kus domashnego piva i ryby, opyat' umel pet' ozornye pesni. Medlenno, pravda, uchilsya, no zhizni tebe bylo otpushcheno devyanosto let, tak chto vremeni hvatilo. Postepenno stali tumanit'sya vospominaniya o kazarmah, o svin'e unter-oficere, o vysokih gorah, o sinem Dunae i krasivyh chernoglazyh devushkah, kotorye zhgli, kak tureckij perec... A vse zh taki ty uzhe bol'she ne byl krest'yaninom: ne nauchilsya pahat', ne umel kosit', ne gnulsya ni na kartofel'noj borozde, ni pered barinom... Da-a... Plevna, Plevna... Vsya nasha rota kak odin chelovek poshla... Ur-r-a-a-a! Turok, samo soboj, grud' v grud': "Allah, allah, Muhamet!" Sam pasha vperedi vseh, na nogah sharovary, nashenskij general na beloj loshadi, zolotaya sablya nagolo: "Tavaj, reb'yata, koli-i, bej vragaa!" Rota poshla vsya kak odin: turka na shtyk i cherez plecho - plyuh! Turok bezhat', nashi za nim, vse - ura-a da ura-a! A on podral v krepost' i kak poshel ottudova iz pushek palit'. Buh! Buh! Buh! Karnotid da sarapendlid tak i letyat (sarapendlid - eto bomby, v seredine - svincovye boby). Nashi stali padat': kogo ranilo, a kto uzhe bol'she i ne vstal. General vidit, chto delo ploho, opyat' vytashchil zolotuyu sablyu i krichit: "Tavaj, reb'yata, poka-azem im, tsort poberi! Periott!" Kriknul, a sam s loshadi valitsya, za grud' derzhitsya i rugaetsya: "Tsort, kurat, turok ranil!" A menya manit k sebe rukoj: "Sander, put' maladets, idi syuda, pamagii!" YA k nemu, general mne zolotoj v ruku i govorit: "Sander, voz'mi moego konya i skachi vo ves' duh ko mne na myzu, soobshchi supruge i docheri, chto turok menya ubil". Dal eshche gramotu s pechat'yu, persten', kiset, trubku i zolotye chasy. Prishel doktor lechit', da nichego ne pomoglo, chemu byt', togo ne minovat'. Vskochil ya na konya i poskakal na general'skuyu myzu. General'sha pryamo tak s lica soshla, belee polotna stala, a baryshnya - ta prosto v slezy. Na sleduyushchee utro sobralsya bylo ya obratno ehat' srazhat'sya, no general'sha skazala: "Sander, passalusta, ne ueszaj! U nas tak skuchno, pobud' s nami nemnozhko eshche, pomogi drova kolot' i vodu nosit'". YA kak otrubil: "Vasse vysokoprevoshoditel'stvo, u menya svoej voli net, ya pod komandoj. Dolzhen ehat', turka nado bit', tovarissi vse tam". Tut v kuhnyu voshla general'skaya dochka, na nej chernoe plat'e po sluchayu traura, sama milaya, kak bulochka iz veyanki, glyadit mne v glaza i edak laskovo govorit: "Sander, pravda, ne uezzhaj, ya sama napishu shtabs-kapitanu, chto my tebya zaderzhali. Bud' nam obshchestvom, v dome tak skuchno, kogda muzhchin net". Tak i ostalsya u nih. General'skaya dochka mne na fortep'yanah igrala, inoj raz my s nej ryadyshkom na kanape sizhivali, derzhali drug druzhku za ruki, v glaza glyadeli. Krasivye u nej glaza byli, takogo chernogo cvetu, budto smorodiny. Vorotilsya ya v polk obratno, srazu menya k polkovniku. On sprashivaet: "Sander, kto tebe razreshil otsutstvovat'? Glyadi, kak pojdesh' pod voennyj sud, rasstrelyaem tebya!" A ya baryshninu zapisku podayu, chitaj, mol, sam. Polkovnik slomal pechat', i glaza u nego stali kruglye: "A-aj, Sander! Nu i maladets, idi v svoj root!" Kavkaz, vot eto strana, tam napravo da nalevo ne poglyadish', - glaza vse norovyat sverhu vniz smotret'. Gory do togo vysochennye, chto golova krugom idet. Turok za kamnyami, podi vygoni ego ottudova, strelyaet v otvet, adskoe otrod'e. I my tozhe za kamnyami, iz-za nih i strelyaem, vse vzhik da vzhik, kak turku tol'ko sluchitsya nos vysunut'. Sidim den', sidim drugoj, tol'ko i znaem, chto zaryazhaem da strelyaem. U menya nakonec dusha zakipela, i govoryu poruchiku, vasse plagorodie, tak nelsaa, tavaj v rukopasni! Tol'ko poruchik byl truslivyj muzhchina, skazal, chto na to, mol, vysshego prikazu net, budem dal'she strelyat'. Nu, tut uzh ya so zlosti bez peredyshki strelyayu, vystrel za vystrelom, azh stvol dokrasna raskalilsya. Vdrug chuvstvuyu, kto-to menya po plechu tihon'ko postukivaet. YA na zadnih-to ved' ne glyazhu, v razh voshel. A za spinoj slyshu: "Sander, da perestan' ty strelyat', vojna konchilas'! Turok sdalsya, kanete s nim, a ezheli ty, Sander, i dal'she tak strelyat' budesh', mozhet vyjti nepriyatnost', my-de dogovora ne soblyudaem, a ya sam prilozhil ruku k mirnomu kontraktu". Oglyanulsya: sam gosudar', v ruke krest, hochet ego mne na grud' povesit'. Vskochil ya, stal vahvrunt: "Tak totsno, vasse velichestvo, bol'se ni odnogo vystrela, konchilas' tak konchilas'!" Tut gosudar' poprivetstvoval menya za ruku, pricepil mne georgievskij krest na grud' i skazal: "Sander, my vaivali, kak poloosena, teper' mosno otdohnut'. Pojdem ko mne na myzu, turok vse ravno dolgo mirnym ne budet, pridetsya obratno na peredovuyu idtit'..." Horosho u carya na myze. Gornicy prostornye, krasivye maslyanye kartiny na stenah. Poloviki v dome - odno zaglyaden'e, myagkie, bosoj stupish', do chego horosho, budto moh pod nogoj. Kazhdyj den' el svininu s belym hlebom i shtof yagodnogo vina nalivali zapit'. Koli yasnaya pogoda - gulyaem po polyam, po sadu, glyadim, kak rastut carskie hleba, kakovy u nego loshadi i melkij skot. Nu, ego-to u carya, pravdu govorya, velikoe mnozhestvo. Otimyjzaskij barin po sravneniyu s carem vse ravno chto bobyl'! Po vecheram igrali v karty, na pal'cah silami meryalis' ili kak po-drugomu provodili vremya. Malo-pomalu budto skuchno stalo, ne privyk soldat nichego ne delat'. Odnazhdy gosudar' prebyval v svoej gornice dlya pis'mennyh zanyatij, pisal tam, a gosudarynya prinyalas' na kuhne hleb zameshivat'. A ya v sosednej komnate byl, na sofe lezhal, dver' v kuhnyu stoyala otvorennaya. Gosudarynya vozle kvashni, ko mne spinoj, mesila testo. I tut ya uvidel, chto ona eshche zamanchivaya zhenshchina, puhlye ruki, golye, tak i mel'kali, ikry polnye, belye, bedra pyshnye... Otkudova tol'ko takaya mysl' vzyalas': daj-ka poshchekochu ee legon'ko pod myshkami, i nichego ona mne sdelat' ne smozhet, ruki-to v teste. Tihon'ko podoshel k nej szadu, vzyal da i poshchekotal pod myshkami. Sperva ona budto dazhe ispugalas', potom poglyadela cherez plecho i tak lyubezno zasmeyalas', kak menya uvidala. No tut vdrug raskrylas' dver' carevoj komnaty dlya pis'mennyh zanyatij, i poshla gospozha orat', pryamo kak polkovaya truba. Gosudar' ostanovilsya na poroge, v rukah gramota s pechatyami, pokachal edak golovoj i pal'cem prigrozil; "Aj, Sander, Sander! Ozornichaesh', zahotelos' gospozhu poshchekotat'. A, ponimaem, delo soldatskoe. Konchilas' nasha peredyshka, Sander, vidish', gonec priskakal, privez tepessi, turok opyat' zashevelilsya. Nichego ne podelaesh', Sander, opyat' nam vmeste s toboj na peredovuyu otpravlyat'sya i glyadet', chto iz etogo vyjdet..." Da. Stoyu ya zdes' i szhimayu v rukah kuski, otvalivshiesya ot tvoego dubovogo kresta. Proshlo vremya, i nichego uzhe net, krome etih istlevshih ostatkov. Ne gnevajsya na menya, Sander, za to, chto ya vspomnil zdes' tvoi rasskazy, oni ved' ne zadevayut tvoej soldatskoj chesti. Teper' ya uzhe i sam voeval, vstrechalsya s "karnotidami" i "sarapendlidami", videl glaza idushchih v ataku, otshagal beskonechnye pohodnye marshi, spal na goloj zemle, ukryvshis' shinel'yu. I menya gryzla toska po domu, terzal golodnyj zheludok, ozhestochalo neotvratimoe dyhanie smerti. Tol'ko vot takih istorij, kakie proishodili s toboj, Sander, posle menya ne ostanetsya. I ne tol'ko potomu, chto ty sluzhil dvadcat' pyat' let, a ya vsego shest'. Pravda, shutka zhila i v etu vojnu, a inache kak by my mogli spravit'sya s pustym zheludkom, ustalost'yu, strahom i smert'yu. No to byli sovsem inye shutki, ibo sovsem inoj byla sama vojna. V etom vsya raznica... 1964 ** PROSTO DEREVENSKIE RASSKAZY ** SMERTX YULIUSA Pechal'noe nachalo u etoj istorii: pozavchera, posle obeda, mezhdu pyat'yu i sem'yu chasami, YUlius, srednego pola staryj kot tetushki Anu, popal na shosse pod mashinu i skonchalsya. Tetushka Anu pohoronila trupik YUliusa v sadu, pod starym ternoslivom, posle chego poshla k sebe v komnatu i prinyalas' chitat' Bibliyu, kak eto polozheno, kogda proishodit chto-nibud' iz ryada von vyhodyashchee. Odnako ved' zhivotnoe ne chelovek, po nemu dolgo ne plachut, v osobennosti esli eto ne korova, ne ovca i ne loshad', a vsego-navsego koshka. Pravda, YUlius byl poslednim zhivym sushchestvom v usad'be, napominavshim o teh vremenah, kogda tetushka Anu eshche ne zhila sovsem odna. On byl kak by chlenom prezhnej sem'i i odnim svoim prisutstviem skrashival ej ee odinochestvo. S nim mozhno bylo pogovorit', po-svoemu on vse ponimal, v sporah vsegda priznaval pravotu tetushki Anu i byl takim zhe chistoplotnym, kak ego hozyajka. On ne shlyalsya po derevne, on lish' el i sladko spal, kak sushchestvo s chistoj sovest'yu. Kogda igralo radio, on sidel ryadom s tetushkoj Anu na divane i vremya ot vremeni tak gromko murlykal, chto dazhe muzyku slushat' meshal. Poetomu tetushke Anu tak zhal' bylo etogo pyatnadcatiletnego vyholoshchennogo kota s seroj polosatoj sherstkoj, ona gorevala o nem bol'she, chem obychno goryuyut, kogda ot neschastnogo sluchaya pogibaet koshka. Tetushka Anu chitala Bibliyu. Net, ona ne byla religioznym chelovekom, v cerkvi v poslednij raz ona byla let pyat' tomu nazad. A pastora - tak prosto terpet' ne mogla, etogo myasistogo molodogo cheloveka s molochno-nezhnoj kozhej, kotoryj ne umel ni uteshit' ee, ni ob®yasnit' ej, pochemu tak chasto na dolyu horoshego cheloveka vypadaet tyazhelaya zhizn', a u drugih ona techet kak po maslu. Malo li chto v potustoronnej zhizni vse stanovitsya na svoi mesta i torzhestvuet spravedlivost'. |to zhe ne znachit, chto ne bylo togo, chto bylo. Vzyat' hotya by ee sobstvennyh detej. Il'mar okonchil vsego shest' klassov, bol'she ne zahotel uchit'sya, a ved' mozhno bylo by. Poshel v gorod, podmaster'em k myasniku, eshche do vojny stal nosit' belyj vorotnichok, kupil kostyum v magazine. Roslyj, sil'nyj muzhchina, dazhe krasivyj, mozhno skazat', devushki kak pomeshannye gonyalis' za nim, a kogda Il'mar smotrel na pasushchihsya korov i ovec, to vse vyschityval, skol'ko mozhno vyruchit' kron, esli pustit' ih na kolbasu. Materi eto ne nravilos'. Korovy - oni zhe vse ravno chto lyudi; tem bolee chto sami vseh ih vyrastili i oni vse ponimali, dazhe to, chto u tetushki Anu byvalo inogda tyazhelo na dushe. U kazhdoj korovy svoe lico, kak i u kazhdogo cheloveka. U Pugu takoe hitrovatoe, u Neti - shirokoe, druzhelyubnoe, kak i ee harakter. U Roozi bylo ochen' prostodushnoe vyrazhenie, srazu po glazam mozhno bylo prochitat', chego ej hotelos' i chto ona chuvstvovala. U |smi, kak u tallinnskoj teti Renaty, glaza tuda-syuda begali, lyubopytnaya byla i so vsyakimi vykrutasami. Esli kakoj-nibud' zabor sloman i vika potravlena ili eshche kakaya-nibud' drugaya prokaza uchinena - znachit, eto navernyaka byla |smi. Kak zhe mozhno tol'ko o tom i govorit', skol'ko za nih dadut deneg! Razumeetsya, tetushka Anu i sama ponimala, chto zhivotnyh derzhat ne za ih krasivye, barhatistye glaza. No ved' u kazhdogo zhivotnogo est' dusha, nu pryamo kak u cheloveka, tak chto drugoj raz prosto divish'sya mudrosti vsevyshnego. A vot Bibliya govorit, chto u zhivotnyh dushi net. Na etot vopros u tetushki Anu svoj vzglyad, kotoryj podtverzhdayut ochen' mnogie sluchai. Ah, da, pro Il'mara ne dodumala. Odnazhdy on pnul YUliusa nogoj. Mat' emu togda ni slova ne skazala, potomu chto eto bylo, kogda on priezzhal pokazat' svoyu nevestu. Nu, chto zh. Vsya razodetaya, chernaya, kak zhuk, i rumyanaya. Materi vnimanie okazyvala postol'ku-poskol'ku. Nu, da tetushka Anu na eto ne obizhalas', videla ona, kak nevestka Il'maru nu pryamo na sheyu veshalas'. Dazhe za edoj vse vremya emu v rot i v glaza glyadela. Oni prozhili celuyu nedelyu. Ishodili vse lesa i pastbishcha, spali na cherdake. Molodice-gorozhanke vse bylo v dikovinu. Delo molodoe, konechno, medovyj mesyac. CHego zhe tut udivlyat'sya, chto Il'mar zabyl pomoch' materi zagotovit' sena dlya korov. Da, pro seno on sovsem zabyl, a vot pokojnyj YUlius vsyu etu nedelyu ni razu ne sunul v komnatu svoyu kvadratnuyu kotovuyu rozhicu. Glyadi-ka, ved' eto pryamo udivitel'no, no vot tol'ko sejchas prishlo v golovu: a chto bylo prichinoj - to li pinok, chto on poluchil ot Il'mara, to li zapah, kotoryj shel ot nevestki i zapolnil vsyu nizkuyu komnatu? Govoryat, pravda, chto u koshek plohoe obonyanie, no kto ego znaet... Da, davno uzhe Il'mar ne priezzhal, hotya u nego svoya mashina. I tret'ya zhena. |tu tetushka Anu dazhe i ne vidala. Dolzhno byt', gordaya da bogataya. Laasuskaya Leena, s kotoroj oni vmeste na konfirmaciyu hodili, vstretila ih v gorode, kogda ezdila tuda vstavlyat' zuby. ZHena, govorit, vsya v mehah, sapogi do kolen. Malen'kogo rostu. Sama bojkaya, lico gladkoe, sovsem molodaya. A vidish' vot... detej u nego ni s odnoj ne bylo, hotya svoj dom v gorode, komnat mnogo. V chem tut delo, kto znaet. Navryad li vse ego zheny besplodnye ili Il'mar kakoj-nibud' bessil'nyj. Tut, naverno, dolzhna byt' drugaya prichina... I smotri vot - u Il'mara vse shlo gladko, kak po maslu: vernulsya s vojny bez edinoj carapiny, teper' svoj dom, mashina, celyj vyvodok zhen imel... A u Augusta vse poshlo po-drugomu. U togo sovsem drugaya dusha byla, do chego zhe emu hotelos' uchit'sya. Vse chital da chital, byvalo, dazhe strah beret: zauchitsya - i v golove pomutitsya, kak eto s Dohodyagoj-Robertom sluchilos'. Kogda August priezzhal iz shkoly, srazu v dome budto svetlee stanovilos'. Tut zhe v dveryah obnimet mat', osmotrit stol i yashchiki - vse li staroe da miloe na meste, ne poyavilos' li chego novogo. Na pashu, kogda ovcy uzhe okotilis', August po poldnya provodil v hleve. YAsnaya golova byla u nego, dali emu vozmozhnost' postupit' v universitet. Skol'ko uzh tam bylo deneg doma, da on i sam zarabatyval. Tol'ko vot dolgo li eto prodolzhalos'... prishla vojna, i v pervom zhe boyu pulya pryamo v grud' - ostalsya on lezhat' gde-to v Velikih Lukah, sredi razvalin. Mnogo tam poleglo nashih parnej, vseh ne upomnish'... Nu, da... Aga, pro to, otchego eto u odnogo vse blagopoluchno, a drugoj budto ne prednaznachen dlya zhizni. I pochemu eto tak chasto imenno horoshim lyudyam s bol'shoj dushoj net schast'ya? Bibliya pro eto ne govorit ili uzh ochen' neponyatno ob®yasnyaet. Net, net... tetushke Anu oba syna dorogi, tol'ko... ved' i August mog by zhit'. Ej bylo by kogo zhdat', potomu chto Il'mara ona bol'she uzhe ne zhdet. A August nepremenno priezzhal by, mat' eto znaet. Ploho poluchilos' s YUliusom, August, pravda, etogo kota i ne videl, do YUliusa byli podryad dva Aatsa. Oba issinya-chernye, ot matushki Redike prinesli. O nih August ochen' peksya. Leena govorila, chto YUlius popal pod samosval sepaskogo Artura. CHto zhe, on pritormozit' ne mog, videl ved', chto koshka. Konechno, ochen' bylo glupo YUliusu poperek shosse idti. Emu prihodila inogda v golovu durackaya zateya otpravit'sya cherez dorogu v mozhzhevel'nik, ptic lovit'. |to uzhe tol'ko ot starosti moglo byt': u tebya zhe, u duraleya, odin glaz byl, kakoj iz tebya lovec! V tochnosti, kak s muzhchinami, kogda oni starymi stanovyatsya. Glyadi-ka, von oeskomu Kaarelu shest'desyat stuknulo, vnuki uzhe bol'shie, a on gonyaetsya za lavochnicej Mil'doj, tol'ko derzhis'. I kakoj ot tebya, starogo kozla, tolk molodoj zhenshchine, a vot ohota pokazat', chto eshche muzhchina! Nu, YUlius, tot na svad'by ne hodil, a ved' tozhe zahotelos' domoj dichi prinesti. Est' ne el, a klal na poroge: glyadi, mol, ya tozhe eshche chego-to stoyu! Kak vot proshluyu pyatnicu dvuh myshej razlozhil na lestnice - hot' nastupaj na nih. Tak chto zhe govorit' pro oeskogo Kaarela, stariki, poka zhivy, vsegda erepenyatsya, komu ohota stat' nahlebnikom. U kogo hot' skol'ko-nibud' pobol'she zarplata, tot nikak ne hochet srazu na pensiyu vyhodit'. I u YUliusa eti samye mysli v golove byli. Nu razve mozhno govorit', chto u zhivotnogo net razuma! ZHal', ochen' zhal' YUliusa. Pravda, Riste predlagaet kotenka, da kak-to ne hochetsya brat', ochen' uzh k YUliusu privykla. Vesnoj nado budet posadit' georginy na tom meste, gde on pohoronen. Vrode kak v pamyat' o nem, takoj byl horoshij kot... I tetushka Anu zakryla Bibliyu. 1968 NAJDENNYJ MLADENEC Esli tebe dovedetsya kogda-nibud' popast' v etu buhtu, ty navernyaka soglasish'sya s tem, chto ona ochen' krasiva. Pravda, zdes' net ni otvesnogo berega, ni peschanogo poberezh'ya, ni zhivopisnyh sosen. I vse zhe buhta prekrasna svoimi beregami, gde zarosshimi trostnikom, gde pokrytymi gal'koj, ispolinskimi valunami i umirotvoryayushchim pokoem, ot kotorogo srazu svetleet na dushe. Esli tebe dovedetsya popast' v etu buhtu, ty navernyaka vstretish' tam cheloveka, kotorogo nevol'no sravnish' s toj kamennoj gromadoj, kotoraya lezhit u samogo prichala, napolovinu v vode, napolovinu na sushe. Prosto potomu, chto chelovek etot udivitel'no bol'shoj i nichego drugogo dlya sopostavleniya pered glazami ne okazhetsya, - vot i sravnish' s etim valunom. |to muzhchina semi futov rosta, - on dorodnyj i sil'nyj, ruki i nogi u nego kak budto vytesany iz breven, a pal'cy takie, chto on nikogda ne mog pojmat' imi blohu. Na moguchej shee - moshchnaya golova horoshej formy. Lico u nego rumyanoe ot morskogo vetra, ot horoshej krovi, ves' on tak i pyshet zdorov'em. Nevol'no predstavlyaesh' sebe, chto, esli tknut' igolkoj v ego shcheku, iz nee, kak iz krana, bryznet krov'. Esli etot chelovek priglasit tebya k sebe, - a eto on delaet ohotno, potomu chto on ot prirody gostepriimen i neznakomye lyudi redko okazyvayutsya v teh mestah, - ty eshche bol'she udivish'sya. U etogo ogromnogo cheloveka ochen' malen'kij dom, mnogo men'she obychnoj derevenskoj usad'by. Pravda, eto i est' malen'kaya usad'ba, no pochemu zhe vhodnaya dver' takaya nizkaya, chto hozyainu chut' li ne na chetveren'kah prihoditsya vlezat' v svoj dom i dvigat'sya v nem ne razgibayas'. A kogda on vhodit v tret'yu, samuyu malen'kuyu kamorku, gde sejchas zhivet ego doch', to tam v polnom smysle slova uzhe negde upast' yabloku. Odnako nuzhno tol'ko posmotret', kak legko i lovko dvizhetsya etot gromadnyj muzhchina po krohotnomu nizkomu domu, kak vse tam na svoem meste, tak skazat', pod rukoj, i nachinaesh' ponimat', chto etomu ogromnomu cheloveku zdes' ochen' udobno i uyutno. Kogda ya vpervye zashel k nemu v dom peredohnut' ya s istinnym naslazhdeniem pil otmennoe holodnoe pivo, hozyain ponyal moe udivlenie i skazal: - |to ochen' staryj dom. Ego stroil ne ya. - I s otkrytoj ulybkoj dobavil glavnoe: - Otec i mat' u menya byli malen'kie, im zdes' mesta hvatalo. A ya k etomu domu privyk. I voobshche - chelovek nemnozhko pohozh na koshku: kuda golova proshla, tuda i ves' prolezet. CHelovek privykaet k svoemu zhilishchu po-koshach'i... Ne hochetsya v drugoe mesto uhodit' i staroe gnezdo razoryat'. Bylo ochevidno, chto dlya nego eta rech' neprivychno dlinnaya, ibo on ochen' po-delovomu zavershil razgovor na zatronutuyu temu: - A ty ved' hotel pojti rybu poudit'? Tak ya soberu snasti. My otpravilis' udit', i nam vezlo, potomu chto i eto delo on znal, kak, naverno, vse, za chto bralsya. Vyyasnilos', chto on eshche umeet stroit' doma, skladyvat' pechi, a v armii on sapozhnichal. No bol'shuyu chast' ego nemnogoslovnogo rasskaza ya propustil mimo ushej, potomu chto menya muchila bestaktnaya i glupaya mysl': kak zhe eto moglo sluchit'sya, chto u malen'kih roditelej (a on sam skazal, chto i otec i mat' u nego byli malen'kogo rosta) mog rodit'sya takoj ispolin. Byvaet, privyazhetsya kakaya-nibud' durackaya mysl' i ne daet pokoya. Mozhet byt', imenno potomu, chto ona durackaya i sovsem nesushchestvennaya. Tak bylo i so mnoj na etot raz. YA vse dumal, udivlyalsya i kachal golovoj. Ne mog zhe ya sprosit' ego samogo, da i otkuda emu bylo znat', esli dazhe mudrye doktora nauk tochno ne znayut, chto i kak proishodit s etimi samymi genami i hromosomami. Kogda na sleduyushchee utro ya uhodil ot nego i moya ruka pri proshchanii utonula v ego ogromnoj ruchishche, ya eshche dumal ob etom, no pochti srazu zhe i zabyl, kak tol'ko okazalsya na doroge, kotoraya shla mezhdu mozhzhevel'nikami. I ya eshche raz otkryl dlya sebya, chto mozhzhevel'nik - chudesnoe derevo, chto gruppy valunov mogut byt' ochen' dekorativnymi, chto vylezayushchie po krayam dorogi na poverhnost' kuski plitnyaka, mezhdu kotorymi liloveet chebrec, dostojny togo, chtoby ih zapomnit'. YA dumal eshche o tom, chto chelovek mog by sfotografirovat' pamyat'yu vse projdennye im krasivye mesta so vsemi detalyami i videt' potom tol'ko krasochnye vospominaniya i krasochnye sny. I eti mysli vytesnili u menya iz golovy zagadku: kak eto u malen'kih roditelej mozhet byt' takoj gigantskij syn. Odnako nedeli cherez dve eta problema snova vernulas' na povestku dnya, kak govoritsya, so vsej ostrotoj, kogda ya sovsem neozhidanno popal na pirshestvo po povodu to li rozhdeniya mladenca, to li krestin k svoim rodstvennikam, zhivushchim kilometrah v dvadcati ot etoj buhty. YA okazalsya tam k tomu vremeni, kogda gosti nahodilis' uzhe v pripodnyatom nastroenii. Pivo bylo krepkoe, eda obil'naya, razgovor stanovilsya vse gromche, a moj sosed po stolu, i k tomu zhe dal'nij rodstvennik, semidesyatiletnij starikan, vse-taki ne byl dovolen hodom dela. On neskol'ko raz prinimalsya bryuzzhat', pravda, iz vezhlivosti, vpolgolosa. - Kakie zhe eto krestiny... Nu da, esh'-pej skol'ko vlezet, a vot nichego ne proizoshlo i ne proishodit. Navernyaka i ne proizojdet. - Kak zhe ne proizoshlo? Rebenok zhe narodilsya. Ne u kazhdogo muzhchiny eto proishodit, - otvazhilsya ya vozrazit' emu. - Podumaesh', proisshestvie! V prezhnie vremena takih proisshestvij pobol'she bylo. Koe u kogo dak izlishne mnogo... - blekotal starik, davyas' ot smeha, kashlyal svistyashchimi legkimi i prodolzhal: - V prezhnie vremena deti shli odin za odnim i vsem spravlyali krestiny. I poka oni dlilis', vse chto ni to da proishodilo. Nynche detej - odin, dva i obchelsya, tak chto i shuma ustraivat' ne stoit. Da i ne proishodit nichego na krestinah. Ne proishodilo i proishodit' ne budet, - upryamo tverdil on. - Nu, a prezhde-to chto proishodilo, - podzadoril ya, - nu, odni sp'yanu nachinali drat'sya, zatychku iz piva vybivali ili kakuyu-nibud' shutochnuyu pesnyu sochinyali, drugie s nog valilis' nosom v krapivu, da tak i zasypali, nu, kto-nibud' tam s devushkoj spal, - tol'ko i vsego. - CHto ty, edakoe der'mo, v prezhnih-to vremenah smyslish'? Ne bol'she chem svin'ya v voskresnom dne! - skazal on mne ot chistogo serdca i s yavnym udovol'stviem zapil eti krepkie slova pivom. - A ty znaesh' Bol'shogo Seju? - sprosil on. - Znayu, esli ty imeesh' v vidu togo, u buhty. - Nu da, togo samogo. Drugogo Bol'shogo Seju u nas net. U menya srazu voznikla pered glazami ta slavnaya buhta, gigantskaya kamennaya glyba i ispolinskij muzhchina, kotorogo ya sravnival s etim kamnem. I poskol'ku sejchas mne predstavilsya udobnyj sluchaj obsudit' etu bestaktnuyu i glupuyu mysl', nekogda prishedshuyu mne v golovu, ya tut zhe, prezhde chem razgovor pereshel na chto-nibud' drugoe, sprosil starika: - Kak zhe eto Seju vyros takim bol'shim, esli u nego i otec i mat' byli malen'kogo rosta? - Kto eto znaet, kak sdelat' rebenka, chtoby byl bol'shim ili malen'kim. Da, otec i mat', oba u nego byli mahon'kie, ot zemli pochti chto i ne vidat', i ded i babka takie zhe, a Seju vymahal v celuyu lachugu. Do nego v sem'e bylo chetvero detej i vse devochki: i v dlinu i v shirinu lyudi kak lyudi, s lica i vsem prochim devushki chto nado, teper' davno zamuzhem... Tol'ko otec strast' do chego hotel syna imet', skazal, chto, poka ego ne budet, ne otstupitsya on ot etogo dela i ne otstupilsya-taki. Mozhet, ottogo, chto vsyu silu bez ostatka vlozhil v eto zhelanie, Seju i poluchilsya takoj bol'shoj... Starik eshche takuyu shtuku ustroil: vysprosil u staruh kak da chto i pod krovat' polozhil topor. Mozhet, i pomoglo, uzh ne znayu. Nu, da i rastili ego... mal'chishka uzhe davno cherta pominal, a ona emu vse eshche tit'ku sovala. Mozhet, eto podejstvovalo, ne mogu skazat', a tol'ko vyros on gromadnyj. Ty vot, chelovek uchenyj, skazhi-ka, chto na etot schet nauka-to govorit, etot vash tarvinis'm ili kenetika? Glyadi-ka, chem starik zakonchil, podumal ya pro sebya, a v otvet promyamlil, chto, mol, eto ne moya oblast', ya ee ne znayu i chto po povodu Seju ya i sam, priznat'sya, v nepodobayushchem napravlenii lomal sebe golovu. - Nu da, eto nauka bol'she po chasti veterinarov da iskusstvennogo osemeneniya. Oni pro eto uchili. U nas skotnicy na kursy ezdili, ih tam tomu-semu obuchali. Odna baba privezla s soboj knigu pro razvedenie porod, ya ej ottudova neskol'ko vecherov chital. Ochki u menya byli horoshie. - A kakoe otnoshenie Seju imeet k tem, prezhnim krestinam? - napomnil ya sosedu ego izlyublennuyu temu, ot kotoroj my s nashimi geneticheskimi rassuzhdeniyami ushli. - Otnoshenie? Da s nim samim takaya istoriya proizoshla, kakaya nynche uzhe nevozmozhna. Ne mozhet proizojti, ne proishodit i ne proizojdet. Da budet mne dozvoleno vkratce pereskazat' istoriyu, kotoraya nynche ne mozhet proizojti, ne proishodit i ne proizojdet. Itak, v tesnom domike vozle prelestnoj buhty posle chetyreh docherej rodilsya nakonec syn. Naverno, ne stoit dolgo opisyvat', kak radovalis' emu roditeli, osobenno otec. Mozhno sebe predstavit', kak on usmehnulsya, poglazhivaya topor pod krovat'yu, i vseh pomogavshih emu sovetom i delom staruh sozval na krestiny. Ili to, kak varili pivo, kotoroe na etot raz dolzhno bylo poluchit'sya osobenno zaboristym (i poluchilos'-taki, kak potom stalo ochevidno). Krestiny vydalis' na fevral', na samoe holodnoe vremya. Zemlya byla ukryta tolstym sloem snega, kak eto byvalo v prezhnie vremena. Vy tol'ko posmotrite, kakov u nas na severe mozhzhevel'nik v fevrale. Milye, takie zhe svezhie zelenye derevca, doverhu ukutannye snezhnoj shuboj, a mezhdu nimi sugroby, yuzhnye sklony kotoryh uzhe plavyatsya na solnce. K vecheru oni pokryvayutsya ledyanoj nozdrevatoj korochkoj s krohotnymi sosul'kami, i na sleduyushchee utro vse tak iskritsya i sverkaet na solnce, chto luchshe ne smotret'. Na polyankah begayut po snegu nezhnye, kak vual', golubovatye teni, perekreshchivayutsya zayach'i sledy. A zdes' po temno-sinej teni kustov prygaet ptashka. Syuda nasypalas' hvoya - dolzhno byt', naverhu kto-to kleval mozhzhevelovye yagody, a ryadom vysovyvaetsya iz snega dochista obglodannaya golovka pozdnego chertopoloha. CHut' podal'she nad snegom vysitsya chernaya grud' drevnego valuna, na sumrachnye brovi nadvinuta vysokaya snezhnaya shapka. Esli ty zaberesh'sya na nego i posmotrish' na severo-vostok, pered glazami u tebya budet gladkij, kak stol, zatyanutyj l'dom zaliv, a dal'she, naskol'ko hvataet glaz, pod ledyanym pokrovom dremlet otkrytoe more. Kakoj vlastnyj pokoj! Otdyhaet zemlya, perevodit dyhanie more! I esli by ne zimnyaya, otmechennaya puchkami solomy doroga, mozhno bylo by podumat', chto i lyudi pod snezhnymi kryshami tol'ko to i delayut, chto otdyhayut: topyat pechi, gotovyat edu i razmyshlyayut o tom, chto im udalos' letom i chto u nih ne poluchilos', rassmatrivayut svoi bol'shie bugristye ruki i obdumyvayut, kakuyu zhe rabotu poruchit' im vesnoj, kogda more s revom prosnetsya, kogda nad polem opyat' zaklubitsya na solnce par, kogda zapahnut mozhzhevel'niki, kogda zazvuchat samozabvennyj lyubovnyj shchebet i vskriki lesnyh i morskih ptic, kotorymi napolnyatsya sluh i serdce i ot kotoryh mozhno poteryat' rassudok. Odnako u lyudej polnogo otdyha net. Oni delayut svoi dela, spravlyayut prazdniki. Glyadi-ka, po etoj zimnej doroge liho katit verenica sanej-rozval'nej. |to edut krestit' malyutku Seju. Ot buhty do cerkvi chetyrnadcat' verst. Mozhzhevel'niki sverkayut na solnce, zaindevelye loshadi fyrkayut, i vovsyu letit snezhnaya pyl', kogda na povorotah noga v sapoge ili valenke kasaetsya zemli, chtoby nakrenivshiesya sani ne poteryali ravnovesiya. Na poslednih drovnyah dvoe veselyh delovyh muzhchin, u nih za spinoj pod staroj polost'yu kakoj-to vypuklyj predmet. Posle mladenca, nedel'nogo Seju, kotorogo vezut v cerkov' krestit', eto samaya vazhnaya veshch' v sannoj processii: bochka piva. Dvadcatipyatishtofnaya. Panaceya ot moroza. U cerkvi stryahnuli s odezhdy solomu, zhenshchiny skinuli bol'shie platki na plechi. Otec mladenca napravilsya k popu na dom, iz pivnoj bochki vytashchili zatychku, i kuvshin dva raza oboshel krug. Svaty chisto sluchajno nashli u sebya za pazuhoj kakuyu-to butylku. I ona poshla po krugu. Potom yavilsya pop, i vse napravilis' v cerkov'. Mezhdu prochim, nuzhno upomyanut' o tom, chto mat' v cerkov' ne poehala. Ona eshche ne opravilas' posle rodov, a poskol'ku vse ravno glavnaya rol' na krestinah prinadlezhit kumov'yam, to malyutku doverili im i otcu. Svyatoe tainstvo kreshcheniya proshlo, v obshchem, blagopoluchno. Poskol'ku cerkov' byla ne toplena, pop soglasilsya tol'ko pobryzgat' mladenca. On sovershil pomazanie, narek novoyavlennogo raba bozh'ego Alekseem (eto i est' po-estonski Seju), prochital nad nim svoi skazy i propel pesni. I kumov'ya veli sebya dostojno, hotya ot para, voznosivshegosya iz ih rtov k pokrytomu izmoroz'yu cerkovnomu ovodu, shel zapah bolee sil'nyj, chem ot ladana. I tol'ko svechi v ih sil'nyh pyaternyah podozritel'no drozhali. Odnim slovom, vse shlo prekrasno. Dazhe kroshechnyj Seju ne krichal i slishkom mnogo ne pisal. S vozvrashcheniem stali speshit', ibo put' byl ne blizkij. Razumeetsya, prezhde chem tronut'sya, snova prilozhilis' k protivomoroznomu snadob'yu iz dvadcatipyatishtofnoj bochki. ZHenshchiny na kuhne u popa perepelenali krohotnogo muzhchinu i sunuli emu v rotik tryapichnuyu sosku, chtob on legche perezhil nastupayushchij golod (v eto samoe vremya za dver'yu popovskoj riznicy ulybnulsya, naverno, eshche celyj podojnik piva). Posle chego snova pustili po krugu kuvshin. Potom eshche raz povtorili. Zatem otvyazali ot konovyazi konej i pustilis' v obratnyj put', novorozhdennogo otpravili s kumov'yami, potomu chto u nih byla samaya luchshaya loshad'. Vse shlo otlichno. Fevral'skoe solnce uzhe davno minovalo samuyu vysokuyu tochku svoej korotkoj orbity i teper', kogda kumovskie sani v®ehali v znakomyj mozhzhevel'nik, bystro katilos' pod goru. Ostal'nyh ne bylo vidno, oni na mnogo otstali. Uzhe pokazalsya dom. Predvkushenie teploj komnaty eshche bol'she podnyalo nastroenie, i iz sanej poslyshalos' voodushevlennoe penie pro buer, kotoryj iz-za moroza i tumana nikak ne mog popast' iz Virtsu v Kujvastu. Kogda kumov'ya doshli do slov: SHkiper begal u dverej i oral na treh parnej, - vdrug odin iz pevcov zamolk i kruto ostanovil svoyu rezvuyu loshad'. - A gde zhe tretij paren'? Kuda devalsya mladenec? - vzrevel on. - Mladenca netu! - Tak i est', netu, - dolzhen byl priznat' vtoroj. - Netu ego. - Vot ved' oluh carya nebesnogo, - rugalsya pervyj, - ty zhe ego derzhal, ty i poteryal! U menya vozhzhi byli. Gde mladenec? - Znachit, vyvalilsya. Malen'kij bol'no, budto rosinka... YA i ne zametil... - Ne zametil, - peredraznil pervyj, - opyat' nebos' spal! - Kak eto spal, ezheli ya pel, - opravdyvalsya vtoroj. - Da ty i kogda poesh', spat' umeesh', - prikriknul na nego pervyj, i, nuzhno skazat' ne bez osnovaniya, potomu chto vtoroj kum do togo spat' byl gorazd, chto odnazhdy, nakanune Ivanova dnya, kogda nochi korotkie, pridya s raboty, uselsya za stol poest' i stal obsasyvat' leshchinuyu golovu i za etim zanyatiem zasnul. Pospit, pososet, opyat' pospit, opyat' pososet, poka utrennee solnce ne zastalo ego v takom vide za stolom, s golovoj leshcha vo rtu. Ladno, kuda ni shlo, eto by i prostit' mozhno: chelovek ustalyj, golovy u leshchej vkusnye, noch' korotkaya. Na etot raz delo poser'eznee. Propal mladenec. Oba kuma mgnovenno protrezveli. Loshad' zavernuli obratno, uselis' spinami drug k druzhke, licami k obochinam. Edut shagom, smotrya izo vseh sil, glaza iz orbit vylezayut. - Ej-bogu vot, na etot raz ya ne spal, - opravdyvalsya vtoroj kum. - YA i vpravdu pospat' ne proch', a tol'ko uzh ezheli gulyanka, tak ya ne splyu. Ohota pridet, tak mogu neskol'ko sutok naprolet gulyat', i ni v odnom glazu sna netu. Skol'ko ni ehali, a mladenca vse ne vidat'. U nih azh vnutri poholodelo: horoshi kumov'ya, dite poteryali! - Dal'she uzh byt' ne mozhet! Kogda pet' nachali, ono tut bylo, a vot kak pripev poshel: "edem, edem, ne doedem", stal ya takt otbivat', tut, vidno, ono s sanej i uprygnulo... Edut dal'she, a mladenca vse net kak net. - Net, uzh tut on nepremenno dolzhen byt', nado iskat', ne to mat' mozhet slishkom blizko k serdcu prinyat', - vzdyhal tot, chto poteryal. - Molchi uzh, staryj sapog, - prikriknul na nego pervyj, i pochti srazu posle etoj vyrazitel'noj frazy sani stali. Oba muzhchiny, kak podbroshennye pruzhinoj, vyskochili iz sanej na sneg i stali na koleni u pridorozhnoj kanavy. ...Ah, mozhzhevel'nik, ty vechnozelenoe chudo-derevo! V tvoih myagkih vetkah, kak v materinskih ob®yatiyah, lezhal rebenochek, tak horosho ty ego vstretil! Kumov'ya ostorozhno otognuli ugol bol'shogo platka: dyshit! Tihonechko prizhali dva holodnyh nosa k rozovoj shchechke: teplaya! Dazhe tryapichnaya soska byla krepko zazhata u nego v rotike i krohotnaya kapel'ka slyuny na krohotnom podborodke ne zamerzla. Znachit - vse v poryadke! K ogromnoj radosti kumov'ev, najdennyj rebenok otkryl svoi glazenki s rasshirennymi zrachkami. Vzglyad u mal'chika byl ustremlen na zimnij mozhzhevel'nik, sverkavshij i dyshavshij v alom svete zahodyashchego solnca. Potom skol'znul po zamerzshemu zalivu i moryu za nim. - CHego ty morozish' rebenka, sejchas zhe prikroj emu lico platkom, - komandoval pervyj kum i povernul loshad' v obratnom napravlenii, potomu chto vdali uzhe vidnelis' ostal'nye sani. Vot teper' eto byla poezdka! S pesnyami v®ehali kumov'ya vo dvor k novorozhdennomu, s pesnyami vnesli mladenca v dom i vruchili materi. Kroshku Seju posle etogo priklyucheniya zhdala teplaya grud', a schastlivyh kumov'ev - trehshtofnyj zhban piva. Istoriya pro to, kak zagulyavshie kumov'ya poteryali krestnika, stala izvestna v narode, kogda Saju uzhe hodil, - naverno, sami uchastniki vyboltali gde-nibud' za kruzhkoj piva. V tot vecher pro eto ne govorili, tol'ko otec rebenka pointeresovalsya, pochemu eto kumov'ya vsego nezadolgo pered ostal'nymi priehali. Ved' na chto hodkaya loshad' u nih byla! - Hodkaya - eto da, da ej vse do vetru hodit' trebovalos', - opravdyvalsya ee vladelec. - I kazhdyj raz prihodilos' dugu symat', chtob kolokol'cy ne zveneli. ZHivotnoe molodoe, mozhet ispugat'sya i do konca ne shodit'... Tak ved' i bolezn' nazhit' nedolgo, - dobavil kum, poteryavshij rebenochka. Kstati, na etih krestinah on i vpravdu troe sutok, ne smykaya glaz, gulyal. Glyadi vot - na nastoyashchih krestinah vsegda chto-nibud' da proishodilo. A nynche nichego ne proishodit, ne mozhet proizojti i ne proizojdet. Da gde uzh tut proishodit', detej-to ved' malo stalo. - A ty sam byl li na teh krestinah? - sprosil ya. - Samo soboj, s chego by mne ne byt'. YA v tu poru eshche paren' hot' kuda byl. - A ne byl li ty chasom odnim iz kumov'ev? - Ne byl, ne byl. S chego eto ty vdrug sprashivaesh'? - Da prosto tak... Mozhno li verit' stariku, chto takaya istoriya na samom dele proizoshla? I esli proizoshla, ne byl li on odnim iz kumov'ev? Ladno, eto v konce koncov ne tak uzh sushchestvenno, poskol'ku vse konchilos' blagopoluchno, i esli ya pravil'no ponimayu, to glavnaya mysl' vsej etoj istorii zaklyuchaetsya v tom, chto v starinu pivo do togo krepkoe byvalo, a kumov'ya - do togo razudalye, chto dazhe krestnikov po doroge umudryalis' teryat'. Nu, a po nyneshnim vremenam rasskaz etogo starika mozhno s uspehom ispol'zovat' v celyah antialkogol'noj propagandy. A vse-taki ot chego eto zavisit, chto vyrastayut takie bol'shie i umnye muzhchiny, kotorye po-koshach'i, kak skazal sam Seju, lyubyat svoj dom? Soglasen, nauka, ta zhe samaya genetika, sposobna najti etomu ob®yasnenie, no ya bol'she sklonen poverit' drugomu. Byt' mozhet, ottogo, chto pod supruzheskoj postel'yu lezhal topor? Ili ottogo, chto i otec i mat' tak sil'no zhelali syna i, zhelaya ego, beregli i lyubili drug druga? A mozhet byt', ottogo, chto kumov'ya navesele sluchajno poteryali Seju v den' ego krestin i malyutka okazalsya odin na odin s mozhzhevel'nikom, lezhal v vetvyah etogo vechnozelenogo chudo-dereva i razgovarival s dremlyushchej zemlej i belym snegom, a potom etot kroshechnyj Antej - uzhe na rukah schastlivyh kumov'ev - smotrel na mozhzhevel'niki, kamni, na zaliv i na ogromnoe more? Ili, mozhet byt', ot vsego etogo, vmeste vzyatogo? Ved' kakoj-to fokus _dolzhen_ zdes' kryt'sya, inache ne mogli by rozhdat'sya na svet takie bol'shie, sil'nye i umnye lyudi, u kotoryh s samogo rozhdeniya v nozdryah dyhanie rodnogo mozhzhevel'nika. 1968 ODA GARMONI - |to Osval'd igraet, do chego zhe horosho. Pryamo za dushu beret, - govorit Anton i zakurivaet. Tiho v subbotu vecherom, i zvuki garmoni nad malen'koj buhtoj yasno donosyatsya syuda. Tam rastut slavnye Molodye berezki, kolhoznaya molodezh' opyat' postavila zdes' kacheli i razrovnyala ploshchadku dlya tancev. Pozadi bereznyaka vysitsya krutoj bereg, na ego vystupe kazhdyj god v Ivanovu noch' zhgut kostry. Sejchas Osval'd igraet sovsem prosten'kij, horosho znakomyj, mnogo raz slyshannyj val's, pod kotoryj tak slavno kachat'sya na kachelyah. Zaranee znaesh' vse vzlety i spady melodii i prosto glazami vidish', kak Osval'd szhimaet ili rastyagivaet svoyu garmon'. I vse eto tak sozvuchno udivitel'no tihomu subbotnemu iyul'skomu vecheru, etomu mozhzhevel'niku, etomu bereznyachku i etoj buhte. Naverno, i Antonu, esli val's beret ego za dushu. My sidim i molchim, nam prosto ochen' horosho. CHudesnyj vecher, igraet muzyka. Netrudno dogadat'sya, o chem sejchas dumaet Anton, soshchurivshis' glyadya na more i prislushivayas' k naivnoj melodii starinnogo derevenskogo val'sa. O svoej molodosti, konechno. V trinadcat' let - yunga na korable. S pervym rejsom popal v Peterburg. SHkiper velel: podi v banyu. Prosto skazat' - podi. Gorod bol'shoj, yazyka ne znaesh', kak ty etu banyu najdesh'. Beda, kak govoritsya, um rodit. Navstrechu popalsya russkij muzhik s sedoj borodoj, pod myshkoj venik. S venikom v cerkov' ili v traktir ne hodyat, yasnoe delo, chto starik napravlyaetsya v banyu. Mal'chishka povernulsya na pyatkah i poshel vsled za nim. Okazalos', chto banya sovsem nedaleko. Hodil pod raznymi flagami. London, Gamburg, Marsel', Kapshdat, Singapur, Gonkong... Rabota tyazhelaya, azh ruki vyvorachivaet, sutoloka v portovyh traktirah, rezkij vkus neznakomyh napitkov, zheltye, korichnevye, chernye zhenshchiny. Potom - bocman. Novye korabli, paluba pod morskimi sapogami to prosmolennaya, to grohayushchaya zheleznaya. ZHenit'ba, deti i opyat' more i tyazhelyj trud. Oh ty, chertova bednost', ved' ne na shutku shvatilis' grud' s grud'yu chelovek i more! Bedna zhe byla ty, zemlya, esli svoih synovej sovsem eshche mal'chishkami posylala v chuzhie morya, potomu chto ne v silah byla sama ih prokormit'! Ili to byla romantika dalekih beregov? More ved' umelo manit' i zamanivalo, kak ono i sejchas manit yunoshej... hot' rabota, i zhizn', i vse prochee byli chem ugodno... tol'ko ne etoj samoj romantikoj. Anton pokachivaet sedoj golovoj v takt svoim myslyam. A kogda neslyshnymi shagami podkralas' starost', Anton kupil zdes' na sberezhennye den'gi krohotnyj uchastok, razbil sad, postroil dom, v kotorom vo vseh komnatah iz okon mozhno smotret' na more. Sovsem nepodaleku otsyuda on rodilsya, zdes' i umret. Zdes' bylo nachalo, zdes' budet i konec, hot' za svoyu zhizn' mnogo skitalsya po svetu. Razve eto dejstvitel'no samoe luchshee v mire mesto? Anton kachaet golovoj. Net, ne v etom delo. Est' na svete takie mesta, na kotorye nikak ne-naglyadish'sya. A eto vse-taki svoe. Mesto, gde ty rodilsya, rodinu ne vybirayut i ne menyayut. |to daetsya odnazhdy v zhizni i navsegda, navechno. S lyubov'yu k nej rozhdaesh'sya, i tak ono i dolzhno byt', pust' hot' ona bedna i zastavlyaet tyazhko trudit'sya. Takova volya etoj zemli, i nichto ne mozhet etogo izmenit'. Ee _dolzhno_ lyubit'. Tak dumal Anton, ustremiv vzglyad k moryu i prislushivayas' k shelestu berezok, i ya ne meshal emu, potomu chto nam oboim ochen' horosho vot tak vmeste molchat' i slushat', kak igraet Osval'd. Osval'd pereshel na pol'ku, potom na kakoe-to modnoe tango, potom opyat' vernulsya k val'su. - ZHena, idi syuda, poslushaj tozhe, - kriknul Anton v komnatu. Ona vyshla i stala slushat'. Potom ih vzglyady vstretilis', i u oboih po licu probezhala ulybka. Naverno, v melodii starinnogo val'sa bylo chto-to, o chem znali tol'ko oni dvoe. Esli podumat', to pridetsya priznat', chto garmon' - lukavyj instrument. Ah ty, kudryavaya, skol'kih molodyh ty soedinila na kachelyah, na tolokah, na derevenskih gulyaniyah, okoldovav telo i dushu! I tol'ko potom uzhe nastupal chered cerkvi i organa, kotoryj schitaetsya korolem sredi etih instrumentov. Pravda, naverno, neumestno tebya hvalit', potomu chto instrument ty ne intelligentnyj i, slushaya tebya, trudno zasnut'. Ty alyapovataya i gromkaya, v tebe mnogo optimizma, no ty i kovarnaya, a zhiznennaya filosofiya u tebya zdorovaya, pozitivnaya. I tak slavno i prizyvno razlivaesh'sya nad tesnoj buhtoj, nad berezami i mozhzhevel'nikami, budto i ty vyrosla iz etoj skudnoj zemli, kotoruyu cheloveku dolzhno lyubit'. |j, Osval'd, n