e otkazhi, sygraj eshche chto-nibud' zadiristoe, tyani garmon', chtob raspryamilas'. Igraj pro berezy, pahnushchie subbotnim vecherom, igraj pro molodost' i lyubov' i voobshche... pro vse... - Mat', - krichit bocman v komnatu, - shodim i my na kacheli, poglyadim na molodyh! I my poshli. 1964 STARYE HODIKI Nichego net v tom udivitel'nogo, chto Anne-Mari vyshla zamuzh imenno za Il'mara. Il'mar prigozhij vysokij paren', u nego svetlye kudryavye volosy. I mnogo horoshih kachestv: on rabotyaga i garmonist, ne p'yanica, ne babnik. Pravda, nos u nego nemnogo nabok v levuyu storonu, no ved' muzhskoj pol v lyubvi i brake nikogda krasotoj ne meryat. Krome togo, Il'mar samyj bogatyj v derevne paren', peredovoj mehanizator, traktorist i kombajner. Oni zhenaty uzhe tri goda i schastlivy. I rebenok u nih est'. Dom novyj, iz belogo kirpicha, s mansardoj, voda v kuhne, na dvore banya. Pered domom rastut shtokrozy s mahrovymi socvetiyami i prosto nastoyashchie rozy. V proshlom godu Il'mar kupil mashinu. Schastlivaya cheta, chto tut govorit'. Inogda, pravda, esli uzh ochen' goryachie dni byvayut, ih sosed, tyahvensknj Andre, predosteregaet: - Slushaj, Il'mar, tebe nebos' dazhe bok sogret' moloduhe vremeni net. Ty glyadi, v starinu govorili: molodka da kartoshka v pole - v odnom shozhi: chto ta, chto drugaya hochet, chtob ee obihazhivali... Sam znaesh', ezheli kartoshku, ne propolot' da ne okuchit', tak nichego i ne vyrastet, za nej hodit' nado. SHutki shutkami, no tol'ko na etoj pochve mezhdu molodymi razmolvok nikogda ne byvalo. Anne-Mari ne iskala na storone "obihazhivatelej", kogda sluchalos', chto muzh i nochami ne slezal s traktora. Odnim slovom, vse bylo normal'no, kak polozheno. Nichego ne bylo udivitel'nogo i v tom, chto Anne-Mari usadila menya v chisto pribrannoj komnate, a sama, vezhlivo izvinivshis', poshla v kuhnyu varit' kofe. Stuchala, gremela tam, potom vernulas' v komnatu, postelila na modnyj zhurnal'nyj stolik dorozhku, vklyuchila televizor i zavela besedu, kak togo trebuet horoshij ton. - Krasivo u tebya v dome, - skazal ya dlya nachala. - Bol'she vsego voshishchayus' tvoimi polami, do togo gladkie, chto... - Da, s nimi prishlos' povozit'sya, - ohotno ob®yasnila Anne-Mari, - nado bylo obshit' faneroj, proshpaklevat', zagruntovat' i pokrasit'. Potom Il'mar dostal pol'skij lak, i my eshche raz pokryli. Do chego zhe yadovitye u nego pary, uzhas kak na grud' podejstvovalo... - Zato krasivo poluchilos', - otvetil ya i skosil glaza na televizor, gde shel nauchno-populyarnyj fil'm o rastitel'nosti v tundre. Tut Anne-Mari vstala, podoshla opyat' zhe k modnomu nizen'komu bufetu, dostala iz nego dve chashki ot importnogo serviza, saharnicu, slivochnik i serebryanye lozhechki. - Vypit' hochesh'? - A ty sama? - Net, ya ne p'yu. Esli tol'ko v obshchestve drugoj raz prigublyu. - Vyhodit, ya tebe ne obshchestvo? - Vecherom, kogda Il'mar pridet, vtroem syadem, togda, - otvetila Anne-Mari. - A tebe ya vse-taki ryumochku nal'yu. Iz servanta poyavilas' ryumka dymchatogo stekla i butylka "Budafoka". YA vypil za ee zdorov'e, othlebnul kofe, - nuzhno skazat': i to, i drugoe bylo otmenno. Anne-Mari nalila mne vtoruyu ryumku. O chem ty budesh' govorit', esli vidish', chto drugoj chelovek kak syr v masle kataetsya. Vot kogda chto-nibud' ne tak ili dusha ne na meste, togda razgovorov mnogo. Rugaesh', dokazyvaesh', staraesh'sya najti vyhod. A o chem tut govorit', da eshche s zhenshchinoj? Dazhe pro glupost' nachal'stva, o chem neizmenno govoryat za kofe, net smysla govorit'. V televizore pokazyvali, kakie umnye zhivotnye del'finy. - CHto zhe teper' dal'she u vas budet: dom est', mashina est', rebenok est'... Kstati, a gde tvoj naslednik? Vot ya emu konfet prines. Ili u tebya uzhe ih neskol'ko? - V detskom sadike, a gde zhe emu byt'. Net, dlya neskol'kih u menya vremeni net, da i ne zaplanirovano u nas... Stol'ko raboty i vsyakih zabot, chto... Detskij sad - horoshee delo. Glyadi, vot u menya segodnya svobodnyj den', a zabot uzhe men'she, ya v ogorode mnogo sdelala. Ah, chto dal'she... Dal'she zazhivem pripevayuchi, a chto eshche... Nuzhno naverhu komnaty otdelat', obstavit' ih, holodil'nik kupit', najdetsya eshche o chem dumat' i kuda den'gi tratit'... - Nu, eto vam ne tak uzh trudno. Il'mar ved' horosho zarabatyvaet. - Da, neploho. Vesnoj i osen'yu bol'she deneg prinosit, svoe hozyajstvo kormit, tak chto zhalovat'sya nel'zya. Srazu eto ne prishlo. Sperva Il'mar rabotal v sovhoze, deneg bylo ne gusto, on poshel remontnikom, - vse ravno schital, chto malo zarabatyvaet. Nu, potom opyat' vernulsya v kolhoz, kogda tam dela v goru poshli. Sejchas i pravda vrode by nichego. V televizore rasskazyvali, pochemu latinoamerikanskie strany okazalis' v ekonomicheskoj i politicheskoj zavisimosti ot Soedinennyh SHtatov. - U tebya ved' tozhe neplohaya zarplata? - sprosila Anne-Mari. - Da, nichego, tol'ko v gorode den'gi ne to, chto v derevne, osobenno esli eshche sem'ya. - Nu, konechno, eto ponyatno. Odevat'sya nuzhno luchshe, harchi opyat' zhe dorozhe, - rassuzhdala molodaya zhenshchina. - Nalit' eshche? Tret'ya ryumka kon'yaka. Solnce uzhe sovsem nizko i otrazhaetsya teper' v stekle estampa, visyashchego nad nevysokoj knizhnoj polkoj, mezhdu nejlonovymi gardinami. V televizore pokazyvali sorevnovanie pionerov v umenii orientirovat'sya. P'yu kofe, nadlomil pechen'e "Fantaziya". V uglu za moej spinoj stali bit' chasy. YA nevol'no povernul golovu i, naverno, vspyhnul ot radosti: eto byli starye hodiki s rozochkami na ciferblate i giryami v vide shishek, k odnoj iz nih v kachestve dopolnitel'nogo gruza byla privyazana gajka. Edinstvennaya znakomaya mne veshch' v sem'e Kaazikov, eshche ne zamenennaya! Edinstvennoe, chto - net, pravil'nee budet skazat' - kto byl mne s detstva znakom i mil! Zdravstvuj! Anne-Mari, zametiv, kuda ya posmotrel, stala, opravdyvayas', ob®yasnyat': - Da, verno, etot staryj hlam sovsem syuda ne podhodit. Povesili smeha radi, budto novye modnye zabyli kupit'. YA nichego ne otvetil, potomu chto mne stalo kak-to holodno i unylo v etoj izlishne chistoj komnate, nesmotrya na to, chto ya vypil goryachego kofe i tri ryumki "Budafoka". Po televizoru nachali peredavat' futbol'nyj match: moskovskoe "Dinamo" - CSKA. Vecherom ya pochemu-to tuda ne poshel, hotya zvali. O LYUBVI - Net, znachit, uzhe Mari... Pohoronili. Pust' zemlya ej budet puhom! - Da, - govorit Kaarel, - uzhe god i vosem' mesyacev. S Ivanova dnya vse ej nemozhilos', a do martova vse zh taki dotyanula. Tak chto teper' moj chered. - Nu, chego eto ty srazu tak, - pytayus' perevesti razgovor na drugoe. - U tebya i lico molodoe, i na nogu ty, kazhetsya, eshche legok. - CHego tam legok - vokrug doma kovylyayu. Po oseni lazil na kryshu, konek stal podtekat'. A sam dumayu, kakoj tolk chinit', skoro pomru, chert s ej, s etoj hizhinoj, navryad li zdes' kto drugoj zhit' stanet. - Dom svoego trebuet. Mozhet, eshche mnogo let budet tebya ukryvat'. - Net, ne dumayu... Pusto stalo. Spervonachala sovsem bylo chudno: utrom vstayu, a plita ne gorit. Da otkudova zh ej goret', hozyajki-to ved' netu. Pohozhu po dvoru, opyat' idu v dom, i mereshchitsya: Mari sidit na churbake pered ochagom. Glyazhu, net ee, da ved' i byt' ne mozhet. Do togo svyksya, stol'ko let kazhnyj den' videl, kak ona tam sidit, v cherepe i zaselo, chto dolzhna byt'. Teper' budto poprivyk... |h, da kakoe tam poprivyk, a tol'ko... - Dolgo vy vmeste prozhili? - Sorok sem' let... - Da-a... A deti ved' priezzhayut provedat'? - YUri chasto byvaet, u ego kak budto polegche rabota, bol'she vremeni. Mart priezzhaet, mozhet, raz v tri-chetyre goda, u devchonok - da kakie uzh oni devchonki - svoi sem'i, deti na rukah... U kazhnogo svoya zhist', svoi zaboty. - Pensiyu iz kolhoza ty vse-taki poluchaesh'? - Poluchayu koj-kakuyu. Da mne s etimi den'gami i delat'-to osobenno nechego. Syt - moloka chutok kolhoz daet, u ego mozhno i myaso kupit', salaku da hleb v sel'po beru, kartofel' opyat' zhe kolhoz sazhaet. Net, v etom smysle zabot netu, da tol'ko... Tol'ko... Da, eto tol'ko: dom pustoj. Mari uzhe net s nim. - Ponimayu. Nu da, eto ved' nam vsem predstoit, - dobavlyayu ya v zavershenie etoj mysli i v to zhe vremya - v uteshenie. - Tak-to ono tak. Da ved' Mari-to menya molozhe byla. Dumal: kak pomru, ona menya v grob polozhit, obryadit i v den' pominoveniya cvetov mne na mogilu prineset. A vidish', vyshlo-to po-drugomu. - A teper' ty nosi Mari cvety. Vyhodit, budto ona pohitree byla... - ZHenskaya hitrost', dolzhno byt', - usmehnulsya Kaarel, - da ya noshu. Pri zhizni-to ona srodu cvetov ne poluchala. Razumeetsya. Kto zhe daril derevenskoj zhenshchine cvety. |to uzhe pozzhe, kogda deti zhili v gorode i priezzhali na den' rozhdeniya, togda privozili. Prezhde i obychaya takogo ne bylo - spravlyat' dni rozhdeniya. Pravda, kogda oni eshche molodye byli, Kaarel, byvalo, prihodil utrom s senokosa poest', v ruke puchok aloj lesnoj zemlyaniki, i otdaval ee Mari. YAgodki eshche krasivej byli, chem cvety. Oni sadilis' na poroge letnej kuhni i vmeste eli; i ne tak, chto odna yagoda tebe, drugaya - mne, a kazhduyu delili popolam. Mari otkusyvala, vtoruyu polovinku s®edal Kaarel... Potom poshli deti, yagodki dostavalis' uzhe im... - |hma, - govoril Kaarel. - |hma, - otvechayu ya. - Teper' pojdu. Spasibo tebe za med, za hleb. - Sammi da ptahi - tol'ko i est' zhivogo v dome, krome menya. Da s imi ne tak uzh mnogo vozni. - Spasibo tebe, spasibo i do svidaniya. Pojdu, otyshchu mogilu Mari, poklonyus' ej i peredam ot tebya privet. Kaarel ne otvechaet, on stoit posredi dvora, zarosshego travoj i romashkoj, i kivaet mne vsled. On dolgo provozhaet menya vzglyadom, poka ya idu mezhdu mozhzhevel'nikami po dorozhke, kotoraya vedet k pogostu. Mne tak hotelos' by vernut'sya, posmotret' Kaarelu v glaza i zadat' emu bestaktnyj vopros, kak eto umeyut delat' zhurnalisty: "Skazhi, Kaarel, vot ty prozhil so svoej zhenoj sorok sem' let, vy vyrastili chetveryh detej, videli horoshie i plohie vremena, znali radosti i pechali, ssory i vzaimnuyu ublagotvorennost', a ty lyubil Mari?" Mogu pobit'sya ob zaklad, chto na etot vopros Kaarel ne otvetit. Ne tol'ko potomu, chto eto nedopustimyj, idiotskij vopros. No i potomu, chto lyubov' mozhet byt' takoj beskonechno estestvennoj i bezyskusnoj, chto kak-to nelovko nazvat' ee etim gromkim slovom. 1968 DED I BEZNOSAYA Beznosaya yavilas' v usad'bu Lauriyaagu za dedom. Stala v iznozhii posteli, spryatala spicy i skazala gnusavym golosom: - Idem, starik. Vremya prishlo. Ded soshchuril glaza i otvetil: - Ne komanduj, staraya karga. YA tebya, pustomelyu, ne boyus'. Sadis', esli hochesh'. Beznosaya uselas' na taburete, otkashlyalas' i zamolchala. - Gde ty zapropastilas'? Po pravde-to govorya, ty let na desyat' opozdala. CHto tebe ot menya za radost': v yur'ev den' mne vosem'desyat shest' stuknulo. - Ne tvoe delo, gde ya byla, - provorchala Beznosaya, ustavivshis' na svoi oporki. - Vidish', dala tebe vremya. A teper' uzhe vse. Vzdohni naposledok i dvinemsya. - YA tebe skazal, ne komanduj! YA tebya ne boyus'. I v Port-Arture ne boyalsya, gde ty na menya yaponcev naslala. A permyshlenskuyu krepost' pomnish' ty, staraya? Skol'ko tam muzhchin poleglo, a ya ostalsya cel i nevredim, dazhe carapiny ne poluchil. Tak chego zhe mne sejchas-to tebya boyat'sya! Pyateryh detej vyrastil, dvuh synovej ty, podlaya, otnyala u menya v poslednyuyu vojnu. Ni razu v zhizni ya ne sidel na podsudnoj skam'e, s chest'yu vozdelyval zemlyu, tu samuyu, kuda mne teper' put' predstoit. |to tebe nuzhno menya boyat'sya, staraya ty karga, a ne mne tebya! Beznosaya molchala, ona iskosa vzglyanula na deda i prinyalas' vyazat'. - Ty ved' znaesh', starik, dlya menya vse slova i slezy chto s gusya voda, ne bol'she chem mushinoe zhuzhzhanie. Hochesh' - zhuzhzhi dal'she, poka ne dovyazhu. A tol'ko vse, chto ty tam razglagol'stvuesh': mne, mol, tebya boyat'sya nado, - eto vse chush': ya nikogo ne boyus' - ni korolya, ni doktora, ni ministra, ni nishchego... - Znaesh', chto ya tebe skazhu, - povysil golos starik, - a menya ty boish'sya. Boish'sya, ya tebe govoryu. Ty ne tak glupa, kak prikidyvaesh'sya, dolzhna by sama ponimat', chto ya-to ne pomru. YA prosto ujdu v zemlyu, potomu chto ustal i hochu spat'. YA ujdu v tu samuyu zemlyu, kotoruyu vozdelyval, poka byli sily. Ee vozdelyvali i moi otec i ded, i ih otcy i dedy. Zemlya eta moya, a ne tvoya. Moi vnuki budut inogda prihodit' menya provedat'. A projdut gody, i oni posleduyut za mnoj. Zemlya ne razluchaet, ona soedinyaet lyudej. Ponimaesh' ty eto, Beznosaya? Sojti v mogilu - ne znachit umeret'. Beznosaya vstala, slozhila spicy i neterpelivo motnula golovoj na dver': - Poshli, starik! Vremya vyshlo! - CHtob ty propala, - prohripel ded, - shodi v gorod za kakoj-nibud' shlyuhoj! A ya sam pojdu! - I, ne vzglyanuv na otoropevshuyu Beznosuyu, lauriyaaguskij ded kriknul v sosednyuyu komnatu: - Vnuk! Kogda tot naklonilsya nad postel'yu deda, starik tiho skazal: - Synok, ya hochu ujti... Postav' vodu dlya piva, iz nee nalej bad'yu, chtoby obmyt' menya. Doski zdes' vot, na cherdake, sam znaesh'. Pust' pridet Mihkel', skolotit mne iz nih grob. Sozovi vseh rodstvennikov... vseh do edinogo, i teh, s kem kogda-to v ssore byli. Plakat' ne nado, prozhito dostatochno... YA hochu spat'. 1968 KAK MY S MIHKELEM PIVO VARILI - Ty uzh ne serdis' na menya, - skazal Mihkel', - a tol'ko pivo varit' ty ne mastak, ni cherta ty v etom ne smyslish'. YA nadeyus' tol'ko, chto glaz u tebya po krajnej mere ne durnoj, ne to by voobshche vystavil tebya otsyudova. Ty znaj molchi i podkladyvaj drova pod kotel, ezheli ty hot' na eto sposoben. YA obidelsya. Sovsem zamolchal i tol'ko podkladyval drova pod kotel, na eto ya byl sposoben. Voda kipela klyuchom, i kamennaya koda [letnyaya kuhnya v krest'yanskom dvore, v teploe vremya v nej gotovilas' pishcha i vypolnyalis' drugie hozyajstvennye raboty] napolnilas' sladkim zapahom hmelya. Dolzhno byt', u Mihkelya vse-taki bolela dusha ottogo, chto on menya obidel. Nemnogo spustya on snova popytalsya zavyazat' besedu: - A ty znal starogo Myaksa? - Znal. - Nu, dak vot, on takoe zloe pivo varil, chto tol'ko pervye tri dnya ego eshche mozhno bylo pit', a ezheli nemnozhko dol'she stoyalo, to delalos' do togo zaboristym, chto ostavalos' tol'ko von vylit', chtoby lyudej ne gubit'. Odin raz, ya sam vidal, staryj Myaksa idet po sadu v obnimku s dvadcatipyatishtofnym bochonkom, a sam plachet - zhalko emu dragocennyj nebesnyj dar pod yabloni vylivat', a nado. Na senokosnoj toloke ne dopili, i takoe svirepoe sdelalos', chto u rannavyal'yaskogo Ruudi posle pervogo glotka glaza na lob povylazili i tak i ostalis'. A sam davaj rukami zagrebat', budto plavaet. Ego tut zhe na telege k dohtoru otvezli; tot ukol sdelal i ot nervov kapli dal, togda tol'ko ruki u ego uspokoilis' i glaznye yabloki stali obratno uhodit'. Dak vot, otnes starik pivo v sad i vypustil ego pod yabloni. A sam slezy l'et. Nu, yasnoe delo, zhalko! Ved' istinno bozhij dar. Poglyadel by ty, kak iz zemli dozhdevye chervi povylazili. S takoj strashnoj siloj volchkom zavertelis', chto u inyh dazhe kozha na spine polopalas', - zemlya-to ved' kamenistaya. A yablonya, na kotoroj prezhde sladkie yabloki rosli, posle tri goda podryad do togo kislyushchie prinosila, chto i svin'e azh rot svodilo! Vot kakaya sila byla u piva starogo Myaksa! Tol'ko takogo zaboristogo delat' nel'zya, eto ubijstvenno. Nuzhno sovsem sovesti ne imet', chtoby edakoe pivo lyudyam predlagat'. Mihkel' vzyal meshalku i stal zatalkivat' v kipyashchuyu vodu vsplyvayushchij hmel', a sam ugolkom glaza poglyadyvaet, kak na menya ego rasskaz dejstvuet. - Da i voobshche u starogo Myaksa bylo chuvstvitel'noe serdce, chelovek on byl s nezhnoj dushoj, - prodolzhal Mihkel', usevshis' na churbane. - Odnazhdy, uzhe k vesne, naelsya on doma krovyanoj kolbasy i otpravilsya v les, na rabotu. Vskorosti emu ponadobilos' v kusty, nu... on i ostavil tam vse, chto s®el. Tol'ko prezhde, chem ujti, on ryadom varezhku polozhil. Vot do chego byl delikatnyj. YA, konechno, ne ponyal, v chem zdes' zaklyuchalas' delikatnost'. Mihkel' kak budto tol'ko etogo i zhdal i s udovol'stviem stal poteshat'sya nad tem, kakimi tupoumnymi mogut byt' uchenye lyudi. - Ty sam podumaj, - ob®yasnyal on mne ochen' ser'ezno, - kogda medved' vesnoj, posle zimnej spyachki, prosypaetsya, on tut zhe do vetru idet, i tam, gde on shodil, sledy budto ot cheloveka, poevshego krovyanoj kolbasy. A natknis' kto-nibud' v kustah na to, chto staryj Myaks ostavil, tak mozhet do smerti perepugat'sya, reshiv, chto v lesu medved'. Dak vot, chtoby yasno bylo, chto eto ne medved', on i ostavil tam svoyu krasnuyu, pestruyu varezhku. Vot eto nazyvaetsya delikatnost'. YA vo vse gorlo rashohotalsya. - Kakoj zhe smysl v etoj delikatnosti, esli v nashih lesah vot uzhe trista let medvedi ne vodyatsya? Mihkel' smeril menya snishoditel'nym vzglyadom. "Temnyj temnym i ostanetsya", - vidimo, dumal on. - Vot eto i est' nastoyashchaya delikatnost', ezheli ostavlyaesh' varezhku dazhe togda, kogda medvedya i v pomine net. Naverno, Mihkel' byl prav. On naslazhdalsya soznaniem svoej pravoty, o chem yavno svidetel'stvovalo ego vysokomernoe posapyvanie. Kakoe-to vremya on ne obrashchal na menya vnimaniya. Potom poshchupal zhiletnyj karman i vytashchil iz nego solidnye, starinnye serebryanye chasy na dlinnoj cepochke. On nadel ochki, otkryl kryshku, dolgo smotrel na ciferblat, potom probormotal sebe v usy: - Hvatit, paren', bol'she drov ne kladi... vremya vyshlo. Teper' bad'ej zajmemsya. "Sejchas ili nikogda, - podumal ya, uvidev Mihkelevy chasy, - ya etogo tak ne ostavlyu. YA tknu tebya v samoe bol'noe mesto". - Slushaj, Mihkel', eto chto zhe, te samye chasy, chto v kruzhke piva sorevnovalis'? Mihkel' srazu zastesnyalsya, kak ostrizhennaya ovca. S pritvornym ravnodushiem on sunul chasy obratno v karman zhiletki, vstal i, ni slova ne govorya, vyshel za dver'. "Aga! Podelom tebe, - posmeivalsya ya pro sebya, - tochno popal!" A istoriya eta byla takaya. Mnogo let tomu nazad, odnazhdy v zimnie prazdniki - to li na rozhdestvo, to li na sretenie - zhiznennye peredryagi sobrali podhodyashchuyu tepluyu kompaniyu pivo pit'. Tekla beskonechnaya muzhskaya beseda, gorlanili pesni. Odni stanovilis' zhalostlivymi, drugie - vpadali v udal'. Kak vsegda. Potom muzhchiny nachali hvalit'sya svoimi chasami. U kogo na skol'kih kamnyah, u kogo kupleny v Peterburge, u kogo v Rige, u kogo v Hel'sinki ili v Abo. Kuplennye davno, eshche do pervoj mirovoj vojny, bol'shej chast'yu ne imi samimi, stavshie vospominaniem ob otcovskoj molodosti. V tu poru i otsyuda uhodili na stroitel'nye raboty: rannej vesnoj zakidyvali za spinu meshok s harchami i otpravlyalis'... Uzh ne znayu, v ch'yu lihuyu golovu prishla mysl' nauchno ispytat' kachestvo chasov. CH'i dol'she vseh budut v pive hodit', tot i pobeditel'! V trehshtofnuyu kruzhku nalili piva, sverili chasy, kazhdyj svoi za cepochku po komande opustil v kruzhku... Ne pomnyu, ch'i chasy pobedili. Da, navernoe, eto i ne bylo osobenno vazhno. Bylo gorazdo vazhnee, chto poyavilos' ocherednoe bessmyslennoe zanyatie, nezabyvaemoe v silu svoej neslyhannosti. Kak govoritsya, eto istoriya davno minuvshih dnej, no ona prodolzhaet zhit', kak legenda o tom, kakie udivitel'nye idei mozhet rozhdat' pivo etoj skudnoj zemli v golovah stepennyh i ochen' uvazhaemyh otcov semejstv... To samoe pivo, izgotovleniem kotorogo my zanimaemsya... Molchanie. Tol'ko dogorayushchie drova potreskivayut pod kotlom. YA znayu, Mihkel' dolgo ne zlitsya. CHerez nekotoroe vremya on priplelsya obratno. Polozhil na okno termometr dlya vanny i stal chto-to delat' nad bad'ej. - Te samye... A chto zhe ya hotel tebe skazat'?.. - zabormotal on chutochku spustya. - Glyadi, hotel ved' chto-to skazat', da vyskochilo iz golovy... YA usmehnulsya: uzhe zabyto. Mihkelyu hochetsya pogovorit', tol'ko on ne znaet, kak pristupit'. S etoj minuty my vpolne druzheski trudimsya nad bad'ej, v duhe polnogo vzaimoponimaniya. Pod vecher my postavili pivo brodit': vse bylo prodelano v tochnom sootvetstvii s zakonami pivovarennogo iskusstva, izvestnymi tol'ko Mihkelyu. Potom, na zakate, my sideli ryadom na poroge letnej kuhni, kurili i naslazhdalis' radost'yu edinodushno vypolnennogo truda, no pri etom soznavali, chto glavnoe eshche vperedi: kak povezet? - S pivom huzhe serdce bolit, chem kogda korova telitsya, - proiznes Mihkel' bol'she dlya sebya, - v takuyu noch' mnogo ne pospish', kogda pivo brodit... D'yavol ih znaet, eti drozhzhi, ne prezhnee vremya, kogda v butylke ot sosedej prinosili, nynche kto eto pivo osobenno-to varit. V kolhoze razve tol'ko drugoj raz, na prazdnik. I pravda, teper' uzhe pivo bol'she ne varyat. Vse tol'ko nahvalivayut ostrovnoe pivo, a najdetsya li na Saaremaa hot' odno prilichnoe chistoe mesto, gde ego mozhno bylo by poluchit' za den'gi! Skazhem, kakoj-nibud' uyutnyj staryj dom, riga s chistym kamennym polom, skam'i vdol' dlinnogo stola. Syadesh' i zakazhesh' kruzhku piva, p'esh' i raduesh'sya. Glyadish', na stenah seti visyat ili starinnaya kartinka, a ty o zhizni razmyshlyaesh' i chuvstvuesh', chto ty doma. U latyshej est' rizhskij bal'zam, pochemu zhe u nas ne mozhet byt' svoe nastoyashchee pivo? - Samo soboj, dolzhno byt', - schitaet Mihkel'. - Da u nas nynche pit' ne umeyut. Kak vozle kruzhki okazalsya, tut zhe i napivaetsya. Kakoj ty tam poryadok navedesh'? Pivnye lar'ki - eto samoe poslednee delo, oni by tol'ko pozorili nashe pivo. - Tak zachem zhe v lar'kah? - sporyu ya. - Ustroili by prilichnoe zavedenie, v rabochej odezhde puskat' by ne stali, zapretili by podavat' p'yanym. A esli pivo krepkoe, otpuskat' mozhno v meru, do litra. Mihkelya eti idei, po-vidimomu, osobenno ne trogayut. - Pit' ne umeyut, - povtoryaet on, - ty glyadi: metsaskomu Rajvo tol'ko semnadcat', a pozavchera hodil po poselku do togo p'yanyj, azh bol'no bylo na rebenka smotret'. V prezhnie vremena za takoe ot otca remnem dostavalos', a chto ty emu teper' sdelaesh': p'et na svoi den'gi! Mozhet, pobol'she otca zarabatyvaet. Molchanie. Potom oba my, kak po komande, odnovremenno vstaem i idem k bad'e smotret'. "Nichego", - yavstvenno govorit vyrazhenie lica Mihkelya. Pena ravnomernaya, plotnaya. Skoro pojdet brodit' vovsyu, pena tak zavertitsya, chto kloch'ya vo vse storony poletyat. Priyatno pit' eshche ne ubrodivshee pivo. Ono teploe, kak parnoe moloko, sladkoe, gustoe ottogo, chto eshche brodit, shchekochet konchik yazyka, a na golovu ne dejstvuet. Mihkel' takoe pivo osobenno ne priznaet. On, pravda, ego probuet i prichmokivaet, no tut zhe vyskazyvaet svoe suzhdenie: - Eshche mladenec... Utrom - togda mozhno budet skazat', chto iz nego poluchitsya. Solnce medlenno opuskaetsya i nakonec sovsem ischezaet - kak raz mezhdu tem vysokim mozhzhevel'nikom i bol'shim valunom, kotorye vidneyutsya otsyuda nad dugami. Udachnoe krasivoe mesto - nashlo kuda spryatat'sya, luchshego i ne pridumaesh'. Teper' nastupayut iyun'skie sumerki - prozrachnye i zhivye, ne takie mertvye i pechal'nye, kak osen'yu. Kazhetsya, vot-vot razdastsya golos korostelya, da tol'ko ego bol'she ne slyshno: dolzhno byt', iskusstvennye udobreniya i yady protiv sornyh trav sovsem izgnali s nashih polej etih tainstvennyh ptic. Mezhdu nami na dvernom poroge kruzhka svezhego piva. P'em po ocheredi i molchim, tak luchshe vsego. Iz pustogo v porozhnee vse uzhe perelito, i delo u nas sdelano. Za spinoj v ogromnoj bad'e hripit i sopit svezhee pivo. "Eshche mladenec!" - skazal pro nego Mihkel', no uzhe sejchas v etom sheleste i shorohe slyshitsya postup' celogo polka, celyj, sonm velikih i moguchih myslej, bessmyslennyh zabav, udali i sostradaniya... Sopi, sopi, detochka, iz tebya skoree, chem iz Kalevipoega, vyrastet muzh, i uzhe cherez dva-tri dnya vmesto kolybeli ty smozhesh' lomat' dubovye bochki. Velikaya himiya! A my sidim molcha i smotrim v sumerki Ivanovoj nochi, kogda kazhetsya, chto mozhzhevel'nihi stali vyshe. V golovah u nas, naverno, ni odnoj myslishki, i eto ochen' horosho, ibo mysli ved' dvizhutsya i golova mozhet iznosit'sya iznutri. Na poroge mezhdu nami kruzhka piva. I ona molchit. 1969 KAK MY S MIHKELEM SVINXYU ZAKOLOLI V etoj istorii pyat' dejstvuyushchih lic: Mihkel' i supruga ego Maali, Sass' i YUlius, - poslednie dvoe kolhoznye shofery. YUlius - paren' iz nashego korpusa, gvardii serzhant 27-go strelkovogo polka, kavaler chetyreh medalej. Pyatoe dejstvuyushchee lico - vash pokornyj sluga. I rol' ego v etoj istorii bolee chem skromnaya, tak chto luchshe uzhe ne budem nazyvat' ni ego voinskogo zvaniya, ni nomera polka, chtoby ne pozorit' byvshih odnopolchan i polkovoe znamya. Istoriya nachinaetsya s togo momenta, kogda osnovnye prigotovleniya dlya osushchestvleniya predstoyashchego krovavogo zlodeyaniya zavershalis'. V ogromnom kotle v kode burlila kipyashchaya voda dlya udaleniya shchetiny. Mihkel' uzhe okonchatel'no dovel na tochil'nom kamne dva izgotovlennyh kuznecom nozha (dlina lezviya sem' dyujmov, derevyannyj cherenok s ostroj storony lezviya ohvatyvayut mednye blestyashchie poloski, sdelannye iz patrona). Posredi dvora ustanovlena podstavka, nepodaleku ot nee - chtoby podnyat' zakolotuyu tushu - telezhnye gryadki. V kormushku nality appetitnye pomoi, chtoby zamanit' svin'yu poblizhe k mestu gibeli. - Ty, YUlius, voz'mesh' na sebya glavnuyu rol'. YA uzhe star, i ruka u menya nenadezhnaya. A my s Sassem posobim derzhat'... Hozyajka, gotova u tebya lohan', kuda krov' vypustit'? - komandoval Mihkel'. Tut on vzglyanul na menya i yavno byl ozadachen. - Nu, ty sovetom pomozhesh', - dal on mne ves'ma neopredelennoe zadanie. - Ty u nas bol'she naschet raz®yasnitel'noj raboty, - rastolkoval YUlius, - prizyvaj i vdohnovlyaj. V kuhne stalo tiho. YUlius ustavilsya na stoyavshuyu posredi stola eshche ne raskuporennuyu butylku vodki i proiznes: - Kogda chelovek idet sovershat' ubijstvo, emu nepremenno nuzhno na chto ni to ozlit'sya. Kak zhe eto ya inache nabroshus' na drugogo? V dannom sluchae, skazhem, na bezvinnuyu svin'yu. CHto ona mne sdelala? YA ved' dazhe i znat' ee ne znayu, a Mihkel' mne govorit: idi, YUlius, i ubej ee... - A kak zhe ty na vojne-to ubival? - sprosila Maali. - Nu, dak tam ved' kak-nikak zlost' byla, - rassuzhdal YUlius, - tam zloba brala, chto nemec tebya nasil'no ubit' hotel. Govoryat eshche, chto psheno delalo soldat lyutymi. - S chego eto? - udivilsya Mihkel'. - Nu, ezheli ty stol'ko let podryad kazhdyj den' po tri raza pshennuyu burdu el i pered atakoj tebe opyat' zhe pshennyj sup davali, tut muzhiki uzh sovsem svirepeli: obratno, chert deri, psheno! SHli v ataku i bili nemca vdrebezgi, glyadi, mol, deskat', iz-za tebya nam prihoditsya pshennyj brandahlyst hlebat'. - V etoj istorii est', naverno, svoj rezon, - zayavil Sass' posle dolgot razmyshleniya, potomu chto mysl' u nego rabotala eshche medlennee, chem on sam. Na ase shutki on smeyalsya, naverno, odin raz v kvartal. - Ty, YUlius, davaj otkupor' butylku, chtoby serdce u tebya ozhestochilos', - progovorila Maali. - Nu, znaesh', eto razgovor vraga naroda, - vozrazil YUlius, - prezhde chem zab'yu, ya vina v rot ne voz'mu. Ono delaet menya chuvstvitel'nym. Kak dve-tri ryumki vyp'yu, tak i nachnu bratat'sya so svin'ej. Vmeste budem slezy lit', net-net, nikak nevozmozhno... Poslushaj, Sass', a ty ne mog by menya obrugat', ot etogo tozhe drugoj raz serdce vskipaet... - Kak zhe eto... Ni s togo ni s sego, - nedoumevaya, pozhal plechami Sass'. - Tak ved' v bol'shinstve tak ono i byvaet, chto rugayut ne za delo. Ezheli po delu, nu tak vyslushaesh' da eshche, byvaet, i poblagodarish', tut uzh nikakaya zlost' neumestna. Pomnish' prezhnego predsedatelya kolhoza, starogo Sarapuu. Pervo-napervo on tebya vyrugaet, vinovat ty ili net, i tol'ko potom pristupit k delu. |to nazyvaetsya "stil' rukovodstva". - A v gazetah po bol'shej chasti naoborot, - vozrazil Mihkel', - sperva v stat'e govoryat pro bol'shie uspehi, nu, konechno, vstrechayutsya, mol, eshche i otdel'nye nedostatki, i tol'ko tut nachinayut vydavat' pochem zrya. - Dolgo vy eshche budete panihidu sluzhit', - rasserdilas' Maali, - vremya idet... davajte nachinajte. - Pravda, davajte budem vygonyat' svin'yu, - soglasilsya Mihkel'. Vse napravilis' k hlevu, ya nereshitel'no zamykal shestvie. Svin'ya lezhala na boku v chistom ugolke svoego zakuta i spala, veki s belesymi shelkovymi resnicami byli plotno somknuty. - "Vse na svete mirno dyshit, - stal deklamirovat' YUlius, opershis' na zagorodku, - mir soshel na zemlyu k nam". - CHto ty ee bespokoish', - setovala Maali vpolgolosa. - Spit sebe tak sladko, bednoe zhivotnoe, ne chuet, chto ego zhdet. - Maali vysmorkalas' v konchik fartuka. - Glyadi-ka, vechor prinesla ej chistoj solomy na podstilku. Govoryat, gryaznaya, kak svin'ya, a svin'ya - zhivotnoe opryatnoe, tam, gde spit, nikogda ne nagadit, vse norovit lech', gde pochishche. - Golos u Maali nachal sryvat'sya. Mihkel' vzyal stoyavshie v uglu navoznye vily i hotel rukoyatkoj razbudit' svin'yu. - Postoj, postoj, tovarishch, - vmeshalsya YUlius, - dubinoj nel'zya, zhivotnoe mozhet poluchit' psihicheskuyu travmu! S perepugu psihom stanet, kak ty takoe myaso budesh' est'! - Nu, dak ved' nado zhe razbudit'. - Mihkel' byl polon reshimosti. - On zhe tut do vtorogo prishestviya prospat' mozhet, iz borova svinomatkoj stanet, a my zhdi. - Mozhet, spoem chto-nibud' ochen' dushevnoe, - predlozhil YUlius. - Sass', u tebya horoshij diskant, nachinaj, nu, skazhem, "Proshli moi denechki..." ili chto-nibud' v etom rode! - CHego vy duraka valyaete, - rasserdilas' Maali. - Prishli syuda zuboskalit', nad besslovesnym zhivotnym izmyvat'sya, a eshche muzhiki! - Ona otkryla dvercu zakuta, podoshla k borovu i stala potihon'ku chesat' u nego za uhom. - CHuh-chuh-chuh! CHuvash, chuvash, ryushka, prosnis'! Vstavaj, vstavaj, otkroj glazyn'ki, vstavaj zhe, nu! - Vot eto da! - iz glubiny svoej bol'shoj dushi vydohnul YUlius. - Glyadi, kakovo borovu zhivetsya. Kaby moya menya hot' raz takim obrazom razbudila! A eshche govoryat "svinskaya zhizn'"! Borova zastavili vstat' na nogi. Dvercu zakuta ostavili otkrytoj, vse my vyshli na dvor. Maali ostalas' ego vymanivat'. Ot soznaniya, chto blizitsya razvyazka, my pogruzilis' v dramaticheskoe molchanie. YUlius zakuril sigaretu. Mihkel' vodil glazami po storonam: vse li v poryadke. Borov ne zhelal vyhodit' iz hleva, ottuda vse eshche slyshalis' laskovye uveshchevaniya Maali. My molchali. Tol'ko Sass' vdrug fyrknul po povodu poslednego vyskazyvaniya YUliusa. Nakonec v vorotah hleva poyavilsya borov. YArkij osennij den', kazalos', oslepil ego posle sumerechnogo pomeshcheniya. On ostanovilsya na poroge: perednie nogi uzhe na dvore, zadnie eshche v hlevu. Maali nezhno ego podtalkivala, poka on nakonec ne perestupil poroga. Togda ona provorno zakryla stvory na zasov. Borov yavno ponyal, chto proishodit nechto nebyvaloe, i tut zhe prinyal edinstvenno pravil'noe reshenie: on bystro povernulsya i hotel tem zhe putem vernut'sya obratno. No vorota byli zaperty. On rasteryanno prizhal pyatachok k shcheli i prinyalsya vizzhat'. Naverno, ego svinoe serdce pochuvstvovalo, chto gotovitsya nechto reshayushchee. Ochevidno, i svin'e byvaet strashno, kogda za ee spinoj sozhzheny mosty. YA ne znakom so svinyachej psihologiej, no mne sdaetsya, chto nash borov teper' uzhe tochno znal, chto ego ozhidaet, i demonstriroval nam, chto on vyshe etogo. Daval ponyat', chto on vyshe svoej sud'by. Ne teryaya dostoinstva, on povernulsya, brosiv na Mihkelya, kak mne pokazalos', prezritel'nyj vzglyad, stal prinyuhivat'sya, proshel neskol'ko shagov, ostanovilsya u torfyanoj kuchi i pyatachkom stal ryt' i razbrasyvat' torf. Budto nichego ne proishodit, budto nichto ne predstoit... Nesomnenno, eto bylo hladnokrovnoe licedejstvo, odurachivanie okruzhayushchih. Maali stala podzyvat' svin'yu k korytu. Ona bylo snachala poshla za Maali, no na poldoroge ostanovilas' i hryuknula, sdelala eshche neskol'ko shagov, vzglyanula na znakomoe menyu, no dal'she ne dvinulas'. - Tak ne durnaya zhe ona, - voskliknul YUlius, - chtoby dat' sebya provesti na gorsti kartofel'noj sheluhi da na hlebnyh kormah. Maali, sbegaj v sel'po, prinesi tort i butylku kon'yaku, postav' u koryta, mozhet, togda soblaznish'. - CHego ty oresh', - opyat' rasserdilas' Maali, - pugaesh' zhivotnoe. I chego vy vse ustavilis', rovno derevyannye istukany, ne obrashchajte na nego vnimaniya, ono zhe boitsya. Otojdite malost', kogda podojdet k korytu, togda i bud'te nacheku. - Ty by poproboval metodom ubezhdeniya, - obratilsya ko mne YUlius. - Raz®yasnil by, privel by primery iz istorii, chto, mol, svin'i tem ne menee vse zhe shli k svoim korytam... nu, da ty sam nebos' luchshe znaesh', chelovek uchenyj. Svin'ya v konce koncov i pojmet, ona, chaj, ne v lesu zhila vse zh taki sovremennaya svin'ya. Borov bokom priblizhalsya k kormushke. Maali laskovo zazyvala ego. Ne menyaya prizyvnoj intonacii, ona podala Sassyu znak: - CHuh-chuh-chuh! Sass'-Sass'-Sass', idi, idi syuda, gotov' petlyu! Borov sunul pyatachok v koryto, raza dva bez vsyakogo udovol'stviya glotnul. Szadi k nemu bezzvuchno podkradyvalsya Sass', derzha v ruke petlyu iz obryvka vozhzhej. YA i Mihkel' s odnoj storony, YUlius s drugoj - osushchestvlyali boevoe ohranenie s flangov. Kak tol'ko borov razohotilsya i pervyj raz s appetitom proglotil edu, Sass' s neozhidannoj provornost'yu nabrosil emu na zadnie nogi petlyu. Svin'ya prisela i nachala vizzhat'. - Nu, pryamo kak v kino, - mimohodom kommentiroval YUlius, on shvatil s podstavki pobleskivayushchij nozh, i vmeste s Mihkelem oni obrushilis' na svin'yu. Mne ostavalos' tol'ko bespomoshchno vzirat' na nih, ibo u svin'i na spine bol'she ne bylo svobodnogo mesta. Prizhataya bokom k zemle, ona istoshno krichala. Maali otvernulas' i zazhala rukami ushi: - Vo daet, ne huzhe bitlsov poet, - pyhtel YUlius, levoj rukoj szhimaya dergavshiesya perednie nogi zhivotnogo, a pravoj - nozh, i norovil najti podhodyashchij moment, chtoby vsadit' ego v svin'yu. Vot ruka, derzhavshaya nozh, otoshla nemnogo nazad i potom s siloj dernulas' vpered... Konec! No borov sobral poslednie sily i vsem telom rvanulsya vverh. Nozh skol'znul i plashmya polosnul levuyu ruku YUliusa, na nej srazu vystupila tonen'kaya poloska krovi. - D'yavol! Nu, chto ty skazhesh'! Nynche svin'i i te nachinayut ustraivat' svinskie prodelki, - procedil YUlius skvoz' zuby. No eto byli poslednie slova, kotorye neschastnyj borov eshche mog slyshat', ibo nozh nashel nuzhnoe mesto. Krik stih, i na travu zakapala teplaya krov'. S minutu eshche muzhchiny derzhali borova, potom opyat' stalo neprivychno tiho. - Vernaya u tebya ruka, YUlius, - skazal Mihkel', v to vremya kak Maali zamatyvala tryapkoj ego ranenuyu kist'. - Sil'no poranilsya? - Ocarapalsya malost', - vse eshche kryahtel YUlius, - no eto i bylo nuzhno, kak raz v meru ozlilsya. Zatem my polozhili tushu na telezhnye gryadki, slovno na nosilki. Potom s nih perelozhili ee na podstavku. Mihkel' sam vypustil krov'. Kipyashchej vodoj my vymyli i ostrymi finskimi nozhami vyskrebli pochivshego. Zatem posledovala anatomicheskaya chast', kotoruyu ya zdes' opushchu. Sosednyaya hozyajka prishla pomogat' myt' i chistit' kishki. K vecheru vse bylo zakoncheno. Po starinnomu obychayu, Maali svarila v bol'shom kotle svinoj rubec s kartoshkoj, bryukvoj i kapustoj. - Pomyanem dushu usopshego, - skazal Mihkel' i vytashchil probku iz butylki. - Ty, YUlius, u nas za mastera, tebe pervomu i gorlo promochit'. - Da, etih svinyh dush na moej sovesti nemalo, na Strashnom sude mne trudno, dolzhno byt', pridetsya: svoi svin'i, tvoi, Maali, vse oni na moej sovesti. Velik moj greh. - Vryad li tebya tam za nih sprosyat, - pokachal golovoj Mihkel', - dazhe kto lyudej ubival, i te ne otchityvayutsya. Dumaesh', takih malo sredi nas hodit. ZHivut sebe krugom, kak ni v chem ne byvalo. - Takie svin'i, eti ubijcy, - bormotal Sass', otrezaya sebe horoshij kusok svinogo serdca i posypaya ego sol'yu. - Tebe, Sass', tozhe hochetsya chego-nibud' skazat', da ty vse nevpopad govorish', - koril ego YUlius, - ne smej porochit' svin'yu. Svin'ya po sravneniyu s nimi - bezgreshnyj angelok. CHelovek - huzhe vsyakogo zhivotnogo. Vidal ty kogda-nibud', chtoby odna svin'ya ubila druguyu za to, chto ta drugogo cveta, libo golos u nee ne takoj. A chelovek za eto ubivaet drugogo cheloveka, da vdobavok eshche i ego borova. - Esli b eshche tol'ko ubival, a on zhe ego est, - dobavil Mihkel'. - Slushaj, Sassik, ne esh' ty serdce! - K YUliusu snova vernulos' veseloe nastroenie. - Mozhet, ono sgodilos' by dlya peresadki. Svinskoe i chelovecheskoe vokurat odno k drugomu podhodit. Glyadi, sostarimsya, kupim v lavke subproduktov zamorozhennoe serdce, zavernem v tryapku i ajda v Tartu, k professoru: vlozhi, mol, hotim eshche pozhit'? - Da nu tebya, YUlius, sovsem u tebya yazyk bez kostej! - ne vyderzhal Mihkel'. - So svinym serdcem malo li kak delo mozhet obernut'sya. Glyadi, nachnesh' vsyakoe pojlo da pomoi est', tebya i toshnit' ne stanet, - svinskaya-to dusha vse prinimaet. A vino! Tut svinoe serdce ni odnoj kapli ne dopustit! - Vot kogda nastoyashchaya zhist' nastanet, - ulybnulas' Maali, - i kormit' lyudej deshevo, i nikto, kak svin'ya, ne up'etsya. - Opyat' svin'yu ponosish', - rasserdilsya YUlius. - Kogda eto bylo, chtoby svin'ya da po-svinski napivalas'! Bolee trezvogo zhivotnogo na svete ne syshchesh'. V ocherednom toste my pomyanuli ubiennuyu i vozdali dolzhnoe krovyanym kolbasam. - Da, tak uzh ono voditsya. Korotkaya u svin'i zhizn', vsya i radost', chto bezzabotnoe porosyach'e detstvo i... na tom konec! - filosofstvoval YUlius. - A u cheloveka, po-tvoemu, chto ona, drugaya? I u nego ona korotkaya i vsya v der'me, kak rubashka u mladenca... Vse my ustali ot vozni i postepenno nasytilis', v kuhne vocarilos' lenivoe bezmolvie. I tut vdrug gromko prysnul raskrasnevshijsya Sass': do nego doshli nakonec nashi shutki. 1969