ochen' tolstyj chelovek. Proizoshlo eto, kogda on ehal v svoej kolyaske po lesnoj doroge. Imenno v kolyaske, v kotoroj kogda-to ezdil podpolkovnik, komandir nashej vojskovoj artillerijskoj gruppy, v teh sluchayah, kogda ne pol'zovalsya svoim chernym avtomobilem. |tu kolyasku potashchili s soboj na front, i komandir polka predostavil ee v rasporyazhenie vracha - na ressorah vse-taki, vozite, mol, v nej ranenyh. Nu da, a tut vdol' dorogi na breyushchem polete letel "messer", doktor i ezdovoj edva uspeli ukryt'sya v pridorozhnoj kanave, loshad' sama ponesla v les. No v silu togo, chto doktor byl ochen' tolstyj, a kanava melkaya, dva oskolka ugodili emu v yagodicy. On prispustil razorvannye bryuki, ezdovoj koe-kak perevyazal emu zadnie polushariya, pomog zabrat'sya v kolyasku i ulozhil na bok. U ezdovogo byl horosho podveshen yazyk, i on rasskazyval etu pechal'nuyu istoriyu s osobym udovol'stviem, chto tozhe mozhno ponyat'. Vse my kogda-to stoyali, spustiv bryuki, pered etim samym doktorom, chtoby tot proveril, v poryadke li nash istochnik radosti. A teper' bylo naoborot. Samo soboj ponyatno, chto ezdovomu zadavali nemalo utochnyayushchih voprosov. 40 Na etot raz, kazhetsya, oboshlos'. My sidim i tyazhelo dyshim - posle beshenoj strel'by i uzhasnogo napryazheniya nervy natyanuty do predela. Ushi zalozheny, ruki drozhat. YA smotryu na svoih i edva uznayu. Ty li eto, Il'mar, kogda-to zastenchivyj paren', kotoryj sejchas neshchadno rugaetsya i neumelo svorachivaet samokrutku? Podborodok u tebya zaros svetlym pushkom, ruki v tavote, levaya shtanina razodrana. Ruudi leg, nogi svesiv v okop, telo na otkose. Men'she vseh izmenilsya nadmennyj Hallop, sluzhivshij ran'she v morskoj kreposti, on zhadno kurit, ustavivshis' v prostranstvo, vdol' uha v rasstegnutyj vorot sbegaet tonen'kaya strujka pota. Komandir batarei, starshij lejtenant Randalu, sdvinul furazhku na zatylok, ego oficerskaya rubashka u vorotnika na spine naskvoz' mokraya. On smotrit na chasy i rasstegivaet planshet. - D'yavol ego znaet... mozhet, koe-chto i udalos'... Tak vot strelyat' prosto po karte, na avos'... - govorit on bol'she samomu sebe, vodya pal'cem po karte. S trudom uznayu i ego, nekogda predstavitel'nogo oficera staroj armii, blestyashchego sportsmena-naezdnika, a sejchas obrosshego, v zamyzgannom mundire. Da i sam ya, kogda smotryu na sebya so storony, kazhus' sebe chuzhim. Ne ottogo, chto na mne pyl'naya, gryaznaya odezhda i chto u menya oblomannye nogti... My kak-to postareli, hotya nam po dvadcat' dva goda. CHto-to v nas navsegda slomalos', chto-to prezhnee ushlo i na smenu prishlo chto-to novoe. CHto imenno, ya ne znayu. Mozhet byt', u kazhdogo svoe. V zharkom kotle vojny my srazu povzrosleli. Dazhe komissar polka, surovyj Dobrovol'skij, izmenilsya. I emu, bednyage, nelegko prihoditsya, mnogo bylo nepriyatnostej, nervy u nego natyanuty, hotya vneshne on staraetsya sohranyat' spokojstvie. Vchera ya byl u nego konnym svyaznym. Ezdili v tyly divizii. Doroga shla skvoz' gustoj sosnyak. My pustili konej rys'yu; vdrug kto-to u dorogi zashurshal vetkami. Komissar rvanul povod'ya, loshad' vstala na dyby, a on vyhvatil revol'ver iz kobury. Prosto kakaya-to bol'shaya ptica, raspraviv kryl'ya, vzletela s dereva. Komissaru stalo za svoj ispug nemnozhko nelovko, inache on by menya ne vyrugal, chto ya ne shvatilsya za karabin. Razumeetsya, prav byl on: "Soldat vsegda dolzhen byt' nacheku! Na vojne povsyudu neozhidannosti!" A chto za neozhidannost' eta sterva-vorona! Okazhis' eto vrag, vystrelil by iz-za kusta, a my by dazhe glazom morgnut' ne uspeli. Poslednee vremya komissar stal bolee snishoditel'nym. Delo ne nashe, no sdaetsya, chto u nego voznikli teplye otnosheniya s tol'ko chto prikomandirovannoj k nashemu polku zhenshchinoj-vrachom. O-o, da-a. Bylo u nas perezhivanie, kogda eta dovol'no privlekatel'naya osoba let tridcati pribyla v polk. Pered nami kak by voznik prizrak iz kakogo-to drugogo, nam nedostupnogo, mira. Krasivaya zhenshchina, horosho odetaya, govoryat, dazhe iz Moskvy. No uzhe na sleduyushchij den' na nej byla polevaya forma s odnoj shpaloj na petlicah. Tol'ko vmesto bryuk - yubka. Vse-taki luchshe, chem esli by sovsem ne ostalos' na chto smotret'. A to, chto u komissara kak budto nazreval roman (hotya my schitali, chto dlya _takoj_ krasivoj zhenshchiny on slishkom star i ochen' uzh nekazist), nichut' ego ne uronilo v nashih glazah. Dumayu - dazhe naoborot, prezhde on byl dlya nas chuzhim, surovym i absolyutno nepogreshimym, kak gospod' bog mestnogo znacheniya. A teper', kogda my otkryli v nem chelovecheskie slabosti, on stal nam kazat'sya gorazdo chelovechnee. CHelovek i dolzhen ostat'sya chelovekom. 41 Rvalo menya tak, chut' dushu ne vytryahnulo. Vyshlo, chto opyat' my popali v ob®yatiya nemcev. YA nahodilsya vperedi, na nablyudatel'nom punkte, i telefonist edva uspel kriknut' ob etom v telefonnuyu trubku, nastol'ko bystro vse proizoshlo. Pochti odnovremenno s nemcami my pribezhali na ognevuyu poziciyu. My dolzhny byli vo chto by to ni stalo spasti nashi dragocennye orudiya, poetomu pered ognevoj poziciej razvernuli v cep' vseh, kto okazalsya pod rukoj: razvedchikov, svyazistov, hozyajstvennikov, dazhe nomera raschetov, chtoby lyuboj cenoj vyigrat' vremya, poka ne uberem orudiya. Nemcev okazalos' ne tak uzh i mnogo, k schast'yu, s nimi ne bylo stankovyh pulemetov. Vidimo, kakoj-to peredovoj otryad ili razvedka, hotya napirali oni s kakim-to lihim azartom, s zanoschivost'yu, s kakim-to privodivshim v beshenstvo soznaniem svoego prevoshodstva. Vperedi nas s Hallopom korotkimi pryzhkami, kak pomeshannyj, bezhal plotnyj ryzhij nemec. YAvno - materyj volk: on priblizhalsya rasschitannymi korotkimi perebezhkami zigzagom i strelyal iz avtomata, starayas' popast' tochnee. Dvoih nashih rebyat on uzhe ranil, hotya i ne ochen' tyazhelo. Sovsem vblizi, v dvadcati-tridcati metrah, kogda uzhe yasno byl viden ego kryuchkovatyj nos, kragenshpigeli i pugovicy na mundire, my etogo naporistogo nemca ulozhili. My s Hallopom popali v nego, naverno, odnovremenno (hotya u nas i tryaslis' podzhilki, po krajnej mere - u menya). Nemcu sneslo polgolovy, vtoraya pulya proshila tulovishche, iz nego hlestala krov', kak iz svin'i na bojne. Do chego zhe omerzitel'noe zrelishche. Ataku my otbili, k nam na pomoshch' vovremya podospeli so svoim ruchnym pulemetom Ivanov i Ryabcov. Prosto blagodat', chto nam poslali takoe podkreplenie. Pravda, parni eshche sovsem zelenye, no dejstvovali ochen' tolkovo i svoe delo znayut. S odnimi nashimi karabinami nam by ploho prishlos'. Tol'ko mne bylo tak toshno ot vida ubitogo nemca, chto, kogda my stali othodit', menya do teh por vyvorachivalo, poka ne poshla zelenaya zhelch'. S takogo blizkogo rasstoyaniya ya eshche nikogo ne ubival. I hotya my na delo nashih ruk smotreli kakuyu-to dolyu sekundy (potomu chto takim sposobom ubityj chelovek padaet mgnovenno, kak cvetok pod kosoj) i pritornogo zapaha krovi ne uspeli pochuvstvovat', vse ravno menya stalo toshnit'. I pochemu-to vspomnilos', kak odnazhdy otec pozval menya, chtoby pomoch' emu osvezhevat' tol'ko chto zabituyu ovcu. Ona lezhala v rige na podstavke, i mne nuzhno bylo derzhat' ee za nogi, chtoby legche bylo snyat' shkuru. Derzhu, a samogo mutit ot zapaha svezhej krovi. Podstupaet i podstupaet. I moya reputaciya byla spasena chisto sluchajno: u otca okazalsya nedostatochno ostryj nozh, i on poshel iskat' oselok. Poka on hodil, menya kak sleduet vytoshnilo, i dal'she delo poshlo bez zaminok. No chelovek ne baran, poetomu i mutit sil'nee. Vyrvalo i ladno, budem nadeyat'sya, chto dal'she delo pojdet bez osechek. Ko vsemu privykaesh'. U Hallopa, pohozhe, bolee zhestokoe serdce, on i vidu ne podal. On postarshe nas, plaval neskol'ko let matrosom. V 1939 godu hodil na odnom norvezhskom sudne, kotoroe nemeckaya podlodka pustila na dno. Posle mnogih priklyuchenij on vernulsya na rodinu, i zdes' ego ozhidala srochnaya sluzhba. Inogda on proklinal sebya, zachem ne ostalsya, bolvan, za granicej, ugodil iz ognya da v polymya. Voobshche on paren' horoshij, tol'ko vremenami byvaet nadmenen i vspyl'chiv. Esli razozlitsya, srazu kulaki v hod puskaet. Naverno, zhizn' moryaka nauchila ego. On, nesomnenno, smel, no ne bezrassudno. I upryam. Esli uveren, chto prav, lyubogo nachal'nika mozhet poslat' podal'she. I, kak uzhe skazano, serdce u nego potverzhe, chem u menya, emu mutorno ne stalo. 42 Segodnya pochti nad samymi nashimi golovami proizoshel vozdushnyj boj mezhdu dvumya istrebitelyami. Na etot raz verh oderzhal nash. Zashel nemcu v hvost, i togo ohvatilo plamya. Komissar polka i neskol'ko rebyat pomchalis' smotret', chto za ptica. Vidat', opytnyj byl chelovek, na grudi nagrady. Kak by tam ni bylo, a nablyudat' takoj poedinok zhutko. Zdes' delo idet ne o vyigryshe ili proigryshe, a o zhizni i smerti. Kak v skazochnyh poedinkah, gde odin dolzhen byt' poverzhen. Naverno, imenno takoj boj i byl by samym chestnym na etoj vojne. I nazemnym vojskam mozhno bylo by razdat' dubiny i poslat' lyudej odin na odin. Hotelos' by znat', dolgo li togda prodlilas' by vojna! - Nachat' by s samogo verhu i stolknut' licom k licu dvuh glavnyh? Ne na zhizn', a na smert', za kem pobeda, tot i vyigral vojnu, i delu konec, - predlozhil Ruudi. Poshel obmen mneniyami, kto zhe okazalsya by pobeditelem. - Nu, chert poderi, chego tut sporit': nash s pervogo udara svernet golovu etomu pustel'ge, - uveryal Ruudi, i ego mnenie razdelili vse, osobenno kogda on soobshchil, chto Gitler nachisto lishen muzhskoj sily. - Da on eshche na toj vojne bez muzhskih prichindalov ostalsya, s takim spravish'sya odnoj levoj. Rebyata smeyalis'. A ved' v samom dele stoilo, by na takoj poedinok poglyadet'. V osobennosti, esli by on reshil ishod vojny. 43 Odnim iz stolpov prezhnej estonskoj armii byl unter-oficer sverhsrochnik, tot samyj, imenuemyj "pryshchom" serzhant ili fel'dfebel' - promezhutochnoe zveno mezhdu soldatom i oficerom. U staryh sverhsrochnikov - za spinoj byla dolgaya sluzhba, bol'shinstvo iz nih - po krajnej mere v artillerii - sluzhili po raznym special'nostyam. Oni byli komandirami orudij, otdelenij svyazi i razvedki ili pomoshchnikami komandirov vzvodov, oni odinakovo horosho znali loshadej, boevuyu tehniku i topografiyu. O stroevom ustave i govorit' ne prihoditsya. Na ih plechi lozhilas' osnovnaya tyazhest' obucheniya novobrancev. I nel'zya skazat', chtoby u nih u vseh byl beznadezhno nizkij uroven' obshchego obrazovaniya, sredi teh, kto pomolozhe, byli dazhe lyudi, okonchivshie srednyuyu shkolu, kotorye pochemu-to ne popali v voennoe uchilishche. Poetomu ne sleduet udivlyat'sya, chto serzhant-sverhsrochnik mog uspeshno komandovat' kak ognevym vzvodom, tak i razvedyvatel'noj sluzhboj ili sluzhboj svyazi batarei i dazhe diviziona. Koroche govorya, eto byli otlichno obuchennye, disciplinirovannye kadry, na podgotovku kotoryh, po sravneniyu s oficerami, bylo zatracheno znachitel'no men'she sredstv. V sluchae neobhodimosti imi vpolne mozhno bylo zamenit' mladshih oficerov. I nichego net udivitel'nogo v tom, chto mnogie sverhsrochniki stali komandirami Krasnoj Armii. Vernee, lish' nemnogie imi ne stali, kak pravilo, eto byli byvshie kapraly i mladshie serzhanty, eshche malo prosluzhivshie, sredi kotoryh popadalis', pravda redko, i starye sverhsrochniki. Odnim iz takih byl lejtenant Roks, komandir ognevogo vzvoda. On prosluzhil v armii bolee pyatnadcati let. Skvoz' ryzhevatye zhidkie volosy uzhe prosvechivala makushka. Vysokij, hudoj, pryamoj. Na rodine u nego ostalas' sem'ya i vystroennyj cenoyu ogromnyh usilij sobstvennyj domik nedaleko ot kazarmy, v prigorode. Nuzhno skazat', chto v artillerii i prezhnej estonskoj armii sredi "pryshchej" redko, naverno, popadalis' takie tipy, kotorye by prosto pridiralis' k soldatam, orali na nih i voobshche prinadlezhali k kategorii gnid. A starshij serzhant Roks dazhe govoril malo, i golos u nego byl ne po-voennomu tihij. |to byl suhovatyj chelovek, znavshij svoe delo i neukosnitel'no vypolnyavshij svoi obyazannosti. S rebyatami otnosheniya tol'ko sluzhebnye. On nichem ne staralsya zavoevat' populyarnost' sredi soldat i proslyt' stoyashchim chelovekom. V pereryvah mezhdu zanyatiyami on redko puskalsya v razgovory, molchalivyj i zamknutyj, on popyhival sigaretoj, chtoby tochno po chasam prodolzhit' zanyatiya. On ne peremenilsya i kogda stal oficerom. Avtoritet, kotorym pol'zovalsya lejtenant Roks, eshche bol'she vyros v nashih glazah vo vremya srazhenij, on okazalsya otlichno vladeyushchim soboj komandirom ognevogo vzvoda. Inoj chelovek vneshne mozhet byt' del'nym i uravnoveshennym, a v boyu okazat'sya takim tryasoguzkoj i sliznyakom, chto dazhe smotret' toshno. Lejtenant Roks i v srazhenii byl samo spokojstvie: kak budto vypolnyal samuyu povsednevnuyu rabotu. On znal svoi orudiya i svoih soldat, dolgaya sluzhba nauchila ego desyatkam prakticheskih priemov, chto v sochetanii so spokojnym harakterom sozdavalo oshchushchenie nadezhnosti. Poetomu rebyata ne boyalis' byt' s nim ni na ognevoj pozicii, ni na marshe. Takoj byl chelovek lejtenant Roks. Pravda, sperva lejtenant Vijrsalu otnosilsya k nemu neskol'ko svysoka. I eto tozhe bylo ponyatno, potomu chto on-to prishel iz voennogo uchilishcha. No boi dovol'no bystro sterli eto razlichie. 44 U Ruudi est' gubnaya garmonika, inogda po vecheram, kogda zakanchivaetsya dnevnoj trud i stihaet sumatoha, on naigryvaet takie berushchie za dushu val'sy i horovodnye pesni, chto serdce tak i taet. I pamyat'yu serdce sogreto, tebya ne zabyt' nikogda, poka ne pogasli rassvety i v nebe siyaet zvezda. Lyubimaya pesnya starshego lejtenanta Randalu "Katyusha". Ee eshche i potomu priyatno pet', chto tut mogut prisoedinit'sya i russkie. Sredi nih est' ochen' horoshie pevcy. A sverhsrochnik serzhant Kyapa iz shtaba brenchit na gitare i poet shlyagery. Zavlekatel'naya eta pesenka - "Po doroge na Mehiko...". Odnazhdy v obedennyj pereryv ya videl Kirsipuu v teni pod dvukolkoj s malen'koj knizhkoj v ruke - anglijsko-estonskij karmannyj slovar' Vekshina. Nenormal'nyj paren', zubrit anglijskie slova! Syarel' vedet dnevnik. Tol'ko po vecheram, potomu chto tut uzhe bolee ili menee tverdo znaesh', chto den' perezhit. A Il'mar chitaet kakoj-to estonskij kalendar', vremen, predshestvuyushchih pervoj mirovoj vojne, kotoryj my sluchajno obnaruzhili v odnoj estonskoj derevne na Pskovshchine. |to bylo udivitel'noe sobytie. Kolonna shla po doroge, doroga delala povorot. Za povorotom - derevnya. I my obomleli. Hochesh' ver', hochesh' ne ver' - pered nami chastica |stonii. Dlinnye doma, pod odnoj kryshej i zhilye komnaty, i riga, i krytyj tok. Otdel'no stoyat ambary i bani. YAblonevye derev'ya i sady. |togo ne mozhet byt'! No tem ne menee eto tak. Pered nami byla derevnya estonskih pereselencev, teper' kakoj-to sovhoz, zanimayushchijsya travoseyaniem. I dazhe bylo tak, chto zhenshchiny i deti ochen' ploho govorili po-russki! Nas ugostili svezhesvarennoj baraninoj - hleba u nih ne okazalos', ego i prezhde vozili iz goroda. Razgovorilis', i ochen' interesnyj poluchilsya razgovor, potomu chto, po ih predstavleniyam, |stoniya ostavalas' takoj zhe, kak v etom kalendare, kotoryj Il'mar v kakoj-to izbe vyprosil sebe na pamyat' i sejchas, naverno, uzhe v sotyj raz perechityvaet. Mne tozhe ochen' hochetsya chto-nibud' chitat' ili pisat'. Soobshcheniya Informbyuro prihodyat v polk redko, da i te - s bol'shim opozdaniem, krome togo, po-russki my chitaem po skladam. Pechorskie rebyata - Matveev, Suharev i Kostin mogli by pomoch', da tol'ko v teh nemnogih dohodivshih do nas soobshcheniyah nichego pro |stoniyu ne govorilos'. Imenno togo, chto nas bol'she vsego interesovalo. Vremya ot vremeni politruk SHanygin rasskazyvaet, chto delaetsya na frontah, horoshego tam nichego ne proishodit. Pro nekotoryh lyudej govoryat: rodilsya soldatom, kak, naprimer, Vijrsalu. No eto ne sovsem pravil'no. CHelovek ne rozhdaetsya dlya vojny. Inache pochemu zhe i na vojne naperekor vsemu on hochet zanimat'sya chem-nibud' sovsem drugim. Dazhe bolee togo - on prosto zhazhdet chego-nibud' chelovecheskogo. 45 Segodnya pri otstuplenii ohotilis' za nemeckimi parashyutistami. Troih podstrelili na derev'yah s gustymi kronami. SHlepnulis', kak gnilye yabloki. CHetvertyj ostalsya zhiv i dazhe posle togo kak upal, vse eshche otstrelivalsya, poka ego ne obezoruzhili. Perevyazali emu ranu na pleche, i on zashagal, prihramyvaya na vyvihnutuyu pri padenii nogu, v napravlenii shtaba, konvoirom byl Anton Kasuk, samyj medlitel'nyj i dobroserdechnyj chelovek sredi nomerov orudijnyh raschetov. Ne proshlo i poluchasa, kak on vernulsya s krasivymi nemeckimi nikelirovannymi chasami na zapyast'e. - Hotel, zaraza, drapanut', - spokojno skazal Anton, - prishlos' svinec potratit', chto podelaesh'. - Kak drapanut'? - udivilsya Ruudi. - On zhe edva volochil svoj rastyanutyj mosol. - Simuliroval, padlo, kak tol'ko voshli v zarosli, tak srazu kinulsya nautek. Kriknul emu - stoj, kuda tam, pustilsya, azh kusty treshchat... Nu vystrelil vdogonku, po ustavu polozheno... Tak izlozhil delo Anton nam, tak dolozhil i komandiru batarei, na tom vse i konchilos'. A chasy i pravda krasivye, "Omega". Sperva pokazyvali nemeckoe vremya, a kogda pereveli na moskovskoe, bezropotno stali pokazyvat' i ego. (YA nikogda ne uznal, chto Anton Kasuk zakonchil vojnu komandirom orudiya, potom byl brigadirom v odnom Vyrumaaskom kolhoze. Vyjdya na pensiyu, stal vyrashchivat' rozy. "Omega" i sejchas u nego cela i nichego, hodit... Stoyashchie chasy.) 46 Segodnya byl takoj den', chto nemec ne shevelilsya. My ego dolbali po karte: odin ognevoj udar - po derevne, drugoj - po ovragu ili po lesu. Starshij lejtenant Randalu voshel v razh, tol'ko i delal, chto vychislyal i podaval komandu. Vidno, my popadali v nemca, raz k vecheru poyavilas' ih "rama". No batareya byla horosho zamaskirovana, sideli tishe vody, nizhe travy, tak chto nas ne obnaruzhili. U vseh u nas zapor: v lesu polno cherniki. Govoryat, kto-to prihodil iz divizii i povtoril, chto Nash polk - tol'ko kakoj uzh eto polk! - edinstvennaya artillerijskaya chast' v divizii, kotoraya voobshche eshche na chto-to sposobna. Peredal nam eto lejtenant Vijrsalu, sam on pri etom tak i siyal. Ruudi obnaruzhil segodnya u sebya na rubashke Pervuyu vosh'. My vse hodili poglazet'. Ne znayu, otkuda oni berutsya? Vidimo, ottogo, chto spim ne razdevayas'. Voobshche, den' segodnya chto nado. Tak voevat' mozhno. 47 Segodnya kak-to mimohodom i nezametno, chtoby ne privlech' vnimaniya, arestovali i uveli iz shtaba polka kapitana Randa. Kuda i pochemu - etogo, konechno, nikto ne znal, v tom chisle, naverno, i sam Rand. Vse, komu eta novost' stanovilas' izvestna, prihodili v nedoumenie. Tol'ko starshina Rannaste ne uvidel v sluchivshemsya nichego osobennogo i zametil, chto kazhdyj poluchaet po zaslugam. On likvidiroval i kapitanskij chemodan, snyal ego s oficerskoj povozki, inymi slovami, prisvoil sebe i podelilsya s drugimi ego soderzhimym. YA nichego ne vzyal, hotya Rannaste i predlagal mne sovsem novoe mahrovoe polotence. Mne etot kapitan nravilsya. Ne ochen' vysokogo rosta, po-derevenski krepkogo slozheniya, obrazcovyj naezdnik i tolkovyj chelovek, prepodavavshij artillerijskoe delo v voennom uchilishche. Pryamolinejnyj, reshitel'nyj, rezkij na slova i neveroyatno spokojnyj. S rebyatami obhodilsya horosho. Lyubimchikov u nego ne bylo. Ko vsem otnosilsya odinakovo. Esli kto-nibud' delal chto-to ne tak, on srazu ob®yasnyal, chto k chemu, nikogda ne izmyvalsya i ne oskorblyal. Esli delo delalos' horosho, to on tak i govoril, ne hvalil i ne hlopal po plechu. Korrektnyj do mozga kostej. Nikogda ni odnogo pohabnogo anekdota, ni odnogo brannogo slova. Nikogda ne teryal golovy. Edinstvenno, chto moglo posluzhit' prichinoj proisshedshego, bylo to, chto on vsegda chestno vyskazyval vse, chto dumal, i delal eto v prisutstvii bojcov. On byl nedovolen otstupleniem. Neskol'ko raz rezko otzyvalsya o pehote, osuzhdal paniku i zapozdalye nelepye rasporyazheniya sverhu. No razve eto osnovanie? Kapitan ved' byl prav, Ili oni nikomu iz oficerov staroj armii ne doveryayut? Net, eto tozhe neverno: skol'ko kapitanov ostalos', ne govorya uzhe o lejtenantah, i tak voyuyut, chto tol'ko derzhis'. - Kakaya-to gnida nazhalovalas', - reshil Ruudi i, po-vidimomu, byl prav. 48 Vecherom Ruudi skazal: - Teper' ya uzhe ne govoryu: horosho, chto bog ne sozdal menya navoznym zhukom. - A chto, zhukom byt' luchshe, chem soldatom? - Luchshe. - A chto by ty delal, esli by byl zhukom? - Pomchalsya by chto est' duhu domoj, tak, chtoby voda dlya kofe v zadnice zakipela. - A u nemeckih loshadej katyshki pitatel'nye, nebos' ne uterpel by, poproboval? - Dazhe na zub ne vzyal by, - zatryas golovoj Ruudi, - poka doma ne zavidel by katyshej moego starogo Kaurogo... Naryadu so smert'yu, tyagotami srazhenij, ustalost'yu ot marshej, putanicej, soputstvuyushchej porazheniyam, i chuvstvom podavlennosti poyavilsya eshche odin nezrimyj, no neotstupnyj sputnik vojny, kotoryj poroyu pryamo nadryval serdce. To byla toska po domu. My uzhe davno ee ispytyvali, tol'ko ne umeli s takoj oduhotvorennoj poetichnost'yu govorit' o nej, kak Ruudi. 49 Em pshennuyu kashu s postnym maslom i dumayu: Spasibo, chto ty kogda-to byla u menya. Ty, moya pervaya i bespredel'naya, moya velikaya lyubov', chistaya i edinstvennaya! Takaya lyubov' ne ishchet naslazhdenij, potomu chto ona - _chudo_. Ne znayu, umru ya segodnya, zavtra, poslezavtra ili, mozhet byt', dazhe ostanus' zhiv v etoj bezumnoj vojne, no togo, chto mezhdu nami bylo, nikto i nichto ne mozhet u nas otnyat'. YA em goryachee pshennoe varevo i ne chuvstvuyu ego vkusa. Mozhet byt', u nego i net vkusa. YA dazhe ne chuvstvuyu i togo, kak ono obzhigaet mne rot. Dva dnya ya ne el nichego goryachego. Tol'ko eto, naverno, sovsem ne vazhno. Vazhno, chto ya zhelayu dumat', pomnit' i chuvstvovat', to est' byt' chelovekom. Byt' vyshe ubijstvennoj ustalosti i otuplyayushchego goloda. ...Esli ya umru, proshloe moe budet takim malen'kim, chto v nego vmestish'sya tol'ko ty, moya pervaya lyubov'. Tak ty velika! A pomnish'? - konechno zhe, ty eto pomnish' - kak vesnoj mimoletnye pocelui v temnom ugolke shkol'nogo koridora smenyalis' dolgim uedineniem na prigorodnyh lugah, gde ot kraya do kraya, ot zemli do neba - my byli tol'ko vdvoem? My, podobno cvetam vokrug nas, zapolnyali vse mirozdanie, prosto i estestvenno otdavayas' drug drugu. YA znayu - nikogda eto ne povtoritsya. Ni u menya, ni u tebya. Naverno, zhivym ya iz etogo ada ne vyjdu, no v zhizni u menya bylo nechto prekrasnoe, potomu chto svoej lyubov'yu ty sdelala menya namnogo luchshe, chem ya byl. Ty mozhesh' vyjti zamuzh vtoroj, tretij, chetvertyj raz, no eto ne povtoritsya nikogda, uveryayu tebya. YA skazhu tebe eto dazhe iz mogily i ne oshibus'. Naverno, mnogo yunoshej pogibnet v etoj vojne, ne uznav takogo schast'ya. Mne v moej zhizni v etom otnoshenii povezlo, umri ya hot' sejchas - vse ravno ya skazhu, chto umru schastlivym. Ne smejtes', oluhi, teper' ya znayu, lyubov' - velikaya sila. Mozhet byt', dlya togo, chtoby eto ponyat', byla nuzhna vojna? No vot Hallop, etot staryj yanki, so zvonom brosaet lozhku na dno kotelka i govorit: - Teper' by samokrutku potolshche i liverpul'skuyu potaskushku pomolozhe. - Po pravde-to govorya, - dobavlyaet on, - samye moloden'kie i pyshnye byli vse-taki v Gdyne. Naverno, potomu, chto v Pol'she eto edinstvennyj port, otsyuda i bol'shaya konkurenciya, a eshche i potomu, chto v etoj strane protivorechiya mezhdu bednost'yu i bogatstvom ostree, chem gde-nibud' v drugom meste. Odnazhdy v Stokgol'me shla vperedi menya zhenshchina, nu prosto chudo - bedra, nozhki i prochee... Vytashchil desyat' kron, dognal i szadi molcha sunul ej. A ona - do chego zhe byla horosha - mgnovenno razvernulas', shvyrnula den'gi mne v lico i vlepila takuyu poshchechinu, chto ya tri dnya hodil raspuhshij. V Tallinne za eti samye desyat' kron i zhena ministra by soglasilas'. Otpravilis' na reku drait' kotelki. Zakurili, a vot potaskuhu ni liverpul'skuyu, ni pol'skuyu, ni tallinnskuyu Hallopu vzyat' bylo neotkuda. Ne govorya uzhe o stokgol'mskoj. Tol'ko i ostavalos', chto zakurit'. (YA nikogda ne uznal, chto moya pervaya lyubov' uzhe v 1942 godu vyshla zamuzh za cheloveka, kotoryj byl kakim-to hozyajstvennikom. Na svad'be oni pili medicinskij spirt, potomu chto podruga moej vozlyublennoj rabotala v apteke, a vo vremya okkupacii, krome slabogo vina, vydavaemogo po norme, nichego pokrepche dostat' bylo nel'zya. Oni byli schastlivy i, naverno, lyubili drug druga. V sentyabre 1944 goda oba oni pogibli vo vremya shtorma na Baltijskom more, kogda vmeste s eshche devyatnadcat'yu sputnikami na staroj motornoj lodke pytalis' dobrat'sya do SHvecii. Znachit, ne tol'ko zemlya, no i voda mozhet soedinit' sud'by.) 50 |toj noch'yu ya byl doma. I pochemu-to nasha staraya izba byla sovsem temnaya. I temnota - udushlivo tyazhelaya, i vse - kakoe-to strannoe. Otec i mat' tonuli v etoj temnote, vidnelis' tol'ko ih lica i plechi. Oni smotreli na menya nemigayushchimi glazami. Tam zhe dolzhny byli byt' tri moih brata i sestra. YA ih ne videl, no chuvstvoval, chto oni doma. YA rasskazal im, chto byl na vojne, chto ona uzhasna, no, kak vidite, vernulsya. YA doma, i vse opyat' horosho. YA, dolzhno byt', dazhe smeyalsya. Nikto mne nichego ne skazal. I tut peredo mnoj voznik nash bol'shoj staryj obedennyj stol. Vokrug nego nikogo ne bylo, tol'ko ya odin. Pochemu-to na mne byla moya novaya dlinnaya shinel', nesmotrya na to chto stoyalo leto. Nikogo za stolom ne bylo. Vdol' nego stoyala dlinnaya skam'ya, na odnom konce kotoroj vidnelas' vpadinka ot suchka, v detstve na rozhdestvo ya kolol v nej val'kom orehi. YA ne sel na etu beskonechno znakomuyu skam'yu, potomu chto nikto na nej ne sidel. YA byl odin. YA prosnulsya ot sobstvennogo krika, i takaya bol' sdavila mne serdce, chto ya ne mog vzdohnut'... ...Tak ono i est', pomimo vsego ostal'nogo, takogo tyazhelogo i strashnogo, na vojne sushchestvuet eshche dve osobenno tyazhelye i strashnye veshchi. Odna iz nih - eto kogda vo sne pobyvaesh' doma. Net ni vojny, ni smertej; Ty esh' za domashnim stolom domashnyuyu edu, vedesh' s domashnimi domashnie razgovory. Ty vstrechaesh'sya s toj chudesnoj devushkoj, kotoruyu ty lyubil, ona podaet ruku i, mozhet byt', vy dazhe celuetes'... I tut tebya budit razryv snaryada ili tryaset za plecho komandir. Ochen' strashnoe probuzhdenie. Takogo probuzhdeniya ne pozhelaesh' nikomu, a skol'ko raz na etoj vojne imenno tak prosypalis' bojcy! I skol'ko tysyach posle takogo probuzhdeniya srazu shli na smert'. I vtoraya - eto kogda polk idet v boj. Idet i molchit. Lyazgayut opushchennye orudijnye shchity, skripyat oboznye povozki, rzhut loshadi, pozvanivayut shpory. No soldaty molchat. I ne tol'ko potomu, chto razgovory zapreshchayutsya. Nad kolonnoj neumolimo navis tyagostnyj vopros: kto? Kto ostanetsya zdes', na bezymyannom holme, v neznakomoj derevne, v nikomu ne izvestnyh zaroslyah - i kto vernetsya obratno? Kolonna znaet: vse umeret' ne mogut, no i v zhivyh vse ne ostanutsya, eto nepravdopodobno. Tol'ko kto? Kto pogibnet i kto ostanetsya zhiv? S kem okazhus' ya? YA ne hochu zdes' ostat'sya, no ot etogo nikto ne zastrahovan. Ibo kto-to _dolzhen_ umeret', eto ochevidno. Nesmotrya na to, chto nikto ne hochet, nikto ne dumaet, chto pogibnet imenno on. I hotya my poka zhivy i nevredimy, sud'boj vojny kolonna razdelena na teh, kto ostanetsya zhit', i na teh, kogo ozhidaet Velikoe Bezmolvie. CHto kogo zhdet? |tot voprositel'nyj znak zamykaet rot na zamok, on delaet nas nervnymi, zlymi, prosto ne hvataet sil byt' vyshe. Hot' by prijti! Hot' by uzhe nachalos'! Hot' by skorej vse bylo pozadi... 51 Lezhim na krayu tal'nika, zaryazhennye karabiny na rasstoyanii protyanutoj ruki. Nas shestero. V polden' poluchen prikaz vystavit' ohranenie v kilometre-polutora vperedi batarei, potomu chto opyat' net svyazi s pehotoj. Neizvestno dazhe, est' li ona mezhdu nami i nemcami. A sejchas, znachit, my i est' eto ohranenie, kotoroe lezhit na bryuhe, zharyas' na solncepeke. Pered nami v znojnom mareve mercaet hiloe klevernoe pole, tam daleko mestnost' stanovitsya vyshe, glaz razlichaet kartofel'noe i kapustnoe polya. Interesno - celoe pole kapusty. V |stonii nikogda takogo ne uvidish'. Za polem - derevnya. Vremya tyanetsya. Kuznechiki strekochut, babochki porhayut. Oblivaesh'sya potom, hotya i ne shevelish'sya. Syarel' zapolzaet pod kust, kladet karabin pod golovu i ustraivaetsya pospat'. - Sluchitsya chto-nibud', razbudite! Ruudi, ne vstavaya, tyanet k sebe pod nos sumku ot protivogaza, vyuzhivaet iz nee polbuhanki hleba i dva gryaznyh kuska sahara. Polovinu hleba i odin kusok sahara lovko brosaet Il'maru. I oni s appetitom prinimayutsya za edu. - Ne ostavlyajte nablyudeniya! - sonno bormochet Syarel' pod kustom. - Ne ostavlyaem. Supostat kovaren, - durachitsya Ruudi s nabitym rtom. Vremya tyanetsya. Ochen' zharko. Hochetsya pit', no u nas net s soboj flyazhek. Nichego ne slyshno. V derevne nikakogo dvizheniya. Kuznechiki tak strekochut, chto ot napryazhennogo ozhidaniya nachinayut bolet' barabannye pereponki. Vremya tyanetsya. Tol'ko chasa cherez tri za nami prihodit svyaznoj: vedeno vernut'sya! Skvoz' zarosli nachinaem probirat'sya obratno v batareyu. Sredi prekrasnogo listvennogo lesa ochen' tihaya polyana. Pyshnye kustiki dikogo klevera dohodyat nam do kolen, romashki krupnye, yarko-belye. Zvonko i veselo shchebechet na sklonennoj bereze nezrimaya ptica. Budto i net vojny. - D'yavol, chego ty iskushaesh'! - krichit vdrug Hallop i, shvativ s zemli suk, shvyryaet ego v berezu. Pri etom u nego ochen' gnevnye glaza. 52 Kapitan Nojman estoniziroval v 1937 godu svoyu familiyu i stal Uusmaa, no ot p'yanstva eto ego ne spaslo. SHtabnoj pisar' govoril kak-to, chto emu udalos' sunut' nos v oficerskoe dos'e (ad®yutant sluchajno zabyl zaplombirovat' sejf), v disciplinarnuyu kartochku Uusmaa vneseny interesnye zapisi: "Odin mesyac domashnego aresta za to, chto takogo-to chisla v p'yanom vide s hlystom gnalsya v Tartu po ulice Kyujni za neznakomoj zhenshchinoj". Ili: "...za nepodobayushchee povedenie v netrezvom sostoyanii v kazino artillerijskih oficerov..." Ili: "...za raspevanie v p'yanom vide necenzurnyh pesen i pristavanie k zhenshchinam v restorane "Sinimandriya"..." On sluzhil v speckomande gruppy, chto teper' sootvetstvuet shtabnoj bataree. |to bylo teploe mestechko. Zashel chasa na dva, pogovoril s serzhantami i pisarem komandy i, esli net v eto vremya oficerskogo naryada, mozhesh' otpravlyat'sya kuda-nibud' brazhnichat'. Razumeetsya, nikakoj nadezhdy na povyshenie v dolzhnosti ili chine u nego ne bylo. Tol'ko Uusmaa etogo i ne dobivalsya. Golova u nego uzhe davno lysaya, let emu za pyat'desyat, zheny net i k sluzhbe on, vidno, otnositsya, kak k istochniku deneg, neobhodimyh na vypivku. Mundir vsegda iz samogo deshevogo oficerskogo materiala, na nogah stoptannye sapogi, pohozhe, chto na vodku shla i nekotoraya dolya obmundirovochnyh deneg. V Krasnuyu Armiyu kapitana Uusmaa pereveli, ochevidno, bez suchka, bez zadorinki. Vodku on pil po-prezhnemu, tol'ko bez skandalov i ne v sluzhebnoe vremya. Mozhno predpolozhit', chto eto davalos' emu nelegko, naverno, dazhe prihodilos' borot'sya s soboj. V molodosti Uusmaa byl navernyaka blestyashchij i sposobnyj oficer, potomu chto svoe delo on znal i sejchas. On iskusno vladel opticheskimi i zvukovymi priborami, a v znanii topografii emu ne bylo ravnyh v polku. Kogda ruki u nego eshche tak ne drozhali, on poluchal nagrady za strel'bu iz pistoleta. Mezhdu prochim, on edinstvennyj, kto, uhodya na front, vzyal s soboj logarifmicheskuyu linejku. V dni vojny kapitan Uusmaa ostavalsya kak by v storone ot bol'shih sobytij: chto on delal v shtabnoj bataree, etogo tochno nikto ne znal. Vynuzhdennyj vesti trezvyj obraz zhizni, on vdrug stal ochen' tihim i v vysshej stepeni delovym. Govorili, chto komandir polka ego cenit kak opytnogo i umnogo oficera. |tomu mozhno verit'. Krome togo, on eshche i smel. A segodnya sluchilos' tak, chto Uusmaa s samogo utra byl sil'no na vzvode. Kto ego znaet, otkuda on posle bol'shogo pereryva snova dostal samogon? On udral iz shtaba i poshel po ognevym poziciyam. Planshet byl u nego podozritel'no tugo nabit, i sumka ot protivogaza vyglyadela tyazheloj. On lyubezno obrashchalsya ko vsem oficeram, predlagaya im othlebnut' iz ploskoj butylki, ne zabyval i rebyat u orudij. Kto pil, kto net. - Na vojne nuzhno, chtoby vsegda byl glotok, - filosofstvoval on, - vojna - eto zanyatie dlya sumasshedshih, na trezvuyu golovu normal'nomu cheloveku ona protivopokazana. CHelovek sushchestvo strashnoe, on napadaet na sebe podobnogo. Predstav'te sebe, chto zhivotnye opustyatsya do urovnya cheloveka, chto esli loshadi nachnut ubivat' loshadej, korovy - korov, ovcy - ovec... Pejte, rebyata, samogon chto nado... - Tak pochemu zhe vy stali kadrovym voennym, esli schitaete, chto vojna - zanyatie dlya sumasshedshih? - pozvolil sebe sprosit' Ruudi. - Drug moj, - otvetil kapitan Uusmaa slegka zapletayushchimsya yazykom, no s eshche vpolne yasnymi glazami, - dlya menya eto oznachalo tol'ko professiyu, ya zhe nikogda ne dumal, chto mne pridetsya pojti na nastoyashchuyu vojnu... Ona eshche vse smeshaet, eta chertova vojna, uvidite sami... Tot iz nas, kto ostanetsya zhiv, posle vojny sovsem inymi glazami budet smotret' na mir. Navernyaka i sredi vas koe-kto nachnet sil'no zakladyvat'... potomu chto vino navodit cheloveka na sovershenno drugie mysli, na gorazdo bolee vysokie, i chasto on i postupaet sovsem inache i dazhe gorazdo luchshe, chem inoj trezvennik... My usmehalis'. - Tut nechemu usmehat'sya, - Uusmaa plyuhnulsya na brovku orudijnogo okopa. - U vypivshego cheloveka sovsem drugoj polet, kotoryj vynosit ego iz tesnoj rakoviny... Vyp'esh', i mozhno dumat' i postupat' kak zablagorassuditsya, mozhno, ne stydyas', plakat' o tom, chto chego-to ty v zhizni ne sovershil, i dazhe ves' etot omerzitel'nyj mir - prostite menya, rebyata! - prosto poslat' v zadnicu... V vine i lirika i ad, i angely i d'yavoly. Pejte, rebyata, do chego zhe horosh samogon! Butylka poshla po krugu, my pili ochen' delikatno. Sam zhe Uusmaa hvatanul kak sleduet, sunul butylku v protivogaznuyu sumku, vezhlivo otdal nam chest' i ushel, slegka pokachivayas', no vypryamiv spinu. - |h, propadi ono vse propadom... - doneslos' eshche iz-za kustov. Posle obeda my stali ochen' bystro otstupat'. Snova poshel sluh, chto kakim-to obrazom my opyat' popali v meshok. Orudiya i oboz bystro-bystro potyanulis' na lesnuyu koleyu, vperedi - zaslon, pozadi zamykalo prikryvayushchee podrazdelenie s pulemetami. Kak vsegda v speshke voznikla nerazberiha, na doroge obrazovalis' probki, pehota pytalas' pojti v obhod, no ne smogla vklinit'sya v kolonnu. Slyshalas' pohabnaya rugan', okriki povozochnyh, slova komandy. Ves'ma obychnaya istoriya. Nichego udivitel'nogo, chto v etoj goryachke vse zabyli pro kapitana Uusmaa. No bez poiskov ego i nel'zya bylo obnaruzhit', potomu chto on zasnul v chashche tal'nika, privalivshis' spinoj k stvolu molodoj sosny, s butylkoj samogona v ruke. (Razumeetsya, my nikogda ne uznali o tom, chto sluchilos' s kapitanom Uusmaa. A proizoshlo sleduyushchee... Kogda on prosnulsya, solnce stoyalo uzhe dovol'no nizko. Ego udivila neobychnaya tishina. Oshchutiv v ruke butylku, on avtomaticheski otvintil probku i kak sleduet othlebnul, potom vstal na nogi i pustil dlinnuyu zhurchashchuyu struyu. Zastegivaya bryuki, on stal prislushivat'sya: gde-to poskripyvali kolesa, zvuchali obryvki fraz i loshadinoe rzhanie. Vse eto kak budto priblizhalos'. - |h, tol'ko ved' i znaem, chto shagaem, - ploho povinuyushchimsya yazykom, netverdo stal napevat' Uusmaa i podalsya v storonu zvukov. Kogda razdvinulis' pridorozhnye kusty i poyavilsya russkij oficer s butylkoj v ruke, ezdovoj nemeckoj parokonnoj povozki tak ispugalsya, chto vyronil vozhzhi. - Ah, znachit, vot ono chto... - ne sovsem uverennoj rukoj kapitan vyhvatil iz kobury pistolet i, prezhde chem nemec opomnilsya, grohnul vystrel. Ezdovoj svalilsya s obluchka pod kolesa, loshadi zaputalis' v vozhzhah i sbilis' s shaga. Tut raskrylsya brezentovyj svod furgona, razdalsya vystrel, pulya prosvistela mimo uha kapitana Uusmaa i proletela v kusty. Odnako zdes' zhe, metrah v pyatnadcati pozadi, dvigalas' vtoraya povozka. Ona byla otkrytaya, v nej sideli tri cheloveka. Uvidev, chto proizoshlo, oni tut zhe brosilis' nazem'. Dvoe ischezli za povozkoj, a tretij - prostofilya - ne dvigayas' s mesta, podnes karabin k licu, i Uusmaa zastrelil ego prezhde, chem tot uspel nazhat' kurok. Oboz ostanovilsya, nemcy popryatalis', i cherez polminuty po kapitanu Uusmaa strelyali uzhe iz desyatka karabinov. On polez obratno v kusty. Vse tak zhe s butylkoj v levoj ruke, na dne kotoroj pleskalas' eshche izryadnaya doza samogona. - Spokojno! Spokojno, kapitan Uusmaa! - skazal on sebe, naklonil butylku, vysosal vse do poslednej kapli i shvyrnul ee ozem'. Potom prisel na kortochki, potomu chto strel'ba stanovilas' vse ozhestochennee, razdavalas' komanda i stuk sapog. Spokojno! Neskol'kimi nevernymi shagami on snova dostig dorogi. Nemeckij unter-oficer okazalsya pervym, kogo Uusmaa uvidel v pyati shagah ot sebya. Kapitan Uusmaa ne promahnulsya. - Podite vy vse k d'yavolu, zarazy! Kapitana Uusmaa vam, parazitam, tak prosto ne vzyat'! Vyhodite, zayach'i dushi! - oral v stel'ku p'yanyj kapitan i, derzha pistolet v vytyanutoj ruke, rvalsya navstrechu mchavshimsya na nego soldatam. - K d'ya-a-a-avolu!.. On upal licom v dorozhnuyu pyl' s pustym pistoletom v ruke. Krov', vytekavshaya iz grudi i zhivota, izreshechennyh pulyami, v odno mgnovenie obrazovala na doroge bol'shuyu, yarko-krasnuyu luzhu.) 53 Sognuvshis', ya privalilsya k brustveru okopa nablyudatel'nogo punkta. V stereotrubu smotrit drugoj chelovek, ya mogu nemnogo peredohnut'. Peredohnut'? Kak ty tut peredohnesh', esli, vozmozhno, tebya uzhe zasekli, i v lyuboj moment po nablyudatel'nomu punktu mozhet zhahnut' etakaya yagodka - mina ili snaryad, odin chert znaet kakogo kalibra, menee ili bolee sta millimetrov, a to i shestidyujmovka. SHestidyujmovka - eshche tot podarochek. Esli nakroet, nichego ot tebya ne ostanetsya, krome iskorezhennyh shpor, pryazhki ot remnya i bryuchnyh pugovic. Myagkaya chast' srazu prevratitsya v farsh i zhalkie lohmot'ya. YA takoe perezhil i vse zhe ostalsya cel. A bylo eto, kogda polk prinyal pervye boi. My stoyali kruzhkom na shirokoj bulyzhnoj doroge, kotoraya po-russki nazyvaetsya shosse. Razgovarivali i kurili. Rebyata byli iz neskol'kih divizionov, iz artillerijskogo upravleniya divizii, iz shtaba polka, byli i svyaznye iz pehoty. Vmeste my okazalis' sovsem sluchajno, no tema nashih razgovorov byla ser'eznaya. Kakova sushchnost' etoj vojny? Pochemu nas privezli v Rossiyu i chto s nami budet? Vdrug poslyshalsya pronzitel'nyj svist, potom - tshut-tshut-tshut i, nakonec, babahnulo! My - durni, kakimi my togda byli, - nichego ne sumeli predprinyat', kogda na krayu dorogi prizemlilsya zdorovennyj snaryad. Tut zhe, ryadom, u vseh na glazah! Na krayu mostovoj. Vozdushnaya volna byla takoj sily, chto u nekotoryh posletali s golovy pilotki. Nam byla izvestna zheleznaya tradiciya artilleristov: snaryadam protivnika ne klanyat'sya (koe-kto iz nas zaplatil za eto zhizn'yu), no my byli takie zelenye, my eshche ne znali, chto priblizhenie snaryada soprovozhdaetsya prelyudiej: sperva slyshen svist, a potom - tshut-tshut-tshut. Znat' by nam eto, tak soldatskim instinktom narushili by zheleznuyu tradiciyu i buhnulis' nosom vniz, kak postupali pozzhe. A tut stoim po neveden'yu vo ves' rost, kak stoyali vstar' gordye artilleristy (da i pehotincy), i kruglymi glazami smotrim, kak na obochinu prizemlyaetsya chemodan: Vzhik! Bah! Tucha pyli. |to byla smert'. My ponyali eto v pervuyu zhe desyatuyu dolyu sekundy. Vo vtoruyu desyatuyu dolyu sekundy polovina iz nas uzhe lezhala. V tret' ostavshiesya stoyat' ponyali, chto on ne razorvetsya. Spustya eshche odnu desyatuyu dolyu sekundy, osoznav eto, vstali i lezhavshie. A te, kto stoyal (v tom chisle i ya), vpervye pochuvstvovali sebya nastoyashchimi artilleristami i, ispolnennye muzhestva, prodolzhali kurit' "Ahto": deskat', chto tut takogo, na vojne vsyakoe sluchaetsya... No my ochen' horosho znali, chto u nas, ostavshihsya stoyat', prosto bolee zamedlennaya reakciya i chto my otnyud' ne geroi. Potomu chto, kogda my rassmotreli nemeckij podarochek, my ponyali, chto svoim spaseniem obyazany prosto slepomu sluchayu. Nashi gimnasterki - i teh, kto stoyal, i teh, kto lezhal, - vpolne mogli ukrasit' telegrafnye provoda. |to byl 152-millimetrovyj snaryad "SHnejder-Krezo". S nim shutki plohi. Nikto iz nas ne znal, pochemu etot snaryad ne razorvalsya. Mozhet, on slishkom dolgo lezhal na sklade, a mozhet byt', on byl izgotovlen rukami nemeckih, francuzskih ili cheshskih internacionalistov? Mozhet byt', kakoj-nibud' nemeckij artillerist pochem