Nas dvadcat' odin chelovek i dva orudiya, nami komanduet lejtenant Roks, s nami i politruk SHanygin. |tot ognevoj vzvod sformirovan na hodu, povezlo tem, kogo net s nami. Iz rebyat mne blizhe drugih zdes' Ijzop. Za spinoj u nas na peschanoj pustoshi metrov pyat'desyat nizkoroslyh sosnovyh sazhencev, dal'she tyanetsya otvesnyj bereg bol'shoj reki. U ego podnozhiya shirokaya, metrov v desyat', peschanaya polosa s gustoj ivovoj porosl'yu. Za nej glubokaya reka, metrov dvesti shirinoj, i drugoj bereg, tam centr bol'shogo sovhoza, kotoryj nemeckie samolety chasa dva nazad bombili. CHast' domov gorit. Slyshen tresk suhih breven. Polk uzhe davno na toj storone reki, kilometrah v treh-chetyreh otsyuda. Lejtenant Roks, komandir nashego prikryvayushchego vzvoda, perepravil cherez reku i nashi upryazhki. Esli my polyazhem zdes', loshadi neizbezhno ili pogibnut v zaroslyah, ili popadut k nemcam. A esli nam udastsya uderzhat' most, oni smogut perejti reku obratno i prijti za nami. Odin iz nashih nablyudatelej na drugom beregu. Emu nas ne vidno, no, esli on uslyshit, chto my bol'she ne strelyaem, to smozhet dobezhat' do polka i dolozhit', chto nas bol'she net... My zashchishchaem most cherez shirokuyu russkuyu reku, nazvaniya kotoroj my ne znaem. V sushchnosti, eto dazhe ne most, a vremennaya pereprava, kotoruyu naveli sapery: poverh tolstyh prodol'nyh breven plotno nastlany poperechnye balki. On vyderzhivaet nebol'shie gruzovye mashiny, oboznye povozki i dazhe pushki, hotya tut balki, prigibayas', pogruzhayutsya v vodu. Perejti s loshad'mi bylo neprosto, potomu chto nogi u nih zastrevali v shchelyah mezhdu brevnami. Vse-taki perebralis'. V mirnoe vremya zdes' hodil parom, kotoryj stoit sejchas privyazannyj k drugomu beregu. Na zapadnom beregu, naverno, eshche ostalis' vojska, poetomu neobhodimo etu perepravu zashchishchat' do poslednego mgnoveniya, poka ee ne vzorvut sapery. Zaryady u nih uzhe zalozheny. Neskol'ko chasov nazad nemec perepravu bombil, no ne popal, tol'ko podzheg sovhoz na tom beregu. Pered nami na doroge vzdymaetsya pyl', ogon' pulemetov i razryvy min namnogo priblizilis'. Net, eto ne nemcy, v binokl' idushchih horosho vidno. Priblizhaetsya ves' v myle, zagnannyj, zhalkij pehotnyj oboz, loshadi s krovavymi potertostyami ot nepodhodyashchej upryazhi. V nem i kolhoznye telegi, poklazha na vozah ploho ulozhena, naverno, v poslednyuyu minutu. Polovina oboza s ranenymi. Zagnannyh klyach podstegivayut ezdovye, trusyashchie ryadom. Potom begom bezhit kolonna pehoty, po vsej veroyatnosti, ostatki batal'ona, esli ne polka, zarosshie lica, serye ot pyli, na lbu i shchekah posverkivayut strujka pota, poverh zatverdevshih ot soli gimnasterok skatki, na remne vintovki so shtykom. Ni odnogo avtomata. Podrazdeleniem komanduet belokuryj lejtenant, sovsem eshche yunosha, on bezhit ryadom s prihramyvayushchimi, pyhtyashchimi soldatami, v glazah u nego beskonechnaya ustalost' i bezrazlichie. - Uhodite! - krichit on nam. - My poslednie! - Lejtenant, - krichit emu SHanygin, - dajte nam odin vzvod i odin pulemet. My dolzhny do poslednej vozmozhnosti uderzhivat' podhody k mostu. - Stoj! - komanduet lejtenant. Kolonna neohotno ostanavlivaetsya - ved' spasenie blizko, doroga kazhdaya sekunda. Odnako pulemeta u nih net. - Kak? Artilleriya zdes' edinstvennoe prikryvayushchee podrazdelenie? - udivlyaetsya zapyhavshijsya lejtenant. - Imenno tak, - otvechaet SHanygin, - my ved' ne znaem, est' li eshche vperedi pehota. Daj mne lyudej, nas vsego dva desyatka. Oboz uzhe pod®ehal k pereprave. Bespomoshchno smotrit lejtenant na svoi razorvannye na kolenyah bryuki, na tyazhelo dyshashchih, smertel'no ustalyh soldat i nichego ne govorit. On i ne uspevaet nichego skazat', potomu chto vozduh vdrug sotryasaetsya ot padayushchih min. Grohot razryvov, kluby pyli, voj oskolkov, lyudi mgnovenno rassredotochivayutsya. CHast' iz nih srazu zhe vskakivaet na nogi i brosaetsya k pereprave, nikakaya sila ne sposobna ih ostanovit', potomu chto eto uzhe panika. My ne zamechaem, kak koe-kto iz nashego podrazdeleniya v dvadcat' odin chelovek prisoedinyaetsya k tomu potoku. CHerez pyat' minut nas tol'ko desyatok. Novyj ognevoj udar, i snaryady na etot raz lozhatsya blizhe k nashim orudiyam. Oskolki zvyakayut po shchitam, shlepayutsya v kusty. Sovsem neozhidanno sleva ot nas nachinaet strochit' stankovyj pulemet nemcev. On metit v perepravu, no pricel vzyat slishkom daleko, dorozhku pul' otmechayut vzletayushchie ryadom s perepravoj krohotnye stolbiki vody. Pauza. Pricel utochnyayut. Teper' nedolet, puli chertyat dorozhku sprava ot perepravy. Oboz i pervye pehotincy uzhe po tu storonu reki. U neskol'kih loshadej nogi provalilis' mezhdu breven, telegi dergayutsya na meste, begushchaya pehota pytaetsya ih obojti. Mgnovenie tishiny, i pulemet nachinaet bit' po pereprave, lyudi padayut v vodu i na brevna nastila, koe-kto probuet spastis' vplav', no chelovek s polnoj vykladkoj tyazhel, a techenie v seredine reki dovol'no bystroe... Tretij ognevoj udar... Na etot raz snaryady proletayut nad nami i lozhatsya na beregovoj sklon, na podhod k pereprave sypletsya tucha zhuzhzhashchih oskolkov. Molodoj pehotnyj lejtenant i gorstochka soldat podrazdeleniya ostalis' po etu storonu reki. Lejtenant Roks ochen' spokojno daet nam komandu peredvinut' orudie, shest'-sem' pehotincev bez vsyakogo prikaza prihodyat k nam na pomoshch'. S bol'shim trudom peretaskivaem orudie cherez dorogu, lomaya vetki, probivaemsya skvoz' uzkuyu polosu zaroslej i, ukrytye eyu, ostanavlivaemsya. Da, v polukilometre otsyuda, na ovsyanom pole malen'kaya vozvyshennost', i na vershine ee pulemet i nemeckij raschet iz treh chelovek. Nas skryvaet ot nih kustarnik, no polovina perepravy vo vsyakom sluchae im vidna kak na ladoni. Pehotnyj lejtenant s nami, on skrezheshchet zubami i v bessil'noj yarosti kolotit svoimi gryaznymi mal'chisheskimi kulakami po kolenyam. Roks, s ego pyatnadcatiletnim opytom sverhsrochnoj sluzhby, daet reshitel'nyj vystrel. Edinstvennyj. No bol'she i ne trebuetsya. U nas zalozhilo ushi, my nichego ne slyshim, potomu chto vystrel trehdyujmovki zvonok, kak shchelk bicha. No my vidim stolb dyma tam, gde byl pulemet. Svetlovolosyj pehotnyj lejtenant dolgo smotrit na Roksa, a kogda my otkatyvaem orudie obratno, i on, i ego lyudi delayut eto osobenno userdno. Sejchas proizojdet neizbezhnoe. Teper' im izvestno, chto v zaroslyah est' po krajnej mere odno orudie. Oni nikogda ne prostyat nam legkost' etoj pobedy pryamo u nih pod nosom. Celye polchasa prochesyvayut minomety podstupy k pereprave. Utknuvshis' nosom v zemlyu, zhdem, kogda eto konchitsya, potomu chto sdelat' my nichego ne mozhem. Ih minomety, vozmozhno, gde-nibud' v kilometre ili polutora pozadi, navernyaka zashchishchennye ovragom ili sklonom holma. S nashej pologoj traektoriej my ne mozhem dostat' ih snaryadami, u nas net ni karty, ni vydvinutogo vpered nablyudatel'nogo punkta, chtoby hotya by priblizitel'no nashchupat' etu treklyatuyu batareyu. My derzhim pod nablyudeniem dorogu i strelyaem pryamoj navodkoj, a eto nelegkij trud, esli znat', chto staruyu trehdyujmovku, po pravde govorya, povorachivat' mozhno tol'ko za lafet. Dva pehotinca i troe iz nashej batarei poluchili raneniya. Odin iz nih Ijzop. (Razumeetsya, ya nikogda ne uznal, chto Ijzop so svoej ranenoj rukoj ne uspel perejti cherez reku, chto v pribrezhnom ivnyake nemcy vzyali ego v plen, i on shagal do Pskova, v lager' voennoplennyh. V lagernom gospitale (?!) ego rana sil'no zagnoilas', no dusha v nem eshche teplilas', i v oktyabre on dobralsya domoj v Hejmtal'skuyu volost' Vil'yandiskogo uezda. Razumeetsya, ya ne mog uznat' i togo, chto pozzhe on "dobrovol'no" okazalsya v Omakajtse, za chto posle vojny poluchil pyatnadcat' let i gde-to na severe dobyval ugol', poka ne vyshla amnistiya. V 1965 godu, kogda on umer uzhe beznadezhnym p'yanicej, v poslednij put' ego provozhali vosem' chelovek, sredi nih i ego beskonechno izmuchennaya zhena Adele, luchshaya doyarka v kolhoze, i troe detej, s takimi zhe l'nyanymi volosami, kak i u Ijzopa. Konechno, mogila nash obshchij udel, i v obshchem-to ne vse li ravno, opuskayut nas v nee p'yanicami ili kakimi ugodno inymi.) ...Vot ona idet, ona neminuemo dolzhna byla prijti - nemeckaya pehota, cep' za cep'yu. Mozhet byt', ee bylo ne tak mnogo, kak nam kazalos'... My polivaem ih kartech'yu, no oni vse ravno idut - perebezhkami, polzkom, nepreryvno strelyaya. U nas nikakogo avtomaticheskogo oruzhiya. U nas uzhe mnogo ubityh, ranenye lezhat na beregu reki, te, u kogo raneniya polegche, poshatyvayas', bredut k pereprave. Pehotnyj lejtenant so svoimi soldatami otstupaet, v glazah zastyvshee otchayanie. On dazhe ne delaet popytki ostanovit' svoih soldat, probivayushchihsya k mostu. - Tovarishchi, hot' ranenyh voz'mite s soboj... - cedit skvoz' zuby SHanygin. Lejtenantu stanovitsya, naverno, stydno, on topchetsya na meste, vytiraet rukavom pot, potom bezhit vsled. Konechno, emu ne davali prikaza zashchishchat' most, krome togo, neskol'ko chelovek iz ego potrepannoj roty zdes' poleglo. My ne schitaem ucelevshih, kakoj smysl. Nam uzhe vse ravno, potomu chto pereprava opyat' pod obstrelom. Lyudi tam padayut, prygayut v vodu, panika rastet. My eshche soprotivlyaemsya - ot otchayaniya, ot zlosti, ot bessiliya. Kartech' kartech'yu, no oni uporno prodvigayutsya vpered. Oni tak blizko, chto uzhe vsyu poziciyu zahlestyvaet ogon' avtomatov. - Roks, my nichego bol'she sdelat' ne mozhem, - krichit SHanygin, - bejte pricely, budem uhodit'! - Dadim eshche odin vystrel, poslednij, snaryady tozhe konchilis', - otvechaet Roks s edva zametnoj drozh'yu v golose. Dva oglushitel'nyh vystrela. No Roksa net, pulemetnaya ochered' srezala ego u orudiya. V obshchem haose srazheniya eto proizoshlo dazhe kak-to nezametno. Sovsem-sovsem prosto. Kakaya-to dolya sekundy - i etogo uravnoveshennogo lejtenanta ne stalo... SHanygin mashet rukoj, my nachinaem polzti k reke. Na seredine puti ostanavlivaemsya, potomu chto dal'she dvigat'sya net smysla: razdaetsya gluhoj udar vzryva, vzletaet vodyanoj stolb i brevna, vrashchayas', letyat v vozduh. Minery vzorvali perepravu. Pridetsya zdes' umeret', potomu chto idti nam bol'she nekuda. Pervym byl ubit SHanygin, potom ya poluchil ochered' v grud'. Raskinuv ruki, ya upal navznich'. I eto bylo schast'e, potomu chto poslednee, chto ya uvidel, byla ne morda etogo ryzhego nemca, kotoryj menya ubil, a ogromnoe goluboe nebo. Nezhnoe, svetyashcheesya i prozrachnoe, kakim ono byvaet rannej osen'yu, kakim ono byvalo v eto vremya goda i tysyachu let nazad i gde-to tam, v tom meste, kotoroe nazyvali domom... Na sotuyu dolyu sekundy mel'knuli pered glazami rodnaya luzhajka s romashkoj i malen'kij bosonogij mal'chugan, slushayushchij na etoj luzhajke kukushku. Bozhe moj, da ved' eto zhe ya... I srazu tiho i temno... CHto proizoshlo potom, vy uzhe prochitali v nachale. Ryadom so mnoj, ryadovym YAanom Tammom, v bratskoj mogile lezhat eshche dva parnya, moi odnopolchane i moi sverstniki, potom neskol'ko pehotincev, dal'she etot mal'chik iz sosednej derevni, kotorogo rasstrelyali za to, chto on brosil butylku s goryuchim v ih tank, za nim - lejtenant Roks i politruk SHanygin, kotorogo nemcy uzhe mertvogo iskololi shtykami za to, chto u nego bylo udostoverenie politruka. (Tak ya nikogda i ne uznal, chto Ruudi, gvardii starshina Rudol'f Vaher, muzhchina s krasivymi chernymi usami, posle demobilizacii byl naznachen predsedatelem ispolkoma v ego rodnoj volosti. Teper' on hromaet. CHernoj sentyabr'skoj noch'yu 1948 goda lesnye brat'ya iz nemeckogo avtomata prostrelili emu levuyu nogu, kogda on shel iz derevni, gde zanimalsya uborkoj urozhaya. Emu, ne poluchivshemu na fronte ni odnoj carapiny, povezlo i na etot raz; v bol'nice ego zalatali, i iz nego poluchilsya neplohoj predsedatel' kolhoza. Konechno, emu byvalo nelegko, chto tam govorit', potomu chto, pomimo vsego ostal'nogo, zhizn' emu otravlyali zhenshchiny i vino... Kstati, s Ruudi proizoshla eshche i takaya istoriya: kogda estonskie rebyata, nahodivshiesya na fronte, pribyli v stroitel'nyj batal'on na Urale, on zayavil, chto im dayut nedopustimo zhidkuyu balandu, i starshina roty, ot kotorogo razilo vodkoj i bludom i kotoryj lez iz kozhi von pered nachal'stvom, zaoral na nego: - Ty, fashist, eshche chego-to trebuesh'! Skazhi spasibo sovetskoj vlasti, chto tebya ne otpravili podyhat' kuda-nibud' v lager'! Ruudi shagnul k starshine i tak ryavknul na etogo nemca, chto tot pobelel: - Tersi morta, lyakuska! Myj - frontoviki! Za eto ego otpravili v les na samye tyazhelye raboty. A kogda on vernulsya v |stoniyu, kakaya-to sluchajnaya smazlivaya babenka, kotoruyu on hotel zaklyuchit' v svoi ob®yataya, emu skazala: - Tol'ko tebya, kommunista, zdes' nedostavalo! Videt' tebya ne mogu! Itak, Ruudi chelovek, kotorogo v etoj velikoj vojne bili s dvuh storon... Naverno, i eto nelegko bylo perezhit'. A Randalu vernulsya s vojny polkovnikom, mnogie gody gde-to nezametno rukovodil skromnym predpriyatiem i sejchas uzhe neskol'ko let na pensii. Syarel', oficer politsostava, stal uvazhaemym partijnym rabotnikom. V tridcat' let on byl sovershenno sedoj.) YA ne skazhu, chto my zdes' zabyty. Na nashej bratskoj mogile vyrosla siren', i kazhduyu vesnu ona cvetet. Posle vojny posredi nashej mogily ustanovili betonnuyu glybu, kotoraya imitiruet prirodnyj valun. Ee venchaet pyatikonechnaya zvezda na rzhavom sterzhne, ves' kamen' vymazan ryzhej kraskoj, tol'ko speredi on seryj, i zdes' chernaya nadpis': "Vechnaya slava geroyam, pavshim za svobodu i nezavisimost' nadshej Rodiny". Znachit, i ya posle smerti stal geroem. Kak-to dazhe ne mogu skazat', pravil'no eto ili net. Mozhet byt', vse-taki pravil'no? Vprochem, i mne, i vsem ostal'nym zdes', v zemle, eto v obshchem bezrazlichno, no umerli my chestno, etogo nikto ne mozhet otricat'. V Den' Pobedy syuda obyazatel'no prinosyat venok i shkol'nyj uchitel' proiznosit koroten'kuyu rech'. Razumeetsya, ne nazyvaya ni odnogo imeni i ne upominaya nomera nashego polka, potomu chto i to i drugoe neizvestno. Te, u kogo ne vernulis' s vojny synov'ya, muzh'ya ili brat'ya, ronyayut neskol'ko slez. Te, u kogo pogibli otcy, plachut redko, potomu chto znayut ih tol'ko po pozheltevshim fotografiyam. Takih bratskih mogil na doroge iz Pskova v Staruyu Russu i ottuda dal'she, v Lychkovo - neskol'ko. Mnogo v pskovskoj zemle estonskih rebyat, imen kotoryh nikto ne znaet, no teper' vse oni geroi. My tot drugoj, nevidimyj stroj, v kotoryj potom vlilos' oh kakoe bol'shoe popolnenie pod Velikimi Lukami, na poluostrove Syrve i v Kurzeme. No my v etom mrachnom stroyu v pervyh ryadah. Tol'ko, kak znat', schastlivee li my ot etogo. Vse my eshche molody i deyatel'ny, a v konec nashego stroya postepenno prihodit popolnenie sedyh i lysyh. |to frontoviki, kotorym vypalo schast'e perezhit' velikuyu vojnu, i teper' oni prihodyat k nam uzhe ne pod grohot srazheniya, a v grazhdanskoj odezhde, v belyh rubashkah i chernyh galstukah. My neslyshno shagaem ryadom so vsemi, kto eshche stupaet po pokrovu zemli. Tiho voznikaem vo vse bolee tuskneyushchih vospominaniyah, inogda nevesomo kladem ruku na plecho byvshemu odnopolchaninu i sprashivaem serdcem, ne rtom: - Pomnish'? Nu, kak, staryj batarejnyj kuli, gotov li ty dat' eshche vystrel?.. A kogda otsyuda, s pskovskoj zemli, duet yugo-vostochnyj veterok i po vecheram stuchit v okna vashih novyh schastlivyh domov, znajte zhe, chto etot samyj veter, proletevshij poverh nashih skromnyh obitalishch v zemle, kak by privet togo dalekogo vremeni vsem vam v moej miloj |stonii. Tyurna 1966 - Tartu 1978