Ocenite etot tekst:


     ---------------------------------------------------------------------
     Kniga: L.T.Kosmodem'yanskaya. "Povest' o Zoe i SHure"
     Literaturnaya zapis' F.Vigdorovoj
     Izdatel'stvo "Narodnaya Asveta", Minsk, 1978
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 21 oktyabrya 2001
     ---------------------------------------------------------------------


     Deti L.T.Kosmodem'yanskoj pogibli v bor'be s fashizmom, zashchishchaya svobodu i
nezavisimost' svoego naroda.  O  nih ona rasskazyvaet v  povesti.  Po  knige
mozhno den' za  dnem prosledit' zhizn' Zoi i  SHury Kosmodem'yanskih,  uznat' ih
interesy, dumy, mechty.
     Dlya mladshego i srednego shkol'nogo vozrasta


     Soderzhanie

     Vstuplenie
     Osinovye Gai
     Novaya zhizn'
     Snova doma
     Dochka
     Gor'kaya vest'
     Syn
     Babushka
     Brat i sestra
     "Lyudej posmotret', mir povidat'!"
     V Sibiri
     Zimoj
     Neizgladimyj sled
     V put'-dorogu
     God spustya
     Vse vmeste
     Prazdnik
     Vecherom...
     Po doroge v shkolu
     Novosel'e
     Gore
     Bez otca
     Novaya shkola
     Grecheskie mify
     Lyubimye knigi
     Novoe pal'to
     "CHelyuskin"
     Starshaya i mladshij
     Sergej Mironovich
     "A kto u nas byl!"
     CHudesnoe puteshestvie
     "Vzvejtes' kostrami, sinie nochi!"
     Dnevniki
     "Belaya palochka"
     "Ovod"
     Devochka v rozovom
     Pari
     Tat'yana Solomaha
     Pervyj zarabotok
     Vera Sergeevna
     Vysokaya mera
     "Otlichno" po himii
     Naedine s soboj
     "Samo soboj razumeetsya"
     Dom po Staropetrovskomu proezdu
     Pod Novyj god
     Tyazhelye dni
     Domoj
     Arkadij Petrovich
     Odnoklassniki
     "Zelenyj shum"
     Bal
     Dvadcat' vtoroe iyunya
     Voennye budni
     Ot容zd
     Pervye bomby
     "CHem ty pomog frontu?"
     Proshchan'e
     Zapisnaya knizhka
     "Tanya"
     V Petrishcheve
     Kak eto bylo
     Rasskaz Klavy
     SHura
     So vseh koncov strany
     "Pozhelaj mne dobrogo puti!"
     Vesti iz Ul'yanovska
     Voennyj korrespondent
     Pyat' fotografij
     "YA ochen' hochu zhit'!"
     Ot vsego serdca
     Pis'ma
     Smert'yu geroya
     Oni dolzhny byt' schastlivymi!




     Aprel' 1949 goda.  Ogromnyj zal Plejel' v  Parizhe.  Kongress zashchitnikov
mira.  Flagi vseh  nacij ukrashayut tribunu,  i  za  kazhdym flagom -  parody i
strany, chelovecheskie nadezhdy i chelovecheskie sud'by.
     Alyj flag nashej strany.  Na nem -  serp i molot,  simvol mirnogo truda,
nerushimogo soyuza mezhdu temi, kto rabotaet, stroit, sozidaet.
     My,  chleny sovetskoj delegacii,  vse  vremya oshchushchaem,  chto  nas okruzhaet
goryachaya  lyubov'  uchastnikov  kongressa.  Nas  vstrechayut  tak  serdechno,  nas
privetstvuyut tak  radostno!  I  kazhdyj  vzglyad,  kazhdoe  rukopozhatie  slovno
govorit:  "My verim v vas.  My nadeemsya na vas.  My nikogda ne zabudem togo,
chto vy sdelali..."
     Kak velik mir!  |to s osobennoj,  porazhayushchej siloj chuvstvuesh' zdes',  v
prostornom,  vysokom zale,  glyadya na belye,  zheltye,  olivkovo-smuglye lica,
lica vseh cvetov i  ottenkov -  ot  molochno-belogo do  chernogo.  Dve  tysyachi
chelovek so  vseh koncov zemli sobralis' syuda,  chtoby ot imeni naroda skazat'
svoe slovo v zashchitu mira, v zashchitu demokratii i schast'ya.
     YA smotryu v zal.  Tut mnogo zhenshchin.  Na ih licah strastnoe,  neotstupnoe
vnimanie.  Da i mozhet li byt' inache!  Prizyv k miru nesetsya poistine so vseh
koncov zemli, i v nem - nadezhda vseh zhen i materej.
     Skol'ko uslyshala ya zdes' rasskazov o lyudyah, kotorye pozhertvovali zhizn'yu
dlya  togo,  chtoby pobedit' fashizm,  chtoby minuvshaya vojna zakonchilas' pobedoj
sveta nad t'moj, blagorodnogo nad podlym, chelovecheskogo nad beschelovechnym!
     I ya dumayu:  neuzheli krov' nashih detej prolilas' naprasno?  Neuzheli mir,
dobytyj cenoyu zhizni nashih detej,  cenoyu nashih slez  -  slez materej,  vdov i
sirot, - budet vnov' narushen po vole zlobnyh i gnusnyh sil?
     Na  tribunu kongressa podnimaetsya nash delegat -  Geroj Sovetskogo Soyuza
Aleksej Mares'ev. Ego vstrechayut burej aplodismentov. Dlya vseh prisutstvuyushchih
Aleksej Mares'ev olicetvoryaet russkij narod,  ego muzhestvo i stojkost',  ego
bezzavetnuyu otvagu i vyderzhku.
     - Kazhdyj chelovek dolzhen sprosit' sebya:  "CHto ya  delayu segodnya v  zashchitu
mira?" - nesutsya v zal slova Alekseya Mares'eva. - Net sejchas bolee pochetnoj,
bolee blagorodnoj,  bolee vysokoj celi,  chem bor'ba za mir.  |to obyazannost'
kazhdogo cheloveka...
     YA  slushayu ego i sprashivayu sebya:  chto zhe ya mogu sdelat' segodnya dlya dela
mira?  I otvechayu sebe: da, ya tozhe mogu vlozhit' svoyu dolyu v eto velikoe delo.
YA rasskazhu o svoih detyah. O detyah, kotorye rodilis' i rosli dlya schast'ya, dlya
radosti,  dlya mirnogo truda -  i pogibli v bor'be s fashizmom, zashchishchaya trud i
schast'e, svobodu i nezavisimost' svoego naroda. Da, ya rasskazhu o nih...




     Na  severe Tambovskoj oblasti est'  selo  Osinovye Gai.  "Osinovyj gaj"
znachit "osinovyj les".  Stariki rasskazyvali,  chto kogda-to zdes' i  vpravdu
rosli dremuchie lesa. No v poru moego detstva lesov uzhe ne bylo i v pomine.
     Krugom daleko-daleko rasstilalis' polya, zaseyannye rozh'yu, ovsom, prosom.
A u samogo sela zemlya byla izrezana ovragami;  s kazhdym godom ih stanovilos'
vse bol'she,  i  kazalos' -  krajnie izby vot-vot spolzut na  dno po krutomu,
nerovnomu otkosu. V detstve ya pobaivalas' zimnimi vecherami vyhodit' iz domu:
vse holodno, nepodvizhno, vsyudu sneg, sneg bez konca i kraya, i dalekij volchij
voj -  to  li  on  slyshitsya na  samom dele,  to  li mereshchitsya nastorozhennomu
detskomu sluhu...
     Zato  vesnoj  kak  preobrazhalos'  vse  vokrug!  Zacvetali  luga,  zemlya
pokryvalas' nezhnoj,  slovno svetyashchejsya zelen'yu,  i  vsyudu  alymi,  golubymi,
zolotymi ogon'kami vspyhivali polevye cvety,  i  mozhno bylo  celymi ohapkami
prinosit' domoj romashki, kolokol'chiki, vasil'ki.
     Selo  nashe bylo bol'shoe -  okolo pyati tysyach zhitelej.  Pochti iz  kazhdogo
dvora kto-nibud' uhodil na zarabotki v  Tambov,  Penzu,  a  to i  v Moskvu -
klochok zemli ne mog prokormit' bednyackuyu krest'yanskuyu sem'yu.
     YA rosla v bol'shoj i druzhnoj sem'e. Moj otec, Timofej Semenovich CHurikov,
byl  volostnoj  pisar',   chelovek  bez  obrazovaniya,  no  gramotnyj  i  dazhe
nachitannyj. On lyubil knigu i v sporah vsegda ssylalsya na prochitannoe.
     - A vot,  pomnitsya,  - govoril on sobesedniku, - prishlos' mne prochitat'
odnu knigu,  tak tam naschet nebesnyh svetil ob座asneno sovsem po-drugomu, chem
vy rassuzhdaete...
     Tri zimy ya hodila v zemskuyu shkolu, a osen'yu 1910 goda otec otvez menya v
gorod Kirsanov,  v zhenskuyu gimnaziyu. Bolee soroka let proshlo s teh por, no ya
pomnyu vse do melochej, slovno eto bylo vchera.
     Menya porazilo dvuhetazhnoe zdanie gimnazii -  u  nas v  Osinovyh Gayah ne
bylo takih bol'shih domov. Krepko derzhas' za ruku otca, ya voshla v vestibyul' i
ostanovilas' v smushchenii.  Vse bylo neozhidanno i neznakomo:  prostornyj vhod,
kamennyj pol,  shirokaya lestnica s reshetchatymi perilami.  Zdes' uzhe sobralis'
devochki so  svoimi roditelyami.  Oni-to i  smutili menya bol'she vsego,  bol'she
dazhe,  chem neprivychnaya,  pokazavshayasya mne roskoshnoj obstanovka. Kirsanov byl
uezdnym kupecheskim gorodom,  i  sredi etih  devochek,  prishedshih,  kak  i  ya,
derzhat' ekzameny,  malo bylo krest'yanskih detej.  Mne  zapomnilas' odna,  po
vidu nastoyashchaya kupecheskaya dochka -  puhlaya,  rozovaya, s yarko-goluboj lentoj v
kose.  Ona  prezritel'no  oglyadela  menya,  podzhala  guby  i  otvernulas'.  YA
prizhalas' k otcu,  a on pogladil menya po golove,  slovno govorya:  "Ne robej,
dochka, vse budet horosho".
     Potom my podnyalis' po lestnice,  i  nas stali odnu za drugoj vyzyvat' v
bol'shuyu komnatu,  gde  za  stolom  sideli tri  ekzamenatora.  Pomnyu,  chto  ya
otvetila na vse voprosy, a pod konec, zabyv vse svoi strahi, gromko prochla:

     Otsel' grozit' my budem shvedu,
     Zdes' budet gorod zalozhen
     Nazlo nadmennomu sosedu...

     Vnizu menya zhdal otec.  YA vybezhala k nemu,  ne pomnya sebya ot radosti. On
srazu podnyalsya, poshel mne navstrechu, i lico u nego bylo takoe schastlivoe...
     Tak  nachalis'  moi  gimnazicheskie  gody.   YA  sohranila  o  nih  teploe
blagodarnoe  vospominanie.  Matematiku  u  nas  yarko,  interesno  prepodaval
Arkadij Anisimovich Belousov, russkij yazyk i literaturu - ego zhena, Elizaveta
Afanas'evna.
     V  klass ona vsegda vhodila ulybayas',  i ustoyat' pered ulybkoj ee my ne
mogli -  takaya ona byla zhivaya,  molodaya i privetlivaya. Elizaveta Afanas'evna
sadilas' za  svoj stol i,  zadumchivo glyadya na  nas,  bez  vsyakogo vstupleniya
nachinala:

     Ronyaet les bagryanyj svoj ubor...

     My  mogli slushat' ee  bez konca.  Ona horosho rasskazyvala,  uvlekayas' i
raduyas' krasote togo, o chem govorila.
     Slushaya Elizavetu Afanas'evnu,  ya  ponyala:  uchitel'skij trud  -  bol'shoe
iskusstvo.  CHtoby stat' horoshim,  nastoyashchim uchitelem, nado imet' zhivuyu dushu,
yasnyj um i,  konechno,  nado ochen' lyubit' detej. Elizaveta Afanas'evna lyubila
nas.  Ona nikogda ne govorila ob etom,  no my eto znali bez vsyakih slov - po
tomu,  kak ona smotrela na nas,  kak inoj raz sderzhanno i laskovo klala ruku
na plecho,  kak ogorchalas',  esli kogo-nibud' iz nas postigala neudacha. I nam
vse nravilos' v nej:  ee molodost',  krasivoe vdumchivoe lico,  yasnyj, dobryj
harakter  i  lyubov'  k  svoemu  trudu.  Mnogo  pozzhe,  uzhe  stav  vzrosloj i
vospityvaya svoih detej,  ya ne raz vspominala lyubimuyu uchitel'nicu i staralas'
predstavit' sebe,  chto skazala by  ona mne,  chto posovetovala by  v  trudnuyu
minutu.
     I eshche odnim pamyatna mne kirsanovskaya gimnaziya:  uchitel' risovaniya nashel
u menya sposobnosti k zhivopisi. Risovat' ya ochen' lyubila, no dazhe sebe boyalas'
priznat'sya, chto hotela by stat' hudozhnicej. Sergej Semenovich Pomazov odnazhdy
skazal mne:
     - Vam nado uchit'sya, nepremenno nado uchit'sya: u vas bol'shie sposobnosti.
     On,  kak i Elizaveta Afanas'evna, ochen' lyubil svoj predmet, i my na ego
urokah  uznavali  ne  tol'ko  o  cvete,   liniyah,   proporciyah,   o  zakonah
perspektivy, no i o tom, chto sostavlyaet dushu iskusstva - o lyubvi k zhizni, ob
umenii videt' ee  povsyudu,  vo vseh ee proyavleniyah.  Sergej Semenovich pervyj
poznakomil nas s tvoreniyami Repina,  Surikova, Levitana - u nego byl bol'shoj
al'bom s  prekrasnymi reprodukciyami.  Togda v  moej dushe zarodilas' eshche odna
mechta: poehat' v Moskvu, pobyvat' v Tret'yakovskoj galeree...
     No kak ni hotelos' mne uchit'sya dal'she,  ya ponimala:  nel'zya. Sem'ya edva
svodila koncy s koncami,  nado bylo pomogat' roditelyam.  Okonchiv gimnaziyu, ya
vernulas' v Osinovye Gai,




     Vest'  ob   Oktyabr'skoj  revolyucii  zastala  menya  eshche   v   Kirsanove.
Priznat'sya,  togda  ya  ne  ochen' ponyala,  chto  proizoshlo.  Pomnyu tol'ko odno
radostnoe oshchushchenie:  nastal bol'shoj narodnyj prazdnik. Gorod shumit i likuet,
pleshchutsya na  vetru  krasnye  flagi.  Na  mitingah vystupayut prostye  lyudi  -
soldaty, rabochie.
     Kogda ya  vernulas' v  rodnoe selo,  brat  Sergej,  drug moego detstva i
starshij tovarishch, skazal mne:
     - Nachinaetsya  novaya  zhizn',   Lyuba,   ponimaesh',  sovsem  novaya!  Pojdu
dobrovol'cem v Krasnuyu Armiyu, ne hochu ostavat'sya v storone.
     Sergej byl vsego dvumya godami starshe menya,  vo ya  ryadom s  nim byla eshche
sovsem devchonkoj.  On  bol'she znal,  luchshe razbiralsya v  proishodyashchem.  I  ya
videla, chto reshenie on prinyal tverdoe.
     - Serezha, a mne chto delat'? - sprosila ya.
     - Uchitel'stvovat'! Konechno, uchitel'stvovat', - ni sekundy ne koleblyas',
otvetil brat.  -  Znaesh',  teper',  shkoly nachnut rasti kak griby. Dumaesh', v
Osinovyh Gayah po-prezhnemu budet tol'ko dve shkoly na  pyat' tysyach zhitelej?  Nu
net!  Vse  uchit'sya budut,  vot  uvidish'.  Narod bol'she bez  gramoty zhit'  ne
stanet.
     CHerez dva dnya posle moego priezda on  ushel v  Krasnuyu Armiyu,  a  ya,  ne
otkladyvaya dela v dolgij yashchik,  poshla v otdel narodnogo obrazovaniya i tut zhe
poluchila naznachenie: v derevnyu Solov'yanku, uchitel'nicej nachal'nyh klassov.
     Solov'yanka byla v treh verstah ot Osinovyh Gaev:  bednaya,  nepriglyadnaya
dereven'ka, ubogie izby, krytye solomoj.
     Nemnogo uteshila menya shkola.  Byvshij barskij dom stoyal na  krayu derevni,
utopaya v zeleni.  Listva derev'ev uzhe byla tronuta zheltiznoj,  no eshche izdali
tak  veselo  i  privetlivo aleli  kisti  ryabiny,  vytyanuvshejsya pered  samymi
oknami,   chto  ya  nevol'no  poveselela.  Dom  okazalsya  dovol'no  krepkim  i
vmestitel'nym.  Kuhon'ka,  prihozhaya i dve komnaty:  odna, pobol'she, - klass,
drugaya -  malen'kaya,  s zheleznymi stavnyami,  - prednaznachalas' mne. YA tut zhe
razlozhila  na  stole  privezennye s  soboj  tetradi,  bukvari  i  zadachniki,
karandashi,  ruchki i per'ya,  postavila butyl' s chernilami i poshla po derevne.
Nado  bylo  perepisat' vseh  rebyatishek  shkol'nogo  vozrasta  -  mal'chikov  i
devochek.
     YA  zahodila podryad  vo  vse  izby.  Vstrechali menya  v  pervuyu  minutu s
nedoumeniem, no potom razgovarivali privetlivo.
     - Uchitel'nica,  stalo byt'?  Nu,  uchi, uchi! - skazali mne vysokaya hudaya
staruha s gustymi i,  pokazalos' mne, serdito sdvinutymi brovyami. - A tol'ko
devchonok naprasno zapisyvaesh'.  Ne k chemu im uchit'sya. Tkat' da pryast', a tam
i zamuzh - dlya chego tut gramota?
     No ya tverdo stoyala na svoem.
     - Teper' ne  prezhnee vremya.  Teper' sovsem novaya  zhizn'  nachinaetsya,  -
skazala ya slovami brata Sergeya. - Uchit'sya vsem nado.
     ...  Na drugoj den' klass byl bitkom nabit - prishli vse tridcat' rebyat,
zapisannyh mnoyu nakanune.
     V krajnem ryadu,  u okon, sideli malyshi - pervoklassniki, v srednem ryadu
- ucheniki  vtorogo  klassa,  s  drugogo kraya,  u  steny,  -  samye  starshie,
chetyrnadcatiletnie,  ih  bylo vsego chetvero.  Na pervoj parte,  peredo mnoj,
sideli  dve  devochki,  obe  svetlovolosye,  vesnushchatye  i  goluboglazye,  v
odinakovyh cvetastyh plat'yah. Oni byli samye mladshie, zvali ih Lida i Marusya
Glebovy.  CHetyre starshih mal'chika u steny chinno vstali,  za nimi podnyalis' i
ostal'nye.
     - Zdravstvujte,  Lyubov' Timofeevna! - uslyshala ya nestrojnyj hor detskih
golosov. - S priezdom vas!
     - Zdravstvujte. Spasibo! - otvetila ya.
     Tak nachalsya moj pervyj urok, a potom dni poshli za dnyami. Mne bylo ochen'
trudno  spravlyat'sya  odnovremenno s  tremya  raznymi  klassami.  Poka  malyshi
staratel'no pisali palochki,  a starshie reshali zadachi na imenovannye chisla, ya
rasskazyvala srednemu ryadu,  otchego den' smenyaetsya noch'yu.  Potom ya proveryala
zadachku u  bol'shih,  a  vtoraya gruppa pisala sushchestvitel'nye zhenskogo roda s
myagkim  znakom  posle  shipyashchih.  Tem  vremenem malyshi ustavali vyvodit' svoi
palochki,  ya vozvrashchalas' k nim, i oni nachinali chitat', vo vse gorlo vyklikaya
po skladam: "Au, ma-ma!" Ili: "Ma-sha e-la ka-shu!"
     YA  s golovoj ushla v rabotu.  Mne bylo veselo i horosho s moimi rebyatami.
Dni  proletali nezametno.  Raza  dva  prihodil ko  mne  iz  sosednej derevni
uchitel',  u  kotorogo byl ogromnyj,  po  moim togdashnim ponyatiyam,  opyt:  on
prepodaval v shkole uzhe celyh tri goda!  On sidel u menya na urokah, slushal, a
potom daval sovety i na proshchan'e vsegda govoril, chto dela moi idut horosho.
     - Detishki lyubyat vas, - poyasnyal on, - a eto samoe glavnoe.




     V  Solov'yanke ya uchitel'stvovala odnu zimu.  S novogo uchebnogo goda menya
pereveli  v  Osinovye  Gai.  ZHalko  mne  bylo  rasstavat'sya s  solov'yanskimi
rebyatishkami  -   my  uspeli  privyknut'  drug  k  drugu,  -  no  perevodu  ya
obradovalas': horosho byt' snova doma, sredi rodnyh!
     Vernuvshis' v  Osinovye Gai,  ya  snova  vstretilas' s  tovarishchem detstva
Tolej Kosmodem'yanskim.  On byl moim sverstnikom,  no kazalsya mnogo vzroslee:
po ser'eznosti,  po zhiznennomu opytu ya  ne mogla ravnyat'sya s  nim.  Anatolij
Petrovich okolo goda sluzhil v  Krasnoj Armii,  a  teper' zavedoval v Osinovyh
Gayah izboj-chital'nej i bibliotekoj.
     Tut zhe,  v izbe-chital'ne,  sobiralsya na repeticii dramaticheskij kruzhok:
molodezh' Osinovyh Gaev  i  okrestnyh dereven',  shkol'niki i  uchitelya stavili
"Bednost' ne porok".  YA igrala Lyubov' Gordeevnu,  Anatolij Petrovich - Lyubima
Torcova.  On  byl i  nashim rukovoditelem i  rezhisserom.  Ob座asneniya on daval
veselo,  interesno.  Esli kto-nibud' putal,  pereviral slova Ostrovskogo ili
nachinal  vdrug  krichat' ne  svoim  golosom,  neestestvenno tarashchit' glaza  i
razmahivat' rukami,  Anatolij  Petrovich tak  ostroumno,  hot'  i  bezzlobno,
peredraznival ego,  chto u  togo srazu propadala ohota stanovit'sya na hoduli.
Smeyalsya on gromko, veselo, neuderzhimo - ni u kogo bol'she ya ne slyshala takogo
iskrennego, radostnogo smeha.
     Vskore my s  Anatoliem Petrovichem pozhenilis',  i  ya  pereselilas' v dom
Kosmodem'yanskih.  Anatolij Petrovich zhil s mater'yu -  Lidiej Fedorovnoj - i s
mladshim bratom Fedej. Drugoj brat - Aleksej - sluzhil v Krasnoj Armii.
     ZHili  my  s  Anatoliem  Petrovichem  horosho,   druzhno.  On  byl  chelovek
sderzhannyj,  ne  shchedryj na  laskovye slova,  no  ya  v  kazhdom ego  vzglyade i
postupke chuvstvovala postoyannuyu zabotu obo mne,  i  ponimali my drug druga s
poluslova.   Ochen'  obradovalis'  my,   uznav,  chto  u  nas  budet  rebenok.
"Nepremenno budet syn!"  -  reshili my  i  vmeste pridumyvali mal'chuganu imya,
gadali o ego budushchem.
     - Ty  tol'ko podumaj,  -  vsluh  mechtal Anatolij Petrovich,  -  kak  eto
interesno: vpervye pokazat' rebenku ogon', zvezdu, pticu, povesti ego v les,
na rechku... a potom povezti k moryu, v gory... ponimaesh', vpervye!
     I vot rodilsya on, nash malysh.
     - S dochkoj vas, Lyubov' Timofeevna, - skazala hodivshaya za mnoj starushka.
- A vot i sama ona golos podaet.
     V  komnate razdalsya zvonkij plach.  YA  protyanula ruki,  i  mne  pokazali
kroshechnuyu devochku s belym lichikom,  temnovolosuyu i sineglazuyu.  V etu minutu
mne pokazalos',  chto ya  vovse nikogda i  ne mechtala o syne i vsegda hotela i
zhdala imenno ee, vot etu samuyu devochku.
     - Nazovem dochku Zoya, - skazal Anatolij Petrovich.
     I ya soglasilas'.
     Bylo eto 13 sentyabrya 1923 goda.




     Mozhet byt',  tomu,  u  kogo nikogda ne  bylo detej,  kazhetsya,  chto  vse
mladency na  odin lad:  do  pory do  vremeni oni nichego ne ponimayut i  umeyut
tol'ko plakat',  krichat' i meshat' starshim. |to nepravda. YA byla uverena, chto
uznayu svoyu devochku iz  tysyachi novorozhdennyh,  chto u  nee osobennoe vyrazhenie
lica,  glaz, svoj, ne pohozhij na drugih golos. YA mogla by, kazhetsya, chasami -
bylo by  tol'ko vremya!  -  smotret',  kak  ona spit,  kak sonnaya vytaskivaet
ruchonku iz  odeyala,  v  kotoroe ya  ee tugo zavernula,  kak otkryvaet glaza i
pristal'no smotrit pryamo pered soboyu iz-pod dlinnyh gustyh resnic.
     A potom -  eto bylo udivitel'no!  -  kazhdyj den' stal prinosit' s soboj
chto-to novoe, i ya ponyala, chto rebenok dejstvitel'no rastet i menyaetsya "ne po
dnyam,  a  po  chasam".  Vot  devochka stala  dazhe  sredi samogo gromkogo placha
umolkat',  uslyshav chej-nibud' golos.  Vot stala ulavlivat' i  tihij zvuk,  i
povorachivat' golovu na tikan'e chasov. Vot nachala perevodit' vzglyad s otca na
menya,  s menya na babushku ili na "dyadyu Fedyu" (tak my posle rozhdeniya Zoi stali
shutya  nazyvat'  dvenadcatiletnego brata  Anatoliya Petrovicha).  Prishel  den',
kogda  dochka stala uznavat' menya  -  eto  byl  horoshij,  radostnyj den',  on
zapomnilsya mne navsegda.  YA naklonilas' nad lyul'koj.  Zoya posmotrela na menya
vnimatel'no, podumala i vdrug ulybnulas'. Menya vse uveryali, budto ulybka eta
bessmyslennaya,  budto deti v  etom vozraste ulybayutsya vsem bez  razboru,  no
ya-to znala, chto eto ne tak!
     Zoya byla ochen' malen'kaya.  YA ee chasto kupala -  v derevne govorili, chto
ot  kupan'ya rebenok budet  rasti  bystree.  Ona  mnogo byvala na  vozduhe i,
nesmotrya na to chto priblizhalas' zima,  spala na ulice s otkrytym lichikom. Na
ruki my ee popustu ne brali -  tak sovetovali i  moya mat',  i svekrov' Lidiya
Fedorovna: chtob devochka ne razbalovalas'. YA poslushno sledovala etomu sovetu,
i, mozhet byt', imenno poetomu Zoya krepko spala po nocham, ne trebuya, chtoby ee
ukachivali ili nosili na rukah.  Ona rosla ochen' spokojnoj i tihoj.  Inogda k
nej podhodil "dyadya Fedya" i,  stoya nad lyul'koj,  uprashival:  "Zoen'ka, skazhi:
dya-dya! Daj! Nu, govori zhe: ma-ma! Ba-ba!"
     Ego uchenica shiroko ulybalas' i  lepetala chto-to sovsem ne to.  No cherez
nekotoroe vremya ona i  v  samom dele stala povtoryat',  sperva neuverenno,  a
potom vse tverzhe:  "dyadya", "mama"... Pomnyu, sleduyushchim ee slovom posle "mama"
i  "papa" bylo strannoe slovo "ap".  Ona stoyala na  polu,  sovsem kroshechnaya,
potom  vdrug  pripodnyalas'  na  cypochki  i  skazala:   "Ap!"  Kak  my  posle
dogadalis', eto oznachalo: "Voz'mi menya na ruki!"




     Stoyala zima,  takaya zhestokaya i  moroznaya,  kakoj ne pomnili stariki.  V
moej pamyati etot yanvar' ostalsya ledenyashche holodnym i temnym: tak izmenilos' i
potemnelo vse vokrug,  kogda my uznali, chto umer Vladimir Il'ich. Ved' on byl
dlya nas ne tol'ko vozhd', velikij, neobyknovennyj chelovek. Net, on byl slovno
blizkij drug i sovetchik dlya kazhdogo;  vse,  chto proishodilo v nashem sele,  u
nas doma,  bylo svyazano s nim,  vse shlo ot nego - tak ponimali i chuvstvovali
vse.
     Prezhde u  nas bylo vsego dve shkoly,  a  teper' ih  bol'she desyati -  eto
sdelal Lenin.  Prezhde bedno i  golodno zhil narod,  a  teper' on  podnyalsya na
nogi,  okrep, zazhil sovsem po-drugomu, - kogo zhe, kak ne Lenina, blagodarit'
nam  za  eto?  Poyavilos'  kino.  Uchitelya,  vrachi  i  agronomy  besedovali  s
krest'yanami,  chitali  im  lekcii:  polno  narodu bylo  v  izbe-chital'ne i  v
Narodnom dome. Bystro roslo selo, svetlee i radostnee stanovilas' zhizn'. Kto
ne umel gramote -  nauchilsya;  kto ovladel gramotoj - podumyvaet o dal'nejshem
uchen'e.  Otkuda zhe vse eto, kto prines nam etu novuyu zhizn'? Na etot vopros u
vseh byl odin otvet, odno dorogoe i svetloe imya: Lenin.
     I vdrug net ego...  |to ne ukladyvalos' v soznanii,  s etim nel'zya bylo
primirit'sya.
     Kazhdyj vecher krest'yane zahodili k Anatoliyu Petrovichu,  chtoby podelit'sya
gorem, kotoroe ostro i gluboko perezhivali vse.
     - Kakoj chelovek umer!..  Il'ichu by zhit' da zhit',  do sta let zhit', a on
umer... - govoril starik Stepan Korec.
     CHerez neskol'ko dnej v  Osinovye Gai  priehal rabochij Stepan Zababurin,
nash byvshij derevenskij pastuh. On rasskazal o tom, kak so vseh koncov strany
potyanulis' lyudi k grobu Vladimira Il'icha.
     - Moroz,  dyhan'e stynet,  -  govoril on,  - noch' na dvore, a narod vse
idet,  vse idet,  krayu ne vidno.  I detishek s soboj vzyali, chtob posmotreli v
poslednij raz.
     - A  my  vot ne uvidim ego,  i  Zoyushka ne uvidit,  -  s  grust'yu skazal
Anatolij Petrovich.
     My  ne  znali  togda,  chto  u  vechnoj Kremlevskoj steny  budet vystroen
Mavzolej i eshche cherez mnogo let mozhno budet prijti i uvidet' Il'icha.




     Anatolij Petrovich lyubil, sidya za stolom, brat' Zoyu k sebe na koleni. Za
obedom on obychno chital, a dochka sidela sovsem tiho, prizhavshis' golovoj k ego
plechu, i nikogda emu ne meshala.
     Kak  i  prezhde,  ona  byla  malen'kaya,  hrupkaya.  Hodit'  ona  stala  k
odinnadcati mesyacam.  Okruzhayushchie  lyubili  ee,  potomu  chto  ona  byla  ochen'
privetliva i  doverchiva.  Vyjdya za kalitku,  ona ulybalas' prohozhim,  i esli
kto-nibud' govoril shutya:  "Pojdem ko mne v gosti?" -  ona ohotno protyagivala
ruku i shla za novym znakomym.
     K  dvum godam Zoya uzhe horosho govorila i chasto,  vernuvshis' "iz gostej",
rasskazyvala:
     - A ya byla u Petrovny.  Znaesh' Petrovnu?  U nee est' Galya, Ksanya, Misha,
Sanya i staryj ded. I korova. I yagnyata est'. Kak oni prygayut!
     Zoe ne bylo eshche i  dvuh let,  kogda rodilsya ee mladshij bratishka,  SHura.
Mal'chugan poyavilsya na svet s  gromkim,  zalivistym krikom.  On krichal basom,
ochen' trebovatel'no i  uverenno.  Byl on gorazdo krupnee i zdorovee Zoi,  no
takoj zhe yasnoglazyj i temnovolosyj.
     Posle rozhdeniya SHury Zoe chasto stali govorit': "Ty starshaya. Ty bol'shaya".
Za stolom ona sidela vmeste so vzroslymi,  tol'ko na vysokom stule.  K  SHure
otnosilas'  pokrovitel'stvenno:  podavala  emu  sosku,  esli  on  ronyal  ee;
pokachivala ego kolybel', esli on prosypalsya, a v komnate nikogo ne bylo. I ya
teper' neredko prosila ee pomoch' mne, sdelat' chto-nibud'.
     - Zoya, prinesi pelenku, - govorila ya. - Daj, pozhalujsta, chashku.
     Ili:
     - Nu-ka, Zoya, pomogi mne ubrat': uberi knizhku, postav' stul na mesto.
     Ona delala vse ochen' ohotno i potom vsegda sprashivala:
     - A eshche chto sdelat'?
     Kogda ej bylo goda tri, a SHure shel vtoroj god, ona brala ego za ruku i,
zahvativ butylochku, otpravlyalas' k babushke za molokom.
     Pomnyu, raz ya doila korovu. SHura vertelsya ryadom. S drugoj storony stoyala
Zoya  s  chashkoj  v  rukah,  dozhidayas' parnogo moloka.  Korovu  donimali muhi;
poteryav terpenie, ona mahnula hvostom i hlestnula menya. Zoya bystro otstavila
chashku,  odnoj  rukoj  shvatila korovu  za  hvost,  a  Drugoj stala  prutikom
otgonyat' muh, prigovarivaya:
     - Ty  zachem b'esh' mamu?  Ty mamu ne bej!  -  Potom posmotrela na menya i
pribavila, ne to sprashivaya, ne to utverzhdaya: - YA pomogayu tebe!
     Zabavno bylo videt' ih vmeste: hrupkuyu Zoyu i tolstogo uval'nya SHuru.
     O  SHure na  sele govorili:  "U nashej uchitel'nicy mal'chonka poperek sebya
shire: chto na bok polozhi, chto na nogi postav' - vse odnogo rosta".
     I vpryam':  SHura byl tolstyj,  krepko sbityj i v svoi poltora goda mnogo
sil'nee Zoi. No eto ne meshalo ej zabotit'sya o nem, kak o malen'kom, a inogda
i strogo pokrikivat' na nego.
     Zoya srazu stala govorit' chisto,  nikogda ne  kartavila.  SHura zhe let do
treh ne vygovarival "r". Zoyu eto ochen' ogorchalo.
     - Nu, SHura, skazhi: re-she-to, - prosila ona.
     - Lesheto, - povtoryal SHura.
     - Net, ne tak! Povtori; "re".
     - Le.
     - Ne "le", a "re"! Kakoj ty bestolkovyj mal'chishka! Davaj snova: rezh'.
     - Lezh'.
     - Korova.
     - Kolova.
     Raz,  vyjdya iz  terpeniya,  Zoya vdrug stuknula brata ladon'yu po lbu,  no
dvuhletnij uchenik byl kuda sil'nee chetyrehletnej uchitel'nicy:  on vozmushchenno
tryahnul golovoj i ottolknul Zoyu.
     - Otstan'! - kriknul on serdito. - CHego delesh'sya!
     Zoya posmotrela na nego udivlenno,  no ne zaplakala.  A nemnogo pogodya ya
uzhe snova slyshala:
     - Nu, skazhi: krovat'.
     I SHurkin golos pokorno povtoryal:
     - Klovat'.
     Ne znayu,  ponimal li SHura,  chto on mladshij v  sem'e,  no tol'ko s samyh
rannih por on umel etim pol'zovat'sya.  "YA malen'kij!"  -  to i  delo zhalobno
govoril on v svoyu zashchitu. "YA malen'kij!" - trebovatel'no krichal on, esli emu
ne davali chego-nibud',  chto on nepremenno hotel poluchit'.  "YA malen'kij!"  -
gordo  zayavlyal on  inogda bez  vsyakogo povoda,  no  s  soznaniem sobstvennoj
pravoty i sily.  On znal,  chto ego lyubyat,  i hotel vseh -  i Zoyu,  i menya, i
otca, i babushku - podchinit' svoej vole.
     Stoilo emu zaplakat', kak babushka govorila:
     - A kto obidel moego SHurochku?  Podi ko mne skorej,  dorogoj!  Vot ya chto
dam svoemu malen'komu vnuchku!
     I SHura s veseloj, plutovatoj mordochkoj zabiralsya na koleni k babushke.
     Esli  emu  v  chem-nibud'  otkazyvali,  on  lozhilsya  na  pol  i  nachinal
oglushitel'no revet',  bit' nogami ili zhalobno stonat', vsem svoim vidom yasno
govorya:  "Vot  ya,  bednyj malen'kij SHura,  i  nikto  menya  ne  pozhaleet,  ne
prigolubit!.. "
     Odnazhdy,  kogda SHura nachal krichat' i  plakat',  trebuya,  chtoby emu dali
kiselya do obeda,  my s  Anatoliem Petrovichem vyshli iz komnaty.  SHura ostalsya
odin.  Snachala on  prodolzhal gromko plakat' i  vykrikival vremya ot  vremeni:
"Daj kiselya!  Hochu kiselya!" Potom,  vidno, reshil ne tratit' tak mnogo slov i
krichal prosto:  "Daj!  Hochu!" Placha, on ne zametil, kak my vyshli, no, pochuyav
tishinu,  podnyal golovu,  oglyadelsya i  perestal krichat':  stoit li starat'sya,
esli nikto ne slushaet!  On podumal nemnogo i stal chto-to stroit' iz shchepochek.
Potom my vernulas'.  Uvidev nas,  on snova poproboval pokrichat', no Anatolij
Petrovich strogo skazal:
     - Esli budesh' plakat',  my ostavim tebya odnogo,  a sami zhit' s toboj ne
budem. Ponyal?
     I SHura zamolchal.
     V  drugoj raz  on  zaplakal i  iz-pod  ladoshki poglyadyval odnim glazom:
sochuvstvuem my  ego  slezam ili net?  No  my  ne  obrashchali na  nego nikakogo
vnimaniya:  Anatolij Petrovich chital knigu,  ya  proveryala tetradi.  Togda SHura
potihon'ku  podobralsya ko  mne  i  vlez  na  koleni,  kak  budto  nichego  ne
proizoshlo.  YA  potrepala ego  po  volosam  i,  spustiv  na  pol,  prodolzhala
zanimat'sya svoim delom,  i  SHura bol'she mne  ne  meshal.  |ti  dva sluchaya ego
vylechili: kaprizy i kriki prekratilis', kak tol'ko my perestali im potakat'.
     Zoya  ochen' lyubila SHuru.  Ona  chasto s  ser'eznym vidom povtoryala slova,
skazannye kem-nibud' iz vzroslyh:  "Nechego rebenka balovat', puskaj poplachet
- beda nevelika".  Vyhodilo eto u  nee ochen' zabavno.  No,  ostavshis' odna s
bratishkoj,  ona  byla  s  nim  neizmenno laskova.  Esli on  padal i  nachinal
plakat',  ona  podbegala,  brala  ego  za  ruku  i  staralas' podnyat' nashego
tolstyaka. Ona vytirala emu slezy podolom svoego plat'ya i ugovarivala:
     - Ne  plach',  bud' umnym mal'chikom.  Vot  tak,  molodec!..  Vot,  derzhi
kubiki.  Davaj postroim zheleznuyu dorogu,  hochesh'?..  A  vot zhurnal.  Hochesh',
pokazhu tebe kartinki? Vot, posmotri...
     Lyubopytno: esli Zoya chego-nibud' ne znala, ona srazu chestno priznavalas'
v etom.
     SHura zhe  byl neobychajno samolyubiv,  i  slova "ne znayu" prosto ne  shli u
nego s yazyka.  CHtob ne priznat'sya, chto on chego-nibud' ne znaet, on gotov byl
na lyubye ulovki.
     Pomnyu,  kupil  Anatolij Petrovich bol'shuyu  detskuyu  knizhku  s  horoshimi,
vyrazitel'nymi  kartinkami:  tut  byli  narisovany  samye  raznye  zhivotnye,
predmety,  lyudi.  My s det'mi lyubili perelistyvat' etu knigu, i ya, pokazyvaya
na  kakoj-nibud' risunok,  sprashivala SHuru:  "A  eto chto?"  Znakomye veshchi on
nazyval totchas,  ohotno i  s gordost'yu,  no chego tol'ko ne izobretal,  chtoby
uvernut'sya ot otveta, esli ne znal ego!
     - CHto eto? - sprashivayu ya, pokazyvaya na parovoz.
     SHura vzdyhaet, tomitsya i vdrug govorit s hitroj ulybkoj:
     - Skazhi luchshe sama!
     - A eto chto?
     - Kurochka, - bystro otvechaet on.
     - Pravil'no. A eto?
     Na kartinke - neznakomoe, zagadochnoe zhivotnoe: verblyud.
     - Mama,  -  prosit SHura,  -  ty pereverni stranicu i  pokazhi chto-nibud'
drugoe!
     Mne interesno, kakie eshche otgovorki on izobretet.
     - A eto chto? - govoryu ya kovarno, pokazyvaya emu begemota.
     - Vot  sejchas poem i  skazhu,  -  otvechaet SHura i  zhuet tak  dolgo,  tak
staratel'no, slovno vovse ne sobiraetsya konchit'.
     Togda ya pokazyvayu emu kartinku, na kotoroj izobrazhena smeyushchayasya devochka
v golubom plat'e i belom fartuchke, i sprashivayu:
     - Kak zovut etu devochku, SHurik?
     I SHura, lukavo ulybnuvshis', otvechaet:
     - A ty sprosi u nee sama!




     Deti  ochen'  lyubili hodit' v  gosti  k  babushke Mavre  Mihajlovne.  Ona
vstrechala ih  veselo,  poila molokom,  ugoshchala lepeshkami.  A  potom,  uluchiv
svobodnuyu minutu,  igrala s  nimi v  ih  lyubimuyu igru,  kotoraya u  nih tak i
nazyvalas': "Repka".
     - Posadila babka repku,  -  zadumchivo nachinala babushka,  -  i  govorit:
"Rasti, repka, sladkaya, krepkaya, bol'shaya-prebol'shaya". Vyrosla repka bol'shaya,
sladkaya,  krepkaya,  kruglaya, zheltaya. Poshla babka repku rvat': tyanet-potyanet,
vytyanut' ne mozhet...  (Tut babushka pokazyvala, kak ona tyanet upryamuyu repku.)
Pozvala babka vnuchku Zoyu  (tut  Zoya  hvatalas' za  babushkinu yubku):  Zoya  za
babku,  babka za repku -  tyanut-potyanut, vytyanut' ne mogut. Pozvala Zoya SHuru
(SHura tol'ko togo i  zhdal,  chtoby ucepit'sya za  Zoyu):  SHurka za Zoyu,  Zoya za
babku,  babka za  repku -  tyanut-potyanut (na  licah u  rebyat -  vostorzhennoe
ozhidanie)... vytyanuli repku!
     I  tut v  rukah u  babushki poyavlyalos' nevedomo otkuda vzyavsheesya yabloko,
ili pirozhok, ili nastoyashchaya repka. Rebyata s vizgom i smehom povisali na Mavre
Mihajlovne, i ona vruchala im gostinec.
     - Baba, potyanem repku! - prosil SHura, edva perestupiv babushkin porog.
     Kogda goda cherez dva  kto-to  popytalsya rasskazat' rebyatam etu  skazku,
nachav  ee  obychnymi  slovami:  "Posadil  ded  repku..."  -  oba  oni  druzhno
zaprotestovali:
     - Babka posadila! Ne ded, a babka!
     ...  Vsyu svoyu zhizn' moya mat' rabotala ot zari do zari.  Na rukah u  nee
bylo vse hozyajstvo -  dom, pole, shestero rebyat; vseh nado bylo odet', umyt',
nakormit',  obshit',  i mama gnula spinu,  ne zhaleya sebya. S nami, rebyatami, a
pozdnee s  vnukami,  ona  vsegda byla  neizmenno rovna  i  laskova.  Ona  ne
govorila prosto:  "Uvazhajte starshih", - ona vsegda staralas', chtoby mysl' ee
stala ponyatna detyam,  doshla do  uma i  do serdca.  "Vot my v  domu zhivem,  -
govorila ona  Zoe i  SHure,  -  ego stariki postroili.  Vot pech' nam Petrovich
kakuyu horoshuyu slozhil!  Petrovich - staryj, umnyj, ruki u nego zolotye. Kak zhe
staryh-to  ne  uvazhat'?"  Mat' byla ochen' dobra.  Byvalo,  eshche  v  dni moego
detstva uvidit  strannika -  v  tu  poru  mnogo  hodilo  bezdomnyh lyudej,  -
nepremenno zazovet, napoit, nakormit, dast kakuyu-nibud' staruyu odezhdu.
     Odnazhdy otec polez v sunduk, dolgo rylsya v nem, a potom sprosil:
     - Mat', a gde zhe moya golubaya rubashka?
     - Ne serdis',  otec,  - smushchenno otvetila mama, - ya ee Stepanychu otdala
(Stepanych byl  starik-bobyl',  neuhozhennyj i  hvoryj,  mat'  naveshchala ego  i
pomogala chem mogla.)
     Otec tol'ko rukoj mahnul.
     Teper',  cherez dolgie-dolgie gody, ya chasto vspominayu, kakaya vynoslivaya,
terpelivaya, sil'naya duhom zhenshchina byla moya mat'.
     Raz sluchilos' -  uveli u nas korovu.  Vsyakij znaet,  kakoe eto gore dlya
krest'yanskoj sem'i.  No  mat'  ni  slovom  ne  pozhalovalas',  ne  prolila ni
slezinki.  V drugoj god,  pomnyu,  sluchilsya pozhar, i u nas vse sgorelo dotla.
Otca eto sovsem prishiblo.  On sidel na povalennom dereve, beznadezhno opustiv
ruki, i s otchayaniem glyadel v zemlyu.
     - Nazhivem,  otec,  nichego!  -  skazala mama,  podhodya k nemu.  Podoshla,
postoyala i dobavila eshche: - Ne goryuj smotri, spravimsya!
     Mat' moya  byla sovsem negramotnaya,  do  samoj svoej smerti ne  znala ni
odnoj bukvy,  no gramotu ochen' cenila i uvazhala. Imenno blagodarya ee zabotam
my, deti, stali gramotnymi lyud'mi: ona nastoyala, chtoby nas otdali v shkolu, a
potom i v gimnaziyu.
     Sem'yu nashu neredko poseshchala nuzhda,  i,  pomnyu, kogda stalo sovsem hudo,
otec  reshil vzyat' moego brata Sergeya iz  chetvertogo klassa gimnazii.  Mat' i
slyshat' ob  etom ne hotela.  Ona gotova byla na vse -  hodila k  nachal'stvu,
unizhalas',  prosila prinyat' syna v gimnaziyu na kazennyj schet,  -  lish' by on
prodolzhal uchit'sya.
     - Ty,  mat',  ni odnoj bukvy ne znaesh',  a vot zhivesh' zhe, obhodish'sya, -
hmuro govoril otec.
     Mama ne sporila,  no uporno stoyala na svoem.  "Verno govoryat;  uchen'e -
svet,  neuchen'e -  t'ma",  -  lyubila ona povtoryat'.  Ona po opytu znala, kak
temno zhivetsya tomu, kto ne uchen.
     - Pojdete v shkolu,  smotrite uchites' horoshen'ko, - nastavlyala ona Zoyu i
SHuru. - Stanete umnee, znat' budete mnogo - i vam horosho, i drugim okolo vas
legche budet.
     Babushka  byla  masterica  rasskazyvat' skazki.  Ona  znala  ih  velikoe
mnozhestvo i umela rasskazyvat', ni na minutu ne ostavlyaya svoego dela: vyazhet,
chistit kartoshku ili mesit testo, a sama prigovarivaet spokojno, netoroplivo,
tochno dumaya vsluh!
     - Bezhit lisa po lesu, vidit - na dereve sidit teterev, i govorit:
     "Terentij, Terentij! YA v gorode byla".
     "Bu-bu-bu! Byla tak byla".
     "Terentij, Terentij! YA ukaz dobyla!"
     "Bu-bu-bu! Dobyla tak dobyla".
     "CHtoby vam, teterevam, ne sidet' po derevam, a vse by gulyat' po zelenym
lugam".
     "Bu-bu-bu! Gulyat' tak gulyat'".
     "Terentij, Terentij! A kto tam edet?"
     "Bu-bu-bu! Muzhik".
     "Terentij, Terentij! A za muzhikom kto bezhit?"
     "Bu-bu-bu! ZHerebenok".
     "Terentij, Terentij! A kakoj u nego hvost-to?"
     "Kryuchkom!"
     "Nu, tak proshchaj, Terentij, nedosug mne s toboj lyasy tochit'!"
     Zoya s SHuroj sidyat ryadom na nizkoj skameechke i ne svodyat s babushki glaz.
A  ona  konchit skazku -  i  tut  zhe  nachinaet novuyu:  pro serogo volka,  pro
lakomku-medvedya, pro truslivogo zajca i opyat' pro hitruyu lisu...




     S  SHuroj Zoe razreshalos' igrat' tol'ko u  samogo doma,  v  palisadnike,
chtoby ne ushibla loshad' ili korova,  kotorye svobodno paslis' vozle doma,  na
luzhke.  A vot s devochkami postarshe -  Manej i Tasej - ona uhodila daleko, na
ogorody i  na  rechku,  melkuyu,  no  veseluyu,  gde mozhno bylo kupat'sya celymi
dnyami, ne boyas' utonut'.
     Letom Zoya chasami begala s  sachkom za babochkami,  sobirala cvety,  potom
snova kupalas' i  dazhe sama -  v  pyat' let!  -  stirala v  rechke svoe bel'e,
vysushivala i v chistom prihodila domoj.
     - Posmotri,  mama,  -  govorila ona,  vnimatel'no glyadya mne v  lico,  -
horosho ya vystirala? Ty menya ne budesh' rugat'?
     Kak sejchas vizhu ee pyatiletnyuyu -  zagoreluyu,  rumyanuyu,  s  yasnymi serymi
glazami.  Tol'ko chto  proshel bystryj letnij dozhd'  -  i  snova  zharko svetit
solnce,  s vysokogo neba vetrom smetaet kuda-to daleko za gorizont poslednie
oblaka,  s  vetvej eshche  padayut krupnye kapli,  i  Zoya bezhit ko  mne bosaya po
teplym luzham i smeetsya, pokazyvaya, kak promoklo ee plat'e...
     A  kak horosho bylo poehat' na  dal'nij lug za  senom (pust' na tryaskoj,
skripuchej telege, kotoruyu neskladnoj ryscoj vezet plohon'kaya loshadenka - chto
za  beda!)  i  vozvratit'sya na  vysokom vozu,  a  potom vmeste so  vzroslymi
raskidyvat' i  voroshit'  dushistoe seno,  chtob  dosohlo  za  saraem,  vslast'
kuvyrkat'sya i prygat' v nem,  kak v volnah,  i, nakonec, usnut' ot blazhennoj
ustalosti, svernuvshis' v komochek tut zhe, na sene!..
     A  kak  veselo  lazit'  po  derev'yam!   Zabrat'sya  povyshe,  tak,  chtoby
strashnovato bylo  vzglyanut' vniz,  chtoby  serdce  nemnozhko szhimalos',  kogda
popadaetsya pod rukoj tonkaya vetka...  I potom potihon'ku slezat',  nashchupyvaya
bosoj nogoj such'ya i starayas' ne izorvat' plat'e.
     A  eshche  luchshe  zabrat'sya na  kryshu saraya ili  na  kolokol'nyu -  lyubimyj
nablyudatel'nyj punkt vseh rebyatishek.  Vse selo pered toboj kak na ladoni,  a
tam  -   polya,   polya  i  v  polyah  okrestnye  derevni...  A  za  nimi  chto?
Daleko-daleko?..
     Vozvrashchayas' domoj, Zoya podsazhivalas' ko mne i sprashivala:
     - Mama, a za Osinovymi Gayami chto?
     - Selo takoe - "Spokojnye hutora" nazyvaetsya.
     - A potom?
     - Solov'yanka.
     - A za Solov'yankoj chto?
     - Pavlovka, Aleksandrovka, Prudki.
     - A potom?  A za Kirsanovom chto?  A za Tambovom Moskva? - I vzdyhala: -
Vot by tuda poehat'!
     Kogda otec byl svoboden,  ona vzbiralas' k nemu na koleni i zabrasyvala
samymi  raznoobraznymi  i  podchas  neozhidannymi  voprosami.   I,  kak  samuyu
uvlekatel'nuyu skazku,  slushala ego rasskazy obo vsem,  chto delaetsya na belom
svete:  o  vysokih gorah,  sinih moryah i  dremuchih lesah,  o dalekih bol'shih
gorodah i o lyudyah,  kotorye tam zhivut. V takie minuty Zoya vsya prevrashchalas' v
sluh:  rot ee priotkryvalsya,  glaza blesteli, mgnoveniyami ona, kazhetsya, dazhe
zabyvala dyshat'.  I,  sluchalos',  utomlennaya noviznoj uslyshannogo,  ona  pod
konec tak i zasypala na rukah u otca.
     CHetyrehletnij SHura - ozornoj, shumnyj, emu vse nipochem.
     - U SHury karman shevelitsya! - slyshu ya izumlennyj Zoin golos.
     I v samom dele shevelitsya! CHto za chudesa?
     - CHto u tebya tam?
     Vse  ochen'  prosto:  karman  polon  majskih zhukov  -  oni  trepyhayutsya,
pytayutsya vypolzti, no SHura zazhimaet karman v kulak. Bednye zhuki!
     CHego tol'ko ya  ne  nahozhu po vecheram v  etih karmanah!  Rogatka,  kusok
stekla,  kryuchki,  kameshki,  zhestyanki,  strogo-nastrogo zapreshchennye spichki  -
vsego ne perechtesh'.  I postoyanno u SHury na lbu shishka, nogi i ruki v ssadinah
i carapinah,  kolenki razbity.  Sidet' na odnom meste dlya nego samoe tyazheloe
nakazanie. On begaet, prygaet, skachet s samogo rannego utra i do chasa, kogda
ya  zovu detej domoj uzhinat' i  spat'.  Ne raz ya  videla,  kak posle dozhdya on
begaet po dvoru i b'et palkoj po luzham. Bryzgi vzletayut iskristymi fontanami
vyshe ego golovy,  on ves' vymok,  no,  kazhetsya, dazhe ne zamechaet etogo - vse
sil'nee razmahivaet palkoj  i  vo  vse  gorlo  raspevaet pesnyu  sobstvennogo
sochineniya. YA ne mogu razobrat' slov, slyshitsya tol'ko kakoe-to voinstvennoe i
likuyushchee: "Tram-ba-bam! Baram-bam!" No vse ponyatno: nado zhe SHure izlit' svoj
vostorg pered vsem,  chto  ego  okruzhaet,  nado vyrazit',  kak  raduyut ego  i
solnce, i derev'ya, i teplye glubokie luzhi!
     Zoya byla postoyannym tovarishchem SHury vo vseh ego igrah,  begala i skakala
tak zhe shumno,  veselo i samozabvenno.  No ona umela i podolgu molcha sidet' i
slushat',  i  glaza u  nee  pri  etom byli vnimatel'nye,  temnye brovi slegka
sdvigalis'.  Inogda ya  zastavala ee na povalennoj bereze nepodaleku ot doma:
ona sidela,  podperev lico ladonyami,  i  sosredotochenno smotrela pryamo pered
soboj.
     - Ty chto tak sidish'? - sprashivala ya.
     - YA zadumalas', - otvechala Zoya.
     Iz teh dalekih,  slivshihsya drug s  drugom dnej ya  vspominayu odin.  My s
Anatoliem Petrovichem sobralis' v  gosti k  moim starikam i zahvatili s soboj
detej. Edva my prishli, dedushka Timofej Semenovich skazal Zoe:
     - A ty chto zhe, ozornica, mne vchera nepravdu skazala?
     - Kakuyu nepravdu?
     - YA tebya sprosil,  kuda ty moi ochki devala, a ty govorish': "Ne znayu". A
potom ya ih pod lavkoj nashel - uzh verno, ty ih tuda kinula, bol'she nekomu.
     Zoya ispodlob'ya posmotrela na deda i nichego ne otvetila.  No,  kogda nas
nemnogo spustya pozvali k stolu, ona skazala:
     - YA ne syadu. Raz mne ne veryat, ya est' ne stanu.
     - Nu chego tam, delo proshloe. Sadis', sadis'!
     - Net, ne syadu.
     Tak i  ne sela.  I  ya  videla,  chto ded pochuvstvoval sebya nelovko pered
pyatiletnim rebenkom.  Na obratnom puti ya pozhurila ee,  no Zoya, glotaya slezy,
povtoryala odno:  "Ne trogala ya  ego ochkov.  YA  pravdu skazala,  a  on mne ne
verit".
     Zoya ochen' druzhila s otcom. Ona lyubila byvat' s nim dazhe togda, kogda on
zanimalsya svoim delom i  ne mog razgovarivat' s neyu.  I ona ne prosto hodila
vsled za nim, a primechala.
     - Smotri, papa vse umeet delat', - govorila ona SHure.
     I  pravda,  Anatolij  Petrovich  umel  spravit'sya  s  lyubym  delom.  |to
priznavali vse.  Starshij syn v  sem'e,  rano poteryavshij otca,  on sam pahal,
seyal,  ubiral hleb.  Pri  etom  uspeval mnogo rabotat' v  izbe-chital'ne i  v
biblioteke. Odnosel'chane ochen' lyubili i uvazhali Anatoliya Petrovicha, doveryali
emu,  sovetovalis' s  nim po  semejnym i  inym delam,  a  uzh  esli nado bylo
vybrat'  nadezhnogo  cheloveka  v  revizionnuyu  komissiyu  -  proverit'  rabotu
kooperacii  ili  kreditnogo  tovarishchestva,   neizmenno  govorili:  "Anatoliya
Petrovicha! Ego ne provedesh', on vo vsem razberetsya".
     Eshche  odno  privlekalo k  nemu  lyudej:  on  byl  na  redkost' pravdiv  i
pryamodushen.  Esli kto-nibud' prihodil k  nemu za  sovetom i  on  videl,  chto
chelovek etot neprav, on ne zadumyvayas' govoril!
     - Nepravil'no ty postupil, ya na tvoyu storonu ne stanu...
     "Anatolij Petrovich nikogda dushoj ne pokrivit",  -  neredko slyshala ya ot
samyh raznyh lyudej.
     Pri etom on  byl ochen' skromen,  nikogda ne kichilsya svoimi znaniyami.  K
nemu ohotno shli za sovetom lyudi gorazdo starshe ego,  dazhe stariki, uvazhaemye
lyudi na sele.
     V samom dele,  ego mozhno bylo sprosit' reshitel'no obo vsem, i on na vse
umel  dat'  otvet.  On  ochen'  mnogo chital i  horosho,  ponyatno rasskazyval o
prochitannom.  Zoya podolgu sizhivala v  izbe-chital'ne,  slushaya,  kak on  chital
krest'yanam gazety i  rasskazyval o  sobytiyah,  kotorye togda perezhivala nasha
strana,  o  grazhdanskoj vojne,  o Lenine.  Vsyakij raz slushateli zasypali ego
gradom voprosov:
     - Anatolij Petrovich,  vot ty govoril pro elektrichestvo,  a teper' skazhi
pro  traktor  -  eto,  verno,  eshche  pochudnej  budet?  Gde  zhe  takoj  mahine
povernut'sya na vashih poloskah?..  A  vot eshche:  neuzheli i  vpravdu est' takaya
mashina, chto i zhnet, i molotit, i chistoe zerno v meshok ssypaet?..
     Odnazhdy Zoya sprosila menya:
     - A pochemu papu vse tak lyubyat?
     - Nu, a ty kak dumaesh'?
     Zoya promolchala,  a vecherom togo zhe dnya,  kogda ya ukladyvala ee, skazala
mne shepotom:
     - Papa umnyj, vse znaet. I dobryj...




     Kogda Zoe ispolnilos' shest' let,  my s  muzhem reshili poehat' v  Sibir'.
"Lyudej posmotret', mir povidat'!" - kak govoril Anatolij Petrovich.
     I  vot  deti  vpervye poehali na  loshadi  do  stancii,  vpervye uvideli
parovoz,  uslyshali neumolchnyj govor koles pod  polom vagona -  bespokojnuyu i
zadornuyu pesnyu dal'nego puti.  Za  oknom mel'kali derevni i  sela,  stada na
lugah, reki i lesa, proplyvala shirokaya step'.
     Puteshestvie nashe  prodolzhalos' celuyu nedelyu,  i  vse  eto  vremya nam  s
Anatoliem Petrovichem otboyu ne  bylo ot voprosov:  "A eto chto?  A  eto zachem?
Pochemu?  Otchego?"  V  doroge obychno horosho spitsya,  no rebyata byli tak polny
vsem vidennym,  chto dnem ih nevozmozhno bylo ulozhit'. SHura vse-taki ustaval k
vecheru i zasypal sravnitel'no bystro,  no Zoyu i vecherom nel'zya bylo otorvat'
ot  okna.  Tol'ko  kogda  steklo  zalivala sploshnaya sinyaya  t'ma,  devochka so
vzdohom povorachivalas' k nam.
     - Ne vidno uzhe nichego...  odni ogon'ki... - s sozhaleniem govorila ona i
soglashalas' nakonec ulech'sya.
     Na sed'moj den' my priehali v gorod Kansk,  Enisejskogo okruga. Gorodok
byl malen'kij,  doma odnoetazhnye,  derevyannye,  i  trotuary tozhe derevyannye.
Rebyat  my  otveli  v  gostinicu,   a  sami  otpravilis'  v  otdel  narodnogo
obrazovaniya,  chtoby vybrat' selo,  gde my mogli by uchitel'stvovat' vmeste, v
odnoj shkole. Nam dali naznachenie v selo SHitkino, i my reshili srazu, ne teryaya
vremeni,  dvinut'sya tuda.  S  etim resheniem my i  vernulis' v gostinicu -  i
vidim: SHura na polu masterit chto-to iz kubikov, a Zoi net.
     - Gde Zoya, SHurik?
     - A Zoya skazala:  "Ty posidi tut,  a ya na bazar pojdu,  sery kuplyu. Tut
vse seru zhuyut".
     YA  tak i ahnula i kinulas' na ulicu.  Gorodok malen'kij,  do lesa rukoj
podat' -  chto,  esli devochka zabrela tuda?!  Ne pomnya sebya,  my s  Anatoliem
Petrovichem obhodili ulicu za ulicej, zaglyadyvali vo vse dvory, rassprashivali
vseh vstrechnyh, pobyvali i na bazare... Zoi nigde ne bylo.
     - Vot chto,  - skazal nakonec Anatolij Petrovich, - idi v gostinicu i zhdi
menya tam.  YA  uzh boyus',  kak by i  s  SHurkoj chego ne sluchilos'.  A ya pojdu v
miliciyu.
     YA vernulas' v gostinicu, vzyala synishku na ruki i snova vyshla na ulicu -
zhdat' v komnate ne bylo sil.
     Tak my s nim prostoyali s polchasa. I vdrug SHura zakrichal:
     - Papa! Zoya!
     YA kinulas' k nim navstrechu. Zoya vsya raskrasnelas' i smotrela smushchenno i
chut' ispuganno. V ruke ona derzhala kakoj-to temnyj komok.
     - Vot,  -  skazala ona takim tonom, kak budto my rasstalis' vsego minut
pyat' nazad. - |to sera. Tol'ko ona nevkusnaya...
     Okazalos',  ona i  v samom dele poshla na bazar,  kupila seru,  a dorogu
nazad,  k  gostinice,  zabyla i  ne znala,  kak sprosit'.  Ona poshla naugad,
sovsem ne v  tu storonu,  i dobrela chut' ne do samogo lesa.  Tut ee zametila
kakaya-to chuzhaya zhenshchina ("bol'shaya takaya,  v platke") vzyala za ruku i otvela v
miliciyu.  Zdes' i  zastal ee  Anatolij Petrovich.  Zoya sidela za stolom,  kak
gost'ya,  pila chaj i  spokojno,  ser'ezno otvechala na voprosy:  kak ee zovut,
otkuda ona priehala i  s  kem,  kak zovut papu,  mamu i bratishku.  Ona srazu
ob座asnila,  chto  ej  nado  poskoree vernut'sya k  bratu,  potomu chto  on  eshche
malen'kij.
     - Kak zhe ty ostavila SHuru odnogo?  -  s uprekom sprosila ya.  -  Ved' ty
bol'shaya, ty starshaya, my na tebya nadeyalis'...
     Zoya stoyala ryadom s otcom i,  slegka zakinuv golovu, chtoby luchshe videt',
perevodila glaza s nego na menya:
     - YA dumala,  ya srazu vernus'. YA dumala, tut, kak v Osinovyh Gayah, ya vse
srazu najdu, Ty ne serdis', ya bol'she ne budu.
     - Ladno,  -  pryacha ulybku,  skazal Anatolij Petrovich.  -  Na pervyj raz
proshchaetsya,  no tol'ko v drugoj raz nikuda ne uhodi bez sprosu.  Vidish',  kak
mama perepugalas'?




     Nash dom v SHitkine stoyal na vysokom beregu, a mimo tekla reka - shirokaya,
bystraya.  Smotrish' -  i golova kruzhitsya,  i kazhetsya, sama plyvesh' kuda-to. A
ryadom,  v  neskol'kih shagah,  -  les.  I kakoj les!  Gromadnye kedry,  takie
vysokie, chto, zaprokinuv golovu, ne uvidish' vershiny; gustye, pushistye pihty,
listvennicy,  eli -  v teni ih shirokih lapchatyh vetvej temno, kak v kakom-to
tainstvennom shatre.
     A  tishina kakaya!  Tol'ko hrustnet suchok  pod  nogoj da  izredka kriknet
potrevozhennaya ptica - i snova glubokaya, nichem ne narushaemaya tishina, slovno v
skazochnom sonnom carstve.
     Pomnyu nashu pervuyu progulku po lesu.  My poshli vse vchetverom i  srazu zhe
zabreli v  gustuyu chashchu.  SHura ostanovilsya kak vkopannyj pod ogromnym,  v dva
obhvata,  kedrom.  My  proshli dal'she,  okliknuli ego -  on ne otozvalsya.  My
obernulis'.  Nash  mal'chugan,  malen'kij i  odinokij,  stoyal vse tam zhe,  pod
kedrom,  shiroko otkryv glaza i  slovno prislushivayas' k  shepotu lesa.  On byl
zacharovan,  nichego bol'she ne  videl i  ne  slyshal -  i  ne mudreno:  nikogda
prezhde,  za  vsyu  svoyu korotkuyu zhizn',  on  ne  vidyval takogo lesa.  Ved' v
Osinovyh Gayah kazhdoe derevco bylo na schetu! Koe-kak my rastormoshili SHuru. No
i posle,  brodya s nami po lesu,  on ostavalsya neprivychno tihim i molchalivym:
les budto okoldoval ego.
     Vecherom, pered snom, SHura dolgo stoyal u okna.
     - Ty chto, SHura? Pochemu spat' ne idesh'? - sprosil Anatolij Petrovich.
     - YA govoril derev'yam "spokojnoj nochi", - otvetil SHura.
     ...  I  Zoya  tozhe  polyubila les.  Gulyat' po  lesu stalo dlya  nee  samym
bol'shim,  ni s  chem ne sravnimym udovol'stviem.  Zahvativ korzinku dlya yagod,
ona veselo sbegala s kryl'ca.
     - Ne  hodi daleko,  -  naputstvovala ya  ee.  -  Ty slyshala,  chto sosedi
govoryat? Tut v lesu volki, medvedi!
     I pravda,  nebezopasno bylo hodit' po malinu:  medved' - lakomka, s nim
ne  divo  povstrechat'sya v  gustom malinnike.  Zato  i  malina byla  krupnaya,
sochnaya,  sladkaya kak med,  i  hodili za nej s  vedrami,  bol'shoj gur'boj,  i
obychno  sborshchikov soprovozhdal kto-nibud'  iz  muzhchin  s  ruzh'em,  na  sluchaj
vstrechi s  mishkoj.  Sobirali sibiryaki i  cherniku i  cheremuhu,  na  vsyu  zimu
zapasalis' gribami - vsej etoj lesnoj blagodati bylo velikoe izobilie, i Zoya
tozhe vsegda vozvrashchalas' iz svoih stranstvij gordaya, s polnoj korzinkoj.
     Hodili oni s SHuroj i na reku za vodoj -  eto Zoya tozhe lyubila. Akkuratno
zacherpnet vody nebol'shim vederkom,  postoit na beregu,  posmotrit na svetlye
bystrye volny.  I potom,  stoya na kryl'ce ili u okna,  eshche podolgu zadumchivo
smotrit vniz.
     Odnazhdy  Anatolij Petrovich reshil  nauchit' Zoyu  plavat'.  On  otplyl  ot
berega, vzyav ee s soboyu, a potom vdrug ostavil. Zoya zahlebnulas', vynyrnula,
snova pogruzilas' v vodu...
     YA  stoyala na beregu ni zhiva ni mertva.  Pravda,  Anatolij Petrovich plyl
ryadom;  pravda,  on  byl  prevoshodnym plovcom i  uzh  konechno,  nechego  bylo
boyat'sya,  chto  devochka utonet,  a  vse-taki strashno bylo smotret',  kak  ona
zahlebyvaetsya,  to i delo uhodya s golovoj pod vodu.  No,  pomnyu, ne kriknula
ona ni razu -  barahtalas' i pleskalas' izo vseh sil,  no molcha.  Potom otec
podhvatil ee i vyplyl s nej na bereg.
     - Molodec! Raza cherez dva poplyvet, - uverenno skazal on.
     - Strashno bylo? - sprosila ya, nasuho vytiraya ee.
     - Strashno, - priznalas' ona.
     - A eshche poplyvem?
     - Poplyvem!




     Nastupila snezhnaya sibirskaya zima.  Led skoval reku,  morozy dohodili do
pyatidesyati semi gradusov, no vetra ne bylo, i potomu rebyata legko perenosili
holod.
     Pomnyu,  kak radovalis' oni pervomu snegu:  bez ustali igrali v  snezhki;
tochno v sene, kuvyrkalis' v myagkih, pushistyh sugrobah, kotorye razom vyrosli
vokrug doma;  vylepili bol'shuyu,  vyshe Zoi rostom,  snezhnuyu babu.  YA s trudom
dozvalas' ih  k  obedu -  oni  prishli rumyanye,  razgoryachennye,  ustalye i  s
nebyvalym appetitom nakinulis' na kashu s molokom i chernyj hleb.
     My  kupili  rebyatam teplye  pimy,  Anatolij Petrovich smasteril otlichnye
salazki,  i kazhdyj den' Zoya s SHuroj podolgu katalis':  to vozili drug druga,
to sadilis' vdvoem - Zoya vperedi, SHura szadi, uhvativshis' za sestru tolstymi
korotkimi rukami v krasnyh varezhkah, - i vo ves' duh leteli s gory.
     Celyj  den'  my  s  muzhem byli  zanyaty.  Po  utram,  uhodya iz  domu,  ya
nastavlyala Zoyu:
     - Ne zabud':  kasha v pechke,  moloko v krynke. Sledi, chtob SHura vel sebya
horosho.  Puskaj ne saditsya za stol, a to upadet, rasshibetsya, stanet plakat'.
Bud'te umnymi, igrajte i ne ssor'tes'.
     I vecherom, kogda my vozvrashchalis' iz shkoly, Zoya vstrechala nas slovami:
     - U nas vse horosho, my byli umnymi!
     V  komnate -  polnejshij besporyadok,  zato lica u  detej takie veselye i
dovol'nye,  chto ne hvataet duhu branit' ih.  Iz stul'ev sooruzhen dvuhetazhnyj
dom,  kakie-to  yashchichki  i  korobochki nagromozhdeny drug  na  druga,  vse  eto
zavesheno odeyalom.  V  samyh nepodhodyashchih mestah popadayutsya samye neozhidannye
veshchi: ya edva ne nastupayu na zerkal'ce, pered kotorym vsegda breetsya Anatolij
Petrovich,  a  on  cherez minutu spotykaetsya o  perevernutyj chugunok.  Posredi
komnaty - nehitrye rebyach'i igrushki: olovyannyj soldatik, loshadka na kolesah s
napolovinu otorvannoj grivoj,  odnorukaya kukla,  kakie-to bumazhki, tryapochki,
churbachki, tut zhe chashki i tarelka.
     - Segodnya my  nichego ne  razbili i  ne prolili,  -  dokladyvaet Zoya.  -
Tol'ko SHura opyat' rascarapal Manyushke obe shcheki,  ona nemnozhko poplakala,  a ya
ugostila ee varen'em,  i ona zamolchala. Mam, ty skazhi SHure - pust' bol'she ne
deretsya, a to my s nim igrat' ne budem.
     SHura, kotoryj i vpravdu rastet zabiyakoj, smotrit na menya vinovato.
     - YA  ne budu bol'she...  |to ya ee nechayanno pocarapal,  -  govorit on bez
osoboj uverennosti.
     Dolgie vechera my  provodili vse  vmeste,  vokrug stola ili vozle pechki,
gde zharko i veselo treshchal ogon'.  Horoshie eto byli vechera! Nado skazat', chto
i eti chasy my ne mogli celikom otdavat' detyam: u menya, a osobenno u Anatoliya
Petrovicha,  ostavalos' na vecher eshche mnogo del.  I  slovo "rabota" rano stalo
ponyatnym dlya nashih rebyat:
     - Mama rabotaet... Papa rabotaet...
     |to  znachit:  polnaya tishina,  kotoruyu nel'zya narushit' ni  voprosom,  ni
ssoroj,  ni stukom i begotnej. Inogda deti zabiralis' pod stol i tiho igrali
tam - ih chasami ne bylo slyshno. Kak kogda-to v Solov'yanke, za oknom zavyvala
metel',  svistela v  vetvyah  gustoj sosny,  rosshej u  samogo doma,  unylo  i
zhalobno pelo chto-to v  trube...  No v  Solov'yanke ya  byla odna,  a tut ryadom
sidel Anatolij Petrovich,  sosredotochenno sklonivshis' nad knigoj ili proveryaya
uchenicheskie tetradi,  tihon'ko koposhilis' i sheptalis' Zoya i SHura, i nam bylo
horosho i teplo vsem vmeste.
     Mnogo let  spustya,  uzhe stav shkol'nikami,  moi rebyata lyubili vspominat'
eti  vechera v  dalekom sibirskom sele.  Pravda,  SHura  v  poru nashej zhizni v
SHitkine byl  slishkom mal  -  emu  bylo vsego chetyre s  polovinoj goda,  -  i
vospominaniya ego slivalis' vo chto-to smutnoe,  hotya i priyatnoe.  No v Zoinoj
pamyati eti vechera zapechatlelis' otchetlivo i yarko.
     Pokonchiv s  delami  ili  otlozhiv ih  na  vremya,  kogda  deti  usnut,  ya
podsazhivalas' poblizhe k ognyu - tut-to i nachinalsya "nastoyashchij" vecher.
     - Rasskazhi chto-nibud', - prosili rebyata.
     - CHto zhe rasskazyvat'? Vse skazki vy znaete naizust'.
     - Vse ravno, rasskazhi!
     I  nachinalos':  petushok  -  zolotoj grebeshok,  kolobok,  seryj  volk  i
Ivan-carevich,  sestrica  Alenushka i  bratec  Ivanushka,  Havroshechka i  Kuz'ma
Skorobogatyj -  kto tol'ko ne  pobyval u  las v  gostyah v  eti dolgie zimnie
vechera!  No  samoj  lyubimoj,  samoj zhelannoj vsegda byla  skazka o  Vasilise
Prekrasnoj.
     - V nekotorom carstve,  v nekotorom gosudarstve... - nachinala ya chut' li
ne  v  sotyj raz,  a  Zoya i  SHura smotreli na  menya tak,  slovno slyshali etu
istoriyu vpervye.
     Inogda i Anatolij Petrovich otryvalsya ot raboty i vstupal v razgovor,  i
ego  rasskazy deti  slushali s  osobennym interesom.  CHashche  vsego eto  byvalo
neozhidanno.  Inoj raz rebyata, kazhetsya, vovse zabudut o nas, starshih: sidyat v
ugolke  i  tihon'ko tolkuyut o  chem-to  svoem  -  i  vdrug  Anatolij Petrovich
prislushaetsya,   otodvinet  knigi,  podojdet  k  pechke,  usyadetsya  na  nizkoj
skameechke, SHuru voz'met na odno koleno, Zoyu - na drugoe i skazhet ne spesha:
     - A ya vot chto vspomnil na etot schet...
     I  srazu lica  u  rebyat stanut schastlivye,  lyubopytnye i  neterpelivye:
chto-to rasskazhet otec?
     Pomnyu odin  takoj sluchaj.  Rebyata mnogo slyshali razgovorov o  tom,  chto
vesnoj reka razol'etsya.  V  etih mestah polaya voda ne  shutit:  smyvaet doma,
unosit skotinu,  zatoplyaet na neskol'ko dnej celye derevni.  Nam,  novichkam,
nemalo rasskazyvali o groznyh zdeshnih navodneniyah.
     - CHto my togda budem delat'?  -  sprosil kak-to SHura Zoyu,  naslushavshis'
takih rasskazov.
     - Ujdem iz domu. Syadem v lodku i poplyvem. Ili ubezhim v gory.
     Pomolchali.
     - Voda pridet,  vse zatopit,  -  poezhivayas',  slovno ot holoda, skazala
Zoya. - SHur, ty boish'sya?
     - A ty?
     - YA net.
     - Nu i ya net.
     SHura  vstal,  netoroplivo proshelsya po  komnate,  podrazhaya otcu,  i  uzhe
sovsem voinstvenno dobavil:
     - Puskaj voda prihodit! YA ne boyus'. YA nichego ne boyus'!
     I  tut Anatolij Petrovich promolvil obychnoe:  "A  ya  vot chto vspomnil na
etot schet..." - i rasskazal takuyu istoriyu.
     - Sideli na kuste vorob'i i sporili: kto iz zverej samyj strashnyj?
     "Vseh strashnee ryzhij kot",  - skazal beshvostyj vorobej. Proshloj osen'yu
ego  kot  chut' bylo ne  zacapal -  ele  uspel vorobej uvernut'sya,  a  hvosta
vse-taki lishilsya.
     "Mal'chishki huzhe, - skazal drugoj vorobej, - gnezda razoryayut, iz rogatok
strelyayut..."
     "Ot mal'chishek uletet' mozhno,  -  zasporil tretij vorobej,  -  a  vot ot
korshuna nikuda ne spryachesh'sya. On vseh strashnee!"
     I  tut  sovsem  moloden'kij,  zheltorotyj vorobyshek  chiriknul  (Anatolij
Petrovich zagovoril tonkim golosom):
     "A ya nichego ne boyus'!  I kot mne nipochem, i mal'chishki, i korshuny! YA sam
ih vseh s容m!"
     I  poka on  tak chirikal,  nad kustom proletela kakaya-to bol'shaya ptica i
gromko kriknula.  Vorob'i pomertveli ot  straha:  kto stremglav uletel,  kto
spryatalsya pod listom,  a  hrabryj vorobyshek krylyshki opustil i ne pomnya sebya
pobezhal po  trave.  Tut  bol'shaya ptica kak  shchelknet klyuvom,  kak  kinetsya na
vorobyshka,  a on, bednyj, iz poslednih sil rvanulsya i nyrnul v homyach'yu noru.
A v nore,  svernuvshis',  spal staryj homyak. Vorobyshek eshche pushche ispugalsya, no
reshil:  "Ne ya s容m, tak menya s容dyat!" - i kak podskochit da kak klyunet homyaka
v nos!  "CHto takoe?  -  udivilsya homyak i otkryl odin glaz (Anatolij Petrovich
prishchurilsya,  zevnul i prodolzhal basom).  -  A,  eto ty? Golodnyj, verno? Na,
poklyuj zernyshek".
     Ochen' stydno stalo vorobyshku, i on pozhalovalsya homyaku:
     "CHernyj korshun hotel menya s容st'!"
     "Ish' razbojnik! - skazal homyak. - Nu-ka, pojdem potolkuem s nim".
     I homyak polez iz nory, a vorobyshek zaprygal sledom. Strashno bylo emu, i
zhalko sebya,  i dosadno; zachem on hrabrilsya? Vylez homyak iz norki, vysunul za
nim  nos  vorobyshek da  tak i  obmer:  pryamo pered nim sidela bol'shaya chernaya
ptica i  grozno na  nego smotrela.  Vorobyshek glyanul da  tut  zhe  i  upal so
strahu.  A  chernaya ptica ka-ak karknet,  a vse vorob'i krugom kak zasmeyutsya!
Potomu chto byl eto vovse ne korshun, a staraya tetka...
     - Vorona! - v odin golos zakrichali Zoya i SHura.
     - Vorona,   samo  soboj,   -   prodolzhal  Anatolij  Petrovich.  -  "CHto,
hvastunishka, - skazal homyak vorobyshku, - nado by tebya posech' za hvastovstvo!
Nu  da ladno,  prinesi mne pobol'she zeren da shubu zimnyuyu -  chto-to prohladno
stalo".
     Nadel homyak shubu  i  stal  pesenki nasvistyvat'.  Tol'ko vorobyshku bylo
neveselo -  on ne znal,  kuda devat'sya ot styda,  i zabilsya v kusty, v samuyu
gustuyu listvu...
     - Tak-to,  - pribavil, pomolchav, Anatolij Petrovich. - A teper' pejte-ka
moloko i lozhites' spat'.
     Rebyata neohotno podnyalis'.
     - |to ty pro menya rasskazyval? - smushchenno sprosil SHura.
     - Zachem pro tebya? Pro vorob'ya, - ulybayas' odnimi glazami, otvetil otec.




     - Mama,  -  sprosila odnazhdy Zoya,  -  pochemu u  Burmakina i  dom  takoj
bol'shoj,  i ovec mnogo,  i loshadi, i korovy? Zachem odnomu cheloveku tak mnogo
vsego?  A u Ruzhencovyh skol'ko detej i babushka s dedushkoj, a domik plohoj, i
korovy net, i dazhe ovec net?
     |to byl nash s Zoej pervyj razgovor o tom, chto takoe bednost', bogatstvo
i  nespravedlivost'.  Nelegko mne bylo otvetit' na  takoj vopros shestiletnej
devochke.  CHtoby ob座asnit' ej vse eto vser'ez,  prishlos' by govorit' o mnogih
veshchah,  kotorye ona eshche ne mogla ponyat'.  No zhizn' zastavila nas vernut'sya k
etomu razgovoru.
     |to  bylo  v  1929 godu.  V  nashem rajone kulaki ubili semeryh sel'skih
kommunistov. Vest' ob etom bystro razneslas' po SHitkinu.
     YA  stoyala na  kryl'ce,  kogda sem'  grobov vezli po  ulice.  Sledom shel
orkestr,  medlenno i  surovo igraya "Vy  zhertvoyu pali  v  bor'be rokovoj".  A
dal'she sploshnym potokom shli lyudi, i na vseh licah byli gore i gnev.
     I  vdrug  ya  nevol'no  oglyanulas' na  nashe  okno.  K  steklu  pril'nulo
poblednevshee Zoino lico,  ona ispuganno smotrela na ulicu. CHerez sekundu ona
vybezhala na  kryl'co,  shvatila menya za  ruku i,  krepko prizhavshis' ko  mne,
dolgo smotrela vsled pohoronnoj processii.
     - Za chto ih ubili?  Kto takie kulaki? A ty kommunist? A papa kommunist?
A vas ne ub'yut? A nashli teh, kto ubil?
     Ne  tol'ko Zoya,  no  i  malen'kij SHura ne ustaval zadavat' eti voprosy.
Pohorony semeryh kommunistov ostavili v nashej pamyati neizgladimyj sled.
     ... I eshche odno nezabyvaemoe vospominanie.
     V  sel'skom shitkinskom klube  chasto pokazyvali kinofil'my,  i  vremya ot
vremeni ya  vodila tuda Zoyu s  SHuroj.  No i menya i rebyat privlekali v klub ne
kartiny.
     Vsyakij raz, kogda zal napolnyalsya narodom, kto-nibud' nepremenno govoril
voprositel'no, naraspev, upiraya na "o":
     - Spoem?
     I vsegda srazu neskol'ko golosov otklikalos':
     - Spoem!
     Peli udivitel'no: s voodushevleniem, so strast'yu, i vse bol'she starinnye
sibirskie pesni i pesni vremen grazhdanskoj vojny. Dalekie dni ozhivali v etih
protyazhnyh, shirokih i vol'nyh napevah, groznye sobytiya, surovye i smelye lyudi
vstavali pered nami.  Golosa byli glubokie,  sil'nye.  Nad bol'shim,  druzhnym
horom  razlivalsya vysokij  molodoj tenor  ili  volnoj  raskatyvalsya moguchij,
nizkij   poistine  taezhnyj  bas,   za   serdce  hvataya  takoj   nepoddel'noj
zadushevnost'yu, chto inoj raz slezy navertyvalis' na glaza.
     Zoya i  SHura peli vmeste so vsemi.  Osobenno lyubili my odnu pesnyu.  Vseh
slov ee ya teper' ne pripomnyu,  v pamyati ostalas' melodiya da poslednie chetyre
stroki:

     Noch' proshla. Veyal laskovyj veter.
     Den' vesennij i yarkij nastal.
     I na solnechnom teplom rassvete
     Molodoj partizan umiral.

     Nizkie muzhskie golosa protyazhno, pechal'no povtoryali:

     I na solnechnom teplom rassvete
     Molodoj partizan umiral.




     Proshel god.  Navodneniya vesnoj ne sluchilos',  i rebyata,  kazhetsya,  byli
nemalo razocharovany, uznav, chto v gory im bezhat' ne pridetsya. V glubine dushi
oni nadeyalis',  chto reka smoet i potopit vse, a oni - na lodke li, peshkom li
po goram - pustyatsya kuda glaza glyadyat, navstrechu vsyakim priklyucheniyam.
     Snova odelas' zelen'yu zemlya,  zapestreli cvety v gustoj, vysokoj trave.
V mae ya poluchila pis'mo iz Moskvy ot sestry Ol'gi i brata Sergeya.
     "Priezzhajte v Moskvu,  -  pisali oni, - pozhivete poka s nami, - a potom
podyshchete rabotu i zhil'e.  Skuchaem po vas,  hotim videt' i ne ustanem zvat' k
sebe".
     My  tozhe soskuchilis' po  rodnym mestam i  licam i,  kak tol'ko konchilsya
uchebnyj god, uehali iz Sibiri. Rebyat reshili na vremya zavezti v Osinovye Gai,
k dedushke s babushkoj.
     I vot opyat' znakomaya shirokaya doroga,  polya,  zaseyannye rozh'yu,  ovrag na
krayu  sela,  odinokie  vetly  v  ogorodah i  gustye  kusty  sireni,  staraya,
duplistaya bereza i  strojnyj yasen' u otcovskogo doma.  I,  glyadya na vse eto,
takoe rodnoe i pamyatnoe,  ya ponyala,  kak mnogo znachit god v zhizni malyshej: i
nash staryj dom,  i lug pered oknami, i rechushka, i lyudi - vse bylo zabyto, so
vsem prishlos' porodnit'sya zanovo.
     - Kakie bol'shie stali!  - lyubovno povtoryala babushka, razglyadyvaya rebyat.
- Pomnite menya, sibiryaki?
     - Pomnim,  -  neuverenno  otvechali  oni,  starayas'  vse-taki  derzhat'sya
poblizhe ko mne.
     SHura,  vprochem, osvoilsya bystro: vskore posle priezda on uzhe nosilsya po
ulice s vatagoj prezhnih priyatelej.
     A Zoya eshche dolgo dichilas' i hodila za mnoj po pyatam.  Kogda k oseni my s
Anatoliem Petrovichem sobiralis' uezzhat',  ona  sprosila  o  otchayaniem:  "Bez
nas?!" - v etom vozglase byli ispug, nedoumenie, uprek.
     Pervoe rasstavanie vse my  perenosili tyazhelo.  No  my ne reshalis' vezti
rebyat v Moskvu,  poka sami tam ne ustroilis',  ne nashli kvartiru. I prishlos'
razluchit'sya.




     - Zoya,  SHura!  Gde vy zapropastilis'?  Idite skoree,  mama priehala!  -
slyshu ya chej-to vstrevozhennyj i radostnyj golos.
     - My  uzh  dumali -  ne  dozhdemsya,  -  govorit babushka Mavra Mihajlovna,
obnimaya  menya.  -  Rebyata  soskuchilis'.  Osobenno Zoya.  Bol'shaya stala  -  ne
uznaesh'. Bespokojnaya takaya, vse boyalas', chto ty ne priedesh'.
     - Nu,  kak doehali?  - sprashivaet otec, obrashchayas' ne to ko mne, ne to k
voznice, raspryagavshemu loshad'.
     - Doehali horosho,  da tol'ko vsyu dorogu nas dozhdik polival.  Vot Lyubov'
Timofeevna i vymokla malost'.  A uzh loshad' ya gnal vovsyu, staralsya vashu dochku
poskoree dostavit'. Tak chto s tebya, Timofej Semenovich, ugoshchenie.
     Poka  dobrodushnyj  i  razgovorchivyj  voznica  raspryagal  loshad',   otec
razvyazyval moj nehitryj bagazh, a sosedskij mal'chonka pomchalsya otyskivat' Zoyu
i SHuru.  Babushka uzhe postavila samovar i suetilas' u stola.  Uslyhav,  chto k
Timofeyu Semenovichu priehala iz Moskvy dochka -  ta samaya, kotoraya derevenskih
rebyatishek uchila v shkole, - prishli k sosedi:
     - Kak zhizn' v  Moskve?  Kak vy  sami,  zhivy-zdorovy?  Anatolij Petrovich
kak?..  A  my  teper' v  kolhoze,  pochti vse  selo.  Edinolichnikom malo  kto
ostalsya, a to vse kolhozniki.
     - I kak zhivete?
     - Da horosho. Koli rabotat' budem, tak i s hlebom budem!
     Novosti tak i  syplyutsya,  ya ne uspevayu udivlyat'sya kazhdoj v otdel'nosti.
Do chego zhe vse izmenilos'!  YA edva uspela perestupit' porog otcovskogo doma,
a  kak  mnogo novogo uslyshala!  Poyavilis' traktora,  o  kotoryh zdes' sovsem
nedavno slushali,  kak o chude,  i dazhe kombajn.  V pervyj den',  govoryat, vse
selo vyshlo smotret' na rabotu novyh, nevidannyh mashin.
     - Takie mashiny,  chto ne naraduesh'sya!  -  slyshu ya - SHutka li skazat' - s
nimi v odin den' s polya ubralis'!
     - Nu,  vy  vse s  novostyami,  dali by  cheloveku s  dorogi otdohnut'!  -
revnivo vmeshivaetsya otec.
     - I pravda, otdyhajte, Lyubov' Timofeevna, my vas v drugoj raz navestim,
potolkuem, - skonfuzhenno otklikaetsya kto-to.
     YA,  priznat'sya,  i  v  samom  dele  ploho slushayu novosti,  kak  oni  ni
udivitel'ny.   Menya  glozhet  neterpenie:   gde  zhe  moi  rebyata?   Kuda  oni
zapropastilis'?
     YA  vyhozhu  v  palisadnik,  gde  kazhdaya vetka,  kazhdyj list  to  i  delo
vzdragivaet i ronyaet odinokie zapozdalye kapli posle nedavnego dozhdya.  Stoyu,
smotryu po storonam, vspominayu...
     Staryj nash  dom  v  1917 godu sgorel,  a  etot,  novyj,  schitalsya samym
krasivym na sele.  On byl obshit tesom, vykrashen temno-vishnevoj kraskoj, okna
i  vysokoe kryl'co ukrasheny rez'boj.  On kazalsya osobenno vysokim,  nash dom,
potomu chto  stoyal na  prigorke i  u  kryl'ca bylo celyh desyat' stupenek.  Za
poslednie gody  palisadnik razrossya,  i  teper'  chut'  vycvetshie steny  edva
proglyadyvali iz-za kustov akacii i  sireni.  Po bokam eshche vyshe,  chem prezhde,
podnyalis' moi lyubimye topolya i berezy.  Sejchas oni stoyali naryadnye,  dochista
vymytye  dozhdem.  Vyglyanulo solnce  -  i  v  poslednih kaplyah,  povisshih  na
konchikah list'ev,  vspyhnuli raduzhnye ogon'ki.  |tu siren' i  akaciyu ya  sama
polivala let  trinadcat' nazad,  kogda byla sovsem devchonkoj.  Teper' ih  ne
uznat' - kusty stoyat sploshnoj stenoj. I ya uzhe vzroslaya, u menya dvoe detej...
     Da gde zhe oni, nakonec, moi rebyata?
     I tut ya uvidela ih. Po doroge neslas' celaya vataga rebyatishek, vperedi -
Zoya, a pozadi vseh edva pospeval SHura.
     Zoya pervaya uvidela menya.
     - Mama! Mama priehala! - kriknula ona i kinulas' ko mne.
     My krepko obnyalis'.
     Potom ya obernulas' k SHure. On stoyal chut' poodal' pod derevcom i smotrel
na menya vo vse glaza.  Vstretiv moj vzglyad, on vdrug obeimi rukami shvatilsya
za  stvol  moloden'kogo yasenya  i  izo  vseh  sil  stal  tryasti ego.  Na  nas
posypalis' dozhdevye kapli.  Tut  SHura sovsem rasteryalsya i,  ostaviv derevco,
obhvatil menya obeimi rukami i utknulsya licom v moe plat'e.
     Nas plotnym kol'com obstupili rumyanye,  zagorelye devochki i  mal'chiki -
chernovolosye  i  s  volosami,   kak  len,  vesnushchatye  i  bez  vesnushek,  s
iscarapannymi rukami i nogami. Srazu vidno bylo, chto eto boevoj, neugomonnyj
narod,  lyubiteli pobegat',  poplavat',  polazit' po  derev'yam.  Vse eto byli
sosedskie rebyatishki -  SHura Podymov,  Sanya i Volodya Filatovy, tolstushka SHura
Kozharinova i  ee  bratishka Vasek,  Ezhik  i  Vanyushka  Polyanskie.  I  vse  oni
zastenchivo i s lyubopytstvom razglyadyvali menya.
     - YA segodnya bol'she ne igrayu!  Potomu chto mama priehala!  - torzhestvenno
ob座avila Zoya.
     I detishki verenicej, kak gusi, napravilis' k kalitke.
     Vzyav Zoyu i  SHuru za ruki,  ya  poshla s  nimi v  dom k dedushke i babushke,
kotorye uzhe zhdali nas za stolom.
     ...  Kogda zhivesh' postoyanno so svoimi det'mi,  peremeny, proishodyashchie v
nih,  ne tak zametny, ne tak porazhayut. No teper', posle dolgoj razluki, ya ne
mogla  naglyadet'sya na  svoih rebyat i  pominutno otkryvala v  nih  chto-nibud'
novoe.
     Zoya  ochen'  vyrosla.  Ona  stala sovsem huden'kaya,  bol'shie serye glaza
tochno svetilis' na smuglom lice. SHura tozhe vytyanulsya i pohudel, on byl ochen'
silen dlya svoih shesti let:  on  bez truda prinosil vodu iz kolodca,  pomogal
babushke, kogda ona stirala, - nosil k rechke taz s bel'em.
     - On  u  nas bogatyr',  -  skazala ona mne,  s  gordost'yu poglyadyvaya na
vnuka.
     V  pervye dni  deti  hodili za  mnoyu povsyudu,  ne  otpuskaya menya ni  na
minutu.
     - My s toboj uedem,  da?  Ty nas bol'she ne ostavish'?  -  sprashivali oni
menya po desyati raz na den', zaglyadyvaya v glaza.
     - Da razve vam ploho tut?
     - Horosho,  tol'ko bez tebya skuchno. I bez papy. Net, uzh ty nas bol'she ne
ostavlyaj! Zaberi s soboj, ladno? Zaberesh'?
     Zimoj Zoya i  SHura boleli skarlatinoj.  Okolo treh mesyacev oni sovsem ne
vstrechalis'  so  sverstnikami;  edinstvennym ih  obshchestvom  byli  dedushka  s
babushkoj.  Neudivitel'no,  chto rebyata perenyali "vzrosluyu" maneru rassuzhdat'.
Zabavno bylo slyshat', kak solidno i vrazumitel'no razgovarivala Zoya.
     - Malen'kim kurit' ne goditsya,  -  vesko,  s  rasstanovkoj,  sovsem kak
babushka,  skazala ona kak-to sosedskim mal'chikam,  -  dolgo li do bedy,  eshche
pozhar nadelaete!
     V drugoj raz ya slyshala, kak ona nastavlyala podrugu:
     - Paranya,  ty  zachem  govorish' po-ryazanski:  "nya  znayu",  "nichavo"?  Ty
poslushaj, kak drugie govoryat: "ne znayu", "nichego".
     Kak-to SHura razbil chashku, no ne soznalsya. Zoya posmotrela na nego v upor
i nahmurilas'.
     - Zachem govorish' nepravdu?  Vrat' nel'zya!  - strogo skazala ona so vsej
ubezhdennost'yu svoih nepolnyh vos'mi let.
     ...  My  ne rasstavalis' v  to leto.  Vmeste hodili v  pole,  na rechku,
vmeste pomogali babushke po hozyajstvu i  dazhe spali ryadom.  I  nikak ne mogli
nagovorit'sya.
     - YA pojdu osen'yu v shkolu?  -  sprashivala Zoya. - V moskovskuyu? A menya ne
zasmeyut,  chto ya chitayu ploho?  Skazhut:  vot,  derevenskaya,  kak chitaet! Ty im
skazhesh', chto ya vsyu zimu bolela? Ty ne zabud', skazhi!
     - I ya tozhe v shkolu pojdu,  -  povtoryal SHura. - YA odin ne hochu. YA s Zoej
hochu.
     Oni eshche bol'she podruzhilis' za etot god.  I  prezhde oni redko zhalovalis'
drug  na  druga,  a  teper' etogo nikogda ne  sluchalos':  vse  svoi  spory i
razmolvki oni  reshali mezhdu  soboj,  bez  starshih;  povzdoriv,  bystro sami,
mirilis' i vsegda goroj stoyali drug za druga.
     Babushka rasskazala mne takoj sluchaj.
     Nezadolgo do moego priezda v Osinovyh Gayah gostila zhena brata Sergeya so
svoimi det'mi,  Ninoj i Valeriem.  Dni stoyali zharkie,  nochi dushnye, i resheno
bylo,  chto  Anna  Vladimirovna vmeste so  svoimi rebyatami budet  nochevat' na
senovale.  Tuda zhe otpravilis' Zoya s SHuroj. Legli. I vdrug SHure, lezhavshemu s
krayu,  vzdumalos' napugat' gostej.  On ukrylsya s  golovoj,  utknulsya nosom v
seno... i v nochnoj tishine poslyshalos' kakoe-to tainstvennoe shipen'e.
     - Mam, slyshish', zmeya! - prosheptala ispugannaya Nina.
     - Kakaya eshche tebe zmeya, gluposti!
     SHura prysnul,  podozhdal nemnogo i snova zashipel. Soobraziv, v chem delo,
tetya Anya skazala strogo:
     - SHura,  ty nam meshaesh' spat'!  Uhodi v komnatu i tam lezhi i shipi, esli
tebe hochetsya.
     SHura poslushno otpravilsya v dom. Vsled za nim podnyalas' i Zoya.
     - Zoen'ka, a ty kuda? Ty ostavajsya.
     - Net, raz vy SHuru uslali, tak i ya ne ostanus', - otvetila Zoya.
     I tak bylo vsegda:  oni neizmenno zastupalis' drug za druga.  No eto ne
meshalo SHure inoj raz serdito krichat', kogda Zoya delala emu zamechanie:
     - Ujdi! Otstan'! Hochu i budu!
     - A vot ne budesh', ya ne velyu! - spokojno i uverenno otvechala Zoya.




     V konce avgusta my priehali v Moskvu, Anatolij Petrovich vstrechal nas na
vokzale. Rebyata chut' ne pervymi vyskochili iz vagona i so vseh nog kinulis' k
otcu,  no  ne dobezhali i  ostanovilis':  ved' celyj god ne vidalis',  kak ne
rasteryat'sya!
     No  Anatolij Petrovich ponyal ih rasteryannost' i  nereshitel'nost',  sgreb
oboih v  ohapku i,  vsegda sderzhannyj,  skupoj na  lasku,  krepko rasceloval
rebyat,  pogladil po  strizhenym golovam i  skazal tak,  slovno oni rasstalis'
tol'ko vchera:
     - Nu, sejchas ya pokazhu vam Moskvu, Poglyadim: pohozha ona na nashi Osinovye
Gai?
     My seli v tramvaj - kakoe eto bylo ispytanie hrabrosti i lyubopytstva! -
i  s  grohotom i  zvonkami poneslis' po  Moskve,  mimo  vysokih domov,  mimo
blestyashchih  avtomobilej,  mimo  speshashchih  kuda-to  peshehodov.  Rebyata  tak  i
prilipli nosami k okonnomu steklu.
     SHura byl sovershenno potryasen tem, chto na ulicah takoe mnozhestvo narodu.
"Kuda oni idut?  Gde oni zhivut?  Zachem ih stol'ko?" - krichal on, pozabyv obo
vsem i  vyzyvaya ulybki passazhirov.  Zoya molchala,  no u  nee na lice chitalos'
takoe zhe strastnoe neterpenie:  skoree, skoree! Vse uvidet', vse razglyadet',
vse ponyat' v etom novom, ogromnom, udivitel'nom gorode!
     I  vot  nakonec  okraina  Moskvy,  nebol'shoj domik  bliz  Timiryazevskoj
akademii.  My podnimaemsya na vtoroj etazh i vhodim v malen'kuyu komnatu: stol,
krovati, neshirokoe okno... Vot my i doma!
     ... Iz vseh pamyatnyh dnej v zhizni cheloveka den', kogda on vpervye vedet
svoego rebenka v shkolu,  - odin iz samyh horoshih. Naverno, vse materi pomnyat
ego.  Pomnyu i ya. |to pervoe sentyabrya tridcat' pervogo goda bylo takoe yasnoe,
bezoblachnoe,  derev'ya Timiryazevki stoyali vse v zolote.  Suhie list'ya shurshali
pod nogami,  nasheptyvaya chto-to tainstvennoe i  obodryayushchee -  dolzhno byt',  o
tom, chto s etogo chasa nachinaetsya dlya moih rebyat sovsem novaya zhizn'.
     YA  vela  detej  za  ruki.  Oni  shli  torzhestvennye,  sosredotochennye i,
pozhaluj,  nemnogo ispugannye.  Zoya  krepko szhimala svobodnoj rukoj sumku,  v
kotoroj lezhali  bukvar',  tetradi v  kletku  i  v  kosuyu  linejku,  penal  s
karandashami.  SHure ochen' hotelos' samomu nesti etu  zamechatel'nuyu sumku,  no
ona dostalas' Zoe -  po  starshinstvu.  CHerez trinadcat' dnej Zoe dolzhno bylo
ispolnit'sya vosem' let, a SHure edva poshel sed'moj god.
     CHto i govorit',  SHura byl eshche mal -  i,  odnako, my reshili otdat' ego v
shkolu.  On ochen' privyk k sestre i dazhe predstavit' sebe ne mog, kak eto Zoya
pojdet v shkolu, a on ostanetsya doma. Da nam i ne s kem bylo ostavlyat' ego: i
ya i Anatolij Petrovich rabotali.
     Pervoj shkol'noj uchitel'nicej moih detej byla ya  sama.  YA vela v tot god
podgotovitel'nyj,  "nulevoj" klass, i zaveduyushchij shkoloj opredelil Zoyu i SHuru
ko mne.
     I vot my voshli v klass. Tridcat' takih zhe malyshej - devochek i mal'chikov
- podnyalis' nam navstrechu. YA usadila Zoyu i SHuru na odnu partu, nepodaleku ot
doski, i nachala urok...
     Pomnyu, v pervye dni odin mal'chugan prinyalsya skakat' vokrug Zoi na odnoj
nozhke,  raspevaya: "Zojka, Zojka, upala v pomojku!" On vykrikival etot stishok
s  nastoyashchim upoeniem.  Zoya slushala molcha,  s  nevozmutimym vidom,  a  kogda
mal'chugan umolk na mgnovenie, chtoby perevesti duh, skazala spokojno:
     - YA dazhe i ne znala, chto ty takoj glupyj.
     Mal'chugan nedoumenno morgnul,  povtoril draznilku eshche raza dva,  no uzhe
bez prezhnego voodushevleniya, a potom i sovsem otoshel ot Zoi.
     Odnazhdy,  kogda Zoya byla dezhurnaya,  kto-to  razbil v  klasse steklo.  YA
sovsem ne  sobiralas' nakazyvat' vinovnika:  mne dumaetsya,  nevozmozhno najti
takogo cheloveka,  kotoryj v zhizni ne razbil by hot' odnogo stekla, bez etogo
detstva ne byvaet.  Moj SHura,  naprimer, razbil stol'ko stekol, chto s lihvoj
hvatilo by  eshche na dvoih.  No mne hotelos',  chtoby vinovnyj soznalsya sam.  YA
medlila vojti v klass i stoyala v koridore,  obdumyvaya, kak nachat' razgovor s
rebyatami. I tut ya uslyshala iz-za dveri Zoin golos:
     - Kto razbil?
     YA tiho zaglyanula v klass. Zoya stoyala na stule, vokrug tolpilis' rebyata.
     - Kto razbil,  govori!  - trebovatel'no povtorila Zoya. - Vse ravno ya po
glazam uznayu, - dobavila ona s glubochajshim ubezhdeniem.
     Nastupilo korotkoe molchanie,  i potom kurnosyj, tolstoshchekij Petya Ryabov,
odin iz pervyh ozornikov v nashem klasse, skazal so vzdohom:
     - |to ya razbil...
     Kak vidno,  on  vpolne poveril,  chto Zoya mozhet uznavat' po glazam samye
sokrovennye mysli. Ona i vpryam' govorila tak, slovno ni kapli ne somnevalas'
v  etoj svoej sposobnosti,  no  ob座asnyalos' eto ochen' prosto.  Babushka Mavra
Mihajlovna obychno govorila vnuchatam,  kogda im  sluchalos' naprokazit':  "|to
kto natvoril?  Nu-ka,  poglyadi mne v glaza,  ya po glazam vse uznayu!" - i Zoya
horosho zapomnila babushkino chudesnoe sredstvo uznavat' pravdu.
     ...  Vskore Zoyu i  SHuru prishlos' perevesti iz moego klassa v drugoj,  i
vot pochemu.
     Zoya  vela sebya ochen' sderzhanno i  nikak ne  proyavlyala svoih rodstvennyh
otnoshenij. Inogda ona dazhe govorila: "Lyubov' Timofeevna", podcherkivaya, chto v
klasse ona takaya zhe  uchenica,  kak i  vse,  i  ya  dlya nee,  kak dlya vseh,  -
uchitel'nica.  A vot SHura vel sebya sovsem inache.  Vo vremya uroka,  dozhdavshis'
minuty polnoj tishiny,  on vdrug gromko oklikal menya:  "Mama!"  -  i pri etom
lukavo poglyadyval po storonam.
     SHuriny  vyhodki  neizmenno vyzyvali  v  klasse  sumatohu:  uchitel'nica,
Lyubov' Timofeevna,  i  vdrug -  mama!  |to ochen' veselilo detej,  no  meshalo
rabotat'.  I cherez mesyac prishlos' perevesti moih rebyat v parallel'nyj klass,
k drugoj uchitel'nice.
     SHkola,  shkol'nye zanyatiya zavladeli Zoej  bezrazdel'no.  Pridya  domoj  i
poev,  ona  totchas  sadilas' za  uroki.  Napominat' ej  ob  etom  nikogda ne
prihodilos'.  Uchit'sya  -  eto  bylo  teper'  dlya  nee  samoe  vazhnoe,  samoe
uvlekatel'noe,  ob  etom byli vse ee mysli.  Kazhduyu bukvu,  kazhduyu cifru ona
vyvodila s  chrezvychajnoj staratel'nost'yu,  tetradi i  knigi brala v ruki tak
berezhno i ostorozhno,  kak budto oni byli zhivye.  Uchebniki my vsegda pokupali
novye - Anatolij Petrovich schital, chto eto ochen' vazhno.
     - Ploho,  kogda rebenku v  ruki popadaet gryaznaya,  neopryatnaya kniga,  -
govoril on, - takuyu i berech' ne zahochetsya...
     Kogda rebyata sobiralis' sest' za uroki, Zoya sprashivala strogo:
     - SHura, a ruki u tebya chistye?
     Snachala on proboval buntovat':
     - A tebe kakoe delo? Nu tebya! Otstan'!
     No  potom smirilsya i,  prezhde chem  vzyat'sya za  uchebniki,  uzhe sam,  bez
napominanij,  myl ruki.  Nado priznat'sya,  predostorozhnost' byla ne  lishnyaya:
nabegavshis' s rebyatami, nash SHura obychno vozvrashchalsya so dvora peremazannyj do
ushej;  inoj raz prosto ponyat' nel'zya bylo, kak eto on umudrilsya vypachkat'sya,
slovno po ocheredi vyvalyalsya v peske, v ugle, izvestke i tolchenom kirpiche...
     Deti gotovili uroki za  obedennym stolom.  Zoya  podolgu prosizhivala nad
knigoj.  U SHury terpeniya hvatalo na polchasa kryadu,  ne bol'she.  Emu hotelos'
poskoree ubezhat' opyat' na ulicu,  k rebyatam.  I on to i delo tyazhelo vzdyhal,
kosyas' na dver'.
     Odnazhdy on  pritashchil voroh kubikov i  spichechnyh korobkov i  staratel'no
vylozhil ih v ryad, peregorodiv stol popolam.
     - |to tvoya polovina,  a eto moya,  -  ob座avil on Zoe.  -  Ko mne ne smej
perehodit'!
     - A bukvar' kak zhe? A chernil'nica - v nedoumeniem sprosila Zoya.
     SHura ne rasteryalsya:
     - Bukvar' tebe, a chernil'nica mne!
     - Budet tebe balovat'!  -  strogo skazala Zoya i reshitel'no snyala kubiki
so stola.
     No SHure bylo skuchno prosto tak,  bez zatej, gotovit' uroki, i on vsyakij
raz staralsya prevratit' zanyatiya v  igru.  CHto podelaesh'!  Emu ved' ne bylo i
semi let.




     Sed'mogo noyabrya moi rebyata podnyalis' ni svet ni zarya: otec obeshchal vzyat'
ih s soboj na demonstraciyu, i oni zhdali etogo dnya s ogromnym neterpeniem.
     S  zavtrakom oni  spravilis' neobychajno bystro,  Anatolij Petrovich stal
brit'sya.  Rebyata nikak ne  mogli dozhdat'sya,  poka on  konchit.  Oni probovali
zanyat'sya chem-nibud',  no  eto im  ploho udavalos'.  Dazhe izlyublennaya "tihaya"
igra (v krestiki i noliki) ne shla na um.
     Nakonec my odelis' i vyshli na ulicu.  Den' byl vetrenyj, neprivetlivyj,
shel melkij dozhd' popolam so  snegom.  No  ne proshli my i  desyati shagov,  kak
vperedi zazvuchal shum  prazdnika:  muzyka,  pesni,  govor,  smeh" CHem blizhe k
centru,  tem shumnej,  veselej,  radostnej stanovilos' na ulicah. Na schast'e,
skoro i dozhd' perestal,  a serogo neba ne zamechali ni rebyata,  ni vzroslye -
stol'ko alyh, goryachih znamen, stol'ko yarkih krasok bylo vokrug.
     Uvidev pervye kolonny demonstrantov,  SHura i  Zon prishli v  sovershennyj
vostorg i uzhe ne perestavali voshishchat'sya i radovat'sya do konca demonstracii.
Oni gromko,  hot' i ne bez zapinki,  chitali kazhdyj plakat, podpevali kazhdomu
horu,  nachinali priplyasyvat' pod  zvuki kazhdogo orkestra.  Oni ne  shli -  ih
neslo  teploj,  shirokoj  volnoj  prazdnika.  Raskrasnevshiesya,  s  blestyashchimi
glazami,  s  shapkami,  spolzayushchimi na  zatylok (nado bylo vse vremya smotret'
vverh!), oni ne razgovarivali svyazno, a tol'ko vskrikivali:
     - Smotri,  smotri!  Kak ukrasheno!  Zvezda kakaya! A tam, tam! A von shary
letyat! Smotri skoree!
     Kogda my podoshli k Krasnoj ploshchadi,  rebyata pritihli,  povernuli golovy
napravo i uzhe ne svodili glaz s Mavzoleya.
     ...  Krasnaya ploshchad'!  Skol'ko myslej,  skol'ko chuvstv  bylo  svyazano s
etimi slovami!  Kak my mechtali v Osinovyh Gayah o dne,  kogda uvidim ee!  God
nazad,  vpervye priehav v  Moskvu,  ya  prishla na Krasnuyu ploshchad'.  Skol'ko ya
slyshala o  nej,  skol'ko chitala -  i  vse zhe  ne  predstavlyala ee sebe takoj
prostoj i  takoj velichavoj.  Teper',  v torzhestvennyj chas,  ona kazalas' mne
sovsem novoj.
     YA  vizhu zubcy i  bashni Kremlevskoj steny,  surovye i  zadumchivye eli  u
mogil borcov revolyucii, bessmertnoe imya - LENIN - na mramornyh plitah.
     Beskrajnij lyudskoj potok techet i techet,  zharkoj volnoj omyvaya prostye i
strogie steny Mavzoleya.  I kazhetsya mne,  chto vsya vera,  vsya nadezhda i lyubov'
chelovechestva  beskonechnym  priboem   hlynuli   syuda,   k   velikomu   mayaku,
ukazyvayushchemu put' v gryadushchee.
     Moshchnoe "ura" prokatilos' po ploshchadi.  SHura uzhe ne shel,  a  pochti plyasal
ryadom so mnoj. Zoya tozhe bezhala vpripryzhku, krepko derzhas' za ruku otca.
     My spustilis' k  naberezhnoj,  Iz-za tuch vdrug vyglyanulo solnce,  v reke
otrazilis' kremlevskie bashni i kupola, zadrozhali zolotye blestki. U mosta my
uvidali prodavca vozdushnyh sharov.  Anatolij Petrovich podoshel k  nemu i kupil
tri krasnyh i  dva zelenyh -  poluchilas' krasivaya pestraya grozd'.  On vruchil
odin shar Zoe, drugoj - SHure.
     - A s ostal'nymi chto budem delat'? - sprosil on.
     - Otpustim na volyu! - voskliknula Zoya.
     I  Anatolij Petrovich na  hodu  stal  puskat' odin shar  za  drugim.  Oni
vzletali vverh plavno, netoroplivo.
     - Postoim, postoim! - razom zakrichali Zoya i SHura.
     Ostanovilis' i drugie lyudi, vzroslye i deti. I dolgo my stoyali, zakinuv
golovy,  i  sledili,  kak uletali v  proyasnivsheesya nebo nashi yarkie,  veselye
shary, kak oni stanovilis' vse men'she i men'she i, nakonec, ischezli iz glaz.




     Neskol'ko let  nazad  mne  prishlos' prochitat' pis'mo cheloveka,  kotoryj
potratil mnogo vnimaniya i  zaboty na  svoih detej,  a  kogda oni  uzhe  stali
vzroslymi,  vdrug ponyal,  chto vospital on  ih  ploho.  "V chem ya  oshibsya?"  -
sprashival on, perebiraya v pamyati proshloe. I vspominal eti oshibki: ne obratil
vnimaniya na vspyhnuvshuyu mezhdu rebyatami ssoru;  sdelal za rebenka to, chto tot
s uspehom mog sdelat' sam; prinosya podarki, govoril: "|to tebe, a eto tebe",
a  ved' luchshe bylo skazat':  "|to vam oboim";  podchas legko proshchal nepravdu,
nedobrosovestnost' i  pridirchivo nakazyval  za  pustyachnuyu provinnost'.  "Kak
vidno,  propustil ya  tu minutu,  kogda u rebyat tol'ko zarozhdalos' sebyalyubie,
zhelanie osvobodit'sya ot trudnogo dela,  -  pisal etot chelovek.  -  I  vot iz
pustyakov,  iz melochej vyshlo bol'shoe zlo:  deti moi vyrosli sovsem ne takimi,
kakimi ya  hotel ih videt':  oni gruby,  egoistichny,  lenivy,  mezhdu soboj ne
druzhat".
     "CHto zhe delat'?  -  sprashivaet on pod konec. - Perelozhit' dal'nejshee na
obshchestvo,  na kollektiv?  No ved',  vyhodit,  obshchestvo dolzhno tratit' lishnie
sily na ispravlenie moih oshibok - eto raz. Vo-vtoryh, samim rebyatam pridetsya
v zhizni trudno.  A v-tret'ih,  gde zhe ya sam?  CHto ya sdelal?" |to pis'mo bylo
napechatano v odnoj iz nashih bol'shih gazet,  kazhetsya v "Pravde". Pomnyu, dolgo
ya sidela togda nad etimi gor'kimi strokami i dumala, vspominala...
     Anatolij Petrovich byl horoshim pedagogom.  YA nikogda ne slyshala, chtob on
chital  rebyatam  dlinnye  notacii,  chtob  podolgu  im  vygovarival.  Net,  on
vospityval ih  svoim  povedeniem,  svoim  otnosheniem k  rabote,  vsem  svoim
oblikom. I ya ponyala: eto i est' luchshee vospitanie.
     "U menya net vremeni vospityvat' rebyat, ya celyj den' na rabote", - slyshu
ya neredko. I ya dumayu: da razve v sem'e nado otvodit' kakie-to osobye chasy na
vospitanie detej?  Anatolij Petrovich nauchil menya  ponimat':  vospitanie -  v
kazhdoj melochi,  v  kazhdom tvoem postupke,  vzglyade,  slove.  Vse vospityvaet
tvoego  rebenka:   i  to,   kak  ty  rabotaesh',   i  kak  otdyhaesh',  i  kak
razgovarivaesh' s  druz'yami i nedrugami,  kakov ty v zdorov'e i v bolezni,  v
gore i radosti, - vse zamechaet tvoj rebenok i vo vsem stanet tebe podrazhat'.
A esli ty zabyvaesh' o nem,  o ego zorkih,  nablyudatel'nyh glazah,  postoyanno
ishchushchih v kazhdom tvoem postupke soveta i primera, esli rebenok rastet ryadom s
toboyu  syt,  obut,  odet,  no  odinok,  -  togda nichto ne  pomozhet pravil'no
vospityvat' ego:  ni dorogie igrushki, ni sovmestnye uveselitel'nye progulki,
ni  strogie  i  razumnye nastavleniya.  Ty  dolzhen  byt'  so  svoim  rebenkom
postoyanno,  i on dolzhen vo vsem chuvstvovat' tvoyu blizost' i nikogda v nej ne
somnevat'sya.
     My s Anatoliem Petrovichem byli ochen' zanyaty i sovsem malo vremeni mogli
provodit' s  det'mi.  Uchitel'stvuya v  nachal'noj shkole,  ya  odnovremenno sama
uchilas'   v   Pedagogicheskom  institute.   Anatolij   Petrovich   rabotal   v
Timiryazevskoj akademii,  uchilsya na kursah stenografii i usilenno gotovilsya k
postupleniyu v  zaochnyj tehnicheskij institut -  eto byla ego davnishnyaya mechta.
CHasto my prihodili domoj tak pozdno, chto zastavali rebyat uzhe spyashchimi. No tem
radostnee byli vyhodnye dni i vechera, kotorye my provodili vmeste.
     Kak tol'ko my poyavlyalis' v  dveryah,  deti so vseh nog kidalis' k  nam i
napereboj vykladyvali vse, chto nakopilos' za den'. Vyhodilo ne ochen' svyazno,
zato shumno i s chuvstvom:
     - A  u  Akuliny Borisovny shchenok v chulan zalez i sup prolil!  -  A ya uzhe
stihotvorenie vyuchila!  -  A  Zojka ko mne pristavala!  -  Da,  a  pochemu on
zadachku ne reshaet?  -  Posmotrite,  chto my vyrezali.  Pravda, krasivo? - A ya
shchenka uchil lapu podavat', on uzhe pochti sovsem vyuchilsya!..
     Anatolij Petrovich bystro razbiralsya,  chto k chemu. On vyyasnyal, pochemu ne
reshena zadacha, vyslushival vyuchennoe stihotvorenie, rassprashival pro shchenka i,
slovno mimohodom, zamechal:
     - Grubo  razgovarivaesh',  brat  SHura.  CHto  eto  za  vyrazhenie:  "Zojka
pristavala"? Terpet' ne mogu, kogda tak razgovarivayut!
     Potom my  vse  vmeste uzhinaem,  deti pomogayut mne ubrat' so  stola -  i
nastupaet nakonec dolgozhdannaya minuta...
     Kazalos' by, chego tut bylo zhdat'? Vse ochen' obyknovenno, budnichno.
     Anatolij  Petrovich  rasshifrovyvaet  svoi  stenograficheskie  zapisi,   ya
gotovlyus' k zavtrashnim urokam, pered Zoej i SHuroj - al'bom dlya risovaniya.
     Lampa osveshchaet tol'ko stol, vokrug kotorogo my sidim; a vsya komnata - v
polut'me. Poskripyvaet stul pod SHuroj, shurshat listy al'boma.
     Zoya risuet dom s  vysokoj zelenoj kryshej.  Iz  truby idet dym.  Ryadom -
yablonya,  a  na nej kruglye yabloki,  kazhdoe velichinoj s pyatak.  Inogda tut zhe
pticy,  cvety i v nebe,  po sosedstvu s solncem,  pyatikonechnaya zvezda...  Po
stranicam SHurinogo  al'boma  mchatsya  vo  vseh  napravleniyah loshadi,  sobaki,
avtomobili i samolety.  Karandash v ruke SHury nikogda ne drozhit - on provodit
rovnye, uverennye linii. YA davno ponyala, chto SHura budet horosho risovat'.
     Tak  my  sidim,  zanimaemsya kazhdyj svoim delom i  zhdem,  kogda Anatolij
Petrovich skazhet:
     - Nu, a teper' otdohnem!
     |to znachit,  chto sejchas my  vse vmeste vo  chto-nibud' poigraem.  Igraem
chashche vsego v domino:  Zoya s otcom protiv nas s SHuroj. SHura azartno sledit za
kazhdym hodom,  goryachitsya,  sporit,  a proigryvaya, krasneet, serditsya i gotov
zaplakat'.  Zoya tozhe volnuetsya, no molcha: zakusyvaet gubu ili krepko szhimaet
svobodnuyu ruku v kulak.
     Inogda my  igraem v  igru,  kotoraya nazyvaetsya "Vverh i  vniz".  Tut uzh
nichto ne zavisit ot vashego umeniya,  a  tol'ko ot togo,  kakoj storonoj lyazhet
podbroshennyj belyj kubik s chernymi tochkami po bokam - ot odnoj do shesti.
     Esli  vam  povezet,  vy  vzletite na  samolete vverh,  pryamo k  celi  -
pestromu kupolu,  a ne povezet -  pokatites' vniz i proigraete.  Nehitro, no
kak uvlekatel'no!  I  kak rebyata hlopayut v  ladoshi,  kogda im poschastlivitsya
zaletet' vverh, minuya srazu desyatok kletok na pestroj doske!
     Ochen' lyubili Zoya  i  SHura igru moego izobreteniya,  kotoraya nazyvalas' u
nas poprostu "kalyaki": kto-nibud' iz nih chertil na chistom liste bumagi lyuboj
zigzag,  krivuyu liniyu, zagogulinu - slovom, "kalyaku", i ya dolzhna byla v etoj
bessmyslennoj zakoryuchke najti zerno budushchej kartiny.
     Vot SHura vyvel na bumage chto-to vrode dlinnogo yajca.  YA  smotryu,  dumayu
polminuty, potom pririsovyvayu plavniki, hvost, cheshuyu, glaz, i pered nami...
     - Ryba! Ryba! - v vostorge krichat deti.
     A  vot Zoya posadila na liste samuyu obyknovennuyu chernil'nuyu klyaksu,  i ya
delayu iz nee krasivyj cvetok: mohnatuyu lilovuyu hrizantemu.
     Kogda deti nemnogo podrosli,  my pomenyalis' rolyami: ya chertila "kalyaku",
a  oni  pridumyvali,   chto  iz  nee  mozhno  sdelat'.   SHura  byl  neistoshchimo
izobretatelen:  iz malen'koj zakoryuchki u  nego vyrastal skazochnyj terem,  iz
neskol'kih krapinok - lico, iz krivoj linii - bol'shoe vetvistoe derevo.
     No bol'she vsego my lyubili, kogda Anatolij Petrovich bral v ruki gitaru i
nachinal igrat'.  Ne  znayu dazhe,  horosho li on igral,  no my ochen' lyubili ego
slushat' -i sovsem zabyvali o vremeni,  kogda on igral odnu za drugoj russkie
pesni.
     Pust' takie vechera vydavalis' redko,  no oni osveshchali nam vse ostal'nye
dni, o nih s udovol'stviem vspominali.
     Zamechanie,  uprek,  sdelannye detyam v  eti chasy,  ostavlyali v  ih  dushe
glubokij sled, a pohvala i laskovoe slovo delali schastlivymi.
     - CHto zh ty, SHura, sam sel na udobnyj stul, a mame postavil s polomannoj
spinkoj!  -  skazal kak-to Anatolij Petrovich, i posle etogo ya uzhe nikogda ne
zamechala, chtoby SHura vybral sebe veshch' poluchshe, poudobnee, ostaviv drugim to,
chto pohuzhe.
     Odnazhdy  Anatolij  Petrovich  prishel  hmuryj,   pozdorovalsya  s   det'mi
sderzhannej obychnogo.
     - Za chto ty segodnya pokolotil Anyutu Stepanovu? - sprosil on SHuru.
     - Devchonka... pisklya... - ugryumo otvetil SHura, ne podnimaya glaz.
     - CHtob  bol'she ya  o  takom  ne  slyshal!  -  razdel'no i  rezko proiznes
Anatolij Petrovich, pomolchav, pribavil chut' myagche: - Bol'shoj mal'chishka, skoro
vosem' let budet, a zadiraesh' devochku! Ne stydno tebe?
     Zato kak siyali lica detej,  kogda otec hvalil SHuru za  horoshij risunok,
Zoyu - za akkuratnuyu tetradku, za chisto pribrannuyu komnatu!
     Kogda my prihodili pozdno,  deti lozhilis' spat',  ne dozhdavshis' nas,  i
ostavlyali na  stole svoi raskrytye tetradi,  chtoby my mogli posmotret',  kak
sdelany uroki.  I pust' my nemnogo chasov mogli udelit' rebyatam, no my vsegda
znali obo vsem,  chem oni zhili,  chto zanimalo i volnovalo ih, chto sluchalos' s
nimi bez nas.  A glavnoe,  vse, chto my delali vmeste - bud' to igra, zanyatiya
ili rabota po hozyajstvu,  - sblizhalo nas s det'mi, i druzhba nasha stanovilas'
vse bolee glubokoj i serdechnoj.




     My  zhili  na  starom shosse.  Ot  doma  da  shkoly  bylo  ne  men'she treh
kilometrov.
     YA vstavala poran'she,  gotovila zavtrak, kormila detej, i my vyhodila iz
domu eshche  zatemno.  Put' nash lezhal cherez Timiryazevskij park.  Derev'ya stoyali
vysokie,  nepodvizhnye,  tochno vyvedennye tush'yu na sinem, medlenno svetleyushchem
nebe.  Sneg poskripyval pod nogami, vorotniki ponemnogu pokryvalis' ineem ot
dyhaniya.
     My shli vtroem - Anatolij Petrovich vyhodil iz domu pozzhe.
     Snachala  shagali  molcha,  no  ponemnogu  ostatki  nedavnego  sna  slovno
istaivali  vmeste  s  temnotoj,  i  zavyazyvalsya  kakoj-nibud'  neozhidannyj i
interesnyj razgovor.
     - Mama,  -  sprosila raz Zoya,  -  pochemu tak:  derev'ya chem starshe,  tem
krasivee, a chelovek, kogda staryj, stanovitsya sovrem nekrasivyj? Pochemu?
     YA ne uspela otvetit'.
     - Nepravda!  -  goryacho vozrazil SHura.  -  Vot babushka staraya,  a  razve
nekrasivaya? Krasivaya!
     YA vspominayu svoyu mamu.  Net, sejchas nikto ne nazovet ee krasivoj: u nee
takie ustalye glaza, vpalye, morshchinistye shcheki...
     No SHura, slovno podslushav moyu mysl', govorit:
     - YA kogo lyublyu, tot dlya menya i krasivyj.
     - Da, pravda, - podumav, soglashaetsya Zoya.
     ...  Odnazhdy,  kogda my  shli  vtroem vdol' shosse,  nas nagnala gruzovaya
mashina i vdrug zatormozila.
     - V shkolu? - korotko sprosil shofer, vyglyanuv iz okoshka.
     - V shkolu, - udivlenno otvetila ya.
     - Nu-ka, davajte syuda rebyatishek.
     Ne uspela ya  opomnit'sya,  kak Zoya s SHuroj okazalis' v kuzove,  i pod ih
vostorzhennyj krik mashina pokatila dal'she.
     S  togo dnya do  samoj vesny v  odin i  tot zhe chas nas nagonyal na doroge
etot gruzovik i,  zahvativ rebyat,  dovozil ih pochti do samoj shkoly.  Tam, na
uglu, oni vylezali, a mashina mchalas' dal'she.
     My  nikogda ne dozhidalis' "nashej mashiny",  nam nravilos' vdrug uslyshat'
za spinoj znakomyj basovityj gudok i takoj zhe gustoj,  nizkij oklik: "Nu-ka,
zabirajtes' v  kuzov!"  Konechno,  dobrodushnomu shoferu prosto bylo s  nami po
doroge,  no rebyata pochti poverili,  chto on narochno priezzhaet za nimi.  Ochen'
priyatno bylo tak dumat'!




     CHerez  dva  goda  posle priezda detej v  Moskvu Anatoliyu Petrovichu dali
druguyu komnatu,  bolee prostornuyu i udobnuyu, v dome No 7 po Aleksandrovskomu
proezdu.
     Teper' Aleksandrovskogo proezda ne uznat': po obe storony vyrosli novye
bol'shie doma,  trotuary i mostovaya zality rovnym,  gladkim asfal'tom. A v te
vremena zdes' edva nabralos' by s  desyatok domishek sovsem derevenskogo vida,
za nimi tyanulis' kakie-to gryadki,  ogorody,  a  dal'she -  bol'shoj,  neuyutnyj
pustyr'.
     Nash  domik  stoyal  sovsem odinoko,  kak  govoritsya,  -  na  otshibe,  i,
vozvrashchayas' s  raboty,  ya  videla ego  eshche  izdali,  kak  tol'ko vyhodila iz
tramvaya.  ZHili  my  vo  vtorom etazhe.  Novaya komnata byla  kuda luchshe nashego
prezhnego zhil'ya: teplee, svetlee, prostornee.
     Rebyata ochen' radovalis' novosel'yu.  Oni  lyubili vse  novoe,  i  pereezd
dostavil im bol'shoe udovol'stvie. Nemalo vremeni oni potratili na sbory. Zoya
berezhno skladyvala knigi,  tetradi,  vyrezannye iz  zhurnalov kartinki.  SHura
tozhe  delovito sobiral  i  upakovyval svoe  hozyajstvo:  steklyshki,  kameshki,
kryuchki,  zhelezki,  sognutye gvozdi  i  eshche  mnozhestvo predmetov,  naznachenie
kotoryh ostavalos' dlya menya zagadkoj.
     V novoj komnate my otveli rebyatam ugol,  postavili tuda nebol'shoj stol,
povesili polku dlya uchebnikov i tetradej.
     Uvidev stol, SHura nemedlenno zakrichal:
     - Levaya storona, chur, moya!
     - A pravaya - moya, - ohotno soglasilas' Zoya, i, kak byvalo ne raz, povod
dlya spora ischez sam soboj.
     Nasha zhizn' potekla po-prezhnemu: den' shel za dnem, my rabotali, uchilis'.
Po  voskresen'yam "otkryvali" kakoj-nibud' novyj  kusok Moskvy:  ezdili to  v
Sokol'niki, to v Zamoskvorech'e, to katalis' v tramvae "6 po Sadovomu kol'cu,
to gulyali po Neskuchnomu sadu.
     Anatolij Petrovich horosho znal Moskvu,  i  staruyu i novuyu,  i nemalo mog
porasskazat' nam o nej.
     - A  gde  zhe  most?  -  sprosil  odnazhdy SHura,  kogda  my  prohodili po
Kuzneckomu mostu,  i v otvet vyslushal interesnyj rasskaz o tom,  kak zdes' v
starinu byl nastoyashchij most i kak rechka Neglinka ushla pod zemlyu.
     Tak  my  uznali,  otkuda  vzyalis' v  Moskve  vsyakie  "valy",  "vorota",
Stolovyj, Skatertnyj, Granatnyj pereulki, Bronnye ulicy, Sobach'ya ploshchadka.
     Anatolij Petrovich rasskazyval, pochemu Presnya nazyvaetsya Krasnaya, pochemu
est' Barrikadnaya ulica i ploshchad' Vosstaniya.
     I  stranica  za  stranicej raskryvalas' pered  rebyatami istoriya  nashego
chudesnogo goroda,




     Odnazhdy v  konce fevralya byli vzyaty bilety v  cirk.  V kino,  v cirk my
vodili detej ne chasto, zato kazhdyj takoj pohod byl nastoyashchim prazdnikom.
     Rebyata zhdali voskresnogo dnya s  neterpeniem,  kotoroe nichem nel'zya bylo
ukrotit':  oni  mechtali o  tom,  kak  uvidyat dressirovannuyu sobaku,  umeyushchuyu
schitat' do  desyati,  kak promchitsya po  krugu tonkonogij kon' s  krutoj sheej,
ukrashennyj serebryanymi blestkami,  kak  uchenyj  tyulen' stanet perebirat'sya s
bochki na bochku i lovit' nosom myach, kotoryj kinet emu dressirovshchik...
     Vsyu  nedelyu  tol'ko i  razgovorov bylo  chto  o  cirke.  No  v  subbotu,
vernuvshis' iz shkoly,  ya s udivleniem uvidela, chto Anatolij Petrovich uzhe doma
i lezhit na krovati.
     - Ty pochemu tak rano? I pochemu lezhish'? - ispuganno sprosila ya.
     - Ne bespokojsya, projdet. Prosto nevazhno sebya pochuvstvoval...
     Ne  mogu skazat',  chtoby menya eto  uspokoilo:  ya  videla,  chto Anatolij
Petrovich ochen' bleden i kak-to srazu osunulsya, slovno on byl bolen uzhe davno
i ser'ezno. Zoya k SHura sideli podle i s trevogoj smotreli na otca.
     - Pridetsya vam  v  cirk bez  menya pojti,  -  skazal on,  zastavlyaya sebya
ulybnut'sya.
     - My bez tebya ne pojdem, - reshitel'no otvetila Zoya.
     - Ne pojdem! - otozvalsya SHura.
     Na  drugoj den' Anatoliyu Petrovichu stalo huzhe.  Poyavilas' ostraya bol' v
boku, stalo lihoradit'. Vsegda ochen' sderzhannyj, on ne zhalovalsya, ne stonal,
tol'ko krepko zakusil gubu. Nado bylo pojti za vrachom, no ya boyalas' ostavit'
muzha odnogo.  Postuchala k sosedyam -  nikto ne otozvalsya,  dolzhno byt', vyshli
pogulyat': ved' bylo voskresen'e. YA vernulas' rasteryannaya, ne znaya, kak byt'.
     - YA pojdu za doktorom,  -  skazala vdrug Zoya,  i ne uspela ya vozrazit',
kak ona uzhe nadela pal'tishko i shapku.
     - Nel'zya... daleko... - s trudom progovoril Anatolij Petrovich.
     - Net,  pojdu, ya pojdu... YA znayu, gde on zhivet! Nu, pozhalujsta! - I, ne
dozhidayas' otveta, Zoya pochti skatilas' o lestnicy.
     - Nu,  pust'...  devochka  tolkovaya...  najdet...  -  prosheptal Anatolij
Petrovich i otvernulsya k stene, chtoby skryt' seroe ot boli lico.
     CHerez chas  Zoya  vernulas' s  vrachom.  On  osmotrel Anatoliya Petrovicha i
skazal korotko: "Zavorot kishok. Nemedlenno v bol'nicu. Nuzhna operaciya".
     On ostalsya s bol'nym,  ya pobezhala za mashinoj,  i cherez polchasa Anatoliya
Petrovicha uvezli.  Kogda ego snosili vniz po  lestnice,  on  zastonal bylo i
totchas smolk, uvidev rasshirennye ot uzhasa glaza detej.
     ... Operaciya proshla blagopoluchno, no legche Anatoliyu Petrovichu ne stalo.
Vsyakij raz, kak ya vhodila v palatu, menya bol'she vsego pugalo ego bezuchastnoe
lico:  slishkom privykla ya k obshchitel'nomu,  veselomu harakteru muzha, a teper'
on lezhal molchalivyj, i lish' izredka pripodnimal slabuyu, ishudaluyu ruku, klal
ee na moyu i vse tak zhe molcha slabo pozhimal moi pal'cy.
     5 marta ya prishla, kak obychno, navestit' ego.
     - Podozhdite,  - skazal mne v vestibyule znakomyj sanitar, kak-to stranno
vzglyanuv na menya. - Sejchas sestra vyjdet. Ili vrach.
     - Da ya k bol'nomu Kosmodem'yanskomu,  -  napomnila ya, dumaya, chto on menya
ne uznal. - U menya postoyannyj propusk.
     - Sejchas, sejchas sestra vyjdet, podozhdite, - povtoril on.
     CHerez minutu pospeshno voshla sestra.
     - Prisyad'te, pozhalujsta, - skazala ona, izbegaya moego vzglyada.
     I tut ya ponyala.
     - On umer? - vygovorila ya nevozmozhnye, neveroyatnye slova.
     Sestra molcha kivnula.



     ...  Tyazhelo,  gor'ko teryat' rodnogo cheloveka i togda,  kogda zadolgo do
konca  znaesh',  chto  bolezn' ego  smertel'na i  poterya neizbezhna.  No  takaya
vnezapnaya,  besposhchadnaya smert' -  nichego strashnee ya ne znayu...  Nedelyu nazad
chelovek,  nikogda s detstva ne bolevshij, byl polon sil, vesel, zhizneradosten
- i vot on v grobu, ne pohozhij na sebya, bezotvetnyj, bezuchastnyj...
     Deti ne othodili ot menya: Zoya derzhala za ruku, SHura ceplyalsya za druguyu.
     - Mama,  ne  plach'!  Mamochka,  ne  plach'!  -  povtoryala Zoya,  glyadya  na
nepodvizhnoe lico otca suhimi pokrasnevshimi glazami.
     ...  V holodnyj, sumrachnyj den' my stoyali vtroem v Timiryazevskom parke,
ozhidaya moih brata i sestru:  oni dolzhny byli priehat' na pohorony. Stoyali my
pod kakim-to vysokim,  po-zimnemu golym derevom,  nas prohvatyvalo holodnym,
rezkim vetrom, i my chuvstvovali sebya odinokimi, osirotevshimi.
     Ne  pomnyu,  kak  priehali moi  rodnye,  kak perezhili my  do  konca etot
holodnyj,  tyagostnyj, neskonchaemyj den'. Smutno vspominaetsya tol'ko, kak shli
na kladbishche, potom kak vdrug otchayanno, gromko zaplakala Zoya - i stuk zemli o
kryshku groba...




     S toj pory moya zhizn' kruto izmenilas'.  Prezhde ya zhila, chuvstvuya i znaya,
chto ryadom -  dorogoj,  blizkij chelovek,  chto ya  vsegda mogu operet'sya na ego
nadezhnuyu ruku.  YA privykla k etoj spokojnoj,  sogrevayushchej uverennosti i dazhe
predstavit' sebe ne mogla,  kak mozhet byt' inache. I vdrug ya ostalas' odna, i
otvetstvennost' za sud'bu nashih dvoih detej i za samuyu ih zhizn' bezrazdel'no
legla na moi plechi.
     SHura vse-taki byl eshche mal,  i  uzhas sluchivshegosya ne vpolne doshel do ego
soznaniya.  Emu slovno kazalos', chto otec prosto gde-to daleko, kak byvalo vo
vremya prezhnih nashih razluk, i eshche vernetsya kogda-nibud'...
     No Zoya prinyala nashe gore, kak vzroslyj chelovek.
     Ona  pochti ne  zagovarivala ob  otce.  Vidya,  chto  ya  zadumyvayus',  ona
podhodila ko mne, zaglyadyvala v glaza i tihon'ko predlagala:
     - Hochesh', ya tebe pochitayu?
     Ili prosila:
     - Rasskazhi chto-nibud'! Kak ty byla malen'kaya...
     Ili prosto sadilas' ryadom i sidela molcha, prizhavshis' k moim kolenyam.
     Ona staralas', kak umela, otvlech' menya ot gor'kih myslej.
     No inogda po nocham ya slyshala,  chto ona plachet.  YA podhodila, gladila ee
po volosam, sprashivala tiho:
     - Ty o pape?
     I ona neizmenno otvechala:
     - Net, eto ya, naverno, vo sne.
     ...  Zoe i prezhde chasto govorili: "Ty starshaya, smotri za SHuroj, pomogaj
mame".  Teper' eti slova napolnilis' novym smyslom:  Zoya dejstvitel'no stala
moej pomoshchnicej i drugom.
     YA nachala prepodavat' eshche v odnoj shkole i eshche men'she,  chem prezhde, mogla
byt' doma.  S  vechera ya  gotovila obed.  Zoya razogrevala ego,  kormila SHuru,
ubirala komnatu, a kogda chut' podrosla, stala i pech' sama topit'.
     - Oh,  spalit nam Zoya dom!  -  govorili inoj raz sosedi. - Ved' rebenok
eshche!
     No ya znala:  na Zoyu mozhno polozhit'sya spokojnee, chem na inogo vzroslogo.
Ona vse delala vovremya,  nikogda ni o chem ne zabyvala,  dazhe samuyu skuchnuyu i
malovazhnuyu rabotu ne vypolnyala koe-kak.  YA znala: Zoya ne brosit nepogashennuyu
spichku, vovremya zakroet v'yushku, srazu zametit vyskochivshij iz pechki ugolek.
     Odnazhdy ya  vernulas' domoj  ochen'  pozdno,  s  golovnoj bol'yu  i  takaya
ustalaya,  chto ne bylo sil prinimat'sya za stryapnyu.  "Obed zavtra sgotovlyu,  -
podumala ya. - Vstanu poran'she..."
     YA  usnula,  edva opustiv golovu na podushku,  i...  prosnulas' na drugoj
den' ne ran'she,  ne pozzhe obychnogo, cherez kakih-nibud' polchasa nado bylo uzhe
vyhodit' iz domu, chtoby ne opozdat' na rabotu.
     - Vot ved' beda!  -  skazala ya,  sovsem rasstroennaya.  -  Kak zhe  eto ya
zaspalas'! Pridetsya vam segodnya obedat' vsuhomyatku.
     Vernuvshis' vecherom, ya sprosila eshche s poroga:
     - Nu chto, sovsem golodnye?
     - A  vot i  ne golodnye,  a vot i sytye!  -  pobedonosno zakrichal SHura,
prygaya peredo mnoj.
     - Sadis'  skoree  obedat',   mama,   u  nas  segodnya  zharenaya  ryba!  -
torzhestvenno ob座avila Zoya.
     - Ryba? Kakaya ryba?
     Na  skovorodke i  v  samom  dele  dymilas' appetitno podzharennaya rybka.
Otkuda ona?  Deti  naslazhdalis' moim  izumleniem.  SHura  prodolzhal prygat' i
krichat', a Zoya, ochen' dovol'naya, nakonec ob座asnila:
     - Ponimaesh',  my,  kogda shli v shkolu mimo pruda, zaglyanuli v prorub', a
tam ryba.  SHura hotel pojmat' ee rukoj,  a ona ochen' skol'zkaya. My v shkole u
nyanechki poprosili konservnuyu banku,  polozhili v meshok dlya kalosh, a kogda shli
domoj, zaderzhalis' na chasok vozle pruda i nalovili...
     - My  by  i  pobol'she pojmali,  da  nas  kakoj-to  dyadya ottuda prognal,
govorit: utonete ili ruki otmorozite. A my i ne otmorozili! - perebil SHura.
     - My mnogo nalovili,  -  prodolzhala Zoya. - Prishli domoj, zazharili, sami
poeli i tebe ostavili. Vkusno, pravda?
     V  tot vecher my  s  Zoej gotovili obed vdvoem:  ona akkuratno nachistila
kartoshku,  vymyla krupu  i  vnimatel'no smotrela,  skol'ko chego  ya  kladu  v
kastryulyu.
     ...  Vposledstvii,  vspominaya te  pervye  mesyacy posle  smerti Anatoliya
Petrovicha,  ya ne raz dumala, chto imenno togda utverdilas' v Zoinom haraktere
rannyaya ser'eznost', kotoruyu zamechali v nej dazhe maloznakomye lyudi.




     Vskore posle smerti muzha ya  perevela rebyat v  201-yu  shkolu;  do prezhnej
bylo slishkom daleko hodit', i ya pobaivalas' otpuskat' detej odnih. Sama zhe ya
tam bol'she ne rabotala: ya stala prepodavat' v shkole dlya vzroslyh.
     Novaya shkola detyam ponravilas' srazu,  bezogovorochno - oni s pervogo dnya
polyubili ee  i  prosto ne nahodili slov,  chtoby vyrazit' svoe voshishchenie.  V
samom dele,  prezhde oni  uchilis' v  nebol'shom derevyannom dome,  napominavshem
shkolu v  Osinovyh Gayah.  A  eta  shkola byla  bol'shaya,  prostornaya,  i  ryadom
stroilos' novoe  velikolepnoe zdanie v  tri  etazha,  s  ogromnymi,  shirokimi
oknami... Syuda oni pereselyatsya v budushchem uchebnom godu.
     Hozyajstvennaya  Zoya   bystro   ocenila   Nikolaya  Vasil'evicha  Kirikova,
direktora 201-j shkoly.
     - Ty  by  videla,  mama,  kakoj  u  nas  budet zal!  -  govorila ona  s
uvlecheniem. - A biblioteka! Knig skol'ko! YA stol'ko nikogda ne vidala: polki
po vsem stenam,  s polu do potolka,  i ni odnogo svobodnogo mesta...  YAbloku
upast' negde,  -  podumav,  pribavila ona (i ya opyat' uslyshala babushku -  eto
bylo  ee  vyrazhenie).  -  Nikolaj  Vasil'evich  nas  vodil  na  strojku,  vse
pokazyval. On govorit: u nas bol'shoj sad budet, sami posadim. Uvidish', mama,
kakaya budet nasha shkola: luchshe vo vsej Moskve ne najdesh'!
     SHura byl zahvachen vsem, chto delalos' v novoj shkole, no bol'she vsego emu
nravilis' uroki fizkul'tury. Mal'chugan bez konca mog rasskazyvat' o tom, kak
on  podtyanulsya na  trapecii,  kak  pereprygnul cherez "kozla",  kak  nauchilsya
popadat' myachom v basketbol'nuyu "korzinku".
     Novaya  uchitel'nica,  Lidiya  Nikolaevna YUr'eva,  srazu prishlas' oboim po
serdcu.  |to ya videla po tomu, kak ohotno oni shli kazhdyj den' v shkolu, kakie
ozhivlennye i dovol'nye vozvrashchalis', kak staralis' slovo v slovo pereskazat'
mne vse,  chto govorila uchitel'nica,  - vse, do melochej, bylo dlya nih vazhno i
polno znacheniya.
     - Po-moemu,  ty ostavlyaesh' slishkom bol'shie polya,  -  skazala ya  odnazhdy
Zoe, prosmatrivaya ee tetrad'.
     - Net,  net!  -  vspyhnuv,  toroplivo otvetila Zoya.  - Lidiya Nikolaevna
velit takie, men'she nel'zya!
     Tak bylo vo vsem:  raz Lidiya Nikolaevna skazala,  znachit,  tol'ko tak i
dolzhno byt'.  I  ya znala:  eto horosho,  eto znachit,  chto uchitel'nicu lyubyat i
uvazhayut,  imenno  potomu staratel'no i  ohotno vypolnyayut lyubuyu  ee  pros'bu,
lyuboe prikazanie.
     I  Zoya i  SHura vsegda prinimali blizko k serdcu vse,  chto proishodilo v
klasse.
     - Segodnya Bor'ka opozdal i  govorit:  "U menya mama zabolela,  ya hodil v
apteku!" -  s zharom rasskazyval SHura. - Nu, raz mama bol'na, chto tut delat'.
Lidiya Nikolaevna i govorit emu:  "Sadis' na svoe mesto".  A posle urokov kak
raz prihodit Bor'kina mat' -  ona s nim hotela kuda-to pryamo iz shkoly ehat',
- a  smotrim,  ona  zdorovaya i  sovsem dazhe  ne  bol'naya.  Lidiya  Nikolaevna
pokrasnela,  rasserdilas' i govorit Bor'ke:  "YA bol'she vsego ne lyublyu, kogda
govoryat nepravdu.  U menya takoe pravilo:  esli sam soznalsya, ne sovral... ne
solgal,  to  est',  -  pospeshno popravlyaetsya SHura,  chuvstvuya,  chto  nachinaet
slishkom vol'no peredavat' rech' uchitel'nicy,  -  znachit,  polviny doloj". A ya
sprosil:   "Pochemu,  esli  soznalsya,  polviny  doloj?"  A  Lidiya  Nikolaevna
otvechaet:  "Esli chelovek sam skazal,  znachit,  on ponyal svoyu vinu, i nezachem
ego sil'no nakazyvat'.  A esli otpiraetsya,  govorit nepravdu -  nu,  znachit,
nichego on ne ponimaet i v drugoj raz opyat' tak sdelaet,  i, znachit, nado ego
nakazat'..."
     Esli klass ploho spravlyalsya s kontrol'noj rabotoj,  Zoya prihodila domoj
s takim pechal'nym licom, chto vecherom ya s trevogoj sprashivala:
     - U tebya "neudovletvoritel'no"?
     - Net, - grustno otvechala ona, - u menya "horosho", ya vse reshila, a vot u
Mani vse nepravil'no sdelano.  I u Niny tozhe. Lidiya Nikolaevna skazala: "Mne
ochen' zhal', no pridetsya vam postavit' neudovletvoritel'nuyu otmetku"...
     Odnazhdy ya vernulas' s raboty ran'she obychnogo.  Detej doma ne okazalos'.
Vstrevozhennaya,  ya  poshla v shkolu,  otyskala Lidiyu Nikolaevnu i sprosila,  ne
znaet li ona, gde Zoya.
     - Po-moemu,  vse uzhe razoshlis',  -  otvetila ona.  - A vprochem, davajte
zaglyanem v klass.
     My podoshli k dveryam klassa i zaglyanuli v steklo.
     U doski stoyali Zoya i eshche tri devochki:  dve -  povyshe Zoi, s odinakovymi
tonen'kimi kosichkami; tret'ya - malen'kaya, tolstaya i kudryavaya. Vse byli ochen'
ser'ezny, a kudryavaya dazhe rot priotkryla.
     - CHto zhe ty delaesh'?  - negromko i vnushitel'no govorila ej Zoya. - Kogda
skladyvayut  karandashi  s  karandashami,  tak  i  poluchayutsya karandashi.  A  ty
skladyvaesh' metry s kilogrammami. CHto zhe u tebya poluchaetsya?
     V  eto  vremya  sleva,  v  glubine  klassa,  mel'knulo chto-to  beloe.  YA
pokosilas' v  tu storonu:  na poslednej parte sidel SHura i bezmyatezhno puskal
bumazhnyh golubej.
     My  otoshli  ot  dverej.  YA  poprosila Lidiyu  Nikolaevnu nemnogo  pogodya
poslat' Zoyu domoj i  bol'she ne  pozvolyat' ej  podolgu zaderzhivat'sya v  shkole
posle urokov.  Vecherom ya  i  sama  skazala Zoe,  chtoby ona,  kogda konchayutsya
zanyatiya, srazu shla domoj.
     - Vidish',  ya postaralas' segodnya osvobodit'sya poran'she, hotela pobyt' s
vami,  a vas net,  -  skazala ya ej.  -  Ty uzh, pozhalujsta, ne zaderzhivajsya v
shkole ponaprasnu...
     Zoya vyslushala menya molcha, no potom, uzhe posle uzhina, vdrug skazala:
     - Mama, razve pomogat' devochkam - naprasnoe delo?
     - Pochemu zhe naprasnoe? Ochen' horosho, kogda chelovek pomogaet tovarishchu.
     - A chto zhe ty govorish': "Ne zaderzhivajsya ponaprasnu"?
     YA zakusila gubu i v sotyj raz podumala: do chego ostorozhno nado vybirat'
slova v razgovore s det'mi!
     - Prosto ya hotela pobyt' s vami, ya ved' ochen' redko osvobozhdayus' rano.
     - No, ved'-ty sama govorish': delo prezhde vsego.
     - |to verno.  No ved' tvoe delo i v tom, chtoby SHura byl syt, a on sidel
v shkole golodnyj i zhdal, poka ty osvobodish'sya.
     - Net, ya ne sidel golodnyj, - vstupilsya SHura. - Zoya zahvatila bol'shushchij
zavtrak.
     Na drugoe utro, uhodya v shkolu, Zoya sprosila:
     - Mozhno, ya segodnya opyat' pozanimayus' s devochkami?
     - Tol'ko ne zaderzhivajsya nadolgo, Zoya.
     - Na polchasika! - otvetila ona.
     I ya znala: eto budet dejstvitel'no polchasa, i ni minutoj bol'she.




     Mne  ochen'  hotelos' sohranit' v  nashej  zhizni  obychai,  kotorye  zavel
Anatolij Petrovich.  Po vyhodnym dnyam my, kak i pri nem, gulyali po Moskve, no
progulki eti stali dlya nas gor'kimi: my vse vremya dumali ob otce. Po vecheram
ne kleilis' nashi igry - ne hvatalo otca, ego shutok i smeha...
     Kak-to  v  svobodnyj  vecher,  vozvrashchayas' domoj,  my  zaderzhalis' vozle
yuvelirnogo  magazina.  YArko  osveshchennaya  vitrina  byla  oslepitel'na:  alye,
golubye, zelenye, fioletovye ogon'ki vspyhivali i perelivalis' v dragocennyh
kamnyah. Tut byli ozherel'ya, broshi, kakie-to blestyashchie bezdelushki. Pered samym
steklom na shirokoj barhatnoj podushke ryadami lezhali kol'ca,  i  v kazhdom tozhe
sverkal kakoj-nibud' kameshek i,  kazalos', ot kazhdogo kameshka, slovno iz-pod
tochil'nogo kolesa ili ot dugi tramvaya,  otletayut i  bryzzhut v  glaza kolyuchie
raznocvetnye iskry.  Neznakomaya sverkayushchaya igra  kamnej  privlekla rebyat.  I
vdrug Zoya skazala:
     - Mne papa obeshchal ob座asnit',  pochemu v kol'cah vsegda kameshki, da tak i
ne ob座asnil... - Ona tak zhe vnezapno umolkla i krepko szhala moyu ruku, slovno
prosya proshcheniya za to, chto napomnila vsluh ob otce.
     - Mam, a ty znaesh', pochemu v kol'cah kameshki? - vmeshalsya SHura.
     - Znayu.
     My  poshli dal'she,  i  po doroge ya  rasskazala rebyatam istoriyu Prometeya.
Rebyata shli, zaglyadyvaya s dvuh storon mne v lico, lovya kazhdoe slovo i edva ne
natalkivayas' na  prohozhih.  Drevnyaya legenda o  hrabrece,  kotoryj radi lyudej
poshel  na  nebyvalyj  podvig  i   na  zhestokuyu  muku,   srazu  zavladela  ih
voobrazheniem.
     - ...I vot odnazhdy k Prometeyu prishel Gerkules,  neobyknovenno sil'nyj i
dobryj chelovek,  nastoyashchij geroj,  -  rasskazyvala ya. - On nikogo ne boyalsya,
dazhe  samogo Zevsa.  Svoim  mechom  on  razrubil cepi,  kotorymi Prometej byl
prikovan k skale,  i osvobodil ego.  No ostalos' v sile povelenie Zevsa, chto
Prometej nikogda ne  rasstanetsya so  svoej cep'yu:  odno zveno ee s  oskolkom
kamnya tak i  ostalos' na ego ruke.  S teh por v pamyat' o Prometee lyudi nosyat
na pal'ce kol'co s kameshkom.
     CHerez neskol'ko dnej ya  prinesla rebyatam iz biblioteki grecheskie mify i
stala chitat' ih  vsluh,  I  strannoe delo:  nesmotrya na  ves' svoj interes k
Prometeyu,  oni snachala slushali menya ne ochen' ohotno.  Vidimo,  polubogi, ch'i
imena tak trudno zapominalis',  kazalis' im  kakimi-to holodnymi,  dalekimi,
chuzhimi.  To  li  delo  starye  priyateli:  mishka-lakomka,  Lisa  Patrikeevna,
prostofilya-volk,  pol'stivshijsya na rybu i ostavivshij polhvosta v prorubi,  i
drugie starye znakomcy iz russkih narodnyh skazok! No postepenno geroi mifov
tozhe  prolozhili dorogu k  rebyach'im serdcam:  SHura  i  Zoya  stali  govorit' o
Persee,  Gerakle,  Ikare,  kak o zhivyh lyudyah.  Pomnyu, Zoya pozhalela Niobeyu, a
SHura skazal zapal'chivo:
     - A zachem ona hvastala?
     YA znala: eshche mnogie geroi knig stanut dorogi i blizki moim detyam. Mozhet
byt', poetomu mne ochen' zapomnilsya eshche odin korotkij razgovor.
     - Bol'shaya,  a plachesh'...  -  zadumchivo i udivlenno skazala Zoya,  zastav
menya za perechityvaniem "Ovoda".
     - Posmotryu ya, kak ty budesh' chitat' etu knizhku, - otvetila ya.
     - A kogda ya ee prochtu?
     - Kogda tebe budet let chetyrnadcat'.
     - U-u, eto eshche ne skoro, - protyanula Zoya.
     YAsno bylo, chto takoj srok kazhetsya ej uzhasno dolgim, pochti nevozmozhnym,




     Teper',  esli u  menya vydavalsya svobodnyj vecher,  my  uzhe  ne  igrali v
domino; my chitali vsluh, vernee - chitala ya, a deti slushali.
     CHashche vsego chitali my  Pushkina.  |to  byl sovsem osobyj i  ochen' lyubimyj
mir,  prekrasnyj i radostnyj. Pushkinskie stroki zapominalis' sovsem legko, i
SHura mog bez ustali deklamirovat' pro belku, kotoraya

     ... pesenki poet
     Da oreshki vse gryzet;
     A oreshki ne prostye,
     Vse skorlupki zolotye,
     YAdra - chistyj izumrud...

     I, hotya deti mnogo znali na pamyat', oni snova i snova prosili:
     - Mama, nu pozhalujsta, pro zolotuyu rybku... pro carya Saltana...
     Kak-to ya nachala chitat' im "Detstvo Temy".  My doshli do togo mesta,  gde
rasskazyvaetsya,  kak  otec  vysek Temu  za  slomannyj cvetok.  Rebyatam ochen'
hotelos' znat', chto budet dal'she, no bylo uzhe pozdno, i ya otoslala ih spat'.
Vyshlo tak, chto ni na nedele, ni v sleduyushchee voskresen'e ya ne smogla dochitat'
im   istoriyu  Temy:   nabralos'  mnogo  raboty  -   neproverennyh  tetradej,
nezashtopannyh chulok.  Pod  konec  Zoya  ne  vyterpela,  vzyalas' za  knizhku  i
dochitala ee sama.
     S etogo nachalos':  ona stala chitat' zapoem vse,  chto popadalo pod ruku,
bud' to gazeta, skazka ili uchebnik. Ona slovno proveryala svoe umenie chitat',
kak bol'shaya: ne prosto zadannuyu stranicu iz uchebnika, no celuyu knigu. Tol'ko
esli ya govorila:  "|to tebe rano chitat',  podrasti eshche", ona ne nastaivala i
otkladyvala knigu v storonu.
     Lyubimcem nashim stal Gajdar.  Menya vsegda udivlyalo ego umenie govorit' v
detskoj knige o samyh glavnyh,  samyh vazhnyh veshchah. On razgovarival s det'mi
vser'ez,  bez skidki na vozrast,  kak s ravnymi.  On znal, chto deti ko vsemu
podhodyat s  samoj  bol'shoj  merkoj:  smelost' lyubyat  bezzavetnuyu,  druzhbu  -
bezoglyadnuyu,  vernost' - bez ogovorok. Plamya vysokoj mysli osveshchalo stranicy
ego knig. Kak i Mayakovskij, on kazhdoj strokoj podnimal svoego chitatelya, zval
ne  k  malen'komu,  komnatnomu,  svoemu sobstvennomu schast'yu,  no k  schast'yu
bol'shomu,  vsenarodnomu,  kotoroe stroitsya v  nashej strane,  -  zval i  uchil
borot'sya za eto schast'e, stroit' ego svoimi rukami.
     Skol'ko  razgovorov byvalo  u  nas  posle  kazhdoj  knizhki  Gajdara!  My
govorili i o tom,  kakaya spravedlivaya nasha revolyuciya, i o tom, kak ne pohozha
carskaya gimnaziya na nashu shkolu, i o tom, chto takoe hrabrost' i disciplina. U
Gajdara eti slova napolnyalis' udivitel'no blizkim, osyazaemym smyslom. Pomnyu,
osobenno potryaslo Zoyu i  SHuru to,  kak Boris Gorikov nevol'no pogubil svoego
starshego druga,  CHubuka, tol'ko potomu, chto v razvedke zabyl ob ostorozhnosti
i samovol'no ushel kupat'sya.
     - Net, ty tol'ko podumaj: kupat'sya emu zahotelos', a CHubuka shvatili! -
goryachilsya SHura.
     - I ved' CHubuk podumal,  chto Boris ego predal!  Ty predstav', kak Boris
potom muchilsya!  YA dazhe ne ponimayu,  kak togda zhit',  esli znaesh',  chto iz-za
tebya tovarishcha rasstrelyali!
     My  chitali i  perechityvali "Dal'nie strany",  "R.  V.  S.  ",  "Voennuyu
tajnu".  Kak tol'ko vyhodila novaya knizhka Gajdara, ya dobyvala ee i prinosila
domoj. I vam vsegda kazalos', chto on razgovarivaet s nami o tom, chto volnuet
nas segodnya, vot v etu samuyu minutu.
     - Mama, Gajdar gde zhivet? - sprosila kak-to Zoya.
     - Kazhetsya, v Moskve.
     - Vot by posmotret' na nego!




     Lyubimym   SHurinym   razvlecheniem   byla    igra    s    mal'chishkami   v
"kazaki-razbojniki". Zimoj v snegu, letom v peske oni ryli peshchery, razvodili
kostry i s voinstvennymi krikami nosilis' po ulicam.
     Odnazhdy  pod  vecher  v   perednej  razdalsya  uzhasayushchij  grohot,   dver'
raspahnulas',  i  na poroge poyavilsya SHura.  No v kakom vide!  My s Zoej dazhe
vskochili so svoih mest. SHura stoyal pered nami s golovy do nog peremazannyj v
gline, vzlohmachennyj, potnyj ot begotni - no vse eto nam bylo ne v dikovinu.
Strashno bylo drugoe:  karmany i  pugovicy ego  pal'to byli vyrvany s  myasom,
vmesto nih ziyali nerovnye dyry s lohmatymi krayami.
     YA poholodela i molcha smotrela na nego. Pal'to bylo sovsem novoe, tol'ko
chto kuplennoe.
     Vse eshche ne  govorya ni  slova,  ya  snyala s  SHury pal'to i  prinyalas' ego
chistit'.  SHura stoyal pristyzhennyj,  i  v  to  zhe vremya na lice ego poyavilos'
vyrazhenie kakoj-to upryamoj nezavisimosti.  "Nu i pust'!" - slovno govoril on
vsem svoim vidom.  Na nego inogda nahodil takoj stih,  i  togda s nim trudno
bylo sladit'.  Krichat' ya ne lyublyu,  a spokojno govorit' ne mogla,  poetomu ya
bol'she ne smotrela na SHuru i  molcha privodila pal'to v  poryadok.  V  komnate
bylo  sovsem  tiho.   Proshlo  kakih-nibud'  pyatnadcat'-dvadcat'  minut,  oni
pokazalis' mne chasami.
     - Mama, prosti, ya bol'she ne budu, - skorogovorkoj probormotal u menya za
spinoj SHura.
     - Mama, prosti ego! - kak eho, povtorila Zoya.
     - Horosho, - otvetila ya, ne oborachivayas'.
     Do pozdnej nochi ya prosidela za pochinkoj zlopoluchnogo pal'to.
     ...  Kogda ya  prosnulas',  za  oknom bylo eshche temno.  U  izgolov'ya moej
krovati stoyal SHura i, vidimo, zhdal, kogda ya otkroyu glaza.
     - Mama...  prosti...  ya  bol'she nikogda ne budu,  -  tiho i  s zapinkoj
vygovoril on.  I hotya eto byli te zhe slova,  chto vchera,  no skazany oni byli
sovsem po-drugomu; s bol'yu, s nastoyashchim raskayaniem.
     - Ty govorila s  SHuroj o vcherashnem?  -  sprosila ya Zoyu,  kogda my s nej
ostalis' odni v komnate.
     - Govorila,  -  ne srazu i,  kak vidno,  s chuvstvom nelovkosti otvetila
ona.
     - CHto zhe ty emu skazala?
     - Skazala...  skazala, chto ty rabotaesh' odna, chto tebe trudno... chto ty
ne prosto rasserdilas', a zadumalas': kak zhe teper' byt', esli pal'to sovsem
razorvalos'?




     - Pomnish',  SHura, papa rasskazyval tebe pro ekspediciyu Sedova? - govoryu
ya.
     - Pomnyu.
     - Pomnish', kak Sedov govoril pered ot容zdom: "Razve s takim snaryazheniem
mozhno idti k polyusu! Vmesto vos'midesyati sobak u nas tol'ko dvadcat', odezhda
iznosilas',  provianta malo..."  Pomnish'?..  A vot,  smotri,  otpravlyaetsya v
Arktiku ledokol'nyj parohod. CHego tam tol'ko net! Nichego ne zabyli, obo vsem
podumali - ot igolki do korovy.
     - CHto-o? Kakaya korova?
     - A vot smotri:  na bortu dvadcat' shest' zhivyh korov, chetyre porosenka,
svezhij kartofel' i ovoshchi. Uzh, navernoe, moryaki v puti golodny ne budut.
     - I  ne  zamerznut,  -  podhvatyvaet Zoya,  zaglyadyvaya cherez moe plecho v
gazetu.  -  Smotri, skol'ko u nih vsego: i mehovaya odezhda vsyakaya, i spal'nye
meshki - oni tozhe mehovye, i ugol', i benzin, i kerosin...
     - I lyzhi!  - nemnogo nevpopad dobavlyaet SHura. - Narty - eto takie sani,
da?  I nauchnye pribory vsyakie.  Vot snaryadilis'!..  Uh, ruzh'ya! |to oni budut
belyh medvedej strelyat' i tyulenej.
     YA  nikak ne  mogla podumat',  chto "CHelyuskin" skoro stanet glavnoj temoj
nashih razgovorov.  Gazetnye soobshcheniya o  ego pohode byli ne tak uzh chasty,  a
mozhet,  oni ne popadalis' mne na glaza -  tol'ko izvestie, s kotorym odnazhdy
primchalsya SHura, okazalos' dlya menya sovershenno neozhidannym.
     - Mama,  -  eshche s  poroga zakrichal vstrepannyj,  razgoryachennyj SHura,  -
"CHelyuskin"-to!  Parohod,  pomnish'?  Ty eshche mne rasskazyvala...  YA sejchas sam
slyshal!..
     - Da chto? CHto sluchilos'?
     - Razdavilo ego! L'dom razdavilo!
     - A lyudi?
     - Vseh vygruzili. Pryamo na l'dinu. Tol'ko odin za bort upal...
     YA s trudom poverila.  No okazalos', chto SHura nichego ne sputal - ob etom
uzhe znala vsya strana.  13 fevralya ("Vot, ne zrya govoryat: trinadcatoe - chislo
neschastlivoe!"  -  gorestno skazal SHura) l'dy Arktiki razdavili parohod:  ih
moshchnym naporom razorvalo levyj bort, i cherez dva chasa "CHelyuskin" skrylsya pod
vodoj.
     Za   eti   dva   chasa   lyudi  vygruzili  na   led   dvuhmesyachnyj  zapas
prodovol'stviya, palatki, spal'nye meshki, samolet i radiostanciyu.
     Po zvezdam opredelili,  gde nahodyatsya,  svyazalis' po radio s  polyarnymi
stanciyami  chukotskogo poberezh'ya  i  totchas  nachali  sooruzhat' barak,  kuhnyu,
signal'nuyu vyshku...
     Vskore  radio  i  gazety prinesli i  druguyu vest':  sozdana komissiya po
spaseniyu chelyuskincev.  I  v spasatel'nyh rabotah nemedlya prinyala uchastie vsya
strana:  speshno  remontirovalis' ledokoly,  snaryazhalis'  v  put'  dirizhabli,
aerosani.  Na  myse  Severnom,  v  Uelene  i  v  buhte  Provideniya  samolety
gotovilis' vyletet'  na  mesto  katastrofy.  Iz  Uelena  dvinulis' k  lageryu
sobach'i upryazhki.  CHerez  okean  vokrug  sveta  poshel  "Krasin".  Dva  drugih
parohoda podnyalis' do takih parallelej;  gde eshche ne byval v  zimnee vremya ni
odin parohod, i dostavili samolety na mys Olyutorskij.
     Ne  dumayu,  chtoby  v  te  dni  nashelsya  v  strane  chelovek,  kotoryj ne
volnovalsya by,  ne  sledil zataiv dyhanie za  sud'boj chelyuskincev.  No Zoya i
SHura byli pogloshcheny eyu bezrazdel'no.
     YA  mogla by  ne  slushat' radio,  ne  chitat' gazet -  deti znali vse  do
mel'chajshih podrobnostej i celymi chasami goryacho i trevozhno govorili tol'ko ob
odnom:  chto delayut sejchas chelyuskincy?  Kak sebya chuvstvuyut?  O chem dumayut? Ne
boyatsya li?
     Na l'dine bylo sto chetyre cheloveka,  v  tom chisle dvoe detej.  Vot komu
neistovo zavidoval SHura!
     - I pochemu im takoe schast'e?  Ved' oni nichego ne ponimayut: odnoj i dvuh
let net, a drugaya i vovse v pelenkah. Vot esli by mne!..
     - SHura,  odumajsya!  Kakoe zhe  eto schast'e?  U  lyudej takaya beda,  a  ty
govorish' - "schast'e"!
     SHura v  otvet tol'ko mashet rukoj.  On vyrezaet iz gazet kazhduyu strochku,
otnosyashchuyusya k  chelyuskincam.  Risuet on  teper' tol'ko Sever:  l'dy i  lager'
chelyuskincev - takoj, kakim on emu predstavlyaetsya.
     My znali,  chto zastignutye strashnoj,  vnezapnoj katastrofoj, chelyuskincy
ne ispugalis' i ne rasteryalis'.  |to byli muzhestvennye,  stojkie,  nastoyashchie
sovetskie lyudi.  Ni u  odnogo ne opustilis' ruki,  vse rabotali,  prodolzhali
vesti nauchnye nablyudeniya,  i nedarom gazeta,  kotoruyu oni vypuskali, zhivya vo
l'dah, nazyvalas' "Ne sdadimsya!".
     Oni  masterili  iz  zheleznyh  bochek  kamel'ki,  iz  konservnyh banok  -
skovorodki i lampy,  iz ostatkov dosok vyrezali lozhki, okna v ih barake byli
sdelany iz  butylej -  na  vse  hvatalo i  izobretatel'nosti,  i  smetki,  i
terpeniya.  A skol'ko tonn l'da peretaskali oni ne spine,  raschishchaya aerodrom!
Segodnya raschistyat,  a nazavtra snova povsyudu vzdybyatsya ledyanye hrebty - i ot
upornoj,  tyazheloj raboty ne ostanetsya sleda.  No chelyuskincy znali: strana ne
ostavit ih v bede, im nepremenno pridut na pomoshch'.
     I  vot v  nachale marta ("Pryamo k ZHenskomu dnyu!" -  voskliknula pri etom
izvestii Zoya)  samolet  Lyapidevskogo sovershil posadku na  l'dine  i  perenes
zhenshchin i  detej na tverduyu zemlyu.  "Vot molodec Lyapidevskij!"  -  to i  delo
slyshala ya.
     Imya "Molokov" Zoya i SHura proiznosili s blagogoveniem. V samom dole, duh
zahvatyvalo pri odnoj mysli o tom, chto delal etot udivitel'nyj letchik. CHtoby
uskorit' spasenie chelyuskincev,  on pomeshchal lyudej v  prikreplennuyu k  kryl'yam
lyul'ku dlya gruzovyh parashyutov.  On delal po neskol'ku rejsov v den'. On odin
vyvez so l'diny tridcat' devyat' chelovek!
     - Vot by posmotret' na nego! - vsluh mechtal SHura.
     Pravitel'stvennaya  komissiya   dopolnitel'no   otpravila   na   spasenie
chelyuskincev samolety s Kamchatki i iz Vladivostoka. No tut zhe stalo izvestno,
chto  led  vokrug  lagerya  vo  mnogih  mestah tresnul.  Obrazovalis' polyn'i,
poyavilis' novye shirokie treshchiny,  led peremeshchalsya,  torosilsya.  V noch' posle
togo,  kak uleteli zhenshchiny i deti, razlomilo derevyannyj barak, v kotorom oni
zhili. Samolet Lyapidevskogo pospel vovremya!
     Vskore novaya beda:  ledyanym valom sneslo kuhnyu,  razrushilo aerodrom, na
kotorom stoyal  samolet Slepneva.  Opasnost' podstupala vplotnuyu i  s  kazhdym
dnem,  s kazhdym mgnoveniem stanovilas' vse bolee groznoj.  Vesna brala svoe.
SHura vstrechal teplye dni  prosto s  nenavist'yu:  "Opyat' eto solnce!  Opyat' s
krysh Kapaet!" - vozmushchalsya on.
     No  vse  men'she lyudej ostavalos' na  l'dine,  i  nakonec 13  aprelya ona
sovsem opustela -  nikogo ne ostalos',  nikogo!  Poslednie shest' chelyuskincev
byli vyvezeny na materik.
     - Nu  chto,   neschastlivoe  chislo  trinadcat'?   Neschastlivoe,   da?!  -
torzhestvuyushche krichala Zoya.
     - Uh, ya tol'ko sejchas i otdyshalsya! - ot dushi skazal SHura.
     YA  uverena:  esli by  eto ih  samih vyvezli so l'diny,  oni ne mogli by
radovat'sya bol'she.
     Konchilis' dva  mesyaca napryazhennogo ozhidaniya:  ved' za  zhizn' kazhdogo iz
teh,  kto  ostavalsya  na  l'dine,  neprestanno  trevozhilis'  vse  zhivushchie  v
bezopasnosti na tverdoj zemle.
     ...  YA  mnogo  chitala  ob  arkticheskih ekspediciyah.  Anatolij  Petrovich
interesovalsya Severom,  i  u  nego bylo nemalo knig ob  Arktike -  romanov i
povestej.  I  ya  pomnila iz  knig,  prochitannyh v  detstve:  esli v  povesti
rasskazyvalos' o  lyudyah,  zateryavshihsya vo l'dah,  chastymi ih sputnikami byli
ozloblenie,  nedoverie drug k  drugu,  dazhe nenavist' i  zverinoe stremlenie
prezhde vsego spasti svoyu zhizn', sohranit' svoe zdorov'e, hotya by cenoyu zhizni
i zdorov'ya nedavnih druzej.
     Moim rebyatam,  kak i  vsem sovetskim detyam,  takoe i v golovu prijti ne
moglo. Edinstvenno vozmozhnym, edinstvenno myslimym bylo dlya nih to, kak zhili
dolgih  dva  mesyaca sto  chelyuskincev,  zateryannyh vo  l'dah:  ih  muzhestvo i
stojkost', ih tovarishcheskaya zabota drug o druge. Da i moglo li byt' inache!
     ...  V seredine iyunya Moskva vstrechala chelyuskincev. Nebo bylo pasmurnoe,
no  ya  ne  pomnyu  bolee  yarkogo,  bolee siyayushchego dnya!  Rebyata s  samogo utra
potashchili menya na  ulicu Gor'kogo.  Kazalos',  syuda soshlis' vse moskvichi:  na
trotuarah negde bylo stupit'.  V nebe kruzhili samolety,  otovsyudu -  so sten
domov,  iz  okon  i  ogromnyh vitrin  -  smotreli stavshie takimi znakomymi i
dorogimi  lica:  portrety  geroev-chelyuskincev i  ih  spasitelej -  letchikov.
Povsyudu alye i golubye polotnishcha,  goryachie slova privetstvij i cvety,  cvety
bez konca.
     I  vdrug so  storony Belorusskogo vokzala pokazalis' mashiny.  V  pervuyu
sekundu dazhe  nel'zya  bylo  dogadat'sya,  chto  eto  avtomobili:  priblizhalis'
kakie-to letyashchie sady,  bol'shie yarkie cvetniki na kolesah!  Oni proneslis' k
Krasnoj ploshchadi.  Voroh cvetov,  ogromnye bukety, girlyandy roz - sredi vsego
etogo edva  razlichaesh' smeyushcheesya,  vzvolnovannoe lico,  privetstvennyj vzmah
ruki. A s trotuarov, iz okon, s balkona i krysh lyudi brosayut eshche i eshche cvety,
i v vozduhe,  kak bol'shie babochki, kruzhatsya sbroshennye s samoleta listovki i
sploshnym shelestyashchim sloem pokryvayut mostovuyu.
     - Mama... mama... mama... - kak zaklinanie, tverdil SHura.
     Kakoj-to  vysokij  zagorelyj chelovek podhvatil ego  i  posadil na  svoe
krepkoe, shirokoe plecho, i ottuda, sverhu, SHura krichal, kazhetsya, gromche vseh.
     - Kakoj schastlivyj den'!  - zadyhayushchimsya golosom skazala Zoya, i, dumayu,
eto byli te samye slova, kotorye pro sebya ili vsluh proiznosili v eti minuty
vse.




     Zoya  vsegda  razgovarivala o  SHuroj,  kak  starshaya  s  mladshim,  i  emu
chasten'ko ot nee dostavalos':
     - SHura,  zastegnis'!..  Gde  zhe  pugovica?  Opyat' otorval?  Na  tebya ne
naprishivaesh'sya.  Ty  ih  narochno otryvaesh',  chto  li?  Pridetsya tebe  samomu
nauchit'sya pugovicy prishivat'.
     SHura byl v  polnom ee vedenii,  i  ona zabotilas' o  nem neutomimo,  no
strogo.  Inogda,  rasserdivshis' na  nego  za  chto-nibud',  ona  nazyvala ego
"Aleksandr" - eto zvuchalo gorazdo vnushitel'nee, chem obychnoe "SHura":
     - Aleksandr, opyat' u tebya kolenki prodralis'? Snimi chulki sejchas zhe!
     Aleksandr pokorno snimal chulki, i Zoya sama shtopala vse dyrki.
     Brat i sestra byli nerazluchny:  v odno vremya lozhilis' spat', v odin chas
vstavali, vmeste shli v shkolu i vmeste vozvrashchalis'. Hotya SHura byl bez malogo
na  dva  goda molozhe Zoi,  oni  byli pochti odnogo rosta.  Pri  etom SHura byl
sil'nee:  on ros nastoyashchim krepyshom,  a  Zoya tak i  ostavalas' tonen'koj i s
vidu  hrupkoj.   Po   sovesti  govorya,   ona  podchas  nadoedala  emu  svoimi
zamechaniyami,  no buntoval on redko, i emu dazhe v samom burnom spore v golovu
ne prihodilo tolknut' ili udarit' ee.  Pochti vsegda i vo vsem on slushalsya ee
besprekoslovno.
     Kogda oni pereshli v chetvertyj klass, SHura skazal:
     - Nu,  teper' vse.  Bol'she ya s toboj na odnu partu ne syadu.  Hvatit mne
sidet' s devchonkoj!
     Zoya spokojno vyslushala i otvetila tverdo:
     - Sidet' ty budesh' so mnoj. A to eshche nachnesh' na urokah puskat' golubej,
ya tebya znayu.
     SHura  eshche  poshumel,  otstaivaya svoyu nezavisimost'.  YA  ne  vmeshivalas'.
Vecherom 1 sentyabrya ya sprosila:
     - Nu, SHura, s kem iz mal'chikov ty teper' sidish'?
     - Togo  mal'chika zovut  Zoya  Kosmodem'yanskaya,  -  hmuryas'  i  ulybayas',
otvetil SHura. - Razve ee peresporish'!
     ...  Menya ochen' interesovalo,  kakova Zoya s drugimi det'mi. YA videla ee
tol'ko s  SHuroj  da  po  voskresen'yam s  malyshami,  kotoryh nemalo begalo po
nashemu Aleksandrovskomu proezdu.
     Malyshi tozhe, kak SHura, lyubili ee i slushalis'. Kogda ona vozvrashchalas' iz
shkoly,  oni  izdali uznavali ee  po  bystroj pohodke,  po  krasnoj sherstyanoj
shapochke i bezhali navstrechu s krikami, v kotoryh mozhno bylo razobrat' tol'ko:
"Pochitaj!  Poigraj!  Rasskazhi!"  Zoya  peredavala portfel' s  knigami SHure i,
veselaya,  ozhivlennaya,  s prostupivshim ot hod'by i moroza rumyancem na smuglyh
shchekah,   shiroko  raskidyvala  ruki,   starayas'  zabrat'  v  ohapku  pobol'she
tesnyashchihsya k nej detishek.
     Inogda,  vystroiv ih  po rostu,  ona marshirovala s  nimi i  pela pesnyu,
kotoroj vyuchilas' v Osinovyh Gayah:  "Smelo,  tovarishchi,  v nogu",  ili drugie
pesni,  kotorye  peli  v  shkole.  Inogda  igrala  s  malyshami v  snezhki,  no
snishoditel'no,  ostorozhno,  kak starshaya. SHura za igroj v snezhki zabyval vse
na svete: lepil, kidal, uvertyvalsya ot vstrechnyh vystrelov, snova brosalsya v
boj, ne davaya protivnikam ni Sekundy peredyshki.
     - SHura,  -  krichala Zoya,  -  oni zhe  malen'kie!..  Uhodi otsyuda!  Ty ne
ponimaesh', s nimi nel'zya tak.
     Potom ona katala malyshej na salazkah i vsegda sledila, chtoby kazhdyj byl
kak sleduet zastegnut i  ukutan,  chtoby nikomu ne zaduvalo v  ushi i  sneg ne
nabivalsya v valenki.
     A  letom,  vozvrashchayas' s raboty,  ya raz uvidela ee u pruda,  okruzhennuyu
gur'boj detishek.  Ona sidela,  obhvativ rukami koleni,  zadumchivo glyadela na
vodu i chto-to negromko rasskazyvala. YA podoshla blizhe.
     - ...Solnce vysoko,  kolodec daleko,  zhar podnimaet,  pot vystupaet,  -
uslyshala ya.  -  Smotryat -  stoit  koz'e  kopytce,  polno vodicy.  Ivanushka i
govorit:  "Sestrica Alenushka,  nap'yus' ya  iz kopytca!"  -  "Ne pej,  bratec,
kozlenochkom stanesh'"...
     YA tihon'ko otoshla,  starayas' ne hrustnut' vetkoj, ne potrevozhit' detej:
oni  slushali tak  ser'ezno,  na  vseh  licah bylo takoe gorestnoe sochuvstvie
neposlushnomu,  nezadachlivomu  Ivanushke,  i  Zoya  tak  tochno  i  vyrazitel'no
povtoryala pechal'nye intonacii babushki Mavry Mihajlovny...
     No kakova Zoya so sverstnikami?
     Odno vremya ona hodila v  shkolu s Lenoj,  devochkoj iz sosednego doma.  I
vdrug ya uvidela, chto oni uhodyat i vozvrashchayutsya porozn'.
     - Ty possorilas' s Lenoj?
     - Net, ne possorilas'. Tol'ko ya druzhit' s nej ne hochu.
     - Otchego zhe?
     - Znaesh',  ona mne vse govorit: "Nesi moj portfel'". YA inogda nosila, a
potom raz skazala:  "Sama nesi,  u menya svoj est'".  Ponimaesh',  esli by ona
bol'naya byla ili slabaya, ya by ponesla, mne ne trudno. A tak zachem zhe?
     - Zoya pravil'no govorit: Lenka - barynya, - skrepil SHura.
     - Nu, a s Tanej pochemu perestala druzhit'?
     - Ona ochen' mnogo vret,  chto ni skazhet,  potom vse okazhetsya nepravda. YA
ej teper' ni v chem ne veryu. A kak zhe mozhno druzhit', esli ne verish'? I potom,
ona nespravedlivaya.  Igraem my v laptu, a ona zhul'nichaet. I kogda schitaemsya,
tak podstraivaet, chtob ne vodit'.
     - A ty by ej skazala, chto tak nehorosho delat'.
     - Da Zoya ej skol'ko raz govorila!  -  vmeshivaetsya SHura.  - I vse rebyata
govorili, i dazhe Lidiya Nikolaevna, da razve ej vtolkuesh'!
     Menya bespokoilo,  ne slishkom li Zoya stroga k  drugim,  ne storonitsya li
ona detej. Vybrav svobodnyj chas, ya zashla k Lidii Nikolaevne.
     - Zoya  ochen'  pryamaya,  ochen'  chestnaya  devochka,  -  zadumchivo  skazala,
vyslushav menya,  Lidiya  Nikolaevna.  -  Ona  vsegda  napryamik govorit rebyatam
pravdu v  glaza.  Snachala ya  pobaivalas',  ne vosstanovit li ona protiv sebya
tovarishchej.   No  net,  etogo  ne  sluchilos'.  Ona  lyubit  povtoryat':  "YA  za
spravedlivost'", - i rebyata vidyat, chto ona i v samom dele otstaivaet to, chto
spravedlivo... Znaete, - s ulybkoj dobavila Lidiya Nikolaevna, - na dnyah menya
odin mal'chik vo vseuslyshanie sprosil:  "Lidiya Nikolaevna, vot vy govorite, u
vas  lyubimchikov  net,   a  razve  vy  Zoyu  Kosmodem'yanskuyu  ne  lyubite?"  YA,
priznat'sya,  dazhe opeshila nemnogo, a potom sprashivayu ego: "Tebe Zoya pomogala
reshat' zadachi?" -  "Pomogala",  - otvechaet. Obrashchayus' k drugomu: "A tebe?" -
"I mne pomogala".  - "A tebe? A tebe?" Okazalos', pochti dlya vseh Zoya sdelala
chto-nibud'  horoshee.  "Kak  zhe  ee  ne  lyubit'?"  -  sprashivayu.  I  oni  vse
soglasilis' so mnoj...  -  Net, oni ee lyubyat... I, znaete, uvazhayut, a eto ne
pro vsyakogo skazhesh' v takom vozraste.
     Lidiya Nikolaevna eshche pomolchala.
     - Ochen'  upornaya devochka,  -  snova zagovorila ona.  -  Ni  za  chto  ne
otstupit ot togo,  chto schitaet pravil'nym.  I rebyata ponimayut: ona stroga so
vsemi, no i s soboj tozhe; trebovatel'na k nim, no i k sebe. A druzhit' s neyu,
konechno, ne legko. Vot s SHuroj drugoe delo, - Lidiya Nikolaevna ulybnulas', -
u togo mnogo druzej. Tol'ko vot zaodno pozhaluyus': ne daet prohodu devochkam -
i draznit i za kosy dergaet. Vy s nim ob etom nepremenno pogovorite.




     V  traurnoj ramke -  lico Kirova.  Mysl' o  smerti nesovmestima s nim -
takoe ono spokojnoe, otkrytoe, yasnoe.
     Gore  bylo  poistine vseobshchim,  narodnym -  takoe Zoya  i  SHura videli i
perezhivali vpervye.  Vse  eto  gluboko  potryaslo ih  i  nadolgo zapomnilos':
neissyakaemaya chelovecheskaya reka,  medlenno i skorbno tekushchaya k Domu Soyuzov, i
slova  lyubvi i  gorya,  kotorye my  slyshali po  radio,  i  ispolnennye gorechi
gazetnye listy,  i  golosa i lica lyudej,  kotorye mogli v eti dni govorit' i
dumat' tol'ko ob odnom...
     - Mama, - sprashivaet Zoya, - a pomnish', v SHitkine ubili kommunistov?
     I ya dumayu:  ved' ona prava.  Prava, chto vspomnila SHitkino i gibel' semi
derevenskih kommunistov.  Staroe nenavidit novoe lyutoj nenavist'yu. Vrazheskie
sily i  togda soprotivlyalis',  bili iz-za  ugla -  i  vot sejchas oni udarili
podlo  v  spinu.  Udarili po  samomu  dorogomu i  chistomu.  Ubili  cheloveka,
kotorogo uvazhal i lyubil ves' narod.
     Noch'yu ya  dolgo lezhala s otkrytymi glazami.  Bylo ochen' tiho.  I vdrug ya
uslyshala shlepan'e bosyh nog i shepot:
     - Mama, ty ne spish'? Mozhno k tebe?
     - Mozhno, idi.
     Zoya primostilas' ryadom i zatihla. Pomolchali.
     - Ty pochemu ne spish'? - sprosila ya. - Pozdno uzhe, naverno, vtoroj chas.
     Zoya otvetila ne srazu, tol'ko krepche szhala moyu ruku. Potom skazala:
     - Mama, ya napishu zayavlenie, chtoby menya prinyali v pionery.
     - Napishi, konechno.
     - A menya primut?
     - Primut nepremenno. Tebe uzhe odinnadcat' let.
     - A SHura kak zhe?
     - Nu chto zh, SHura postupit v pionery nemnogo pogodya.
     Opyat' pomolchali.
     - Mama, ty mne pomozhesh' napisat' zayavlenie?
     - Luchshe sama napishi. A ya proveryu, net li oshibok.
     I  snova ona lezhit sovsem tiho i  dumaet o chem-to,  i ya slyshu tol'ko ee
dyhanie.
     V tu noch' ona tak i usnula ryadom so mnoj.
     Nakanune togo dnya, kogda Zoyu dolzhny byli prinimat' v pionery, ona opyat'
dolgo ne mogla usnut'.
     - Opyat' ne spish'? - sprosila ya.
     - YA dumayu pro zavtrashnij den', - negromko otozvalas' Zoya.
     Nazavtra (ya  kak raz rano prishla domoj i  za  stolom proveryala tetradi)
ona pribezhala iz shkoly vzvolnovannaya,  raskrasnevshayasya i  totchas otvetila na
moj bezmolvnyj vopros:
     - Prinyali!




     Proshlo nekotoroe vremya, i odnazhdy, vernuvshis' s raboty, ya zastala Zoyu i
SHuru v  neobychnom vozbuzhdenii.  Po  ih licam ya  srazu ponyala,  chto proizoshlo
chto-to iz ryada von vyhodyashchee, no ne uspela nichego sprosit'.
     - A  kto  u  nas byl!..  Molokov!  Molokov k  nam v  shkolu priezzhal!  -
napereboj zakrichali oni.  -  Ponimaesh', Molokov, kotoryj chelyuskincev spasal!
On bol'she vseh spas, pomnish'?
     Nakonec SHura nachal rasskazyvat' bolee svyazno:
     - Ponimaesh',  snachala on  byl na  scene,  i  vse bylo torzhestvenno,  no
kak-to  ne  tak...  ne tak horosho...  A  potom on soshel vniz,  i  my vse ego
okruzhili,  i  togda poluchilos' ochen'-ochen' horosho!  On  znaesh' kak  govoril?
Prosto,  nu  sovsem prosto!  On  znaesh' kak  skazal?..  "Mnogie mne pishut po
takomu adresu:  "Moskva,  Molokovu iz Arktiki".  A ya vovse ne iz Arktiki,  ya
zhivu v sele Irininskom,  a v Arktiku letal tol'ko za chelyuskincami".  I potom
eshche  skazal:   "Vot  vy   dumaete,   chto  est'  takie,   kakie-to  osobennye
geroi-letchiki,  ni  na  kogo  ne  pohozhie.  A  my  samye  obyknovennye lyudi.
Posmotrite  na  menya  -  razve  ya  kakoj-nibud'  osobennyj?"  I  pravda,  on
sovsem-sovsem prostoj...  No vse ravno neobyknovennyj! - neozhidanno zakonchil
SHura. I dobavil s glubokim vzdohom: - Vot i Molokova povidal!
     I vidno bylo: chelovek dozhdalsya chasa, kogda sbylas' ego zavetnaya mechta.




     Uzhe davno my vstrechaem na ulice yunoshej i devushek v perepachkannyh zemlej
i  ryzhej  podsyhayushchej glinoj specovkah,  v  rezinovyh sapogah i  shirokopolyh
shahterskih shlyapah. |to stroiteli metro. Oni ozabochenno perebegayut ot shahty k
shahte ili posle smeny netoroplivo shagayut posredi ulicy.  I, glyadya na nih, ne
zamechaesh'  zapachkannyh  meshkovatyh  specovok,   a   vidish'  tol'ko  lica   -
udivitel'nye lica, na kotoryh skvoz' ustalost' svetyatsya radost' i gordost'.
     Na  lyudej v  takih specovkah smotryat s  uvazheniem i  interesom:  pervye
stroiteli metropolitena -  eto ne shutka! Naverno, ne tol'ko v Moskve, no i v
Osinovyh Gayah i v dalekom SHitkine lyudi kazhdyj den' ishchut v gazete soobshcheniya o
tom,  kak  stroitsya nashe metro.  I  vot pomnyu,  v  vesennie dni 1935 goda my
uznali: metro gotovo!
     - Mama, my v voskresen'e vsem otryadom pojdem smotret' metro! - soobshchila
Zoya. - Pojdesh' s nami?
     V voskresen'e utrom ya vyglyanula v okno:  lil dozhd'. YA byla uverena, chto
ekskursiyu v metro otlozhat,  no rebyata vskochili i stali toroplivo sobirat'sya.
YAsno bylo, chto im v golovu ne prihodit otkazat'sya ot zateyannogo.
     - A pogoda? - nereshitel'no skazala ya.
     - Podumaesh',  dozhdik!  -  bespechno otozvalsya SHura.  -  Pol'et, pol'et i
perestanet.
     U tramvajnoj ostanovki uzhe sobralos' mnogo rebyat. Dozhd', po-moemu, dazhe
veselil ih: oni krichali, shumeli i veselo privetstvovali nas.
     Potom my vse zabralis' v tramvaj - v vagone srazu stalo shumno i tesno -
i vskore byli uzhe u Ohotnogo ryada.
     Stupiv na  mramornyj pol vestibyulya,  rebyata totchas pritihli,  slovno po
komande:  tut  uzh  nekogda bylo  dazhe  razgovarivat' -  tak  mnogo nado bylo
rassmotret'!
     My  chinno  spustilis' po  shirokim stupenyam i  nevol'no priostanovilis':
dal'she nachinalis' nastoyashchie chudesa!  Eshche  sekunda -  i  my  s  Zoej i  SHuroj
pervymi stupaem na ubegayushchuyu vniz rubchatuyu lentu.  SHura shumno vzdyhaet.  Nas
neulovimo, plavno snosit kuda-to. Ryadom skol'zyat chernye, chut' pruzhinyashchie pod
rukoj perila.  A za nimi,  za gladkim blestyashchim bar'erom bezhit zhivaya dorozhka
drugogo eskalatora,  no  uzhe ne vniz,  a  vverh -  navstrechu nam.  Tak mnogo
lyudej,  i vse ulybayutsya.  Kto-to mashet nam rukoj, kto-to oklikaet nas, no my
edva zamechaem ih: my slishkom pogloshcheny svoim puteshestviem.
     I vot pod nogami snova tverdyj pol.  Kak krasivo krugom!  Tam, naverhu,
hleshchet holodnyj dozhd', a zdes'...
     YA  kak-to  slyshala ob  odnoj staroj skazitel'nice:  vsyu  svoyu zhizn' ona
prozhila v rodnoj derevne -  i vot ee privezli v Moskvu, ona uvidela tramvai,
avtomobili,  samolety.  Okruzhayushchie byli uvereny,  chto vse eto porazit ee. No
net,  ona  vse  prinyala kak  dolzhnoe.  Ved' ona davno svyklas' so  skazochnym
kovrom-samoletom i sapogami-skorohodami, i to, chto ona uvidela, bylo dlya nee
prosto osushchestvleniem skazki.
     Nechto pohozhee sluchilos' i s rebyatami v metro.  Voshishchenie,  no vovse ne
udivlenie bylo napisano na ih licah, kak esli by oni voochiyu uvideli znakomuyu
i lyubimuyu skazku.
     My vyshli na platformu - i vdrug v konce ee, v polumrake tunnelya, voznik
gluhoj,  narastayushchij gul,  vspyhnuli dva ognennyh glaza... Eshche sekunda - i u
platformy myagko  ostanavlivaetsya poezd:  dlinnye  svetlye vagony  s  krasnoj
polosoj po  nizhnej kromke shirokih zerkal'nyh okon.  Sami  soboyu  otkryvayutsya
dveri, my vhodim, sadimsya i edem. Net, ne edem - mchimsya!
     SHura prinikaet k  oknu i schitaet ogon'ki,  mgnovenno pronosyashchiesya mimo.
Potom povorachivaetsya ko mne.
     - Ty ne bojsya,  -  govorit on, - v metro avarij ne byvaet. Ob etom dazhe
napisano v "Pionerskoj pravde".  Tut est' takie avtostopy i svetofory -  oni
nazyvayutsya "elektricheskie storozha"...
     I ya ponimayu: etimi slovami on uspokaivaet ne tol'ko menya, no nemnozhko -
samuyu malost'! - i sebya tozhe.
     My  pobyvali  v  etot  den'  na  vseh  stanciyah.   Vsyudu  my  vyhodili,
podnimalis' na eskalatore naverh i potom snova spuskalis'.  My smotreli i ne
mogli  nasmotret'sya:  akkuratnye plitki izrazcov,  tochno  pchelinye soty,  na
stancii imeni Dzerzhinskogo, ogromnyj podzemnyj dvorec Komsomol'skoj ploshchadi,
seryj, zolotistyj, korichnevyj mramor - vse bylo chudesno.
     - Smotri, mama! Tut i pravda krasnye vorota sdelany! - voskliknul SHura,
ukazyvaya na nishi v stene stancii "Krasnye vorota".
     Nas  s  Zoej sovershenno pokorili napolnennye svetom kolonny na  stancii
"Dvorec  Sovetov"!  vverhu,  slivayas'  s  potolkom,  oni  raskryvalis',  kak
kakie-to udivitel'nye,  gigantskie lilii.  Nikogda ya  ne dumala,  chto kamen'
mozhet kazat'sya takim myagkim i izluchat' stol'ko sveta!
     Vmeste s  nami byl  temnoglazyj kruglolicyj mal'chik.  ("Vozhatyj pervogo
zvena",  -  poyasnila Zoya,  zametiv,  kak  ya  prislushivayus' k  tomu,  chto  on
rasskazyvaet.)   Srazu  chuvstvovalos',   chto  on   iz  teh  rebyat,   kotorye
interesuyutsya vsem na svete, zapominayut slovo v slovo vse, o chem chitayut.
     - Tut mramor so vsej strany, - soobshchaet on. - Vot eto - krymskij, a eto
- karel'skij.  A  na  Kirovskoj stancii eskalator v  shest'desyat pyat' metrov.
Davajte soschitaem, skol'ko vremeni my spuskaemsya.
     Oni s SHuroj tut zhe podnyalis' naverh i snova spustilis'.
     - Davajte eshche soschitaem,  skol'ko chelovek spuskaetsya zaraz! - predlozhil
SHura.
     Minutu oni stoyali nepodvizhno,  sosredotochenno namorshchiv lby i  bezzvuchno
shevelya gubami.
     - U tebya skol'ko poluchilos'?  Sto pyat'desyat?  A u menya sto vosem'desyat.
Schitaj,  chto sto sem'desyat.  Desyat' tysyach chelovek v chas - vot eto zdorovo! A
esli by  on byl nepodvizhnyj?  Vot davka byla by!  A  za postrojku eskalatora
inostrancy znaete  skol'ko  sprashivali?  -  bez  peredyshki  govoril  vozhatyj
pervogo zvena.  -  YA zabyl skol'ko,  tol'ko ochen' mnogo -  po-nashemu million
zolotyh rublej.  A my vzyali i sdelali sami,  na nashih zavodah. Znaete, kakie
zavody rabotali?  Moskovskij Vladimira Il'icha, v Leningrade Kirovskij, potom
eshche v Gorlovke, v Kramatorske...
     ... My vernulis' domoj pod vecher, edva ne padaya ot ustalosti, no polnye
vpechatlenij, i eshche neskol'ko dnej vse vspominali chudesnoe podzemnoe carstvo.
     Proshlo ne tak uzh mnogo vremeni -  i  metro stalo privychnym.  To i  delo
slyshalos':  "Poedu na metro",  "Vstretimsya u  metro".  I  vse zhe,  zavidev v
vechernih sumerkah rubinovuyu svetyashchuyusya bukvu "M", ya vspominayu den', kogda my
s det'mi pobyvali v metro vpervye,




     Obychno,  kogda  nachinalis'  letnie  kanikuly,  Zoya  i  SHura  uezzhali  v
pionerskij lager'. Oni pisali ottuda vostorzhennye pis'ma: o tom, kak hodyat v
les  po  yagody,  kak  kupayutsya v  polnovodnoj i  bystroj  reke,  kak  uchatsya
strelyat'.  Pomnyu,  raz  SHura dazhe prislal mne  svoyu mishen'.  "Vidish',  kak ya
nauchilsya? - pisal on s gordost'yu. - Ty ne smotri, chto ne vse puli v yablochke.
|to ne beda. Glavnoe, kuchnost' horoshaya. Vidish', kak legli tesno, v kuchku!" I
v kazhdom pis'me oni prosili: "Mama, priezzhaj, posmotri, kak my zhivem".
     Odnazhdy ya  priehala k  nim  v  voskresen'e utrom,  a  uehala  poslednim
poezdom -  rebyata ne otpuskali menya.  Oni vodili menya po lageryu,  pokazyvali
vse  svoe  hozyajstvo:  gryadki  s  ogurcami i  pomidorami,  cvetochnye klumby,
"gigantskie shagi",  volejbol'nuyu ploshchadku.  SHuru to i  delo tyanulo poblizhe k
bol'shoj beloj  palatke,  v  kotoroj zhili  starshie mal'chiki:  mladshie spali v
dome, i eto bezmerno ego ogorchalo.
     - Nikakogo samolyubiya u nego net!  -  neodobritel'no skazala mne Zoya.  -
Kuda Vitya Orlov, tuda i on...
     Vitya  Orlov  okazalsya  predsedatelem  soveta  otryada.  |to  byl  roslyj
energichnyj mal'chik, na kotorogo nash SHura smotrel pochti s blagogoveniem: Vitya
luchshe vseh igral v basketbol,  luchshe vseh strelyal,  otlichno plaval i obladal
eshche mnogimi dostoinstvami... Ne odin SHura - desyatka dva malyshej tak i hodili
za  Vitej po  pyatam.  A  u  Viti dlya  kazhdogo nahodilos' kakoe-nibud' vazhnoe
poruchenie.  "Shodi k dezhurnomu, skazhi, chto mozhno gornit' na obed", - govoril
on. Ili: "Nu-ka, podmeti dorozhki. Smotri, kak nasorili!" Ili: "Polej klumby.
Tret'e zveno vody pozhalelo -  poglyadi,  cvetam zharko".  I  malysh so vseh nog
kidalsya ispolnyat' poruchenie.
     SHura ochen' hotelos' pobyt' so  mnoj -  my  tak davno ne vidalis':  ved'
roditelyam razreshalos' priezzhat' tol'ko raz v mesyac.  No v to zhe vremya emu ne
hotelos'  otstavat'  ot  Viti.  -  on  yavno  byl  odnim  iz  pervyh  Vitinyh
ad座utantov.
     - Ponimaesh',  -  s zharom rasskazyval on, - Vitya, kogda strelyaet, vsegda
tol'ko v  yablochko popadaet!  Ponimaesh',  pulya v  pulyu!  |to on menya strelyat'
nauchil.  A plavaet kak! Ty by videla: i brassom, i krolem, i sazhenkami - nu,
kak ty tol'ko hochesh'!
     Rebyata svodili menya na rechku,  i ya s udovol'stviem uvidela, chto oba oni
stali horosho plavat'.  SHura "vystavlyalsya" peredo mnoj kak tol'ko mog:  dolgo
lezhal na vode bez dvizheniya,  potom plyl, rabotaya tol'ko odnoj rukoj, potom -
derzha v  ruke "granatu".  Dlya ego desyati let eto bylo,  po  sovesti,  sovsem
neploho.
     Potom byli sorevnovaniya v bege, i Zoya probezhala rasstoyanie v sto metrov
bystree vseh:  ona bezhala legko,  stremitel'no i kak-to ochen' veselo, slovno
eto  byli  ne   nastoyashchie  sorevnovaniya  so  strogim  sud'ej  i   otchayannymi
bolel'shchikami, a prosto igra.
     Minuta naivysshego torzhestva nastala dlya SHury, kogda stemnelo.
     - SHura!  Kosmodem'yanskij! - razdalsya golos Viti Orlova. - Pora zazhigat'
koster!
     I ya ne uspela oglyanut'sya,  kak SHuru,  tol'ko chto sidevshego ryadom, tochno
vetrom sdulo.
     Odin  iz  samyh mladshih,  SHura tem  ne  menee byl  v  lagere kostrovym.
Razzhigat' koster ego  davno,  eshche v  Gayah,  nauchil otec,  i  on  vladel etim
iskusstvom v  sovershenstve:  such'ya nahodil samye suhie,  ukladyval ih kak-to
osobenno lovko, tak chto zanimalis' oni mgnovenno i goreli zharko i veselo. No
nebol'shoj koster,  kotoryj SHura  inogda razvodil nepodaleku ot  nashego doma,
konechno,  ne  mog sravnit'sya s  tem,  kotoryj dolzhen byl vspyhnut' sejchas na
bol'shoj lagernoj ploshchadke.
     SHura ves' ushel v rabotu. Tut uzh on zabyl i o moem priezde i obo vsem na
svete.  On taskal such'ya,  ukladyval,  gotovil zapas,  chtob byl pod rukoj.  I
kogda sovsem stemnelo i rebyata uselis' vokrug,  on,  po znaku Viti,  chirknul
spichkoj.  Totchas poslushno vspyhnuli tonkie suhie vetki,  po  chernomu lomkomu
hvorostu s neulovimoj bystrotoj popolzli ognennye zmejki -  i vdrug,  daleko
otbrasyvaya  obnimavshuyu  nas  temnotu,  vskinulos'  vverh  oslepitel'no-yarkoe
plamya. Mne davno nado bylo uehat', pochti nikogo iz roditelej uzhe ne ostalos'
v lagere, no Zoya krepko derzhala menya za ruku, povtoryaya:
     - Nu  pozhalujsta,  ostan'sya!  Podozhdi,  posidi eshche.  Koster -  eto  tak
horosho!  Vot sama uvidish'.  Ved' do stancii blizko, i doroga pryamaya. My tebya
provodim vsem zvenom, nam Grisha pozvolit.
     I ya ostalas'. YA sidela vmeste s det'mi u kostra i smotrela to na ogon',
to  na  lica  rebyat,  osveshchennye rozovym otbleskom smeyushchegosya,  neugomonnogo
plameni.
     - Nu,  o chem segodnya pogovorim?  -  skazal vozhatyj, kotorogo vse rebyata
nazyvali prosto Grishej.
     I  ya  srazu ponyala:  tut  ne  gotovyat osoboj programmy dlya kostra,  tut
prosto beseduyut,  razgovarivayut po dusham,  potomu chto kogda zhe i pogovorit',
kak  ne  v  etot tihij chas,  kogda za  plechami,  chutko prislushivayas',  stoit
prozrachnaya sin' teplogo letnego vechera,  i nel'zya otvesti glaz ot kostra,  i
smotrish',  smotrish',  kak  nalivayutsya  rasplavlennym zolotom  ugli  i  vnov'
tuskneyut pod peplom, i letyat, i gasnut neschetnye iskry...
     - YA  vot  chto  dumayu,  -  predlozhil Grisha,  -  davajte segodnya poprosim
Nadinogo otca rasskazat' nam...
     YA  ne  rasslyshala,  o  chem  imenno rasskazat' -  poslednie slova  Grishi
zaglushil hor golosov.  "Da,  da!  Rasskazhite!  Prosim!"  -  neslos' so  vseh
storon,  i  ya  ponyala,  chto rasskazchika rebyata lyubyat,  ego ne  raz slushali i
gotovy slushat' eshche i eshche.
     - |to otec Nadi Vasil'evoj,  -  bystro poyasnila mne Zoya.  -  On,  mama,
zamechatel'nyj! On v divizii u CHapaeva byl. I Lenina slushal.
     - YA  uzh  stol'ko  vam  rasskazyval,  nadoelo,  naverno,  -  uslyshala  ya
dobrodushnyj nizkij golos.
     - Net, net! Ne nadoelo! Eshche rasskazhite!
     Nadin  otec  pridvinulsya poblizhe k  ognyu,  i  ya  uvidela krugluyu brituyu
golovu,  zagoreloe shirokoe lico  i  shirokie,  dolzhno byt',  ochen'  sil'nye a
dobrye ruki,  i  na  gimnasterke -  potusknevshij ot  vremeni orden  Krasnogo
Znameni.  Ryzhevatye podstrizhennye usy ne skryvali dobrodushnoj usmeshki; glaza
iz-pod gustyh vycvetshih brovej smotreli zorko i veselo.
     On  byl iz  pervyh komsomol'cev,  Nadin otec.  On slyshal rech' Lenina na
Tret'em s容zde komsomola i,  kogda stal rasskazyvat' ob  etom,  vokrug stalo
tak tiho, chto byl slyshen malejshij shoroh, tresk kazhdoj vetki, rassypavshejsya v
kostre.
     - Vladimir Il'ich nam ne  doklad chital.  On s  nami razgovarival prosto,
kak s druz'yami.  On nas zastavil podumat' o tom, chto nam togda i v golovu ne
prihodilo.  Kak sejchas pomnyu,  sprosil on:  "CHto sejchas samoe glavnoe?" I my
stali zhdat' otveta.  My  dumali,  on skazhet:  voevat'!  Razbit' vraga!  Ved'
dvadcatyj god byl.  My vse byli kto v shinelyah,  kto v bushlatah,  s oruzhiem v
rukah:  odni - Tol'ko chto iz boya, drugie - zavtra v boj! I vdrug on govorit:
"Uchit'sya! Samoe glavnoe - uchit'sya!"
     V golose Nadinogo otca zvuchali i nezhnost' i udivlenie,  slovno on snova
perezhival tu  dalekuyu minutu.  On  rasskazyval o  tom,  kak  togda vzroslye,
dvadcatiletnie lyudi seli za partu, vzyalis' za bukvar', chtoby vypolnit' nakaz
Lenina.  Rasskazyval o  tom,  kak prost i  skromen byl Il'ich,  kak druzheski,
teplo besedoval s  delegatami,  kak  umel  razreshit' prostym i  yasnym slovom
samye  nedoumennye  voprosy,   osvetit'  cheloveku  samoe  zavetnoe,  zazhech',
napolnit' siloj dlya samogo trudnogo dela, raskryt' glaza na samoe prekrasnoe
- na  gryadushchij den'  chelovechestva,  radi  kotorogo nado  bylo  i  voevat'  i
uchit'sya...
     - Vladimir Il'ich govoril,  chto to pokolenie, kotoromu sejchas pyatnadcat'
let, i uvidit kommunisticheskoe obshchestvo i samo budet stroit' eto obshchestvo...
I  vazhno,  chtoby kazhdyj iz vas postoyanno,  izo dnya v  den' delal svoe delo -
pust' malen'koe,  pust' samoe prostoe,  -  no  chtoby eto  byla  chast' obshchego
velikogo dela...
     ...  Ne raz,  glyadya na svoih rebyat, ya dumala: kak slozhilas' by ih zhizn'
prezhde,  v  to gluhoe,  temnoe vremya,  kogda rosla ya  sama?  S  kakim trudom
davalos' by  vse,  kak  tyazhelo  bylo  by  mne  vospityvat' detej!  A  teper'
vospityvayu ih  ne  odna ya,  mat':  vospityvaet vse,  chto oni vidyat i  slyshat
vokrug.  I  kto znaet,  v  kakoe plamya razgoritsya v  budushchem iskra ot  etogo
lagernogo kostra?  Kakie chuvstva,  kakie stremleniya poseyal segodnya vecherom v
serdcah rebyat etot chelovek,  znavshij CHapaeva,  slushavshij Lenina? Netoroplivo
on  rasskazyval obo  vsem,  chto  pripomnilos' emu  iz  dalekogo  i  slavnogo
proshlogo, a potom vdrug skazal:
     - A teper' davajte spoem!
     Rebyata   zashevelilis',   slovno   ochnuvshis',   potom   napereboj  stali
predlagat':
     - "YUnost'"!
     - CHapaevskuyu!
     I  vot polilas' v  temnotu zadumchivaya melodiya pesni,  kotoruyu v  te dni
peli povsyudu;

     Revela burya, dozhd' shumel,
     Vo mrake molniya blistala,
     I nepreryvno grom gremel...

     Potom zapeli pesnyu pervyh pionerskih let;

     Vzvejtes' kostrami, sinie nochi!
     My, - pionery, deti rabochih.
     Blizitsya era svetlyh godov,
     Klich pionera - "Vsegda bud' gotov!".

     I  eshche i  eshche -  pesnya za pesnej.  Zoya tesno prizhalas' k  moemu plechu i
izredka posmatrivala v  lico  mne  vzglyadom zagovorshchicy:  "Ne  zhaleesh',  chto
ostalas'? Vidish', kak horosho!"
     Nezadolgo do togo, kak rebyatam nado bylo stroit'sya na vechernyuyu linejku,
Zoya potyanula SHuru za ruku:
     - Pora! Idem...
     Zasheptalis' i eshche mal'chiki i devochki,  sidevshie nepodaleku,  i tiho, po
odnomu stali othodit' ot kostra. YA tozhe hotela podnyat'sya, no Zoya prosheptala:
"Net, net, ty sidi. |to tol'ko nashe zveno. Vot uvidish', chto budet".
     Nemnogo pogodya vse rebyata stroem poshli na linejku. YA shla sledom i vdrug
uslyhala:
     - Vot molodcy! Kto eto sdelal? Kak krasivo!
     Posredi  linejki,   u   podnozh'ya  machty  s   flagom  svetilas'  bol'shaya
pyatikonechnaya zvezda. YA ne srazu ponyala, kak eto sdelano, no tut zhe uslyshala:
     - Iz svetlyakov vylozhili. Vidish' - zelenye ogon'ki!
     Vozhatye zven'ev otdali raporty:  "Den' proshel spokojno!" Flag spustili,
i gorn protyazhno zapel: "Spa-a-at', spa-at' po pala-atkam!"
     Zoya i SHura podoshli ko mne, lica u oboih siyali.
     - |to nashe zveno pridumalo so zvezdoj.  Pravda, krasivo? Tol'ko znaesh',
mamochka,  Grisha govorit, chtoby my tebya ne provozhali. Nadin papa tozhe idet na
poezd, tebe s nim ne strashno budet.
     YA rasproshchalas' s nimi,  i my s Nadinym otcom poshli na stanciyu.  Ogni ee
vidny byli ot samogo lagerya,  doroga i  v  samom dele pryamaya i  korotkaya,  i
strashno mne dejstvitel'no ne bylo. -
     - Horoshij narod!  -  skazal moj sputnik.  - Lyublyu s nimi razgovarivat',
zamechatel'no slushayut...
     Izdali nas okliknul parovoznyj gudok, i my uskorili shagi.
     ...  Plamya lagernogo kostra potom osveshchalo rebyatam vsyu zimu.  Net-net i
snova  vspomnitsya  lager',   beseda  u  ognya,   zvezda  iz  svetlyakov.   |ti
vospominaniya vspyhivali i  v  shkol'nyh tetradkah,  v  sochineniyah na  vol'nuyu
temu.
     "U  kostra horosho dumaetsya,  -  pisala Zoya  v  1935  godu v  sochinenii,
kotoroe nazyvalos' "Kak ya provela leto". - Horosho u kostra slushat' rasskazy,
a  potom pet' pesni.  Posle kostra eshche  bol'she ponimaesh',  kak slavno zhit' v
lagere, i eshche bol'she hochesh' druzhit' s tovarishchami".




     Kto iz nas v detstve ne vel dnevnika! Vel ego i devyatiletnij SHura. No ya
nikak ne mogla chitat' etot dnevnik bez smeha. Obychno SHura pisal tak:
     "Segodnya vstal v vosem' chasov. Poel, popil i poshel na ulicu. Podralsya s
Pet'koj".  Ili: "Segodnya vstal, poel, popil i poshel gulyat'. Segodnya ni s kem
ne  dralsya".  Raznica  byla  tol'ko  v  zaklyuchenii:  "Podralsya  s  Pet'koj",
"Podralsya o Vit'koj", "Ni s kem ne dralsya". V ostal'nom zapisi pohodili drug
na druga kak dve kapli vody.
     Zoya  otnosilas' k  dnevniku dobrosovestno i  ser'ezno,  kak ko  vsyakomu
delu,  za kotoroe bralas':  zapisyvala chasto i sobytiya izlagala podrobno.  U
menya sohranilsya ee dnevnik za vesnu i leto 1936 goda.
     YA  uzhe  govorila:  na  vremya letnih kanikul deti  uezzhali v  pionerskij
lager'.  Im  bylo tam interesno i  veselo,  no  naveshchat' ih  mne prihodilos'
redko,  i my,  kak vsegda,  rasstavayas',  skuchali drug bez druga.  I poetomu
mechtali o  tom,  kak  soberemsya i  poedem na  leto  k  dedushke s  babushkoj v
Osinovye Gai.  Nas davno zvali tuda,  i  nam tak hotelos' provesti leto vsem
vmeste!  V 1936 godu nasha mechta sbylas': dumat' o poezdke v Gai my stali eshche
vesnoj.  Vot ot etoj pory i sohranilas' u menya tonkaya uchenicheskaya tetradka -
Zoin dnevnik.
     "1 Maya -  prazdnik veselogo schast'ya!  Utrom, polvos'mogo, mama poshla na
demonstraciyu.  Pogoda byla solnechnaya,  no dul veter.  Kogda ya prosnulas',  u
menya bylo horoshee nastroenie.  Bystro ubralas',  pokushala i  poshla k tramvayu
smotret' na demonstrantov,  kotorye idut na Krasnuyu ploshchad'. Celyj den' byla
na ulice,  hodila v magazin za konfetami,  na polyane begala i igrala.  Potom
poshel dozhd'. Kogda mama prishla s demonstracii, nachalsya nash detskij vecher. Na
nem razdavali podarki.
     3  maya.  Mama segodnya ne rabotala,  i  ya  byla ochen' rada.  V  shkole po
diktantu poluchila "horosho".  No zato po literature i arifmetike - "otlichno".
Voobshche den' proshel horosho.
     12 maya.  V devyatom chasu utra poshla v magazin za molokom i hlebom.  Mama
kupila etazherku. V komnate srazu stalo svetlo i krasivo. |tazherka sdelana iz
prutikov, i ona krasivaya. Ona mne srazu ponravilas'.
     Nastroenie u  menya  bylo strannoe,  hotelos' gulyat' po  ulice,  begat',
shalit'.  No vot, k vecheru stali delit' ogorod. Mne dostalas' zemlya pod nashim
oknom.  YA  svoj  ogorod vspahala.  I  mechta moya:  mama  kupit raznyh semyan -
cvetochnyh i ovoshchnyh, i togda budet moj ogorod na slavu!
     24  maya.  Zavtra nachnutsya ispytaniya.  Bylo  teploe,  svezhee utro.  Mama
skazala,  chto kupit' v  magazine,  i  ushla na rabotu.  YA vstala,  ubrala vsyu
komnatu,  no tut prishla mama:  ona bystro osvobodilas' nynche.  I my poshli za
molokom, potom za kerosinom. My lyubim hodit' vmeste za chem-nibud'. K poludnyu
stalo eshche  zharche.  Nel'zya bylo nigde sidet' -  tol'ko v  teni.  Prinesli moyu
"Pionerku", kak ya nazyvayu "Pionerskuyu pravdu".
     Net vremeni chitat' knigi,  no chitat' "Pionerku" ya nahozhu vremya. Segodnya
v nej napechatano,  chto v Rostove otkrylsya Dvorec pionerov.  Ochen' horoshij. V
samom luchshem zdanii.  Tam vosem'desyat komnat -  kuda hochesh', tuda i idi. Tam
est' igrushechnaya telefonnaya stanciya.  A v drugoj komnate vklyuchish' rubil'nik -
i dva tramvaya ponesutsya po krugu.  Tramvai,  konechno,  igrushechnye, no sovsem
kak  nastoyashchie.  I  eshche  v  "Pionerke" skazano,  chto  skoro vo  Dvorce budet
malen'koe metro,  kak moskovskoe,  no tol'ko malen'koe.  I  togda te rebyata,
kotorye nikogda ne byli v Moskve, vse-taki smogut uvidet' metro.
     I,  konechno,  v  "Pionerke" mnogo pro ispytaniya.  Napisano:  "Otvechajte
spokojno,  uverenno, chetko!" Ispytaniya! Ispytaniya!.. YA tol'ko i dumayu o nih.
Uchu uroki i gotovlyus'.  Glavnoe,  ne boyat'sya uchitelya i assistentov,  kotorye
budut prisutstvovat'.  I ya sdam, nepremenno sdam ispytaniya na "otlichno" i ne
nizhe "horosho".
     11 iyunya. Oj, segodnya nam skazhut, kto kak sdal ispytaniya, vydadut tabeli
i budut premirovat'...
     Vstala ya v polovine devyatogo i poshla na utrennik. Vse rebyata chisten'kie
i  naryadno odetye.  I  vot  nachalsya torzhestvennyj doklad  nashego zaveduyushchego
uchebnoj chast'yu.  V zale tishina. Na stole, pokrytom krasnym polotnishchem, lezhat
krasivye knigi.  Ih dadut otlichnikam. I vot vyzyvayut menya: ispytaniya ya sdala
po  russkomu  i  arifmetike  "otlichno",  po  estestvoznaniyu  i  geografii  -
"horosho".  U  SHury  otmetki tozhe horoshie.  Menya vyzyvayut i  daryat mne  samuyu
horoshuyu knigu - basni Krylova!
     12 iyunya.  V  10 chasov 30 minut my poehali v sad imeni Zueva.  Dozhdalis'
avtobusa  i  poehali.  A  priehav,  poshli  smotret'  zamechatel'nyj kinofil'm
"Rodina zovet".  Byl u nas i spektakl'.  Potom my gulyali po sadu, katalis' s
gor, hodili v biblioteku. Potom nas ugostili pirozhnym, i my poehali domoj.
     26  iyunya.  S  samogo utra ne  hotelos' nichego delat'.  Koe-kak vstala i
prinyalas' za delo.  Mama rabotala za polnoch' i eshche spala. CHtoby ne meshat' ej
otdohnut',  my s  SHuroj poshli gulyat'.  Byl veter,  no sil'no grelo solnyshko.
Voda v prudu byla kak parnoe moloko, teplaya, chistaya i priyatnaya. Iskupavshis',
my vylezli na bereg i stali sushit'sya na travke. Posle kupan'ya nam zahotelos'
chego-to  kislen'kogo,  i  my  poshli v  sad.  Tam my stali sobirat' malen'kie
kislushki-yabloki.
     Vdrug chasov v  sem'-vosem' priehal Slava -  nash dvoyurodnyj brat.  On na
pyat' let starshe menya,  no my s nim druzhim.  YA pokazala emu basni I. Krylova,
kotorye  mne  podarili v  shkole.  I  eshche  pokazyvala emu  papku  s  SHurinymi
risunkami. On ochen' ih hvalil.
     Vse dni ya tol'ko i dumayu o derevne. I nakonec eto sbylos'.
     2 iyulya. Ves' vcherashnij den' proshel v prigotovleniyah, i my dazhe ne spali
vsyu noch'.  I vot v polovine pyatogo utra my (to est' ya,  SHura,  Slava i mama)
poshli k  tramvajnoj ostanovke.  Mne kak-to bylo grustno,  chto s nami ne edet
mama, i v to zhe vremya veselo, chto ya edu v derevnyu. YA ved' v nej ne byla pyat'
let!
     Na poezde my ehali celye sutki.  Na stancii seli na loshad' i  poehali v
Gai (tak nazyvaetsya nasha derevnya).  Kogda my priehali, to Slava postuchalsya v
dver',  a dedushka skazal:  "Vhodi uzh!" On dumal,  chto eto traktorist Vasyatka
zashel v  gosti.  U babushki bylo kolot'e,  no kogda my priehali,  to ona byla
ochen' rada i  bol' perestala.  Ona  nas kormila blinami i  kislym i  presnym
molokom.  Posle etogo ya  hodila kupat'sya,  igrala s  devochkami,  a vecherom v
izbe-chital'ne vstretila svoyu  davno  znakomuyu i  horoshuyu podrugu Manyu.  Den'
proshel horosho:  my  veselo igrali i  dyshali chistym vozduhom.  Legla  spat' v
kuhne na dedushkinoj krovati.
     7 iyulya. YA gulyayu, begayu, pomogayu babushke v rabote. Mne priyatno vypolnyat'
ee ukazaniya.  YA hozhu smotret' za kurami na pshenicu, kupayus' tri raza v den',
hozhu v  biblioteku.  Prochla mnogo interesnyh knig:  "Gulliver u  liliputov",
"Revizor" Gogolya, "Bezhin lug" Turgeneva i mnogo drugih.
     Babushka nas ochen' vkusno kormit:  yajcami,  zharenymi cyplyatami, blinami;
na bazare my pokupaem ogurcy,  yagody -  smorodinu,  vishnyu. No byvayut u nas i
nepriyatnosti.  Odnazhdy (ne  pomnyu  kakogo chisla) SHura  poteryal svoyu  kurtku.
Hodili iskat', da ne nashli.
     A inoj raz pojdu ya na rechku i opozdayu domoj. I togda babushka serditsya.
     15 iyulya.  Kogda net raboty,  to kak-to skuchno i tosklivo.  No zdes',  v
derevne,  v  osobennosti skuchno bez raboty.  I  ya reshila eshche bol'she pomogat'
babushke.  Kogda ya vstala, to mne v golovu prishla mysl': myt' pol. YA s ohotoj
vymyla ego.  Potom ya sdelala iz krasnogo shelka sebe lenty. Vyshli horoshie, ne
huzhe moih goluben'kih.
     Ves' den' proshel horosho, no vecherom byla sil'naya groza s melkim dozhdem.
To  i  delo na  nebe pokazyvalas' sverkayushchaya polosa -  molniya.  Groza pugaet
zhivotnyh:  nasha  malen'kaya kozochka otbilas' ot  stada,  i  ee  nasilu  nashla
babushka na  chuzhom ogorode.  Segodnya pisala pis'ma v  Moskvu:  mame  i  svoej
podruge Ire.
     23 iyulya.  Segodnya smotryu - po pshenice (kotoraya posazhena na vygone) idet
Nina (dvoyurodnaya sestra) s bratom Lelikom i mamoj.
     Oni  zhivut  ne  ochen' daleko -  v  derevne Vel'mozhke (36  kilometrov ot
Gaev). YA i vse my byli ochen' obradovany ih priezdom.
     26 iyulya.  Kogda priehala Nina,  to ya ochen' byla rada. My vmeste igrali,
besedovali,  chitali knigi, veselilis'. Babushka dala nam shashki i loto, i my s
uvlecheniem igrali. No segodnya ya s Ninoj ne poladila. No potom my pomirilis',
i ya reshila nikogda bol'she s nej ne ssorit'sya.
     30  iyulya.  My spali v  senyah.  Kogda babushka podoshla i  razbudila nas s
SHuroj, my srazu vspomnili, chto budem proshchat'sya s Ninoj, Lelikom, tetej Anej.
Oni  uezzhali v  Vel'mozhku.  Pod容hala telega.  Solnce  medlenno puskalo svoi
yasnye luchi na prosypavshuyusya zemlyu.
     My poproshchalis', i oni uehali. Mne ochen' zhalko, chto oni uehali.
     Dnem pomogala babushke koe-kakie dela delat':  gladila bel'e,  hodila za
vodoj i drugoe.
     31 iyulya.  Polden'.  Ochen' zharko.  Pro zharu hodyat dazhe takie sluhi:  kak
budto by v voskresen'e budet voda v rechke kipet'.
     Nachinaet spadat' zhara,  vechereet.  YA  idu za  kozami.  Ih pyat':  Majka,
CHernomorka, Baron, Zor'ka, a odna bez imeni - prosto koza.
     Babushka ih doit. YA otnoshu moloko v pogreb. My lozhimsya spat'.
     1 avgusta. Kosichki u menya sovershenno malen'kie. No s teh por kak ya syuda
priehala,  babushka stala mne  ih  krepko zapletat',  i  oni  stali ponemnogu
rasti. Babushka u menya ochen' dobraya.
     K vecheru nam prishlo pis'mo ot mamochki. Ona pishet, chto bol'na. I, mozhet,
priedet syuda. Mne ee ochen' zhalko, chto ona boleet. Otpusk u nee s 15 avgusta,
i togda ona priedet k nam!
     2 avgusta.  Na etot raz babushka menya ostavila za hozyajku.  Ona istopila
pechku i ushla.  YA i nahozyajnichala. Babushka svarila lapshu i velela nakroshit' v
nee yajca.  YA hotela postavit' chugunok s lapshoj na skam'yu.  CHugunok postavila
na rogach,  on u menya perevernulsya,  i lapsha moya poletela!  YA skorej priterla
pol i zavarila novuyu lapshu.  K vecheru my s babushkoj hodili kupat'sya.  Hodili
sluhi,  chto segodnya budet zhara i voda v rechke budet kipet'. No eto nepravda.
Den' byl ochen' zharkij, no voda v rechke ne kipela.
     5  avgusta.  Segodnya ya  pomogala babushke:  myla  pol,  okna,  skamejki.
Gladila i katala bel'e. YA ochen' bespokoyus' o mame.
     11 avgusta. Dozhdej zdes' ochen' malo. Kak by ne sgorel urozhaj! U babushki
na ogorode rastut ogurcy,  tykvy,  dyni, kapusta, tabak, pomidory i konoplya.
Na vygone -  kartofel',  opyat' zhe tykva, pomidory. Svoih podsolnechnikov net.
Babushka ne znala, chto my priedem, i ne sazhala. Ochen' zharko. Sil'nyj, goryachij
veter tashchit pyl' i hleshchet v glaza.
     13 avgusta.  My bylo uzhe sobralis' chaj pit', kak prishlo pis'mo ot mamy.
Ona pishet,  chto priedet v subbotu, to est' zavtra vecherom... Kogda my prochli
pis'mo,  to  byli  ochen'-ochen' rady.  Ona  priedet syuda i  hot' nemnogo,  no
otdohnet. Dedushka uehal v Tambov.
     15 avgusta. Rano utrom v dver' tihon'ko postuchali. YA, i SHura, i babushka
srazu vskochili -  eto priehala mama. Kakova byla nasha radost'! Babushka stala
pech' bliny,  a mama privezla gostincy.  Tetya Olya sama ne mogla priehat',  no
tozhe mnogo prislala.
     17 avgusta.  My poshli s  mamoj i  SHuroj v  ogorod i sorvali tam tykvu i
sem'  malen'kih (v  kulak) dyn'.  Iz  tykvy babushka sdelala kashu i  nasushila
tykvennyh zeren.
     K  vecheru my s  SHuroj i  mamoj hodili kupat'sya.  Kak zdes' horosho!  A s
mamoj - vtroe!
     19 avgusta.  Proshel dozhdik.  Babushka dala mne raznye loskutki, i ya hochu
sdelat' sebe odeyal'ce.
     22 avgusta.  Utro bylo pasmurnoe.  YA i SHura chto-to raskapriznichalis'. I
reshili, chto bol'she serdit' mamu ne budem.
     24  avgusta.  Kogda  ya  utrom  vstala,  mne  babushka podarila starinnuyu
raspisnuyu korobochku,  a dedushka -  svoyu kartochku. |tim podarkam ya byla ochen'
rada. Oni mne budut na pamyat'.
     Dumaem o Moskve".




     Da,  eto bylo slavnoe leto -  takoe svetloe,  bezzabotnoe!  Zoya i  SHura
teper' byli uzhe sovsem bol'shie,  no,  kak i pyat' let nazad, kogda ya priehala
za nimi iz Moskvy,  oni hodili za mnoj po pyatam,  slovno boyalis', chto ya mogu
vdrug ischeznut' ili ubezhat' ot nih.
     Vremya,  kotoroe ya  probyla s  nimi,  slilos' dlya  menya  v  odin  dolgij
schastlivyj den',  v kotorom nichego v otdel'nosti ne razlichish'. I tol'ko odin
sluchaj ya pomnyu otchetlivo i yasno, slovno eto bylo vchera.
     To  li  Slava  nauchil rebyat  etoj  igre,  to  li  oni  prochli o  nej  v
"Pionerskoj pravde",  no tol'ko uvleklis' oni eyu neobychajno.  Nazyvalas' ona
"belaya palochka".  Igrat' v  etu  igru  nado  bylo vecherom,  kogda smerkalos'
nastol'ko,  chto  temnye predmety slivalis' s  zemlej i  glaz razlichal tol'ko
svetloe ili blestyashchee. Rebyata - moi i sosedskie - razbivalis' na dve komandy
i vybirali sud'yu.  Sud'ya -  on zhe i metal'shchik - kidal kak mozhno dal'she beluyu
palochku,  i vse uchastniki igry ustremlyalis' na poiski ee.  Kto najdet, srazu
bezhit otdavat' sud'e.  No sdelat' eto nado bylo hitro,  nezametno,  chtoby ne
uvidel protivnik.  Igrok peredaval svoyu nahodku tovarishchu po  komande,  tot -
drugomu,  chtoby  zaputat' sled  i  ne  dat'  protivniku dogadat'sya,  u  kogo
palochka. Esli udastsya peredat' palochku sud'e nezametno, komanda poluchaet dva
ochka.  Esli protivnik zametit nashedshego i osadit ego, togda u kazhdoj komandy
po ochku. Igrali do teh por, poka odna iz komand ne nabirala desyat' ochkov.
     Zoya i  SHura strashno uvlekalis' etoj igroj i  prosto ushi mne prozhuzhzhali,
uveryaya,  chto ona neobyknovenno interesnaya.  A  Slava dobavlyal:  "I poleznaya.
Priuchaet k druzhbe. CHtob ne Kazhdyj za sebya, a odin za vseh i vse za odnogo".
     SHura chasto byval sud'ej:  u nego byla sil'naya ruka,  i on metal palochku
daleko i lovko -  tak,  chto najti ee bylo nelegko.  Odnazhdy vyzvalas' metat'
palochku Zoya.
     - |to ne devchonskoe delo! - skazal kto-to iz mal'chikov.
     - Ne devchonskoe? A vot daj poprobuyu!
     Zoya shvatila palochku,  razmahnulas',  kinula...  i palochka upala sovsem
blizko. Zoya vspyhnula, zakusila gubu i poshla domoj.
     - Ty chto zhe ushla?  -  sprosil u nee Slava,  kogda oni s SHuroj vernulis'
posle igry.
     Zoya molchala.
     - Obidelas'? Zrya. Raz ne mozhesh' metat', puskaj drugoj budet sud'ej, kto
metat' umeet.  A  ty  igraj so vsemi.  Obizhat'sya nechego.  Samolyubie horosho v
meru, a esli chereschur - ploho.
     Zoya opyat' ne otvetila,  no na sleduyushchij vecher prisoedinilas' k igrayushchim
kak ni v chem ne byvalo. Rebyata ee lyubili, i nikto ne napomnil o vcherashnem.
     YA  uzhe i  zabyla ob etom proisshestvii,  no odnazhdy Slava voshel v izbu i
pomanil menya za soboj. My obognuli dom, proshli podal'she, za palisadnik.
     - Posmotri-ka, tetya Lyuba, - shepnul Slava.
     Poodal' spinoj k nam stoyala Zoya. YA ne srazu ponyala, chto ona delaet: ona
zamahnulas',  kinula  chto-to,  pobezhala  podnimat'.  Podnyala,  vernulas'  na
prezhnee mesto i snova kinula. Tut ya razglyadela: eto byl nebol'shoj derevyannyj
brusok. My stoyali za derevom, i Zoya ne videla nas, a my dovol'no dolgo molcha
smotreli,  kak  neutomimo  ona  kidaet  brusok,  bezhit,  podnimaet  i  snova
razmahivaetsya.   Snachala  ona   delala  vzmah  tol'ko  rukoj.   Potom  stala
otkidyvat'sya i  podavat'sya vpered vsem  telom,  slovno sama  letela vsled za
bruskom, - i zabrasyvala ego vse dal'she i dal'she.
     My  so  Slavoj  tihon'ko ushli,  a  vskore vernulas' domoj  i  Zoya.  Ona
raskrasnelas',  kapel'ki pota blesteli u nee na lbu. Zoya umylas' i prinyalas'
za   shit'e:   ona  masterila  togda  iz  loskutkov  odeyalo.   My  so  Slavoj
pereglyanulis', i on zasmeyalsya. Zoya podnyala glaza:
     - CHego ty?
     No Slava ne stal ob座asnyat'.
     Eshche dva dnya kryadu ya  vyhodila iz domu v  odin i  tot zhe chas i smotrela,
kak Zoya kidaet to kamen',  to palku.  A dnej desyat' spustya, uzhe nezadolgo do
ot容zda,  ya  uslyshala,  kak  Zoya predlagaet sobravshimsya okolo nashego kryl'ca
rebyatam:
     - Davajte v "beluyu palochku"! CHur, ya sud'ya!
     - Opyat' za svoe? - udivilsya SHura.
     No  Zoya  bez slov razmahnulas',  kinula -  vokrug tol'ko ahnuli:  palka
mel'knula v vozduhe i upala gde-to ochen' daleko.
     - Vot zel'e-devchonka!  - skazal za uzhinom dedushka. - Nu chto tebe dalas'
eta palka? Ved' ne radi dela, a radi spora?
     Zoya hotela otvetit', no babushka operedila ee:
     - Est' prislov'e:  "Uzh chto ni budet, a postavlyu na svoem!" - i dobavila
s  ulybkoj:  -  A  mne eto po serdcu.  Ne sterpela dusha,  na prostor poshla -
pravda, vnuchka?
     Zoya utknulas' v tarelku,  pomolchala i vdrug, ulybnuvshis', otvetila tozhe
prislov'em (nedarom ona byla vnuchkoj Mavry Mihajlovny!):
     - Krut berezhok, da rybka horosha!
     I vse za stolom zasmeyalis'.




     Vesna.  Poroyu naletaet teplyj veter,  -polnyj zapaha svezhesti i vlazhnoj
zemli.  Horosho podyshat' vesnoj! YA ran'she vremeni vyhozhu iz dushnogo tramvaya -
do domu nedaleko, dojdu peshkom.
     Ne  tol'ko menya  raduet vesna:  chashche vidish' ulybku na  licah vstrechnyh,
yarche glaza, gromche, ozhivlennee zvuchat golosa.
     - ...u  Kordovy  respublikancy uspeshno nastupayut,  -  lovlyu  ya  obryvok
frazy.
     - A v provincii |stremadura...
     Da,  Ispaniya sejchas u  vseh v  serdce i  na ustah,  mysl' o nej vladeet
nami.
     Krylatye slova  Dolores Ibarruri:  "Luchshe  umeret' stoya,  chem  zhit'  na
kolenyah" - obleteli ves' mir, zapali v dushu kazhdomu chestnomu cheloveku.
     Poutru,  edva prosnuvshis',  Zoya bezhit k pochtovomu yashchiku za gazetoj: chto
segodnya na frontah Ispanii?
     A SHura?.. Nepolnye trinadcat' let - vot chto muchaet ego, vot chto ne daet
sejchas zhe,  nemedlya,  okazat'sya pod Madridom. Kazhdyj vecher on vozvrashchaetsya k
etomu razgovoru: to on prochital v gazete o devochke, kotoraya hrabro srazhaetsya
v  ryadah respublikancev,  to  slyshal po  radio ob ispanskom yunoshe,  kotorogo
rodnye ne otpuskali na front, a on vse-taki poshel.
     - ...i takim molodcom okazalsya!  Odin raz fashistskij snaryad razorval ih
okop i  razbil protivotankovuyu pushku.  A etot paren' -  |muterio Korneho ego
zovut -  shvatil granatu i kak vyskochit iz okopa! Pobezhal navstrechu tankam i
kak  kinet granatu v  tank!..  Ona  razorvalas' pod  gusenicej,  tank tak  i
zavertelsya na odnom meste!  Tut drugie podtashchili yashchik s  granatami.  Korneho
stal  kidat' odnu za  drugoj.  Smotryat -  vtoroj tank svalilsya nabok,  potom
tretij,  a ostal'nye povernuli obratno.  Vot vidite! A uzh, kazhetsya, strashnee
tanka nichego net.
     - Skol'ko zhe let etomu Korneho? - sprashivayu ya.
     - Semnadcat', - otvechaet SHura.
     - A tebe?
     S moej storony zhestoko zadavat' takoj vopros. SHura molcha vzdyhaet...
     - Mama! - vyvodit menya iz razdum'ya zvonkij golos sovsem ryadom. - Pochemu
tak pozdno? My zazhdalis'!
     - Razve pozdno? YA obeshchala v sem'.
     - A teper' bez desyati vosem'. YA uzh nachala bespokoit'sya.
     Zoya beret menya pod ruku i  primeryaetsya,  chtoby popast' v nogu.  My idem
ryadom. Ona ochen' vyrosla za poslednie dva goda; skoro, ochen' skoro ona budet
odnogo rosta so  mnoj.  Inogda mne dazhe stranno,  chto u  menya takaya vzroslaya
doch'.  YUbka ej  uzhe  korotka,  i  vyshitaya bluzka tozhe stanovitsya mala;  pora
podumat' o novom...
     S  1931 goda,  s  teh por kak ya  privezla rebyat v  Moskvu,  my pochti ne
razluchalis'. Dazhe nenadolgo uhodya iz domu, kazhdyj iz nas nepremenno govoril,
kuda idet i  kogda vernetsya.  Poobeshchav prijti s  raboty ne  pozzhe vos'mi,  ya
starayus' sderzhat' slovo.  Esli  menya  chto-nibud' zaderzhivaet,  Zoya  nachinaet
bespokoit'sya,  vyhodit mne navstrechu k tramvajnoj ostanovke i zhdet - vot kak
segodnya.
     Esli SHura, pridya domoj, ne zastaval sestru, to ego pervyj vopros byl:
     - A gde Zoya? Kuda ushla? Pochemu ee tak dolgo net?
     - Gde SHura? - sprashivala Zoya, edva perestupiv porog komnaty.
     I  ya,  kogda  sluchalos' prijti  domoj  ran'she  detej,  chuvstvovala sebya
stranno i nepriyutno, poka ne razdavalis' na lestnice znakomye shagi. A vesnoj
inoj raz stanovilas' u otkrytogo okna i zhdala... Slovno sejchas vizhu: vot oni
idut,  pochti vsegda vmeste,  o chem-to goryacho razgovarivaya,  -  i srazu teplo
stanovitsya u menya na serdce...
     ... Zoya myagko otnimaet u menya portfel' i sumku:
     - Ty ustala, davaj ya ponesu.
     My  idem medlenno,  raduyas' slavnomu vesennemu vecheru,  i  rasskazyvaem
drug drugu obo vsem, chto sluchilos' za den'.
     - Ty chitala?  Ispanskih rebyatishek privezli v Artek,  -  govorit Zoya.  -
Fashisty chut' ne potopili parohod, na kotorom oni ehali. Vot by posmotret' na
etih  rebyat!..  Podumaj,  posle  bombezhki,  posle vsego -  okazat'sya vdrug v
Arteke! A tam horosho sejchas? Ne holodno?
     - Net,  v aprele na yuge uzhe sovsem teplo.  Rozy cvetut.  Da posmotri na
sebya: ty i v Moskve uhitrilas' zagoret', nos-to lupitsya.
     - Tak ved' my  uzhe nachali sazhat' vokrug shkoly sad.  Poldnya na vozduhe -
vot i zagorela.  Znaesh',  kazhdyj dolzhen posadit' derevo.  YA, pozhaluj, posazhu
topol' - lyublyu, kogda topolevyj sneg idet. I zapah u topolya slavnyj, pravda?
Svezhij-svezhij i nemnozhko gor'kij...  Nu,  vot my i doma!  Skorej umyvajsya, ya
sejchas podogreyu obed.
     YA  umyvayus',  no,  i  ne  glyadya,  znayu,  chto  delaet Zoya.  Ona zazhigaet
kerosinku,  chtoby podogret' sup, besshumno hodit v svoih tapochkah po komnate,
bystro i  lovko nakryvaya na stol.  V komnate -  chistota,  nedavno vymyt pol,
pahnet svezhest'yu.  Na okne, v vysokom stakane, dve vetochki verby, na kotoroj
slovno usnuli serebristye mohnatye shmeli.
     CHistota i uyut v nashem dome - delo Zoinyh ruk.
     Na nej lezhit vse hozyajstvo:  uborka, pokupka produktov. Zimoj ona eshche i
pech' topit.  U  SHury tozhe est' koe-kakie obyazannosti:  on nosit vodu,  kolet
drova i  hodit za  kerosinom.  No  "melochami" on  ne zanimaetsya;  kak mnogie
mal'chiki,  on beretsya tol'ko za "muzhskie" dela i ubezhden, chto poly podmetat'
i po magazinam begat' emu ne k licu: "|to mozhet kazhdaya devchonka".
     A vot i on!
     Dver' ne prosto otkryvaetsya -  ona s treskom raspahivaetsya, i na poroge
- SHura:  rumyanec vo vsyu shcheku, ruki po lokot' v gryazi, pod glazom, uvy, opyat'
sinyak.
     - Byla igra!  - veselo ob座asnyaet on. - Dobryj vecher, mama! Uzhe umylas'?
Vot tvoj stul. Sejchas i ya umoyus'.
     On  dolgo  pleshchetsya,  fyrkaet i  odnovremenno rasskazyvaet o  futbole s
takim uvlecheniem, slovno, krome futbola, nichego na svete ne sushchestvuet.
     - A perevod s nemeckogo kogda budet? - sprashivaet Zoya.
     - Poem - perevedu.
     YA prinimayus' za svoj pozdnij obed, deti uzhinayut. Sejchas vse razgovory o
tom,  kakov budet shkol'nyj sad.  YA slushayu i ponimayu:  rebyata gotovy posadit'
vokrug svoej shkoly vse derev'ya, kakie im tol'ko izvestny.
     - Pochemu ty  govorish',  chto pal'ma ne budet rasti?  Vot ya  v  "Ogon'ke"
videl foto: pal'my, a krugom sneg. Znachit, oni otlichno perenosyat holod.
     - CHto zhe ty sravnivaesh' krymskuyu zimu i nashu, - spokojno vozrazhaet Zoya.
Potom povorachivaetsya ko mne: - Mama, a ty mne chto-nibud' pochitat' prinesla?
     YA molcha dostala iz portfelya "Ovod". Zoya krasneet ot udovol'stviya.
     - Vot spasibo! - govorit ona i, ne v silah uderzhat'sya, nachinaet berezhno
perelistyvat' knigu, no tut zhe otkladyvaet v storonu.
     Potom bystro ubiraet so stola, peremyvaet posudu i saditsya za uroki.
     Ryadom s  neyu,  vzdohnuv i povorchav nemnogo ("Zavtra s utra vremeni net,
chto li!"), usazhivaetsya SHura.
     Zoya nachinaet s togo,  chto ej daetsya trudnee vsego, - s matematiki. SHura
otkryvaet uchebnik  nemeckogo yazyka,  ostavlyaya  zadachi  naposledok:  oni  emu
dayutsya legko.
     CHerez polchasa SHura zahlopyvaet uchebnik i s gromom otodvigaet stul:
     - Konchil! A zadachki - zavtra utrom.
     Zoya dazhe ne  povorachivaet golovy.  Ona vsya ushla v  rabotu.  Ryadom lezhit
"Ovod" - kniga, kotoruyu ona davno uzhe prosila menya prinesti, no ya znayu: poka
Zoya ne pokonchit s urokami, chitat' ona ne stanet.
     - Daj-ka ya posmotryu tvoj perevod,  SHura, - govoryu ya. - Tak... |to razve
datel'nyj padezh? Vzglyani-ka syuda.
     - Da... sovral.
     - Nu  vot...  A  tut nado ne "u",  a  "u:  ".  I  vot eshche:  Garten ved'
sushchestvitel'noe,   pochemu  zhe  s  malen'koj  bukvy?   Tri  oshibki.   Sadis',
pozhalujsta, i perepishi vse zanovo.
     SHura so vzdohom vyglyadyvaet iz okoshka:  na kryl'ce sidyat ego priyateli i
zhdut, ne vyjdet li on. Vremya ne takoe pozdnee, eshche mozhno by razok sygrat'...
No  fakty -  veshch' upryamaya:  tri oshibki...  s  etim ne posporish'!  I  SHura so
vzdohom snova saditsya k stolu.
     ...  Noch'yu ya prosypayus' so smutnym oshchushcheniem:  v komnate chto-to ne tak,
kak vsegda.  Tak i est':  zazhzhena i prikryta gazetoj nastol'naya lampa;  Zoya,
podperev kulakami shcheki, sklonilas' nad "Ovodom". I shcheki, i ruki, i, kazhetsya,
stranica mokry ot slez.
     Pochuvstvovav moj vzglyad,  ona podnimaet glaza i  molcha ulybaetsya skvoz'
slezy.  My nichego ne govorim drug drugu,  no obe vspominaem tot den',  kogda
Zoya s ukorom skazala mne: "Bol'shaya, a plachesh'!"




     Po-vesennemu  yarkoe  nebo,   na  fone  ego  -   golye  chernye  vetvi  i
skvorechnik...  Bol'she nichego net na etoj kartinke, no ya dolgo smotryu na nee,
i gde-to vnutri goryachej volnoj podnimaetsya radost' i nadezhda.  Tut ne prosto
narisovany derevo,  nebo, skvorechnik - tut est' glavnoe, bez chego nevozmozhna
zhivopis': nastroenie, mysl', umenie videt' prirodu i ponimat' ee.
     A vot drugoj risunok:  mchatsya koni,  voinstvenno vskinuty shashki v rukah
lihih kavaleristov.  Tut vse v stremitel'nom,  zharkom dvizhenii...  Vot snova
pejzazh: znakomyj zarosshij prudik v Timiryazevskom parke. A vot Osinovye Gai -
vysokaya,  sochnaya trava na pribrezhnom lugu i  serebryanaya ryab' nashej malen'koj
veseloj rechki...
     Rebyat net,  ya  odna doma,  i  na kolenyah u menya puhlaya papka s SHurinymi
risunkami.
     SHura s  kazhdym godom risuet vse luchshe.  My chasto byvaem v Tret'yakovskoj
galeree:  mne hochetsya, chtoby on ne tol'ko uchilsya risovat', no znal i ponimal
zhivopis'.  Pamyatno  mne  nashe  pervoe  poseshchenie  Tret'yakovki.  My  medlenno
perehodili iz zala v zal.  YA pereskazyvala detyam istoricheskie syuzhety,  mify,
vdohnovlyavshie hudozhnikov. Rebyata slushali, bez konca zadavali voprosy. Vse im
nravilos',  vse udivlyalo ih. Zoyu porazilo, chto Vrubeleva gadalka ne svodit s
nee  glaz,  kuda by  ona  ni  otoshla.  Ogromnye chernye glaza,  neradostnye i
znayushchie, provozhali nas neotstupnym vzglyadom.
     Potom my popali v zal Serova.  SHura podoshel k "Devochke s persikami" - i
zastyl.  Temnovolosaya devochka s  nezhnym rumyancem na shchekah zadumchivo smotrela
na nas.  Tak spokojno lezhali na beloj skaterti ee ruki.  Pozadi nee za oknom
ugadyvalsya  ogromnyj  tenistyj  sad  so  stoletnimi  lipami,   s   zarosshimi
dorozhkami,  uvodyashchimi bog  vest' v  kakuyu glush'...  My  dolgo molcha stoyali i
smotreli. Nakonec ya legon'ko tronula SHuru za plecho.
     - Pojdem, - tiho skazala ya.
     - Eshche nemnozhko, - tak zhe tiho otvetil on.
     Inogda s nim tak byvalo: esli chto-nibud' gluboko i sil'no porazhalo ego,
on  slovno ves' zamiral i  ne  mog dvinut'sya s  mesta.  Tak bylo kogda-to  v
Sibiri,  kogda chetyrehletnij SHura vpervye uvidel nastoyashchij les.  Tak  bylo i
teper'.  YA stoyala ryadom s synom, smotrela na spokojnuyu, zadumchivuyu devochku v
rozovom i dumala: chto tak porazilo SHuru? Ego risunki vsegda polny dvizheniya i
shuma -  esli mozhno skazat',  chto kist' i karandash peredayut shum: skachut koni,
mchatsya  poezda,  stremitel'no pronosyatsya v  nebe  samolety.  I  sam  SHura  -
ozornik, strastnyj futbolist, lyubitel' pobegat' i pokrichat'. CHto plenilo ego
v  devochke Serova,  v  etoj kartine,  gde  stoit takaya svetlaya i  nedvizhimaya
tishina? Pochemu on zastyl pered neyu, takoj prismirevshij, kakim ya ego davno ne
videla?..
     V tot den' my bol'she nichego ne stali smotret'.  My poshli domoj,  i SHura
vsyu dorogu rassprashival: kogda zhil Serov? Rano li on nachal risovat'? Kto ego
uchil? Repin? Tot, kotoryj napisal "Zaporozhcev"?
     |to bylo davno,  SHure edva ispolnilos' desyat' let.  S teh por my ne raz
byvali v  Tret'yakovskoj galeree,  videli i  drugie kartiny Serova,  videli i
Surikova:  ugryumogo Menshikova v  Berezove,  vdohnovennogo Suvorova,  boyarynyu
Morozovu, svetlye, zadushevnye pejzazhi Levitana - slovom, vse, chto tol'ko tam
est'.  No  imenno posle pervogo znakomstva s  serovskoj devochkoj v  risunkah
SHury poyavilsya pejzazh, i togda zhe on v pervyj raz popytalsya narisovat' Zoyu.
     - Posidi pozhalujsta,  - neprivychno myagko prosil on sestru. - YA poprobuyu
tebya narisovat'.
     Zoya sidela podolgu,  terpelivo,  pochti ne shevelyas'. I dazhe v teh pervyh
portretah,  sdelannyh eshche  neumeloj  rukoj,  bylo  shodstvo -  pravda,  edva
ulovimoe,  neyasnoe,  a  vse-taki  s  lista  smotreli nesomnenno Zoiny glaza:
pristal'nye, ser'eznye, vdumchivye...
     I vot ya perebirayu SHuriny risunki. Kem zhe on stanet, kogda vyrastet?
     SHura,  bessporno, prekrasnyj matematik, on unasledoval ot otca lyubov' k
tehnike,  i  u  nego lovkie i  bystrye,  dejstvitel'no zolotye ruki:  on vse
umeet, za chto ni voz'metsya, - vse u nego sporitsya. Menya ne udivlyaet, chto emu
hochetsya byt' inzhenerom. On vse svoi karmannye den'gi tratit na zhurnal "Nauka
i  tehnika" i  ne  tol'ko  prochityvaet kazhdyj nomer,  no  postoyanno masterit
chto-nibud' po sovetu zhurnala.
     Rabotaet SHura vsegda goryacho,  s  dushoj.  Kak-to ya  zashla k  nim v shkolu
vzglyanut' na sad.  Rabota byla v razgare:  vskapyvali zemlyu,  sazhali kusty i
molodye  derevca,   vozduh   zvenel  ot   gromkih  rebyach'ih  golosov.   Zoya,
raskrasnevshayasya,  s  rastrepavshimisya volosami,  na sekundu opustila lopatu i
izdali pomahala mne rukoj. SHura v pare s mal'chuganom postarshe tashchil nosilki.
Trudno bylo  predstavit' sebe,  kak  umeshchaetsya na  etih nosilkah takaya gruda
zemli!
     - Ostorozhnee,   Kosmodem'yanskij,  nadorvesh'sya!  -  kriknula  emu  vsled
vysokaya belokuraya devushka, po vidu nesomnenno sportsmenka.
     I ya slyshala, kak SHura, zamedliv shag, veselo otvetil:
     - Nu  net!  Mne  eshche  ded  govoril:  kogda  rabotaesh'  na  sovest',  ne
nadorvesh'sya.  Rabota sutulit,  kogda ee boish'sya,  a esli sil ne zhalet' - eshche
sil'nee stanesh'!
     V tot den', za uzhinom, on skazal ne to shutya, ne to ser'ezno:
     - Mam,  a mozhet, mne posle shkoly v Timiryazevku pojti? Sady budu sazhat',
v zemle kopat'sya. Kak ty dumaesh'?
     Krome togo,  SHure hochetsya byt' sportsmenom-professionalom.  Zimoj oni s
Zoej katayutsya na  kon'kah,  hodyat na lyzhah,  letom kupayutsya v  Timiryazevskom
prudu.
     SHura -  bogatyr':  v trinadcat' let on vyglyadit pyatnadcatiletnim. Zimoj
on  natiraetsya snegom,  kupat'sya  nachinaet vesnoyu  ran'she  vseh,  a  konchaet
pozdnej osen'yu, kogda samyh otvazhnyh kupal'shchikov drozh' probiraet pri vzglyade
na vodu.  A o futbole i govorit' nechego: iz-za futbola SHura gotov zabyt' i o
ede i ob urokah.
     I vse zhe... vse zhe, kazhetsya, bol'she vsego SHura hochet byt' hudozhnikom. V
poslednee vremya on  kazhduyu svobodnuyu minutu otdaet risovaniyu.  Iz biblioteki
prinosit  i  menya  prosit  prinosit'  biografii  Repina,  Serova,  Surikova,
Levitana.
     - Znaesh', - s uvazheniem govorit on, - Repin s devyati let risoval kazhdyj
den',  za vsyu zhizn' ni razu ne propustil!  Ty tol'ko podumaj: kazhdyj den'! A
kogda u nego zabolela levaya ruka i on ne mog derzhat' palitru, on privyazal ee
k sebe i vse-taki rabotal. Vot eto ya ponimayu!
     ...  YA  perebirayu SHuriny risunki i  uznayu  to  nashu  lyubimuyu skamejku v
parke,  to kust boyaryshnika,  rastushchij nepodaleku ot nashego doma,  -  pod nim
SHura lyubit lezhat' v zharkie letnie vechera.  Vot nashe kryl'co, gde on dopozdna
zasizhivaetsya s tovarishchami posle igry, a vot i luzhok - ih futbol'noe pole.
     Sejchas  SHura  vse  vremya  risuet  Ispaniyu:  neslyhannoj golubizny nebo,
serebristye olivy,  ryzhie gory, obozhzhennaya solncem zemlya, izrytaya transheyami,
isterzannaya vzryvami,  zalitaya zharkoj  krov'yu respublikanskih bojcov...  Mne
kazhetsya,  kogda zimoj v Tret'yakovke otkrylas' vystavka Surikova,  SHura begal
tuda neskol'ko raz eshche i radi ispanskih akvarelej: slovno Surikov stal blizhe
emu potomu, chto puteshestvoval po Ispanii, videl i risoval etu dalekuyu zemlyu.
     A  eto  chto?..  Fasad  vysokogo zdaniya so  mnozhestvom okon  kazhetsya mne
znakomym.  Da eto 201-ya shkola!  A vokrug -  budushchij sad: berezy, kleny, duby
i... pal'my!




     Zoya i SHura stanovilis' uzhe sovsem bol'shimi.  No inogda,  naprotiv,  oni
kazalis' mne sovsem malen'kimi.
     ...  YA bystro usnula v tot vecher i prosnulas' vdrug, kak ot tolchka: mne
poslyshalos', budto kto to celymi prigorshnyami kidaet v steklo melkie kameshki.
|to dozhd' tak i hlestal v okno, tak i barabanil po steklu. YA sela na krovati
i uvidela, chto SHura tozhe ne spit.
     - Gde Zoya? - sprosili my oba razom.
     Zoina krovat' byla pusta.  No tut zhe,  slovno v otvet nam,  na lestnice
poslyshalis'  priglushennye  golosa  i  smeh,   i  dver'  nashej  komnaty  tiho
otvorilas'!  na poroge stoyali Zoya i Ira -  ee sverstnica, zhivshaya v malen'kom
domike po sosedstvu.
     - Gde vy byli? Otkuda vy?
     Zoya molcha snyala pal'to,  povesila ego i prinyalas' staskivat' razbuhshie,
naskvoz' mokrye tufli.
     - Da gde vy byli? - vzorvalsya SHura.
     I togda Ira,  vzvolnovannaya do togo,  chto,  dazhe kogda ona smeyalas', po
shchekam ee tekli slezy, stala rasskazyvat'.
     CHasov v  desyat' vechera k  nej v okno postuchala Zoya.  I kogda Ira vyshla,
Zoya soobshchila ej,  chto posporila,  s devochkami.  Oni uveryali, chto Zoya v takoj
temnyj osennij vecher poboitsya projti cherez ves'  Timiryazevskij park,  a  Zoya
utverzhdala: "Ne poboyus'". I oni zaklyuchili pari: devochki poedut na tramvae do
ostanovki "Timiryazevskaya akademiya", a Zoya pojdet tuda peshkom. "YA budu delat'
na derev'yah zametki",  -  skazala Zoya.  "My tebe i  tak verim",  -  otvetili
devochki.  No v  poslednyuyu minutu oni sami ispugalis' i stali ugovarivat' Zoyu
otmenit' pari: ochen' holodno i temno bylo na ulice, i uzhe nachinalsya dozhd'.
     - ...No ona tol'ko bol'she razzadorilas', - smeyas' i placha, rasskazyvala
Ira.  -  I poshla.  A my poehali na tramvae.  ZHdem,  a ee net i net.  A potom
smotrim - ona idet... i smeetsya...
     YA  s  udivleniem smotrela na  Zoyu.  Ona vse tak zhe  molcha razveshivala u
pechki mokrye chulki.
     - Nu,  znaesh', ne zhdala ya ot tebya etogo, - skazala ya. - Takaya bol'shaya i
takaya...
     - ...glupaya? - ulybayas', dokonchila Zoya.
     - Da, uzh izvini, no, konechno, eto ne slishkom umno!
     - Esli b eshche eto sdelal ya, togda ponyatno, - vyrvalos' u SHury.
     - Tak ved' ona i obratno hotela peshkom, - pozhalovalas' Ira. - Nasilu my
ee ugovorili, chtob ehala s nami na tramvae.
     - Da razdevajsya zhe,  Ira!  -  opomnilas' ya.  -  Grejsya skorej,  ty tozhe
sovsem promokla!
     - Net, ya domoj... tam mama tozhe budet serdit'sya... - priznalas' Ira.
     Ostavshis' odni,  my nekotoroe vremya molchali.  Zoya veselo ulybalas',  no
razgovora ne nachinala, a spokojno sushilas' i grelas' u pechki.
     - Ladno,  pari ty vyigrala,  -  skazal nakonec SHura. - A chto zhe tebe za
eto polagaetsya?
     - Oj, ya ob etom i ne podumala! - otozvalas' Zoya. - My prosto posporili,
a na chto - ne uslovilis'... - I na lice ee otrazilos' iskrennee ogorchenie.
     - |h,  ty! - voskliknul SHura. - Hot' by obo mne podumala: deskat', esli
ya vyigrayu, gonite SHurke novyj futbol'nyj myach. Net togo, chtoby o rodnom brate
pozabotit'sya!  - On ukoriznenno pokachal golovoj. Potom dobavil ser'ezno: - A
vse-taki  ya  ot  tebya  etogo  ne  ozhidal.  S  chego  ty  stala takim sposobom
dokazyvat' svoyu hrabrost'? Dazhe ya ponimayu, chto eto nepravil'no.
     - A  ya,  dumaesh',  ne ponimayu?  -  skazala Zoya.  -  No tol'ko mne ochen'
hotelos' popugat' devochek: shla-to po lesu ya, a boyalis'-to ved' oni!
     Ona zasmeyalas', i my s SHuroj ponevole prisoedinilis' k nej.




     Ochen' rano ya stala reshat' nashi denezhnye dela soobshcha s det'mi.
     Pomnyu,  v  1937  godu  my  zaveli sberegatel'nuyu knizhku i  torzhestvenno
polozhili na  nee  pervye sem'desyat pyat' rublej.  Vsyakij raz,  kogda k  koncu
mesyaca udavalos' sekonomit' nemnogo deneg, Zoya otnosila ih v sberkassu, dazhe
esli summa byla nevelika: pyatnadcat' - dvadcat' rublej.
     Sejchas u nas poyavilas' eshche odna stat'ya rashoda: v banke sushchestvuet schet
No 159782,  na nego grazhdane SSSR peresylayut den'gi,  sobrannye dlya zhenshchin i
detej respublikanskoj Ispanii.  Delaem eto  i  my.  Mysl' eta prinadlezhit ne
mne, ee pervym vyskazal SHura:
     - My s Zoej mozhem men'she tratit' na zavtrak.
     - Net,  -  skazala ya,  -  zavtrak trogat' ne  budem.  A  vot  ne  pojti
razok-drugoj na futbol - eto dazhe polezno...
     Potom my sostavlyaem spisok samyh neobhodimyh veshchej:  u Zoi net varezhek,
u SHury sovsem razvalilis' bashmaki,  u menya porvalis' galoshi.  Krome togo,  u
SHury konchilis' kraski,  a  Zoe  nuzhny nitki dlya  vyshivan'ya.  Tut sluchaetsya i
posporit':  rebyata vsegda nastaivayut na  tom,  chtoby prezhde vsego pokupalos'
to, chto nuzhno mne.
     No samaya lyubimaya stat'ya nashih rashodov - knigi.
     Kakoe eto udovol'stvie -  prijti v knizhnyj magazin, poryt'sya v tom, chto
lezhit na  prilavke,  potom izdali,  privstavaya na cypochki i  naklonyaya golovu
nabok,  chtob  bylo  udobnee,  chitat'  nazvaniya  na  koreshkah knig,  vplotnuyu
ustavivshih polki,  potom dolgo listat', sovetovat'sya... i vozvratit'sya domoj
s akkuratno perevyazannym tyazhelym paketikom!  Den',  kogda nasha etazherka (ona
stoyala v uglu,  u izgolov'ya Zoinoj krovati) ukrashalas' novoj knizhkoj,  byl u
nas prazdnichnym, my snova i snova zagovarivali o svoej pokupke. CHitali novuyu
knigu po ocheredi, a inogda po voskresnym vecheram i vsluh.
     Odnoj iz  takih soobshcha prochitannyh knig byl sbornik ocherkov,  nazyvalsya
on "ZHenshchina v grazhdanskoj vojne".
     Pomnyu,  ya sidela i shtopala chulki,  SHura risoval,  a Zoya raskryla knigu,
sobirayas' chitat'. Neozhidanno SHura skazal:
     - Znaesh', ty ne chitaj podryad.
     - A kak zhe? - udivilas' Zoya.
     - Da tak: ty otkroj naugad; kakoj otkroetsya, s togo i nachnem.
     Pravo,  ne znayu,  pochemu eto emu prishlo v  golovu,  no tak i  poreshili.
Pervym otkrylsya ocherk "Tat'yana Solomaha".
     Pomnitsya,  tam  byli  otryvki  iz  treh  tetradej:  snachala o  sel'skoj
uchitel'nice Tat'yane Solomahe rasskazyval ee brat, potom - uchenik i, nakonec,
- mladshaya sestrenka.
     Brat rasskazyval o detstve Tani,  o tom,  kak ona rosla,  uchilas',  kak
lyubila chitat'. Tut bylo mesto, dojdya do kotorogo Zoya na sekundu ostanovilas'
i  vzglyanula na menya:  stroki o  tom,  kak Tanya prochla vsluh "Ovod".  Pozdno
noch'yu Tanya dochitala knigu i skazala bratu;  "A ty dumaesh',  ya ne znayu, zachem
zhivu?..  Mne kazhetsya,  chto ya po kaplyam otdala by vsyu svoyu krov', tol'ko chtob
lyudyam zhilos' luchshe".
     Konchiv gimnaziyu,  Tanya stala uchitel'stvovat' v kubanskoj stanice. Pered
revolyuciej ona vstupila v podpol'nuyu bol'shevistskuyu organizaciyu,  a vo vremya
grazhdanskoj vojny - v krasnogvardejskij otryad.
     V  noyabre 1918  goda belye vorvalis' v  selo Koz'minskoe,  gde  v  tifu
lezhala Tanya.  Bol'nuyu devushku brosili v tyur'mu i pytali,  v nadezhde, chto ona
vydast tovarishchej.
     Grisha Polovinko pisal o tom,  kak on i drugie rebyata, kotorye uchilis' u
Tani v  shkole,  pobezhali k  tyur'me -  im  hotelos' uvidet' svoyu uchitel'nicu,
chem-nibud' pomoch' ej.  Oni videli, kak izbituyu, okrovavlennuyu Tanyu vyveli vo
dvor i postavili u steny. Mal'chika porazilo ee spokojnoe lico: v nem ne bylo
ni  straha,  ni  mol'by o  poshchade,  ni  dazhe boli ot tol'ko chto perenesennyh
istyazanij. SHiroko otkrytye glaza vnimatel'no oglyadyvali sobravshuyusya tolpu.
     Vdrug ona podnyala ruku i gromko, otchetlivo skazala:
     "Vy  mozhete  skol'ko ugodno izbivat' menya,  vy  mozhete ubit'  menya,  no
Sovety ne umerli - Sovety zhivy. Oni vernutsya".
     Uryadnik udaril  Tanyu  shompolom i  rassek  plecho,  p'yanye  kazaki  stali
izbivat' ee nogami i  prikladami.  "YA tebya eshche zastavlyu milosti prosit'!"  -
krichal  ej  palach-uryadnik,  i  Tanya,  vytiraya  struivshuyusya  po  licu  krov',
otvetila: "A ty ne zhdi: u vas prosit' ya nichego ne budu".
     I  Zoya chitala dal'she:  o  tom,  kak snova i snova,  den' za dnem pytali
Tanyu.  Belye mstili ej za to, chto ona ne krichala, ne prosila poshchady, a smelo
smotrela v lico palacham...
     Zoya polozhila knigu,  otoshla k oknu i dolgo stoyala ne oborachivayas'.  Ona
redko plakala i ne lyubila, chtoby videli ee slezy.
     SHura,  davno uzhe  otlozhivshij svoj al'bom i  kraski,  vzyal knigu i  stal
chitat' dal'she. Raya Solomaha rasskazyvala o gibeli sestry:
     "Vot chto ya uznala o ee smerti.
     Na rassvete 7 noyabrya kazaki vvalilis' v tyur'mu.
     Arestovannyh  nachali  prikladami  vygonyat'  iz  kamery.  Tanya  u  dveri
obernulas' nazad, k tem, kto ostavalsya.
     - Proshchajte,  tovarishchi!  - razdalsya ee zvonkij, spokojnyj golos. - Pust'
eta krov' na stenah ne propadet darom! Skoro pridut Sovety!
     V   rannee  moroznoe  utro  belye  za   vygonom  porubili  vosemnadcat'
tovarishchej. Poslednej byla Tanya...
     Vernaya svoemu slovu, ona ne prosila poshchady u palachej".
     Pomnyu:  sila i chistota, kotoroj dyshal oblik Tani, zastavili v tot vecher
plakat' ne odnu tol'ko Zoyu.




     Kak-to  vecherom  nas  navestil moj  brat.  Napivshis' chayu  i  poboltav s
rebyatami, kotorye vsegda ot dushi radovalis' emu, on vdrug primolk, potyanulsya
za svoim ob容mistym,  tugo nabitym portfelem i mnogoznachitel'no posmotrel na
nas. My srazu ponyali: eto nesprosta.
     - CHto u tebya tam, dyadya Serezha? - sprosila Zoya.
     On  otvetil  ne  srazu:  zagovorshchicki podmignuv  ej,  ne  spesha  otkryl
portfel', dostal pachku chertezhej i stal perebirat' ih. My terpelivo zhdali.
     - Vot chertezhi,  - skazal nakonec Sergej. - Ih nado skopirovat'. U tebya,
SHura, kakaya otmetka po chercheniyu?
     - U nego "otlichno", - otvetila Zoya.
     - Tak vot,  brat SHura,  poluchaj rabotu.  Delo horoshee,  muzhskoe,  sem'e
pomozhesh'.  Vot tebe gotoval'nya.  |to moya, staraya, ona mne eshche v institutskie
gody posluzhila,  no rabotaet horosho, vse v ispravnosti. Tush', nado polagat',
u tebya est'?
     - I kal'ka est', - vstavila Zoya.
     - Vot i prevoshodno!  Podite-ka poblizhe,  ya ob座asnyu, chto k chemu. Rabota
neslozhnaya,  no trebuet bol'shoj tochnosti i akkuratnosti,  zevat' i mazat' tut
ne prihoditsya.
     Zoya podsela k dyade.  SHura,  stoyavshij u pechki,  ne tronulsya s mesta i ne
proiznes ni  slova.  Sergej  mel'kom pokosilsya na  nego  i,  sklonivshis' nad
chertezhami, stal davat' ob座asneniya. YA, kak i brat, srazu ponyala, v chem delo.
     Odna cherta v  haraktere SHury vsegda ochen' bespokoila menya:  neobychajnoe
upryamstvo.  Naprimer, SHura lyubit muzyku, u nego horoshij sluh, i on davno uzhe
igraet na  otcovskoj gitare.  Sluchaetsya emu,  konechno,  i  ne  ulovit' srazu
kakuyu-nibud' melodiyu.  Skazhesh' emu:  "Ty tut fal'shivish',  eto ne tak poetsya,
vot  kak  nado".  SHura vyslushaet,  prespokojno otvetit:  "A  mne  tak bol'she
nravitsya", - i prodolzhaet igrat' po-svoemu. On prekrasno znaet, chto ya prava,
i v sleduyushchij raz voz'met vernuyu notu,  no tol'ko ne sejchas.  U nego poryadok
tverdyj: vse resheniya, bol'shie i malye, on prinimaet samostoyatel'no, nikto ne
dolzhen podskazyvat' emu.  On vzroslyj,  on muzhchina,  on vse znaet i ponimaet
sam!
     Kak  vidno,   predlozhenie  dyadi  pokazalos'  SHure  pokusheniem  na   ego
samostoyatel'nost',  na  pravo rasporyazhat'sya soboj,  kotoroe on  tak  revnivo
oberegal.  I  poka Sergej ob座asnyal,  chto  i  kak  nado sdelat',  SHura izdali
vnimatel'no slushal,  no tak i  ne proiznes ni slova.  A  Sergej bol'she i  ne
vzglyanul v ego storonu.
     Uzhe v dveryah brat skazal, ni k komu v otdel'nosti po obrashchayas':
     - CHertezhi mne ponadobyatsya rovno cherez nedelyu.
     Posle ego uhoda Zoya raskryla uchebnik fiziki.  YA,  kak vsegda, proveryala
tetradi.  SHura vzyalsya za knizhku. Nekotoroe vremya v komnate bylo tiho. No vot
Zoya vstala, potyanulas', tryahnula golovoj (byla u nee takaya privychka - rezkim
dvizheniem otbrasyvat' temnuyu pryad',  postoyanno spolzavshuyu na  lob  i  pravuyu
brov'). YA ponyala, chto s urokami pokoncheno.
     - CHto zhe, pora za delo, - skazala ona. - Do nochi s polovinoj spravlyus',
- i stala raskladyvat' chertezhi na stole.
     SHura otorvalsya ot knigi, pokosilsya na sestru i skazal hmuro:
     - Sidi,   chitaj  svoi   "universitety"...   (Zoya  v   te   dni   chitala
avtobiograficheskuyu trilogiyu Gor'kogo.) YA cherchu luchshe. I bez tebya upravlyus'.
     No  Zoya ne poslushalas'.  Vdvoem oni zanyali chertezhami ves' stol,  i  mne
prishlos' peredvinut'sya so svoimi tetradkami na samyj kraj. Vskore rebyata uzhe
uglubilis' v  rabotu.  I  vot,  kak chasto byvalo za shit'em,  za stryapnej ili
uborkoj -  za  delom,  trebuyushchim ne  vsego cheloveka bez  ostatka,  a  tol'ko
vernosti glaza i ruki, - Zoya negromko zapela:

     Rasshumelsya kovyl', golubaya trava,
     Golubaya trava-biryuza.
     Ta dalekaya byl'
     Ne zabyta, zhiva,
     Hot' davno otgremela groza!..

     SHura  snachala  slushal  molcha,  potom  tihon'ko  podtyanul,  potom  zapel
gromche... oba golosa slilis', zazvuchali chisto i druzhno.
     Oni dopeli pesnyu o devushke-kazachke,  pogibshej v boyu s atamanami,  i Zoya
zapela  druguyu,  kotoruyu vse  my  lyubili  i  kotoruyu kogda-to  pel  Anatolij
Petrovich:

     Revet i stonet Dnepr shirokij,
     Serdityj veter list'ya rvet,
     Do dolu klonit les vysokij
     I volny groznye neset...

     Tak oni rabotali i  peli,  a  ya  i  slushala i  ne slushala ih:  ne slova
dohodili do menya,  a melodiya i chuvstvo,  s kakim oni peli,  i tak horosho mne
bylo...
     CHerez nedelyu SHura otnes dyade vypolnennuyu rabotu i  vernulsya schastlivyj,
s novoj pachkoj chertezhej.
     - Skazal: horosho! CHerez nedelyu budut den'gi. Slyshish', mama? Nashi s Zoej
den'gi, zarabotannye!
     - A bol'she dyadya Serezha nichego ne govoril? - sprosila ya.
     SHura vnimatel'no posmotrel na menya i zasmeyalsya:
     - On eshche skazal: "Tak-to luchshe, brat SHura!"
     A eshche cherez nedelyu,  prosnuvshis' utrom,  ya uvidela ryadom, na stule, dve
pary chulok i ochen' krasivyj belyj shelkovyj vorotnichok -  eto deti kupili mne
v  podarok iz svoego pervogo zarabotka.  Tut zhe v  konverte lezhali ostal'nye
den'gi.
     ...  Teper',  vozvrashchayas' vecherami domoj,  ya  neredko eshche  na  lestnice
slyshala - poyut moi rebyata.
     I togda ya znala: oni opyat' uglubilis' v svoi chertezhi.




     ZHizn' nasha shla rovno,  bez kakih-libo zametnyh sobytij - tak pokazalos'
by  vsyakomu,  kto posmotrel by  so  storony.  Kazhdyj novyj den' byl pohozh na
predydushchij:  shkola i  rabota,  izredka -  teatr ili koncert,  i opyat' uroki,
knigi, korotkij otdyh - i vse. No na samom dele eto bylo daleko ne vse.
     V  zhizni  yunoshi,  podrostka vazhen  kazhdyj chas.  Pered  nim  neprestanno
otkryvayutsya novye  miry.  On  nachinaet samostoyatel'no myslit'  i  nichego  ne
prinimaet na veru,  v gotovom vide. On vse peredumyvaet i reshaet zanovo: chto
horosho,  chto ploho?  CHto vysoko,  blagorodno i chto podlo i nizko?  CHto takoe
nastoyashchaya druzhba,  vernost',  spravedlivost'?  Kakaya u menya cel' v zhizni? Ne
naprasno li  ya  zhivu?..  ZHizn'  ezhechasno,  ezheminutno probuzhdaet u  molodogo
sushchestva  vse  novye  voprosy,  zastavlyaet  iskat',  dumat';  kazhdaya  meloch'
vosprinimaetsya neobychajno ostro i gluboko.
     Kniga davno uzhe  ne  prosto otdyh ili  razvlechenie.  Net,  ona -  drug,
sovetchik,  rukovoditel'.  "To,  chto v knigah,  to vsegda pravda", - govorila
Zoya,  kogda byla malen'kaya.  Teper' ona podolgu dumaet nad knigoj,  sporit s
nej, ishchet v knige otveta na to, chto ee volnuet.
     Posle ocherka o  Tane  Solomahe byla prochitana ta  nezabyvaemaya povest',
chto  ne  prohodit bessledno ni  dlya  odnogo  podrostka,  -  povest' o  Pavle
Korchagine,  o ego svetloj i prekrasnoj zhizni. I ona ostavila glubokij sled v
soznanii i serdce moih detej.
     I kazhdaya novaya kniga dlya nih sobytie;  obo vsem,  chto v nej rasskazano,
deti govoryat, kak o podlinnoj zhizni; o ee geroyah goryacho sporyat, ih lyubyat ili
osuzhdayut.
     Vstrecha s horoshej knigoj -  umnoj,  sil'noj,  chestnoj - eto tak vazhno v
yunosti!  A vstrecha s novym chelovekom neredko opredelyaet ves' tvoj dal'nejshij
put', vse tvoe budushchee.
     V zhizni moih detej vsegda mnogo znachila shkola.
     Oni  lyubili  i  uvazhali  svoih  uchitelej  i  osobenno teplo  govorili o
zaveduyushchem uchebnoj chast'yu Ivane Alekseeviche YAzeve.
     - On  ochen'  horoshij chelovek i  ochen' spravedlivyj uchitel',  -  ne  raz
povtoryala Zoya. - A sadovod kakoj! My ego Michurinym zovem.
     SHura vsegda s  udovol'stviem rasskazyval ob urokah matematiki,  o  tom,
kak Nikolaj Vasil'evich zastavlyaet dumat',  iskat' i vsegda ulichit togo,  kto
otvechaet naobum ili prosto mehanicheski zauchivaet pravilo.
     - Oh, i ne lyubit zubril, popugaev vsyakih! No uzh esli vidit, chto chelovek
ponimaet,  -  delo drugoe.  Dazhe i  poplyvesh' inoj raz,  a on tol'ko skazhet:
"Nichego,  ty ne toropis',  podumaj".  I pravda,  ot etogo kak-to srazu luchshe
soobrazhaesh'!
     I  Zoya  i  SHura neobyknovenno laskovo govorili vsegda o  svoej klassnoj
rukovoditel'nice Ekaterine Mihajlovne:
     - Takaya dobraya, skromnaya! I vsegda zastupaetsya za nas pered direktorom.
     I verno, ne raz ya slyshala, nabedokurit, provinitsya kto-nibud' v klasse,
pervyj zastupnik - Ekaterina Mihajlovna.
     Ona prepodavala nemeckij yazyk.  Nikogda ne povyshala golosa, no sideli u
nee vsegda ochen' tiho.  Ona byla snishoditel'na, no nikomu iz rebyat v golovu
ne  prihodilo ploho prigotovit' ee urok.  Ona lyubila rebyat,  oni otvechali ej
tem  zhe,  i  etogo  dostatochno bylo,  chtoby nikogda ne  vstaval vopros ni  o
discipline na ee urokah, ni ob uspevaemosti po ee predmetu.
     No sovsem novaya polosa nachalas' v zhizni Zoi i SHury s togo dnya,  kogda u
nih  v  klasse stala prepodavat' russkij yazyk  i  literaturu Vera  Sergeevna
Novoselova.
     I Zoya i SHura ochen' sderzhanno, dazhe ostorozhno proyavlyali svoi chuvstva. Po
mere togo kak  oni podrastali,  eta cherta v  haraktere oboih stanovilas' vse
opredelennee.  Oni  kak ognya boyalis' vsyakih vysokih slov.  Oba byli skupy na
vyrazhenie lyubvi, nezhnosti i vostorga, gneva i nepriyazni. O takih chuvstvah, o
tom,  chto perezhivayut rebyata, ya uznavala skoree po ih glazam, po molchaniyu, po
tomu, kak Zoya hodit iz ugla v ugol, kogda ona ogorchena ili vzvolnovana.
     Kak-to  -  Zoe bylo togda let dvenadcat' -  na  ulice pered nashim domom
odin mal'chishka muchil i draznil sobaku;  kidal v nee kamnyami, tyanul za hvost,
potom podnosil k  samomu ee  nosu  ogryzok kolbasy i,  edva  ona  sobiralas'
shvatit' lakomyj kusok,  totchas otvodil ruku. Zoya uvidela vse eto v okno, i,
kak byla,  dazhe ne  nakinuv pal'tishka (delo bylo pozdnej,  holodnoj osen'yu),
vybezhala na  ulicu.  U  nee  bylo takoe lico,  chto ya  poboyalas':  ona sejchas
nakinetsya na mal'chishku s  krikom,  mozhet byt',  dazhe s  kulakami.  No ona ne
zakrichala i dazhe ne zamahnulas' na nego.
     - Perestan'!  Ty ne chelovek,  ty lyudishka, - vybezhav na kryl'co, skazala
Zoya.
     Ona  skazala  eto  negromko,  no  s  takim  bezmernym  prezreniem,  chto
mal'chishka poezhilsya i  kak-to  bokom,  nelovko  poshel  proch',  ne  otvetiv ni
slova...
     - On  horoshij chelovek,  -  govorila o  kom-nibud'  Zoya,  i  etogo  bylo
dostatochno - ya znala: ona ochen' uvazhaet togo, o kom tak otzyvaetsya.
     No o Vere Sergeevne i Zoya i SHura govorili s neskryvaemym vostorgom.
     - Esli by ty tol'ko znala, kakaya ona! - povtoryala Zoya.
     - Nu, kakaya? CHto tebe tak po dushe v nej?
     - YA dazhe ne mogu ob座asnit'...  Net,  mogu.  Ponimaesh', vot ona vhodit v
klass,  nachinaet rasskazyvat' - i my vse ponimaem: ona ne prosto vedet urok,
potomu chto on u nee po raspisaniyu. Net, ej samoj eto vazhno i interesno - to,
chto ona rasskazyvaet.  I vidno - ej ne nuzhno, chtoby my prosto zauchili vse, -
net,  ona hochet,  chtob my dumali i ponimali.  Rebyata govoryat, chto ona otdaet
nam  literaturnyh geroev  "na  rasterzanie".  I  pravda,  ona  govorit:  "On
nravitsya vam?  A pochemu?  A kak,  po-vashemu,  on dolzhen byl postupit'?" I my
dazhe ne zamechaem,  kak ona umolkaet,  a govorit ves' klass: to odin vskochit,
to  drugoj...  My  sporim,  serdimsya,  a  potom,  kogda vse vyskazhutsya,  ona
zagovorit sama -  tak  prosto,  negromko,  kak  budto nas  tut  ne  tridcat'
chelovek,  a  troe.  I  vse srazu stanet yasno:  kto prav,  kto oshibsya.  I tak
hochetsya vse prochitat',  o chem ona govorit! Kogda ee poslushaesh', potom sovsem
po-novomu chitaesh' knigu -  vidish' to,  chego prezhde nikogda ne zamechala...  A
potom -  ved' eto ej nado skazat' spasibo za to, chto my teper' po-nastoyashchemu
znaem Moskvu.  Ona na  pervom zhe  uroke sprosila nas:  "V  tolstovskom muzee
byli? V Ostankine byli?" I tak serdito: "|h vy, moskvichi!" A teper' - gde my
tol'ko  s  nej  ne  pobyvali,  vse  muzei  peresmotreli!  I  kazhdyj raz  ona
zastavlyaet nad chem-nibud' razdumyvat'.
     - Net, pravda, ona ochen' horoshaya, ochen'! - podderzhival SHura.
     On  vse-taki  stesnyalsya takih chuvstvitel'nyh slov  i  pochemu-to,  chtoby
skryt'  smushchenie ili  chtoby  tverzhe  prozvuchalo,  vsegda  hvalil uchitel'nicu
basom, chto emu eshche ploho udavalos'. Zato glaza ego i vyrazhenie lica govorili
yasno i bez kolebanij: "Horoshaya, ochen' horoshaya!"
     No po-nastoyashchemu ya ponyala,  chto takoe razbuzhennyj interes k literature,
k pisatelyu, k istorii, kogda v klasse nachali chitat' CHernyshevskogo.




     - Vasha doch' uchitsya v  institute?  -  sprosila kak-to  bibliotekarsha,  u
kotoroj ya brala knigi po Zoinomu spisku.
     Spiski vsegda byli dlinnye i raznoobraznye.  CHego tol'ko ne prochla Zoya,
gotovyas' k  dokladu o  Parizhskoj kommune!  Tut byli i ser'eznye istoricheskie
raboty i perevody iz francuzskih rabochih poetov - Pot'e, Klemana.
     A skol'ko bylo prochitano ob Otechestvennoj vojne 1812 goda!  Zoya bredila
imenami Kutuzova i  Bagrationa,  opisaniyami srazhenij,  s  upoeniem povtoryala
naizust' celye  stranicy iz  "Vojny  i  mira".  Gotovyas' k  dokladu ob  Il'e
Muromce,  ona  sostavila dlinnyj spisok  redkih  knig,  kotorye ya  s  trudom
razyskivala v razlichnyh bibliotekah.
     Da,  dlya  menya  ne  bylo  novost'yu,  chto  Zoya  umeet rabotat' ser'ezno,
dobirat'sya do samyh glubokih istochnikov, do samoj suti dela, umeet uhodit' v
svoyu temu s  golovoj.  No  tak bezrazdel'no ona ne  otdavalas' eshche ni odnomu
delu. Vstrecha s CHernyshevskim stala odnoj iz samyh vazhnyh v zhizni Zoi.
     Pridya s uroka, na kotorom Vera Sergeevna poznakomila rebyat s biografiej
CHernyshevskogo, Zoya skazala reshitel'no:
     - YA  hochu znat' o nem vse.  Ponimaesh',  mamochka?  A v shkole est' tol'ko
"CHto delat'?".  Ty uzh,  pozhalujsta, sprosi, chto est' v vashej biblioteke. Mne
hochetsya  imet'   bol'shuyu,   polnuyu  biografiyu,   perepisku  i   vospominaniya
sovremennikov. Hochu predstavit' sebe, kakim on byl v zhizni.
     |ti slova byli tol'ko nachalom,  i  ostavat'sya v storone ya uzhe ne mogla.
Obychno  ne  shchedraya na  slova,  Zoya  vdrug  stala  razgovorchiva -  vidno,  ej
neobhodimo bylo  podelit'sya kazhdoj  mysl'yu,  kazhdoj svoej  nahodkoj,  kazhdoj
novoj iskroi, vspyhnuvshej v chasy razdum'ya nad prochitannym.
     - Smotri,  -  govorila ona,  pokazyvaya mne  kakuyu-to  staruyu  biografiyu
Nikolaya Gavrilovicha,  - tut skazano, chto v pervye studencheskie gody on nichem
ne interesovalsya,  krome zanyatij.  A  vot vzglyani,  kakie latinskie stihi on
daval  togda  perevodit'  svoemu  dvoyurodnomu bratu:  "Pust'  vostorzhestvuet
spravedlivost' ili  pogibnet mir!"  Ili  vot  eshche:  "Pust' ischeznet lozh' ili
rushatsya nebesa!"  Neuzheli zhe  eto  sluchajno?..  A  vot iz  pis'ma k  Pypinu:
"Sodejstvovat' slave  ne  prehodyashchej,  a  vechnoj  svoego  otechestva i  blagu
chelovechestva -  chto mozhet byt' vyshe i vozhdelennee etogo?" Mama,  ya bol'she ne
budu  tebe  meshat',  no  tol'ko ty  poslushaj eshche  odno mesto.  |to  zapis' v
dnevnike:  "Dlya torzhestva svoih ubezhdenij ya niskol'ko ne podorozhu zhizn'yu!  -
Dlya torzhestva svobody,  ravenstva, bratstva i dovol'stva, unichtozheniya nishchety
i  poroka.  Esli  by  tol'ko ubezhden byl,  chto  moi  ubezhdeniya spravedlivy i
vostorzhestvuyut oni,  dazhe ne pozhaleyu,  chto ne uvizhu dnya torzhestva i  carstva
ih,  i sladko budet umeret',  a ne gor'ko, esli tol'ko budu v etom ubezhden".
Nu,  ty  podumaj:  razve posle etogo mozhno govorit',  chto  on  interesovalsya
tol'ko svoimi zanyatiyami?
     Raz nachav chitat' "CHto delat'?",  Zoya uzhe ne mogla otorvat'sya - ona byla
tak pogloshchena knigoj,  chto,  kazhetsya,  vpervye v  zhizni ne  podogrela obed k
moemu prihodu.  Ona edva zametila,  kak ya voshla:  na sekundu podnyala na menya
dalekie,  neuznayushchie glaza i  totchas snova uglubilas' v  chtenie.  YA ne stala
trevozhit' ee,  razozhgla kerosinku,  postavila sup i vzyalas' za vedro,  chtoby
nalit' vody v umyval'nik.  Tut tol'ko Zoya spohvatilas',  vskochila i otnyala u
menya vedro:
     - CHto ty, mama! YA sama!
     Konchilsya  uzhin,  SHura  leg  spat',  pozzhe  legla  i  ya,  usnula,  potom
prosnulas',  polezhala nemnogo s  otkrytymi glazami,  snova  usnula  i  snova
prosnulas' uzhe glubokoj noch'yu,  - a Zoya vse chitala. Togda ya podnyalas', molcha
vzyala u  nee knigu,  zakryla i polozhila na etazherku.  Zoya posmotrela na menya
vinovato i umolyayushche.
     - Mne trudno spat' pri svete, a zavtra nado rano vstavat', - skazala ya,
ponimaya, chto tol'ko eto i prozvuchit dlya nee ubeditel'no.
     Poutru SHura ne uderzhalsya, chtob ne podraznit' sestru:
     - Znaesh',  mama, ona vchera kak prishla iz shkoly, tak i utonula v knizhke.
CHitaet -  i nichego ne vidit i ne slyshit. Po-moemu, ona skoro nachnet spat' na
gvozdyah, kak Rahmetov!
     Zoya promolchala,  no  vecherom prinesla iz shkoly knizhku,  v  kotoroj byli
privedeny slova Georgiya Dimitrova o  Rahmetove -  o tom,  kak geroj russkogo
pisatelya stal  kogda-to  lyubimym obrazom dlya  molodogo bolgarskogo rabochego,
delavshego pervye  shagi  v  revolyucionnom dvizhenii.  Dimitrov vspominal,  chto
togda,  v yunosti,  on stremilsya stat' takim zhe tverdym, volevym, zakalennym,
kak Rahmetov,  tak zhe podchinit' svoyu lichnuyu zhizn' velikomu delu -  bor'be za
osvobozhdenie trudyashchihsya.
     Zoya  vzyala dlya  sochineniya temu  "ZHizn' CHernyshevskogo".  Ona  bez  konca
chitala,  neutomimo razyskivala vse  novye  materialy i  podchas dobiralas' do
faktov, o kotoryh ya prezhde ne znala.
     O  grazhdanskoj kazni CHernyshevskogo Zoya  rasskazala korotko,  skupo,  no
vyrazitel'no.  Nemnogimi  slovami  ona  opisala  pasmurnoe,  dozhdlivoe utro,
eshafot i  na nem -  chernyj stolb s  cepyami i  chernuyu dosku s nadpis'yu belymi
bukvami: "Gosudarstvennyj prestupnik", kotoruyu nadeli na sheyu CHernyshevskomu.
     Potom -  tri mesyaca tyazhkogo, iznuritel'nogo puti, sotni, tysyachi dolgih,
nemeryanyh  verst.   I,   nakonec,   Kadaya  -  glush',  katorga,  gde  carskoe
pravitel'stvo pytalos' ugasit' "yarkij svetoch nauki opal'noj".
     Zoya nashla v kakoj-to knige risunok tush'yu,  vernee,  nabrosok, sdelannyj
odnim iz  politicheskih ssyl'nyh:  domik,  v  kotorom zhil Nikolaj Gavrilovich.
SHura -  ego tozhe ne  moglo ne  zahvatit' Zoino uvlechenie -  pererisoval etot
nabrosok v  ee  tetrad',  prichem sumel ulovit' i  peredat' glavnoe:  unynie,
skovavshee pustynnyj,  holodnyj kraj. ZHestkaya cherta gorizonta, boloto, pesok,
hilyj,  nizkoroslyj  les,  kresty  nad  mogil'nymi  holmami,  i  vse  slovno
pridavleno navisshim,  ugryumym nebom, i pridavlen strashnoj tyazhest'yu malen'kij
domik, za stenami kotorogo ne ugadyvaesh' ni tepla, ni uyuta, ni radosti...
     Tyanutsya gody i gody v odinochestve -  muchitel'naya,  bezotradnaya zhizn'. I
neveroyatnymi kazhutsya pis'ma,  kotorye pishet Nikolaj Gavrilovich zhene i detyam,
- pis'ma,  polnye tepla,  sveta,  nezhnosti i lyubvi; oni mesyacami idut skvoz'
noch', skvoz' sneg.
     Tak prohodyat dolgie sem' let. I vot CHernyshevskij nakanune osvobozhdeniya.
Kakoe pis'mo pishet on svoej zhene, Ol'ge Sokratovne!
     "Milyj moj drug. Radost' moya, edinstvennaya lyubov' i mysl' moya... pishu v
den' svad'by nashej.  Milaya radost' moya,  blagodaryu tebya za  to,  chto ozarena
toboyu zhizn' moya...  10-go  avgusta konchaetsya mne  srok  ostavat'sya prazdnym,
bespoleznym dlya tebya i detej. K oseni, dumayu, ustroyus' gde-nibud' v Irkutske
ili okolo Irkutska i budu uzh imet' vozmozhnost' rabotat' po-prezhnemu... Skoro
vse nachnet popravlyat'sya. S nyneshnej zhe oseni..."
     Kazhdoe slovo dyshit uverennost'yu v skorom svidanii, nadezhdoj na vstrechu.
A vmesto etogo -  ssylka v Vilyujsk i eshche dolgie,  beskonechnye trinadcat' let
odinochestva.  Holodnaya,  surovaya  zima  tyanetsya polgoda,  vokrug  -  bolota,
tundra.  |to samaya tyazhelaya pora zaklyucheniya,  dazhe ne  osveshchennaya nadezhdoj na
osvobozhdenie. Nichego vperedi. Odinochestvo, noch', sneg...
     I vot togda k CHernyshevskomu priezzhaet polkovnik Vinnikov i peredaet emu
predlozhenie pravitel'stva:  podat' proshenie o pomilovanii. V nagradu obeshchano
osvobozhdenie, vozvrashchenie na rodinu.
     "V chem zhe ya dolzhen prosit' pomilovaniya? - govorit v otvet CHernyshevskij.
- |to vopros... Mne kazhetsya, ya soslan tol'ko potomu, chto moya golova i golova
shefa  zhandarmov SHuvalova ustroeny na  raznyj maner,  a  ob  etom razve mozhno
prosit'  pomilovaniya?  Blagodaryu  vas  za  trudy...  Ot  podachi  prosheniya  ya
polozhitel'no otkazyvayus'..."
     I  snova medlenno tyanetsya vremya.  Den' za  dnem,  god  za  godom uhodit
zhizn'.
     U nego deyatel'nyj,  moguchij um, kotoryj tak zhazhdet raboty i tvorchestva,
tak  umeet  predvidet'!  Ruka,  napisavshaya gnevnye i  strastnye proklamacii,
obrashchennye k russkim krest'yanam.  Golos,  kotoryj prizyval Gercena, chtob ego
"Kolokol" ne blagovestil,  a zval Rus' k toporu.  Vsyu svoyu zhizn' on posvyatil
odnomu,  stremilsya k odnoj celi:  chtoby ugnetennyj narod obrel svobodu. On i
neveste skazal kogda-to: "YA ne prinadlezhu sebe, ya izbral takoj put', kotoryj
grozit mne tyur'moj i  krepost'yu".  I  etot chelovek obrechen na samuyu strashnuyu
dlya nego muku -  na  bezdejstvie.  On  ne  mozhet dazhe pozhat' ruku umirayushchemu
drugu, skazat' emu proshchal'noe slovo.
     Nekrasov umiral.  Vest' ob etom byla dlya CHernyshevskogo zhestokim udarom.
"Esli,  kogda ty poluchish' moe pis'mo,  Nekrasov eshche budet dyshat', - pishet on
Pypinu,  -  skazhi emu, chto ya goryacho lyubil ego, kak cheloveka, chto ya blagodaryu
ego za dobroe raspolozhenie ko mne, chto ya celuyu ego, chto ya ubezhden: ego slava
budet  bessmertna,   chto  vechna  lyubov'  Rossii  k  nemu,  genial'nejshemu  i
blagorodnejshemu iz vseh russkih poetov. YA rydayu o nem..."
     Tri  mesyaca shlo  eto  pis'mo i  zastalo Nekrasova eshche  zhivym.  "Skazhite
Nikolayu Gavrilovichu,  -  prosil umirayushchij,  -  chto ya ochen' blagodaryu ego.  YA
teper' uteshen: ego slova dorozhe mne, chem ch'i-libo slova..."
     Posle dvadcati let  katorgi i  ssylki CHernyshevskij nakonec vozvrashchaetsya
na rodinu.  On ves' - neterpenie, ves' - poryv, on mchitsya ne ostanavlivayas',
ne  davaya sebe v  etom dlinnom i  tyazhkom puti ni  chasu otdyha.  Nakonec on v
Astrahani.  I  tut  snova  zhestokij  udar:  CHernyshevskij  lishen  vozmozhnosti
rabotat'.  Kto  zhe,  kakoj  zhurnal  stanet  pechatat'  stat'i  "politicheskogo
prestupnika"? I opyat' bezdejstvie, opyat' vokrug bezmolvie i pustota...
     Nezadolgo do  smerti  CHernyshevskogo s  nim  videlsya Korolenko.  Nikolaj
Gavrilovich ne pozvolyal zhalet' sebya, vspominaet Korolenko: "On vsegda otlichno
vladel soboyu i esli stradal -  a mog li on ne stradat' ochen' zhestoko!  -  to
vsegda stradal gordo, odin, ni s kem ne delyas' svoej gorech'yu".
     ...  Zoya prochla nam svoe sochinenie vsluh. My oba - i ya i SHura - skazali
to, chto dumali: "Ochen' horosho!"
     - Znaesh', - dobavil SHura, shagaya po komnate, - ya kogda-nibud' nepremenno
napishu   bol'shuyu  kartinu.   Ona   budet   nazyvat'sya:   "Grazhdanskaya  kazn'
CHernyshevskogo".
     - A Gercen ved' tak i pisal,  - bystro skazala Zoya. - Znaesh', on pisal:
neuzheli nikto ne narisuet takoj kartiny -  CHernyshevskij u  pozornogo stolba?
On  govoril,  chto etot holst oblichit...  kak eto on skazal?..  oblichit tupyh
zlodeev, privyazyvayushchih chelovecheskuyu mysl' k pozornomu stolbu.
     - YA vse vizhu,  - edva doslushav ee, prodolzhal SHura. - I devushku, kotoraya
brosila emu cvety,  i  oficera,  kotoryj kriknul:  "Proshchaj!" I CHernyshevskogo
vizhu... Znaesh', v tu minutu, kogda palach perelomil u nego nad golovoj shpagu,
CHernyshevskogo postavili na  koleni,  no  vse  ravno -  lico u  nego takoe...
ponimaesh', srazu vidno, chto on ne pokoren i nikogda ne pokoritsya!
     Na drugoj den', edva ya poyavilas' v dveryah, SHura zakrichal:
     - Mama,  Vera Sergeevna vyzyvala Zoyu! I ty tol'ko podumaj: sprosila kak
raz pro zhizn' i deyatel'nost' CHernyshevskogo!
     - I chto zhe?
     - Otlichno! Otlichno! Ves' klass pryamo zaslushalsya, dazhe ya - uzh na chto mne
vse eto znakomo! I Vera Sergeevna byla ochen' dovol'na.
     Za sochinenie Zoya tozhe poluchila "otlichno".
     - Zasluzhennaya otmetka, - skazala ya.
     - Eshche by! - otkliknulsya SHura.
     Kazalos' by,  "otlichno" za sochinenie - vot zavershenie Zoinoj raboty. No
eto bylo ne tak.  Vstrecha s  CHernyshevskim,  znakomstvo s ego sud'boj i s ego
knigami znachili ochen' mnogo dlya  Zoi.  Ego zhizn' stala dlya nee vysokoj meroj
postupkov i myslej. Takov byl nastoyashchij itog Zoinoj raboty nad sochineniem po
literature.




     Zoya uchilas' ochen' horosho,  hotya mnogie predmety davalis' ej  s  trudom.
Nad matematikoj i  fizikoj ona prosizhivala inogda do  glubokoj nochi i  ni za
chto ne hotela, chtoby SHura ej pomog.
     Skol'ko raz byvalo tak:  vecher,  SHura davno prigotovil uroki, a Zoya vse
eshche za stolom.
     - Ty chto delaesh'?
     - Algebru. Zadacha ne vyhodit.
     - Daj ya tebe pokazhu.
     - Net, ya sama dodumayus'.
     Prohodit polchasa, chas.
     - YA idu spat'!  -  serdito govorit SHura. - Vot reshenie. Smotri, ya kladu
syuda.
     Zoya  dazhe  ne  povorachivaet  golovy.  SHura,  s  dosadoj  mahnuv  rukoj,
ukladyvaetsya spat'. Zoya sidit dolgo. Esli ee odolevaet son, ona opolaskivaet
lico  holodnoj vodoj i  snova saditsya k  stolu.  Reshenie zadachi lezhit ryadom,
stoit tol'ko ruku protyanut', no Zoya i ne glyadit v tu storonu.
     Na  drugoj den' ona poluchaet po  matematike "otlichno",  i  eto nikogo v
klasse ne udivlyaet. No my-to s SHuroj znaem, chego ej stoyat eti "otlichno".
     ...  SHura,  sposobnyj i  vse  shvatyvayushchij bystro,  chasto gotovil uroki
nebrezhno   i,   sluchalos',   prinosil  domoj   "posredstvenno".   I   kazhdaya
posredstvennaya otmetka brata ogorchala Zoyu sil'nee, chem ego samogo:
     - |to  rabota  tvoya,  ponimaesh'?  Ty  ne  imeesh' prava  nedobrosovestno
otnosit'sya k svoej rabote!
     SHura tol'ko morshchilsya i ohal, slushaya ee, potom ne vyderzhival:
     - CHto zhe, po-tvoemu, ya ne sposoben ponyat' vsyu etu premudrost'?
     - Esli sposoben -  dokazhi!  Perelistal knizhku i brosil?  Net, ty nachal,
tak  dojdi do  konca!  Togda skazhesh':  sposoben.  Ne  lyublyu ya,  kogda delayut
koe-kak. |to prosto otvratitel'no!



     - Zoya, ty pochemu takaya hmuraya?
     - Poluchila "otlichno" po himii, - nehotya otvechaet Zoya.
     Na moem lice takoe izumlenie, chto SHura ne vyderzhivaet i gromko hohochet.
     - Tebya ogorchaet otlichnaya otmetka?  -  sprashivayu ya, ne verya svoim usham i
glazam.
     - Sejchas ya  tebe vse  ob座asnyu,  -  govorit SHura,  potomu chto Zoya uporno
molchit.  - Ona, vidish' li, schitaet, chto otmetka nezasluzhennaya, chto ona himiyu
na "otlichno" ne znaet.
     V golose SHury neodobrenie.
     Zoya  opuskaet podborodok v  ladoni i  perevodit neveselye,  potemnevshie
glaza s SHury na menya.
     - Nu  da,  -  govorit  ona.  -  Nikakoj  radosti mne  eto  "otlichno" ne
dostavilo.   YA   hodila-hodila,   dumala-dumala,   potom   podoshla  k   Vere
Aleksandrovne i  govoryu:  "YA  vash  predmet  na  "otlichno" ne  znayu".  A  ona
posmotrela na menya i otvechaet:  "Raz vy tak govorite,  znachit, budete znat'.
Budem schitat', chto "otlichno" ya vam postavila avansom".
     - I uzh naverno podumala, chto ty pritvoryaesh'sya! - serdito govorit SHura.
     - Net,  ona tak ne podumala!  - Zoya rezko vypryamlyaetsya, goryachij rumyanec
zalivaet ee shcheki.
     - Esli Vera Aleksandrovna spravedlivyj i  umnyj chelovek i esli ona hot'
nemnogo znaet svoih uchenikov,  ona o  Zoe tak ne  podumaet,  -  vstupayus' ya,
vidya, kak zadeli i ogorchili Zoyu SHuriny slova.
     ...  V  tot  zhe  vecher,  kogda Zoya zachem-to  ushla iz  domu,  SHura opyat'
zagovoril o proisshestvii s otmetkoj po himii.
     - Mam,  ya  ved' ne  zrya segodnya Zoyu rugal,  -  nachal on  s  neobychajnoj
ser'eznost'yu.  On  stoyal  spinoj  k  oknu,  upirayas' obeimi  rukami  v  kraj
podokonnika, sdvinuv brovi; mezhdu brovyami poyavilas' kosaya serditaya morshchinka.
- Ty  pojmi,  mam:  Zoya  inoj raz  postupaet tak,  chto nikto ne  mozhet etogo
ponyat'. Vot s etoj otmetkoj. Lyuboj v klasse byl by rad poluchit' "otlichno", i
nikto by dazhe ne podumal rassuzhdat', zasluzhennaya otmetka ili ne zasluzhennaya.
Himichka postavila - i vse. Net, Zoya kakaya-to uzh cherez meru strogaya! Ili vot,
smotri: na dnyah Bor'ka Fomenkov napisal sochinenie - horoshee, umnoe. No on za
soboj znaet:  u  nego vsegda mnogo oshibok.  Tak on vzyal i  pripisal v konce:
"Bez grammaticheskoj oshibki ya  russkoj rechi ne lyublyu".  Vse smeyalis',  a  Zoya
osuzhdala.  |to,  govorit, ego rabota, ego delo, i tut ne mesto shutkam... Mne
chto  obidno,  -  goryacho prodolzhal SHura,  -  ved'  ona  zhe  ponimaet shutki  i
posmeyat'sya  lyubit,   a  vot  v  shkole  ob  etom,  po-moemu,  dazhe  nikto  ne
dogadyvaetsya.  Stoit komu-nibud' nabuzit'...  nu,  v obshchem,  naozornichat', -
popravilsya on, zametiv moj vzglyad, - i dazhe ne sil'no, a sovsem nemnozhko - i
Zoya uzhe srazu chitaet notaciyu.  Ili tozhe vchera - ty dazhe ne znaesh', kakoj shum
podnyalsya v klasse!  Byl diktant. Odna devochka sprashivaet u Zoi, kak pishetsya:
"v  techenie" ili "v techenii".  I  Zoya ej ne otvetila,  ty podumaj tol'ko!  V
peremenku ves' klass razdelilsya -  polovina na polovinu -  chut' ne v  draku:
odni krichat, chto Zojka plohoj tovarishch, drugie - chto ona principial'naya...
     - A ty chto krichal?
     - YA-to  nichego ne  krichal.  No  tol'ko imej v  vidu:  ya  by na ee meste
nikogda ne otkazal tovarishchu.
     S minutu my oba molchali.
     - Poslushaj,  SHura, - zagovorila ya, - kogda u Zoi ne vyhodit zadacha, a u
tebya vse resheno, Zoya prosit tebya pomoch' ej?
     - Net, ne prosit.
     - Pomnish', kak ona raz prosidela do chetyreh chasov utra, a vse-taki sama
reshila tu zaputannuyu zadachu po algebre?
     - Pomnyu.
     - YA dumayu, chto chelovek, kotoryj tak trebovatel'no, tak strogo otnositsya
k  samomu sebe,  imeet pravo trebovatel'no otnosit'sya i  k  drugim.  YA znayu,
rebyata schitayut tak:  podskazka -  delo svyatoe.  U  nas  v  gimnazii eto bylo
zakonom.  No  eto  staryj  plohoj zakon.  YA  ne  uvazhayu teh,  kto  zhivet  na
podskazkah i  shpargalkah.  I  ya  uvazhayu Zoyu za to,  chto u  nee est' muzhestvo
skazat' ob etom pryamo.
     - Nu  da,  nekotorye rebyata tozhe tak  govorili,  chto,  mol,  Zoya pryamoj
chelovek i govorit to, chto dumaet. Vot Pet'ka skazal tak: "Esli ya ne ponimayu,
ona  mne  vsegda  vse  ob座asnyaet,   nikogda  ne  otkazyvaetsya,  a  vo  vremya
kontrol'noj podskazyvat' nechestno". No vse-taki...
     - CHto zhe "vse-taki"?
     - Vse-taki eto ne po-tovarishcheski!
     - Znaesh',  SHura,  esli by Zoya otkazyvalas' pomoch',  ob座asnit' - vot eto
bylo by ne po-tovarishcheski.  A otkazat' v podskazke,  -  po-moemu, eto i est'
chestnyj postupok.
     YA videla,  chto moi slova ne ubedili SHuru. On dolgo eshche stoyal u okna, ne
chitaya perelistyval knigu, i ya ponimala, chto spor s samim soboj prodolzhaetsya.



     Koe-chto v rasskaze SHury rastrevozhilo i menya.
     Zoya  -  zhivaya,  veselaya  devushka.  Ona  lyubit  teatr  i,  esli  smotrit
kakoj-nibud'  spektakl'  bez   nas,   vsegda  tak   vyrazitel'no  i   goryacho
rasskazyvaet o vidennom i slyshannom,  chto nam s SHuroj kazhetsya, budto my sami
videli   p'esu.   Skvoz'  ee   postoyannuyu  ser'eznost'  neredko  proryvaetsya
neuderzhimyj yumor,  unasledovannyj ot  otca,  i  togda my ves' vecher smeemsya,
vspominaya raznye  zabavnye sluchai.  Inogda Zoya  razgovarivaet svoim  obychnym
tonom i  vdrug edva zametno izmenit golos,  vyrazhenie lica...  Sama ona  pri
etom nikogda ne ulybnetsya, a my s SHuroj hohochem do slez, uznavaya cheloveka, o
kotorom zashla rech'.
     Vot  Zoya chut' sognulas',  podzhala guby i  govorit stepenno,  s  dolgimi
pauzami:
     - A  ya,  milye moi,  vot chto vam skazhu,  uzh  vy  ne  obessud'te...  Vy,
molodye, ne verite, a tol'ko uzh esli koshka perebezhit dorogu - byt' bede...
     I pered nami, kak zhivaya, vstaet starushka - sosedka po prezhnej kvartire.
     - Verno, verno: Akulina Borisovna! - krichit SHura.
     Vot Zoya nahmurilas' i proiznosit strogo, otryvisto:
     - Pochemu neporyadok? Nemedlenno prekratit'! Inache budu prinuzhden prinyat'
mery!
     I my so smehom uznaem shkol'nogo storozha v Osinovyh Gayah.
     CHuvstvo yumora  redko pokidaet ee,  i  ona  umeet govorit' smeshnye veshchi,
ostavayas' ser'eznoj.
     Zoya  lyubit gostej.  Kogda k  nam  zahodit dyadya Serezha,  ili  moya sestra
Ol'ga,  ili  kto-nibud' iz  moih tovarishchej po  rabote,  Zoya ne  znaet,  kuda
usadit',  chem  nakormit'.  Ona ozhivlenno hlopochet,  nepremenno ugostit svoej
stryapnej, vsegda ogorchaetsya, esli u gostya net vremeni posidet' podol'she. Ona
horosho, legko chuvstvuet sebya sredi vzroslyh.
     No  vot  v  shkole,  sredi  sverstnikov,  Zoya  chasto kazhetsya zamknutoj i
neobshchitel'noj. I eto trevozhit menya.
     - Pochemu ty ni s kem ne druzhish'? - kak-to sprosila ya.
     - A ty razve mne ne drug?  A SHura ne drug?  Da i s Iroj my v druzhbe.  -
Zoya pomolchala i dobavila s ulybkoj:  -  |to u SHury polklassa druzej. A ya tak
ne mogu.




     - Zoya, ty chto pishesh'?
     - Prosto tak.
     |to znachit: Zoya sidit za dnevnikom.
     Tolstaya tetrad' v  kletku,  v  kolenkorovom pereplete.  Zoya  dostaet ee
izredka, zapisyvaet nemnogo.
     - Daj pochitat', - prosit SHura.
     Zoya kachaet golovoj.
     - Nu ladno zhe! Rodnomu bratu ne pokazyvaesh'?
     SHura chut'-chut' igraet:  ego serdityj, groznyj ton, konechno, shutka, no v
etoj shutke nevol'no skvozit i nastoyashchaya obida.
     - Rodnoj brat  prochitaet,  a  potom  budet smeyat'sya,  znayu  ya  tebya,  -
otvechaet Zoya. A potom govorit mne tiho: - Tebe mozhno.
     ... |to byl strannyj dnevnik. On sovsem ne pohodil na tot, chto vela Zoya
v  dvenadcat' let.  Ona  ne  izlagala v  nem  nikakih  sobytij.  Inogda  ona
zapisyvala tol'ko  neskol'ko  slov,  inogda  -  frazu  iz  knigi,  inogda  -
stihotvornuyu strochku.  No za chuzhimi slovami, za chuzhimi stihami bylo vidno, o
chem dumaet, chem trevozhitsya moya devochka.
     Sredi drugih ya nashla takuyu zapis':
     "Druzhba -  eto  znachit delit'sya vsem,  vsem!  Imet' obshchie Mysli,  obshchie
pomysly.  Delit'sya radost'yu i gorem.  Mne kazhetsya,  nepravdu pishut v knigah,
chto druzhat lyudi tol'ko protivopolozhnyh harakterov.  |to neverno:  chem bol'she
obshchego,  tem  luchshe.  YA  hotela by  imet'  takogo druga,  kotoromu mogla  by
poveryat' vse.  YA druzhu s Iroj, no mne vse kazhetsya, chto ona molozhe menya, hot'
my i odnoletki".
     Byli v dnevnike strochki Mayakovskogo:

     No mne -
     lyudi,
     i te, chto obideli, -
     vy mne vsego dorozhe i blizhe.

     A potom slova Nikolaya Ostrovskogo:
     "Samoe dorogoe u  cheloveka -  eto  zhizn'.  Ona  daetsya emu odin raz,  i
prozhit' ee  nado tak,  chtoby ne bylo muchitel'no bol'no za bescel'no prozhitye
gody...  i  chtoby,  umiraya,  mog skazat':  vsya zhizn' i  vse sily byli otdany
samomu prekrasnomu v mire - bor'be za osvobozhdenie chelovechestva".
     Byli i takie slova (ne znayu, prinadlezhali oni Zoe ili ona ih gde-nibud'
vychitala):
     "Kto ne mnit o sebe slishkom mnogo, tot gorazdo luchshe, chem dumaet".
     "Uvazhaj sebya,  ne pereocenivaj.  Ne zapirajsya v svoyu skorlupu i ne bud'
odnobokoj.  Ne  krichi,  chto tebya ne  uvazhayut,  ne cenyat.  Bol'she rabotaj nad
soboj, i bol'she budet uverennosti".
     YA  zakryla tetrad' so  strannym i  slozhnym chuvstvom.  Na etih stranicah
probivalis' eshche ochen' yunaya,  ne slozhivshayasya,  ishchushchaya mysl' -  slovno chelovek
iskal dorogu,  vyhodil na  vernuyu tropu,  a  potom snova sbivalsya,  plutal i
opyat' vybiralsya na pravil'nyj put'.  |to bylo bol'shoe,  chistoe zerkalo,  gde
otrazhalos' kazhdoe dvizhenie uma i serdca.  I ya reshila:  ne budu bol'she chitat'
Zoin  dnevnik.  Polezno cheloveku pobyt' naedine s  samim soboj,  zaglyanut' v
sebya,  podumat' obo vsem podal'she ot postoronnego glaza,  dazhe esli eto glaz
materi.
     - Spasibo,  chto verish' mne,  -  skazala ya Zoe.  -  No dnevnik - tvoj, i
nikomu ego chitat' ne nado.




     Letom 1938  goda  Zoya  stala gotovit'sya k  vstupleniyu v  komsomol.  Ona
dostala ustav,  snova i snova chitala ego,  a potom SHura proveryal, vse li ona
zapomnila i usvoila.
     Osen'yu, kogda nachalis' zanyatiya, SHura skazal mne:
     - Teper'  ya  vizhu,  chto  nashi  rebyata uvazhayut Zoyu.  Tam  eshche  nekotorye
gotovyatsya v komsomol,  tak oni vse vremya k nej: ob座asni, da rasskazhi, da kak
eto ponyat'.  I  potom,  komitet komsomola dal ej  takuyu harakteristiku,  kak
nikomu: i dobrosovestnaya, i nadezhnaya, i dostojnaya, i vse, chto tebe ugodno. I
na obshchem sobranii bylo ochen' torzhestvenno.  Zoya vyshla, rasskazala biografiyu,
potom ej zadavali vsyakie voprosy,  a potom stali obsuzhdat' ee kandidaturu. I
vse, nu, prosto v odin golos govorili: chestnaya, pryamaya, horoshij tovarishch, vsyu
obshchestvennuyu rabotu vypolnyaet, otstayushchim pomogaet...
     Pomnyu, Zoya pisala avtobiografiyu. Vsya ona umestilas' na odnoj stranichke,
i Zoya ochen' sokrushalas'.
     - Sovsem ne  o  chem  pisat',  -  povtoryala ona.  -  Nu,  rodilas',  nu,
postupila v shkolu, nu, uchus'... A chto sdelala? Nichego!
     ...  V tot den' SHura volnovalsya,  po-moemu, ne men'she, chem sama Zoya. Ne
pomnyu, kogda eshche ya videla ego takim. On zhdal Zoyu u rajkoma. Vstupavshih v tot
vecher bylo mnogo,  a  Zoyu  vyzvali odnoj iz  poslednih.  "Edva dozhdalsya!"  -
rasskazyval on posle.
     YA tozhe ne mogla dozhdat'sya.  To i delo smotrela v okno - ne idut li oni,
no za oknom sgustilas' nochnaya t'ma,  i  v  nej nichego nel'zya bylo razlichit'.
Togda ya  vyshla na ulicu i  medlenno poshla v  tu storonu,  otkuda dolzhny byli
prijti rebyata.  Ne  uspela ya  sdelat' neskol'ko shagov,  kak  oni naleteli na
menya, zadyhayushchiesya, vozbuzhdennye.
     - Prinyali! Prinyali! Na vse voprosy otvetila! - krichali oni napereboj.
     My snova podnyalis' k sebe,  i Zoya,  raskrasnevshayasya,  schastlivaya, stala
rasskazyvat' vse, kak bylo:
     - Sekretar' rajkoma takoj molodoj, veselyj. Zadaval mnogo voprosov: chto
takoe komsomol,  potom pro  sobytiya v  Ispanii,  potom sprosil,  kakie trudy
Marksa  ya  znayu.  YA  skazala,  chto  chitala tol'ko "Manifest Kommunisticheskoj
partii".  A  pod  konec  on  govorit:  "A  chto  samoe vazhnoe v  ustave,  kak
po-tvoemu?"  YA  podumala i  govoryu:  "Samoe glavnoe:  komsomolec dolzhen byt'
gotov otdat' Rodine vse svoi sily,  a esli nuzhno -  i zhizn'". Ved' pravda zhe
eto samoe glavnoe?..  Togda on i govorit:  "Nu,  a horosho uchit'sya, vypolnyat'
komsomol'skie porucheniya?"  YA  udivilas'  i  otvechayu:  "Nu,  eto  samo  soboj
razumeetsya".  Togda on otdernul zanavesku,  pokazal na nebo i govorit:  "CHto
tam?" YA,  opyat' udivilas',  otvechayu:  "Nichego net".  -  "A vidish',  govorit,
skol'ko zvezd?  Krasivo? Ty ih dazhe ne zametila srazu, a vse potomu, chto oni
sami soboj razumeyutsya.  I  eshche odno zapomni:  vse bol'shoe i  horoshee v zhizni
skladyvaetsya iz malogo,  nezametnogo. Ty ob etom ne zabyvaj!" Horosho skazal,
da?
     - Ochen' horosho! - v odin golos otvetili my s SHuroj.
     - Potom on  sprosil,  -  prodolzhala Zoya,  -  "Ty  chitala rech' Lenina na
Tret'em s容zde komsomola?" -  "Konechno!" - otvechayu. " "A horosho ee pomnish'?"
- "Po-moemu, naizust'". - "Nu, esli naizust', skazhi samoe pamyatnoe mesto". I
ya skazala:  "I vot,  pokolenie, kotoromu teper' 15 let i kotoroe cherez 10-20
let budet zhit' v kommunisticheskom obshchestve,  dolzhno vse zadachi svoego ucheniya
stavit' tak,  chtoby kazhdyj den'  v  lyuboj derevne,  v  lyubom gorode molodezh'
reshala prakticheski tu ili inuyu zadachu obshchego truda,  puskaj samuyu malen'kuyu,
puskaj samuyu prostuyu".
     - Zoya,  a  ty ne pomnish',  kogda ty v  pervyj raz uslyshala o  tom,  chto
govoril Vladimir Il'ich na Tret'em s容zde? - sprosila ya, pochti uverennaya, chto
ona ne sumeet otvetit'.
     No ya oshiblas'.
     - Nam rasskazyvali letom,  v lagere,  - ne zadumyvayas', otvetila Zoya. -
Pomnish', u kostra...
     Potom  my  sideli i  pili  chaj,  i  Zoya  vspominala vse  novye i  novye
podrobnosti togo, kak ee prinimali. A sobirayas' spat', skazala:
     - Mne kazhetsya, chto v chem-to ya teper' stala drugaya, novaya...
     - Nu chto zh, davaj poznakomimsya, - otvetila ya o nevol'noj ulybkoj, no po
Zoinym glazam uvidela,  chto ona v etot chas ne primet shutku,  i pribavila:  -
Ponimayu, Zoya.




     Gercen skazal kak-to:  "Nichto tak ne oblagorazhivaet yunost',  kak sil'no
vozbuzhdennyj obshchechelovecheskij interes". Kogda ya vspominayu, kak vospityvalis'
moi  deti  i  ih  shkol'nye  druz'ya,   ya  vizhu:  da,  eto  delalo  ih  yunost'
oduhotvorennoj  i  prekrasnoj.  Vse,  chto  sovershalos'  v  strane  i  za  ee
predelami, kasalos' ih neposredstvenno, bylo ih lichnym delom.
     Strana krepla,  stroilas',  rosla, a vmeste s neyu rosli Zoya i SHura - ne
zriteli,  a  deyatel'nye uchastniki  vsego,  chto  tvorilos'  vokrug.  I  vnov'
vystroennyj zavod,  i  smelaya mysl' sovetskogo uchenogo,  i  uspehi sovetskih
muzykantov na mezhdunarodnom konkurse -  vse eto bylo chast'yu i ih zhizni, bylo
neotdelimo i ot ih lichnoj sud'by.  Vse eto bylo vazhno,  blizko moim rebyatam,
na vse oni otklikalis' vsem serdcem,  obsuzhdali v shkole, doma, snova i snova
vozvrashchalis' k etomu mysl'yu, na etom vospityvalis'.
     Beseda s  sekretarem rajkoma komsomola ne  prosto zapomnilas' Zoe,  ona
dejstvitel'no vrezalas' ej v pamyat', i kazhdoe slovo, skazannoe im v tot den'
- den' ee vtorogo rozhdeniya, - stalo dlya nee zakonom.
     Zoya  vsegda,   na  udivlen'e  tochno  i  dobrosovestno,  vypolnyala  svoi
obyazannosti. No teper' v kazhdoe poruchennoe ej delo ona vkladyvala vse sily i
vsyu dushu.  Slovno teper' ona zanovo ponyala:  ee  rabota -  chast' toj velikoj
obshchej zadachi, o kotoroj govoril kogda-to Vladimir Il'ich.
     Ochen' skoro posle ee vstupleniya v  komsomol Zoyu izbrali gruporgom.  Ona
totchas   zhe   sostavila  spisok  komsomol'skih  poruchenij:   "Kazhdyj  dolzhen
chto-nibud' delat',  inache kakie zhe my komsomol'cy?" Ona rassprosila, kto chem
interesuetsya,  kto kakuyu rabotu hochet vesti. "Togda luchshe budet rabotat'", -
spravedlivo zametila  ona  v  razgovore  so  mnoyu.  Vprochem,  ona  i  prezhde
vnimatel'no prismatrivalas' k tovarishcham po klassu i horosho znala, kto na chto
sposoben i  kto chto mozhet.  Spisok poruchenij poluchilsya dlinnyj i  podrobnyj:
odin otvechal za  uchebnuyu rabotu,  drugoj -  za  fizkul'turnuyu,  tretij -  za
stennuyu gazetu... Delo nashlos' vsem. Zoya i eshche neskol'ko komsomol'cev dolzhny
byli  obuchat'  negramotnyh zhenshchin  v  odnom  iz  domov  po  Staropetrovskomu
proezdu.
     - |to trudno,  -  skazala ya,  -  ochen' trudno.  Da i  daleko hodit',  a
brosit' budet nelovko. Ty podumala ob etom?
     - Nu chto ty! - vspyhnula Zoya. - "Brosit'"! Uzh esli my vzyalis'...
     V  pervyj zhe svobodnyj vecher Zoya otpravilas' v  Staropetrovskij proezd.
Vernuvshis', ona rasskazala, chto ee uchenica - pozhilaya zhenshchina, kotoraya sovsem
ne umeet ni chitat', ni pisat' i ochen' hochet nauchit'sya gramote.
     - Podumaj,  dazhe podpisat' svoe imya kak sleduet ne  umeet!  -  govorila
Zoya.  -  U nee del po gorlo -  i hozyajstvo i deti,  no uchit'sya ona stanet, ya
uverena. Menya vstretila privetlivo, nazyvala dochkoj...
     Zoya vzyala u menya knigu po metodike obucheniya gramote i prosidela nad nej
do pozdnej nochi. Dvazhdy v nedelyu ona stala hodit' k svoej uchenice, i nichto -
ni dozhd', ni sneg, ni ustalost' - ne moglo ej pomeshat'.
     - Esli sluchitsya zemletryasenie,  ona vse ravno pojdet. Budet pozhar - ona
vse ravno skazhet, chto ne mozhet podvesti svoyu Lidiyu Ivanovnu, - govoril SHura.
     I hot' v golose ego podchas zvuchali i dosada i nasmeshka, odnako on chasto
vyhodil vstrechat' Zoyu  posle ee  urokov,  potomu chto osen' stoyala dozhdlivaya,
nenastnaya,  i  my bespokoilis',  kak Zoya stanet vozvrashchat'sya v  temnote,  po
gryazi.  SHure eto dazhe nravilos':  pojti za sestroj,  provodit' ee. Pust' Zoya
chuvstvuet, chto znachit brat - zashchitnik, opora, muzhchina v sem'e!
     SHura byl teper' vyshe Zoi, shirokoplechij, sil'nyj.
     - Smotrite, kakie muskuly! - lyubil on povtoryat'.
     I Zoya s radostnoj gordost'yu, s udivleniem govorila:
     - Pravda, mama, potrogaj, kakie muskuly, - kak zhelezo!
     ...  Odnazhdy ya  prinesla bilety na koncert v Bol'shoj zal Konservatorii.
Ispolnyalas' Pyataya simfoniya CHajkovskogo.  Zoya ochen' lyubila ee, ne raz slyshala
i uveryala, chto kazhdyj raz slushaet s novym naslazhdeniem.
     - CHem muzyku bol'she slushaesh',  tem sil'nee ona dejstvuet.  YA uzh skol'ko
raz v etom ubezhdalas', - skazala ona odnazhdy.
     Zoya  ochen' obradovalas' biletam,  no  vdrug kak budto vnutrenne ahnula,
podnesla k  gubam i slegka prikusila ukazatel'nyj palec,  kak delala vsegda,
kogda spohvatyvalas', vnezapno vspominaya o chem-to nechayanno zabytom.
     - Mama,  a ved' eto v chetverg!  -  ogorchenno skazala ona.  -  YA ne mogu
pojti. Ved' ya po chetvergam u Lidii Ivanovny.
     - CHto za chepuha!  -  vozmutilsya SHura.  - Nu, ne pridesh' odin raz, kakaya
tragediya!
     - CHto ty!  Net,  nichego ne vyjdet. Ne mogu zhe ya, chtob ona menya naprasno
zhdala.
     - YA pojdu i preduprezhu, chtoby ne zhdala.
     - Net,  ne mogu.  Vzyalsya za guzh -  tak ne govori,  chto ne dyuzh. Ona menya
zhdet zanimat'sya, a ya pojdu na koncert? Net, nel'zya.
     Tak Zoya i ne poshla slushat' CHajkovskogo.
     - Nu i  harakter!  Nu i  harakter!  -  tverdil SHura i  v  etom vozglase
smeshivalis' vozmushchenie i nevol'noe uvazhenie k sestre.




     ... Nastupil novyj, 1939 god.
     Pridya iz shkoly,  Zoya rasskazala,  chto devochki v klasse pishut drug drugu
novogodnie pozhelaniya.  Zapisku s pozhelaniem nado szhech',  a pepel proglotit',
kak tol'ko kremlevskie chasy prob'yut dvenadcat'.
     - Nu, uzh i vydumali! - fyrknul SHura.
     - Glotat'-to ya,  pozhaluj,  ne stanu,  -  zasmeyalas' Zoya,  - vryad li eto
vkusno, a prochitat' - prochtu.
     Ona  dostala  iz  karmana  tshchatel'no svernutuyu i  zakleennuyu zapisochku,
nadorvala i prochla vsluh:
     - "Zoen'ka,  ne  sudi lyudej tak  strogo.  Ne  prinimaj vse tak blizko k
serdcu.  Znaj, chto vse pochti lyudi egoisty, l'stecy, neiskrennie i polagat'sya
na  nih  nel'zya.  Slova,  skazannye imi,  ostavlyaj bez vnimaniya.  Takovo moe
pozhelanie k Novomu godu".
     S  kazhdym slovom Zoya vse bol'she hmurilas',  a dochitav,  rezko otbrosila
zapisku.
     - Esli tak dumat' o lyudyah, to zachem zhit'? - skazala ona.
     ... K novogodnemu shkol'nomu balu-maskaradu Zoya gotovilas' s uvlecheniem.
Devochki reshili  naryadit'sya v  kostyumy nacional'nostej,  naselyayushchih Sovetskij
Soyuz. My dolgo dumali, kem naryadit'sya Zoe.
     - Ukrainkoj,  - predlozhil SHura. - Glaza horoshie, brovi podhodyashchie - chem
ne chernobrovaya divchina?  Vyshitaya koftochka est', yubka est', nado tol'ko lenty
i busy.
     A  pozzhe,  uluchiv minutu,  kogda my s nim ostalis' vdvoem,  SHura skazal
mne:
     - Vot chto,  mam:  nado Zoe kupit' novye tufli.  U vseh devochek v klasse
tufli na kakih-to tam kablukah - ne ochen' vysokih, a vse-taki...
     - |to nazyvaetsya na venskom kabluke, - podskazala ya.
     - Nu da. A u Zoi kakie-to mal'chikovye.
     - V etom mesyace ne udastsya, SHurik.
     - Togda mne ne nuzhno novoj rubashki. YA v etoj prohozhu. I ne nado shapki.
     - Tvoya shapka uzhe davno ni na chto ne pohozha.
     - Mama,  no ved' ya mal'chishka,  a Zoya devochka. Devushka dazhe. Dlya nee eto
vazhnee.
     I verno, dlya nee eto bylo vazhno.
     Pomnyu,  raz,  pridya domoj,  ya zastala Zoyu pered zerkalom v moem plat'e.
Uslyshav shagi, ona bystro obernulas'.
     - Idet mne? - sprosila ona so smushchennoj ulybkoj.
     Ona  lyubila primeryat' moi  plat'ya i  ochen' radovalas' kazhdoj pustyakovoj
obnovke. Nikogda ona ne prosila kupit' ej novoe, vsegda udovletvoryalas' tem,
chto ya sama ej shila, no SHura byl prav: ej eto ne moglo byt' bezrazlichno.
     My vykroili nuzhnuyu summu, i, goryacho posporiv s nami, Zoya vse zhe poshla i
kupila sebe novye chernye tufel'ki -  svoi pervye tufli na  tom samom venskom
kabluke.
     Novogodnij naryad  my  tozhe  "dotyanuli":  byli  i  busy  i  lenty.  SHure
vystirali i vygladili rubashku,  povyazali novyj galstuk. I moi rebyata poshli v
shkolu naryadnye i ozhivlennye. YA dolgo stoyala u okna i smotrela im vsled.
     Vecher  byl  udivitel'no svetlyj i  tihij.  Za  oknom  medlenno,  nehotya
opuskalis' pushistye hlop'ya.  YA znala, chto, projdya skvoz' etu snezhnuyu tishinu,
Zoya i SHura s golovoj okunutsya v pestroe,  shumnoe molodoe vesel'e,  i ot vsej
dushi zhelala,  chtoby ves' novyj god  byl  dlya  nih takim zhe  svetlym,  yarkim,
schastlivym.
     ... Vernulis' oni tol'ko pod utro: v shkole byl bol'shoj maskarad, muzyka
i "tancy do upadu", kak soobshchil SHura.
     - I znaesh',  mam,  my igrali v pochtu,  i kakoj-to chudak vse vremya pisal
Zoe,  chto  u  nee  krasivye glaza.  Pravda,  pravda!  Pod konec dazhe stihami
razrazilsya! Vot poslushaj...
     SHura stal v pozu i, ele uderzhivayas' ot smeha, prodeklamiroval:

     Ty takaya yasnookaya -
     Dazhe serdce zamiraet.
     Vsya dusha tvoya glubokaya
     Pod resnicami siyaet!

     I my vse troe neuderzhimo rashohotalis'.
     ... K koncu zimy vyyasnilos', chto ta samaya devochka, kotoraya v novogodnem
pozhelanii napisala Zoe o lyudskom egoizme i nevernosti i o tom,  chto na lyudej
nel'zya polagat'sya, perestala uchit' svoyu "podshefnuyu" domohozyajku gramote.
     - Ochen' daleko hodit',  -  ob座asnila ona gruporgu Zoe.  -  I urokov tak
mnogo zadayut, ya ne uspevayu. Naznach' kogo-nibud' drugogo.
     U Zoi ot gneva glaza byli sovsem chernye,  kogda ona mne rasskazyvala ob
etom.
     - YA etogo dazhe ponyat' ne mogu!  Net,  ty poslushaj:  vzyala i brosila!  I
dazhe ne  podumala,  chto etim ona podvodit vseh,  ne odnu sebya.  Kakaya zhe ona
komsomolka?  Da,  vdrug ona  vstretit etu  zhenshchinu -  kak  ona  ej  v  glaza
posmotrit? I vsem v klasse?
     Sama Zoya za  vsyu zimu ne  propustila zanyatij ni  razu.  V  kakoj-to  iz
chetvergov u  nee  otchayanno razbolelas' golova,  no  ona  prevozmogla sebya  i
vse-taki poshla.
     My s  SHuroj nemedlenno i v podrobnostyah uznavali o kazhdom uspehe Zoinoj
uchenicy:
     - Lidiya Ivanovna uzhe pomnit vse bukvy...
     - Lidiya Ivanovna uzhe chitaet po skladam...
     - Lidiya Ivanovna uzhe beglo chitaet! - nakonec s torzhestvom soobshchila Zoya.
- Pomnish', ona dazhe podpisat'sya ne umela. A teper' u nee i pocherk stanovitsya
horoshij.
     V tot vecher, lozhas' spat', Zoya skazala:
     - Znaesh', mama, vsyu nedelyu hozhu i dumayu: chto takoe horoshee sluchilos'? I
srazu vspominayu:  Lidiya Ivanovna chitat' umeet.  Teper' ya ponimayu,  pochemu ty
stala uchitel'nicej. |to i vpravdu ochen' horosho!




     Osen' 1940 goda neozhidanno okazalas' dlya nas ochen' gor'koj...
     Zoya myla poly. Ona okunula tryapku v vedro, nagnulas' - i vdrug poteryala
soznanie.  Tak,  v  glubokom obmoroke,  ya i nashla ee,  pridya s raboty domoj.
SHura,  voshedshij v  komnatu  odnovremenno so  mnoyu,  kinulsya  vyzyvat' karetu
"skoroj pomoshchi",  kotoraya i uvezla Zoyu v Botkinskuyu bol'nicu.  Tam postavili
diagnoz: meningit.
     Dlya nas s SHuroj nastupilo tyazheloe vremya.
     Dolgie dni i  nochi my  mogli dumat' tol'ko ob odnom:  vyzhivet li Zoya?..
ZHizn' ee byla v opasnosti. U professora, lechivshego ee, vo vremya razgovora so
mnoj lico bylo hmuroe, vstrevozhennoe. Mne kazalos', chto nadezhdy net.
     SHura po  neskol'ku raz na den' begal v  Botkinskuyu bol'nicu.  Lico ego,
obychno otkrytoe, yasnoe, stanovilos' vse bolee ugryumym i mrachnym. Bolezn' Zoi
protekala  ochen'  tyazhelo.  Ej  delali  ukoly  v  spinnoj  mozg  -  eto  byla
muchitel'naya i slozhnaya operaciya.
     Kak-to  my  s  SHuroj  posle odnogo iz  takih ukolov prishli spravit'sya o
sostoyanii Zoi. Medicinskaya sestra vnimatel'no posmotrela na nas i skazala:
     - Sejchas k vam vyjdet professor.
     YA poholodela.
     - CHto s  nej?  -  sprosila ya,  dolzhno byt',  uzh ochen' strashnym golosom,
potomu chto vyshedshij v etu minutu professor brosilsya ko mne so slovami:
     - CHto vy, chto vy, vse v poryadke! YA hotel vas povidat', chtoby uspokoit':
vse idet na lad.  U devochki ogromnaya vyderzhka,  ona vse perenosit bez stona,
bez krika,  ochen' muzhestvenno i stojko.  -  I,  vzglyanuv na SHuru, on sprosil
dobrodushno: - A ty tozhe takoj?
     V  tot den' menya vpervye pustili k  Zoe.  Ona lezhala plastom,  ne mogla
podnyat' golovy.  YA sidela ryadom,  derzha ee za ruku, i ne chuvstvovala, chto po
moemu licu tekut slezy.
     - Ne nado plakat', - tiho, s usiliem skazala Zoya. - Mne luchshe.
     I  pravda,  bolezn' poshla  na  ubyl'.  My  s  SHuroj srazu pochuvstvovali
ogromnoe oblegchenie,  kak budto bol',  cepko derzhavshaya nas v eti neskonchaemo
dolgie nedeli,  vdrug otpustila. I vmeste s tem prishla ogromnaya, ni s chem ne
sravnimaya ustalost'.  Za vremya Zoinoj bolezni my ustali,  kak ne ustavali za
vse  poslednie gody.  Bylo  tak,  slovno  strashnaya tyazhest',  kotoraya nadolgo
pridavila nas,  vdrug ischezla i  my eshche ne v  silah raspryamit'sya,  perevesti
dyhanie.
     Neskol'ko dnej spustya Zoya poprosila:
     - Prinesi mne, pozhalujsta, chto-nibud' pochitat'.
     CHerez nekotoroe vremya vrach i  v samom dele razreshil mne prinesti knigi,
i  Zoya  pochuvstvovala sebya sovsem schastlivoj.  Govorila ona  eshche  s  trudom,
bystro ustavala,  no vse-taki chitala.  YA prinesla ej togda "Golubuyu chashku" i
"Sud'bu barabanshchika" Gajdara.
     - Kakaya chudesnaya,  svetlaya povest'!  - skazala ona o "Goluboj chashke". -
Nichego tam ne proishodit, nichego ne sluchaetsya, a otorvat'sya nel'zya!
     Vyzdorovlenie shlo  medlenno.  Snachala  Zoe  razreshili sidet'  i  tol'ko
nekotoroe vremya spustya - hodit'.
     Ona  podruzhilas' so  vsemi,  kto  byl  v  ee  palate.  Pozhilaya zhenshchina,
lezhavshaya na sosednej kojke, skazala mne odnazhdy:
     - ZHalko nam budet rasstavat'sya s vashej dochkoj. Ona takaya laskovaya, dazhe
samyh tyazhelyh bol'nyh umeet podbodrit'.
     A doktor, lechivshij Zoyu, ne raz shutil:
     - Znaete chto, Lyubov' Timofeevna? Otdajte-ka mne Zoyu v dochki!
     Sestry tozhe byli privetlivy s  Zoej,  davali ej knigi,  a professor sam
prinosil ej gazety, kotorye ona, nemnogo popravivshis', chitala vsluh sosedkam
po palate.
     A odnazhdy k Zoe pustili SHuru. Oni davno ne videlis'. Zoya pri vide brata
pripodnyalas' na  krovati,  i  lico  ee  zalil  goryachij rumyanec.  A  s  SHuroj
sluchilos' to,  chto  vsegda  s  nim  byvalo,  kogda  on  popadal  v  obshchestvo
neznakomyh lyudej:  on ispuganno oglyadyvalsya na Zoinyh sosedok,  pokrasnel do
ispariny na lbu, vyter lico platkom i nakonec ostanovilsya posredi palaty, ne
znaya, kuda stupit' dal'she.
     - Da idi zhe,  idi syuda,  sadis' vot tut,  - toropila Zoya. - Rasskazyvaj
skorej,  chto v shkole.  Da ne smushchajsya ty, - dobavila ona shepotom, - nikto na
tebya ne smotrit.
     SHura koe-kak spravilsya s  soboj i  v  otvet na povtorennyj Zoej vopros:
"Kak  tam  v  shkole?  Rasskazyvaj skorej!"  -  vynul  iz  nagrudnogo karmana
malen'kuyu knizhku s  siluetom Il'icha.  Takuyu zhe  poluchila Zoya v  fevrale 1939
goda.
     - Komsomol'skij bilet! - voskliknula Zoya. - Ty komsomolec?
     - YA tebe ne govoril, chtob byl syurpriz. YA znal, chto ty obraduesh'sya.
     I,   pozabyv  o   neprivychnoj  obstanovke,   SHura  prinyalsya  so   vsemi
podrobnostyami rasskazyvat' sestre,  kakie  voprosy  zadavali  emu  na  obshchem
sobranii,  o  chem s  nim govorili v rajkome i kak sekretar' rajkoma sprosil:
"Ty brat Kosmodem'yanskoj? Pomnyu ee. Smotri ne zabud', peredaj ej privet!"




     Vo  vremya Zoinoj bolezni SHura  nabral ochen' mnogo chertezhnoj raboty.  On
chertil do pozdnej nochi,  a  inogda i  po utram,  do uhoda v shkolu.  Potom on
otnes chertezhi i poluchil den'gi,  no ne otdal ih mne,  kak delal obychno. YA ne
stala sprashivat',  potomu chto znala:  on i  sam skazhet,  chto hochet sdelat' s
nimi.  Tak i  vyshlo.  Nakanune togo dnya,  kogda nado bylo idti v bol'nicu za
Zoej, SHura skazal:
     - Vot,  mam,  den'gi. |to Zoe na novoe plat'e. YA hotel kupit' material,
da uzh luchshe puskaj ona sama. Puskaj vyberet, chto ej po vkusu.
     ...  Zoya vyshla k  nam poblednevshaya,  pohudevshaya,  no glaza u  nee tak i
siyali.  Ona  obnyala  menya  i  SHuru,  kotoryj pri  etom,  konechno,  ispuganno
oglyanulsya, ne vidit li kto.
     - Pojdemte,  pojdemte,  hochu domoj!  - toropila Zoya, kak budto ee mogli
vernut' v palatu.
     I my poshli,  ochen' tiho, izredka priostanavlivayas': boyalis' utomit' ee.
A  Zoe  hotelos' idti bystree.  Ona  na  vse  glyadela s  zhadnost'yu cheloveka,
kotoryj dolgo probyl vzaperti. Inogda ona podnimala lico k solncu - ono bylo
holodnoe,  no yarkoe - i zhmurilas' i ulybalas'. A sneg tak slavno poskripyval
pod  nogami,  derev'ya stoyali  mohnatye ot  ineya,  v  vozduhe slovno  drozhali
veselye kolyuchie iskorki. Zoiny shcheki slegka porozoveli.
     Doma  ona  medlenno proshla  po  vsej  komnate i  potrogala kazhduyu veshch':
pogladila svoyu podushku,  provela rukoj po stolu, po rebru shkafa, perelistala
knigi - slovno zanovo znakomilas' so vsemi etimi, takimi privychnymi, veshchami.
I tut k nej podoshel ser'eznyj i nemnogo smushchennyj SHura.
     - |to tebe na novoe plat'e, - skazal on, protyagivaya den'gi.
     - Bol'shoe spasibo, - ser'ezno otvetila Zoya.
     Ona  ne  sporila i  ne  vozrazhala,  kak obyknovenno delala,  kogda rech'
zahodila o  kakoj-nibud'  obnovke dlya  nee.  I  na  lice  ee  bylo  bol'shoe,
iskrennee udovol'stvie.
     - A teper' lozhis', ty ustala! - povelitel'no skazal SHura, i Zoya vse tak
zhe poslushno i s vidimym udovol'stviem prilegla.
     ...  Poka  ya  hlopotala  o  putevke  v  sanatorij,  gde  Zoya  mogla  by
okonchatel'no popravit'sya,  ona v shkolu ne hodila -  sidela doma i ponemnozhku
zanimalas'.
     - Mne by ochen' hotelos',  chtoby ty ostalas' na vtoroj god,  - skazala ya
ostorozhno. - Tebe eshche nel'zya vser'ez zanimat'sya.
     - Ni v koem sluchae!  -  upryamo tryahnuv golovoj, otvetila Zoya. - YA posle
sanatoriya budu zanimat'sya,  kak zver' (ona mimoletno ulybnulas' tomu,  chto u
nee  sorvalos' eto  SHurino slovechko),  i  letom budu zanimat'sya.  Nepremenno
dogonyu.  A to eshche, chego dobrogo, SHura - molozhe, a okonchit shkolu ran'she menya.
Net, ni za chto!
     ...  Zoya  radovalas'  zhizni,  kak  raduetsya  chelovek,  uskol'znuvshij ot
smertel'noj opasnosti.
     Ona  vse  vremya  pela:  prichesyvayas' pered zerkalom,  podmetaya komnatu,
vyshivaya.  CHasto  pela  ona  bethovenskuyu "Pesenku  Klerhen",  kotoruyu  ochen'
lyubila:

     Gremyat barabany, i flejty zvuchat.
     Moj milyj vedet za soboyu otryad.
     Kop'e podnimaet, polkom upravlyaet.
     Ah, grud' vsya gorit, i krov' tak kipit!
     Ah, esli by laty i shlem mne dostat',
     YA stala b otchiznu svoyu zashchishchat'!
     Proshla by povsyudu za nimi vosled...
     Uzh vrag otstupaet pred nashim polkom.
     Kakoe blazhenstvo byt' hrabrym bojcom!

     Zoin golos tak i zvenel:  radost' zhit' -  vot chto zvuchalo v nem. I dazhe
grustnye   stroki   "Gornyh   vershin"   v   ee   ispolnenii  tozhe   kazalis'
zadumchivo-radostnymi, polnymi nadezhdy:

     Ne pylit doroga,
     Ne drozhat listy...
     Podozhdi nemnogo,
     Otdohnesh' i ty.

     V eti dni SHura chasto risoval Zoyu, usazhivaya ee u okna.
     - Znaesh',  -  zadumchivo skazal on odnazhdy,  -  ya  chital,  chto Surikov s
detstva lyubil vglyadyvat'sya v  lica:  kak  glaza rasstavleny,  kak cherty lica
skladyvayutsya.  I vse dumal:  pochemu eto tak krasivo? I potom reshil: krasivoe
lico to, gde cherty garmoniruyut drug s drugom. Ponimaesh', pust' nos kurnosyj,
pust' skuly, a esli vse garmonichno, to lico krasivoe.
     - A razve u menya nos kurnosyj?  Ved' ty eto hochesh' skazat'?  -  smeyas',
sprosila Zoya.
     - Net,  -  otvetil SHura  zastenchivo,  s  neprivychnoj dlya  nego laskoj v
golose.  -  YA hochu skazat', chto u tebya lico garmonichnoe, vse podhodit drug k
drugu: i lob, i glaza, i rot...




     Vskore Zoya uehala v sanatorij.  Nahodilsya on nedaleko, v Sokol'nikah, i
v pervyj svoj svobodnyj den' ya priehala ee navestit'.
     - Mama!   -   kriknula  Zoya,   brosayas'  mne  navstrechu  i  edva  uspev
pozdorovat'sya. - Znaesh', kto tut otdyhaet?
     - Kto zhe?
     - Gajdar! Pisatel' Gajdar! Da vot on idet.
     Iz parka shel vysokij shirokoplechij chelovek s  otkrytym,  milym licom,  v
kotorom bylo chto-to ochen' detskoe.
     - Arkadij Petrovich! - okliknula Zoya. - |to moya mama, poznakom'tes'.
     YA pozhala krepkuyu bol'shuyu ruku,  blizko uvidela veselye, smeyushchiesya glaza
- i mne srazu pokazalos', chto imenno takim ya vsegda predstavlyala sebe avtora
"Goluboj chashki" i "Timura".
     - Ochen' davno,  kogda my  s  det'mi chitali vashi pervye knigi,  Zoya  vse
sprashivala: kakoj vy, gde zhivete i nel'zya li vas uvidet'? - skazala ya.
     - YA  -  samyj obyknovennyj,  zhivu v  Moskve,  otdyhayu v Sokol'nikah,  i
videt' menya mozhno ves' den' naprolet! - smeyas', otraportoval Gajdar.
     Potom kto-to pozval ego, i on, ulybnuvshis' nam, otoshel.
     - Znaesh',  kak my poznakomilis'?  -  skazala Zoya,  vedya menya kuda-to po
edva protoptannoj snezhnoj dorozhke.  -  Idu ya po parku,  smotryu - stoit takoj
bol'shoj,  plechistyj dyadya i lepit snezhnuyu babu.  YA dazhe ne srazu ponyala,  chto
eto on. I ne kak-nibud' lepit, a tak, znaesh', staratel'no, s uvlecheniem, kak
malen'kij:  otojdet, posmotrit, polyubuetsya... YA nabralas' hrabrosti, podoshla
poblizhe i govoryu: "YA vas znayu, vy pisatel' Gajdar. YA vse vashi knigi znayu". A
on otvechaet:  "YA,  govorit,  tozhe vas znayu,  i vse vashi knigi znayu:  algebru
Kiseleva, fiziku Sokolova i trigonometriyu Rybkina!"
     YA posmeyalas'. Potom Zoya skazala:
     - Projdem eshche nemnozhko, ya tebe pokazhu, chto on postroil: celuyu krepost'.
     I   pravda,   eto  pohodilo  na  krepost':   v  glubine  parka  stoyali,
vystroivshis' v  ryad,  sem'  snezhnyh figur.  Pervaya  byla  nastoyashchij velikan,
ostal'nye vse men'she i men'she rostom;  samaya malen'kaya snezhnaya baba sidela v
vyleplennoj iz snega palatke,  a pered nej na prilavke lezhali sosnovye shishki
i ptich'i per'ya.
     - |to vrazheskaya krepost',  -  smeyas',  rasskazyvala Zoya,  -  i  Arkadij
Petrovich obstrelivaet ee snezhkami, i vse emu pomogayut.
     - I ty?
     - Nu i  ya,  konechno!  Tut ne ustoish',  takoj shum podymaetsya...  Znaesh',
mama,  -  neskol'ko neozhidanno zakonchila Zoya,  -  ya vsegda dumala:  chelovek,
kotoryj pishet takie horoshie knigi,  nepremenno i sam ochen' horoshij. A teper'
ya eto znayu.
     Arkadij Petrovich i Zoya podruzhilis':  katalis' vmeste na kon'kah, hodili
na lyzhah, vmeste peli pesni po vecheram i razgovarivali o prochitannyh knigah.
Zoya chitala emu svoi lyubimye stihi,  i  on  skazal mne pri sleduyushchej vstreche:
"Ona u vas velikolepno chitaet Gete".
     - A mne on znaesh' chto skazal, poslushav Gete? - udivlenno govorila potom
Zoya. - On skazal: "Na zemlyu spuskajtes', na zemlyu!" CHto eto znachit?
     V drugoj raz, nezadolgo do ot容zda iz sanatoriya, Zoya rasskazala:
     - Znaesh', mama, ya vchera sprosila: "Arkadij Petrovich, chto takoe schast'e?
Tol'ko,  pozhalujsta, ne otvechajte mne, kak CHuku i Geku: schast'e, mol, kazhdyj
ponimaet po-svoemu.  Ved' est' zhe u lyudej odno,  bol'shoe, obshchee schast'e?" On
zadumalsya,  a potom skazal: "Est', konechno, takoe schast'e. Radi nego zhivut i
umirayut nastoyashchie lyudi.  No  takoe  schast'e na  vsej  zemle nastupit eshche  ne
skoro". Togda ya skazala: "Tol'ko by nastupilo!" I on skazal: "Nepremenno!"
     CHerez  neskol'ko dnej  ya  priehala  za  Zoej.  Gajdar  provodil nas  do
kalitki.  Pozhav nam  na  proshchan'e ruki,  on  s  ser'eznym licom protyanul Zoe
knizhku:
     - Moya. Na pamyat'.
     Na  oblozhke  dralis'  dva  mal'chika:  huden'kij -  v  golubom kostyume i
tolstyj -  v  serom.  |to  byli CHuk i  Gek.  Obradovannaya i  smushchennaya,  Zoya
poblagodarila, i my s neyu vyshli za kalitku. Gajdar pomahal rukoj i eshche dolgo
smotrel  nam  vsled.  Oglyanuvshis'  v  poslednij  raz,  my  uvideli,  kak  on
netoroplivo idet po dorozhke k domu.
     Vdrug Zoya ostanovilas':
     - Mama, a mozhet byt', on napisal mne chto-nibud'!
     I,  pomedliv, slovno ne reshayas', ona otkryla knizhku. Na titul'nom liste
byli krupno, otchetlivo napisany horosho nam znakomye slova:
     "CHto takoe schast'e -  eto kazhdyj ponimal po-svoemu.  No vse vmeste lyudi
znali i  ponimali,  chto nado chestno zhit',  mnogo trudit'sya i krepko lyubit' i
berech' etu ogromnuyu schastlivuyu zemlyu, kotoraya zovetsya Sovetskoj stranoj".
     - |to on mne opyat' otvechaet, - tiho skazala Zoya.
     ...  CHerez neskol'ko dnej  posle vozvrashcheniya iz  sanatoriya Zoya  poshla v
shkolu. O tom, chtoby ostat'sya na vtoroj god, ona i slyshat' ne hotela.




     - Znaesh',  -  skazala Zoya  zadumchivo,  -  menya ochen' horosho vstretili v
shkole.  Dazhe kak-to udivitel'no horosho...  kak-to berezhno. Kak budto ya posle
bolezni stala steklyannaya i  vot-vot  razob'yus'...  Net,  pravda,  bylo ochen'
priyatno videt', chto mne rady, - dobavila ona posle nebol'shogo molchaniya.
     V  drugoj  raz  Zoya  vernulas' iz  shkoly  v  soprovozhdenii kruglolicej,
krasnoshchekoj devushki.  Ona byla voploshcheniem zdorov'ya -  krepkaya, rumyanaya. Pro
takih govoryat:  "nalivnoe yablochko".  |to  byla Katya Andreeva,  odnoklassnica
moih rebyat.
     - Zdravstvujte,  dobryj den'!  -  skazala ona,  ulybayas' i  pozhimaya mne
ruku.
     - Katya vyzvalas' podognat' menya po matematike, - soobshchila Zoya.
     - A pochemu SHure ne podognat' tebya? Zachem Katyu zatrudnyat'?
     - Vidite li,  Lyubov' Timofeevna,  - ser'ezno skazala Katya, - u SHury net
pedagogicheskih sposobnostej.  Zoya  mnogo propustila,  i  ej  nado  ob座asnit'
projdennoe ochen' postepenno i  sistematichno.  A  SHura...  YA slyshala,  kak on
ob座asnyaet: raz-raz i gotovo. |to ne goditsya.
     - Nu, raz net pedagogicheskih sposobnostej, togda konechno...
     - Net,  ty ne smejsya,  -  vstupilas' Zoya. - SHura i vpravdu tak ne umeet
ob座asnyat'. A vot Katya...
     Katya i v samom dele ob座asnyala umelo i tolkovo:  ne spesha, ne perehodya k
dal'nejshemu,  poka ne ubeditsya, chto Zoya vse ponyala i usvoila. YA slyshala, kak
Zoya skazala ej odnazhdy:
     - Ty stol'ko vremeni na menya tratish'...
     I Katya goryacho vozrazila:
     - Da chto ty! Ved' poka ya ob座asnyayu tebe, ya tak horosho vse sama usvaivayu,
chto mne ne prihoditsya doma povtoryat'. Vot odno na odno i vyhodit.
     Zoya  bystro utomlyalas'.  Katya zamechala i  eto.  Ona  otodvigala knigu i
govorila:
     - CHto-to ya ustala. Davaj nemnozhko poboltaem.
     Inogda  oni  vyhodili na  ulicu,  gulyali,  potom  vozvrashchalis' i  opyat'
sadilis' zanimat'sya.
     - Mozhet, ty sobiraesh'sya stat' uchitel'nicej? - poshutil kak-to SHura.
     - Sobirayus', - ochen' ser'ezno otvetila Katya.
     Ne odna Katya naveshchala nas.  Zabegala Ira, prihodili mal'chiki: skromnyj,
zastenchivyj Vanya  Nosenkov,  strastnyj  futbolist  i  goryachij  sporshchik  Petya
Simonov,  energichnyj,  veselyj  Oleg  Balashov  -  ochen'  krasivyj mal'chik  s
horoshim,  otkrytym lbom.  Inogda zaglyadyval YUra Braudo -  vysokij, hudoshchavyj
yunosha s  chut'  ironicheskim vyrazheniem lica,  uchenik parallel'nogo klassa.  I
togda nasha komnata napolnyalas' shumom i smehom,  devochki otodvigali uchebniki,
i nachinalsya razgovor srazu obo vsem.
     - A  znaete,  sejchas  Annu  Kareninu igraet ne  tol'ko Tarasova,  no  i
Elanskaya,  -  soobshchala Ira,  i  totchas vspyhival zharkij spor  o  tom,  kakaya
artistka pravil'nee i glubzhe ponyala Tolstogo.
     Kak-to Oleg,  mechtavshij stat' letchikom, prishel k nam pryamo iz kino, gde
on smotrel fil'm o CHkalove. On byl polon vidennym.
     - Vot chelovek!  -  povtoryal on. - Ne tol'ko neobyknovennyj letchik, no i
chelovek udivitel'nyj.  I  yumor  takoj milyj.  Znaete,  kogda on  v  tridcat'
sed'mom  godu  pereletel cherez  Severnyj  polyus  v  Ameriku,  tam  reportery
sprosili ego:  "Vy bogaty,  gospodin CHkalov?" - "Da, otvechaet, ochen'. U menya
sto  sem'desyat  millionov".   Amerikancy  tak  i   ahnuli:   "Sto  sem'desyat
millionov?! Rublej? Dollarov?" A CHkalov v otvet tak spokojno: "Sto sem'desyat
millionov chelovek, kotorye rabotayut na menya, tak zhe, kak ya rabotayu na nih".
     Rebyata smeyutsya.
     V  drugoj raz Vanya prochital stihi pod nazvaniem "General",  posvyashchennye
pamyati Mate Zalki, pavshego v boyah s fashistami na polyah Ispanii. YA pomnyu etot
vecher:  Vanya  sidel  za  stolom,  zadumchivo glyadya pered soboj,  a  ostal'nye
primostilis' kto na krovati, kto na podokonnike i slushali:

     V gorah etoj noch'yu prohladno.
     V razvedke namayavshis' dnem,
     On greet holodnye ruki
     Nad zheltym pohodnym ognem.

     V kofejnike kofe klokochet,
     Soldaty ustalye spyat.
     Nad nim aragonskie lavry
     Tyazheloj listvoj shelestyat.

     I kazhetsya vdrug generalu,
     CHto eto zelenoj listvoj
     Rodnye vengerskie lipy
     SHumyat nad ego golovoj...

     Vanya chital ochen' prosto, bez pafosa, no vse my slyshali, kak v chekannyh,
sderzhannyh strochkah so strastnoj siloj b'etsya bol'shoe chelovecheskoe serdce. I
Vanin vzglyad stal  neprivychno tverdym,  napryazhennym,  slovno yunosha skorbno i
gordo vsmatrivalsya vo mrak toj dalekoj aragonskoj nochi.

     ... Davno uzh on v Vengrii ne byl,
     No gde by on ni byl, nad nim
     Vengerskoe sinee nebo,
     Vengerskaya pochva pod nim,

     Vengerskoe krasnoe znamya
     Ego osveshchaet v boyu.
     I gde b on ni bilsya, on vsyudu
     Za Vengriyu b'etsya svoyu.

     Nedavno v Moskve govorili,
     YA slyshal ot mnogih, chto on
     Oskolkom nemeckoj granaty
     V boyu pod Ueskoj srazhen.

     No ya nikomu ne poveryu:
     On dolzhen eshche voevat',
     On dolzhen v svoem Budapeshte
     Do smerti eshche pobyvat'.

     Poka eshche v nebe ispanskom
     Germanskie pticy vidny, -
     Ne ver'te: ni pis'ma, ni sluhi
     O smerti ego neverny.

     On zhiv. On sejchas pod Ueskoj,
     Soldaty ustalye spyat.
     Nad nim aragonskie lavry
     Tyazheloj listvoj shelestyat.

     I kazhetsya vdrug generalu,
     CHto eto zelenoj listvoj
     Rodnye vengerskie lipy
     SHumyat nad ego golovoj.

     Vanya umolk. Nikto ne shevel'nulsya, ne proiznes ni slova.
     Na nas,  kak goryachim vetrom,  dohnulo volnen'em teh dnej,  kogda vse my
zhili  ispanskimi sobytiyami,  kogda slova "Madrid",  "Gvadalahara",  "Ueska",
zvuchali kak svoi,  rodnye,  i  ot kazhdoj vesti s teh dalekih frontov bystrej
bilos' serdce.
     - Oh, horosho kak! - vydohnul SHura.
     I srazu so vseh storon posypalis' voprosy:
     - CH'i stihi? Otkuda?
     - Oni  napisany eshche  v  tridcat' sed'mom godu,  ya  ih  nedavno nashel  v
zhurnale. Pravda, horoshie?
     - Daj perepisat'! - horom poprosili rebyata.
     - Ispaniya...  S teh por eshche tol'ko odno tak udarilo - padenie Parizha, -
skazal Vanya.
     - Da,  -  podhvatila Zoya,  - ya ochen' horosho pomnyu etot den'... letom...
Prinesli gazetu, a tam - Parizh vzyat, I tak strashno, tak pozorno eto bylo!..
     - YA  tozhe pomnyu etot den',  -  tiho skazal Vanya.  -  Prosto nel'zya bylo
poverit',  predstavit' nel'zya:  fashisty shagayut po Parizhu. Parizh pod nemeckim
sapogom. Parizh kommunarov!
     - Hotel by ya byt' tam!  YA by dralsya za Parizh,  kak nashi v Ispanii, - do
poslednej kapli krovi!  -  negromko skazal Petya Simonov, i nikto ne udivilsya
ego slovam.
     V  tu  zimu  ya  blizko poznakomilas' s  odnoklassnikami Zoi  i  SHury  i
uznavala v nih cherty svoih rebyat.  I dumala:  tak ono i dolzhno byt'. Sem'ya -
ne zamknutyj sosud.  I shkola - ne zamknutyj sosud. Sem'ya, shkola i deti zhivut
tem zhe,  chto volnuet,  trevozhit i raduet vsyu nashu stranu, i vse proishodyashchee
vokrug vospityvaet nashih rebyat.
     Nu vot,  naprimer: skol'ko truzhenikov - tvorcov prekrasnyh otkrytij - v
proshlom ostalis' bezvestnymi!  A  teper' kazhdyj,  kto  rabotaet umno,  yarko,
talantlivo,  stanovitsya znatnym chelovekom.  I vsyakij,  kto sozidaet, okruzhen
uvazheniem  i  lyubov'yu  naroda.   Vot  devushka-tekstil'shchica  izobrela  sposob
vypuskat' vo mnogo raz bol'she,  chem prezhde,  krasivoj i prochnoj tkani - i ee
primer  voodushevil  vseh   tekstil'shchic  po   vsemu  Sovetskomu  Soyuzu.   Vot
traktoristka -  ona  rabotaet tak  umno i  tolkovo,  chto vchera eshche nikomu ne
izvestnoe imya ee stalo lyubimo i uvazhaemo vsemi.  Vot novaya kniga dlya rebyat -
eto "Timur i ego komanda", povest' o chesti, o druzhbe, o nezhnosti k drugu, ob
uvazhenii k  cheloveku.  Vot novyj fil'm -  eto "Zori Parizha":  o  francuzskom
narode,  o  pol'skom patriote Dombrovskom,  kotoryj  borolsya  za  svobodu  i
schast'e svoej  rodiny na  barrikadah Parizha.  I  rebyata zhadno  vpityvayut vse
horoshee,  chestnoe,  smeloe,  dobroe,  chem polny eti knigi, fil'my, chem polon
kazhdyj den' nashej zhizni.
     I ya videla:  dlya moih detej i dlya ih tovarishchej net nichego dorozhe rodnoj
strany,  no im dorog i ves' bol'shoj mir.  Franciya dlya nih ne rodina Petena i
Lavalya,  no  strana  Stendalya i  Bal'zaka,  strana  kommunarov;  anglichane -
potomki velikogo SHekspira;  amerikancy -  eto  te,  u  kogo  byli Linkol'n i
Vashington,  Mark  Tven i  Dzhek London.  I  hotya oni  videli uzhe,  chto  nemcy
navyazali miru chudovishchnuyu,  razrushitel'nuyu vojnu,  zahvatili Franciyu, toptali
CHehoslovakiyu,  Norvegiyu,  -  nastoyashchaya Germaniya byla  dlya  nih  ne  ta,  chto
porodila Gitlera i Gebbel'sa,  a strana,  gde tvorili Bethoven, Gete, Gejne,
gde  rodilsya  velikij  Marks  i  borolsya  zamechatel'nyj  revolyucioner  |rnst
Tel'man.  V  nih  vospityvali glubokuyu i  goryachuyu lyubov'  k  svoej  rodine i
uvazhenie k drugim narodam,  ko vsemu prekrasnomu, chto sozdano vsemi naciyami,
naselyayushchimi zemnoj shar.
     Vse,  chto  videli  deti  vokrug sebya,  vse,  chemu  uchili  ih  v  shkole,
vospityvalo v nih podlinnyj gumanizm, chelovechnost', goryachee zhelanie stroit',
a ne razrushat',  sozidat', a ne unichtozhat'. I ya gluboko verila v ih budushchee,
v to, chto vse oni stanut schastlivymi i zhizn' ih budet horoshej i svetloj.




     Dni shli za dnyami.  Zoya teper' byla zdorova,  sovsem okrepla,  perestala
bystro utomlyat'sya,  -  a  eto bylo tak vazhno dlya nas!  Ona ponemnogu dognala
klass,  i  v  etom  ej  ochen' pomogli tovarishchi.  Zoya,  vsegda takaya chutkaya k
druzheskomu, dobromu slovu, ochen' dorozhila etim.
     Pomnyu, raz ona skazala mne:
     - Ty ved' znaesh',  ya vsegda lyubila shkolu, no sejchas... - Ona zamolchala,
i v etom molchanii bylo takoe bol'shoe chuvstvo, kakogo ne vyskazhesh' slovami.
     CHut' pogodya ona dobavila:
     - I znaesh', ya, kazhetsya, podruzhilas' s Ninoj Smolyanovoj.
     - S Ninoj? S kakoj Ninoj?
     - Ona uchitsya ne v  nashem,  a  v  parallel'nom klasse.  Ona ochen' mne po
dushe.  Takaya  ser'eznaya.  I  pryamaya...  My  kak-to  razgovorilis'  s  nej  v
biblioteke o knigah,  o rebyatah. I u nas odinakovye vzglyady na vse. YA tebya s
nej nepremenno poznakomlyu.
     CHerez  neskol'ko dnej  posle etogo razgovora ya  vstretilas' na  ulice s
Veroj Sergeevnoj Novoselovoj.
     - Nu kak? - sprosila ya. - Kak u vas tam moya Zoya?
     - Po moemu predmetu ona davno uzhe dognala.  |to i  neudivitel'no:  ved'
ona  tak  mnogo chitala...  Nas  raduet,  chto  ona  popravilas',  okrepla.  YA
postoyanno vizhu ee  sredi tovarishchej.  I  mne  kazhetsya,  chto ona podruzhilas' s
Ninoj.  Oni  chem-to  pohozhi -  obe  ochen' pryamye,  obe ser'ezno otnosyatsya ko
vsemu: k zanyatiyam, k lyudyam.
     YA provodila Veru Sergeevnu do shkoly.  Vozvrashchayas' domoj, ya dumala: "Kak
ona znaet rebyat! Kak umeet videt' vse, chto proishodit s nimi!.. "
     ...  Nezametno podoshla vesna -  druzhnaya,  zelenaya.  Uzh  ne  pomnyu,  chem
provinilsya togda devyatyj "A",  no tol'ko rebyata vsem klassom prishli k svoemu
direktoru s povinnoj golovoj i prosili ne nakazyvat', a prosto dat' im samyj
trudnyj uchastok shkol'nogo dvora, kotoryj resheno ozelenit'.
     Nikolaj Vasil'evich soglasilsya i dejstvitel'no poblazhki ne dal:  poruchil
im  i  vpryam' samoe tyazheloe mesto -  to,  gde nedavno zakonchili pristrojku k
shkole  trehetazhnogo korpusa.  Vse  vokrug bylo  zavaleno vsyakim stroitel'nym
musorom.
     V  tot  den'  Zoya  i  SHura  vernulis' domoj  pozdno  i  napereboj stali
rasskazyvat', kak porabotali.
     Vooruzhivshis' lopatami i  nosilkami,  devyatyj "A" vyravnival i  raschishchal
ploshchadku, ubiral shcheben', ryl yamy dlya derev'ev. Vmeste so shkol'nikami rabotal
i Nikolaj Vasil'evich -  taskal kamni, kopal zemlyu. I vdrug k rebyatam podoshel
vysokij hudoshchavyj chelovek.
     "Zdravstvujte", - skazal on.
     "Zdravstvujte!" - horom otvetili emu.
     "Skazhite; gde tut u vas mozhno najti direktora?"
     "|to  ya",  -  otozvalsya Kirikov,  oborachivayas' k  neznakomcu i  vytiraya
chernye, pokrytye zemlej ruki...
     - Ponimaesh',  -  smeyas',  rasskazyvala Zoya, - stoit gryaznyj, s lopatoj,
kak ni  v  chem ne  byvalo,  kak budto direktor dlya togo i  sushchestvuet,  chtob
sazhat' derev'ya so svoimi uchenikami!
     Hudoshchavyj okazalsya korrespondentom "Pravdy".  |to  byl Lev Kassil'.  On
snachala  udivilsya,  uslyshav,  chto  plechistyj zemlekop v  kosovorotke i  est'
direktor 201-j  shkoly,  potom rassmeyalsya i  bol'she uzhe ne uhodil s  uchastka,
hot'  i  prishel  v  shkolu  po  kakim-to  drugim delam.  On  osmotrel molodoj
fruktovyj sad,  posazhennyj rukami uchenikov,  gustoj malinnik, rozovye kusty.
"Kak horosho!..  -  govoril on  zadumchivo.  -  Ty byl,  dopustim,  v  srednih
klassah, kogda sam, svoimi rukami, posadil yablonyu v shkol'nom sadu. Ona rosla
vmeste s  toboj,  ty  begal smotret' na  nee vo vremya peremen,  okapyval ee,
opryskival, unichtozhal vreditelej. I vot ty konchaesh' shkolu, a tvoya yablonya uzhe
daet pervye plody... Horosho!"
     - Horosho!  -  mechtatel'no povtoryala i Zoya.  -  Horosho!  Vot ya v devyatom
klasse i  segodnya posadila lipu.  Budem rasti vmeste...  Moya  lipa  tret'ya -
zapomni, mama, A chetvertaya lipa - Kati Andreevoj.
     A  cherez  neskol'ko  dnej  v  "Pravde"  poyavilsya  rasskaz  o  tom,  kak
devyatiklassniki ozelenili shkol'nyj  dvor.  I  konchalsya etot  rasskaz  takimi
slovami:
     "Zakanchivayutsya vypusknye  ispytaniya.  Iz  shkoly  uhodyat  molodye  lyudi,
poluchivshie tut vernuyu privivku, horosho podrosshie, ne boyashchiesya ni zamorozkov,
ni vetrov pod otkrytym nebom. Pitomcy shkoly ujdut rabotat', uchit'sya, sluzhit'
v Krasnoj Armii...

     Idet-gudet Zelenyj SHum,
     Zelenyj SHum, vesennij shum!.. "




     A 21 iyunya byl vecher,  posvyashchennyj vypusku desyatogo klassa.  Devyatyj "A"
reshil yavit'sya na etot vecher v polnom sostave.
     - Vo-pervyh,  potomu,  chto my lyubim nashih vypusknikov, - skazal SHura. -
Tam chudesnye rebyata, odin Vanya Belyh chego stoit!..
     - A vo-vtoryh,  - podhvatila Katya, - my posmotrim, kak u nih poluchitsya,
i v budushchem godu ustroim eshche luchshe!
     Oni  gotovilis' k  vypusknomu balu  kak  gosti,  kak  uchastniki  i  kak
soperniki,  kotorye  cherez  god  namereny ustroit' takoj  oslepitel'nyj bal,
kakoj eshche i  ne snilsya ni odnomu vypusku.  Oni ukrashali shkolu.  Im pomogal v
etom  uchitel'-hudozhnik Nikolaj Ivanovich.  U  nego bylo to,  chto  tak  vysoko
cenili i uvazhali v 201-j shkole,  -  umelye,  zolotye ruki. On vsegda ukrashal
shkolu izyashchno i prosto i vsyakij raz -  k godovshchine Oktyabrya,  k Novomu godu, k
majskim dnyam - pridumyval chto-nibud' novoe, neobychnoe. I rebyata s vostorgom,
s uvlecheniem vypolnyali ego ukazaniya.
     - A sejchas on sam sebya prevzojdet! - uveryal SHura.
     ...  Vecher byl  teplyj i  svetlyj.  YA  vernulas' domoj pozdno,  chasam k
desyati,  i  ne zastala rebyat -  oni uzhe ushli na bal.  Nemnogo pogodya ya snova
vyshla na ulicu,  sela na kryl'co i dolgo sidela spokojno i bezdumno - prosto
otdyhala,  naslazhdayas' tishinoj i svezhim zapahom listvy. Potom podnyalas' i ne
spesha  poshla  k  shkole.  Mne  zahotelos' hot'  izdali vzglyanut' na  to,  kak
"prevzoshel sebya"  Nikolaj  Ivanovich,  kak  veselyatsya rebyata...  Da  ya  i  ne
otdavala sebe otcheta, zachem idu: gulyayu - vot i vse.
     - Vy ne znaete,  gde tut dvesti pervaya shkola?  -  uslyshala ya gluhovatyj
zhenskij golos.
     - Kirikovskaya?  - otozvalsya kto-to gustym dobrodushnym basom, prezhde chem
ya uspela obernut'sya.  -  Da tak pryamo i idite, a von u togo doma - vidite? -
povernete, tam ona i est'. Slyshite, muzyka?
     Da,  i ya slyshala muzyku i uzhe izdali uvidela shkolu, vsyu zalituyu svetom.
Okna byli raspahnuty nastezh'.
     YA tiho voshla,  oglyadelas' i stala medlenno podnimat'sya po lestnice. Da,
Nikolaj Ivanovich sdelal samoe horoshee:  on dal letu vorvat'sya v shkolu. Vsyudu
byli cvety i zelen'.  V vazah,  v kadkah i gorshkah,  na polu, na stenah i na
oknah,  v kazhdom uglu i na kazhdom shagu - bukety roz i temnye girlyandy elovyh
vetok,  ohapki sireni i  kruzhevnye vetvi  berezy,  i  eshche  cvety,  cvety bez
konca...
     YA poshla tuda,  otkuda neslis' muzyka, smeh i shum. Podoshla k raspahnutym
dveryam zala i ostanovilas', osleplennaya: stol'ko sveta, stol'ko molodyh lic,
ulybok,  blestyashchih glaz...  YA  uznala Vanyu -  togo samogo,  o kotorom ne raz
vostorzhenno  i  uvazhitel'no rasskazyval SHura:  on  byl  predsedatel' uchkoma,
prekrasnyj komsomolec,  horoshij  uchenik,  syn  shtukatura  i  sam  master  po
shtukaturnoj chasti,  tozhe - zolotye ruki i svetlaya golova... Uvidela ya Volodyu
YUr'eva,  syna Lidii Nikolaevny,  kotoraya uchila Zoyu i SHuru v mladshih klassah.
|tot  yasnoglazyj,  vysokolobyj mal'chik vsegda  udivlyal menya  kakim-to  ochen'
ser'eznym  vyrazheniem  lica,   no  sejchas  on  osypal  prigorshnyami  konfetti
proletavshie mimo pary i veselo smeyalsya...  Potom ya otyskala glazami SHuru; on
stoyal u  steny,  belokuraya devushka,  smeyas',  priglashala ego na val's,  a on
tol'ko zastenchivo ulybalsya i motal golovoj...
     A  vot i Zoya.  Na nej krasnoe s chernymi goroshinkami plat'e -  to samoe,
chto bylo kupleno na  den'gi,  podarennye SHuroj.  Plat'e ej ochen' shlo.  SHura,
uvidev ego vpervye, skazal s udovol'stviem: "Ono tebe ochen', ochen' k licu".
     Zoya razgovarivala o  chem-to s vysokim smuglym yunoshej,  imeni kotorogo ya
ne znala. Glaza ee svetilis' ulybkoj, lico razgorelis'...
     Val's konchilsya, pary rassypalis'. No tut zhe razdalsya veselyj zov:
     - V krug! V krug! Vse stanovites' v krug!
     I  snova  zamel'kali  pered  glazami  golubye,  rozovye,  belye  plat'ya
devushek, smeyushchiesya, raskrasnevshiesya lica... YA tihon'ko otoshla ot dverej.
     Vyjdya iz shkoly,  ya  ostanovilas' eshche na sekundu -  takoj vzryv veselogo
smeha doletel do menya. Potom ya medlenno poshla po ulice, gluboko, vsej grud'yu
vdyhaya nochnuyu prohladu.  Mne  vspomnilsya tot  den',  kogda ya  vpervye povela
malen'kih Zoyu i  SHuru v shkolu.  "Kakie vyrosli...  Vot by otcu poglyadet'!" -
podumala ya.
     ...  Korotki letnie  nochi  v  Moskve,  i  tishina ih  neprochnaya.  Zvonko
prostuchat po asfal'tu zapozdalye shagi, proshurshit neizvestno otkuda vzyavshijsya
avtomobil',  daleko  raznesetsya  nad  spyashchim  gorodom  hrustal'nyj  perezvon
kremlevskih kurantov...
     A  v  etu iyun'skuyu noch' tishiny,  pozhaluj,  i  ne bylo.  To tut,  to tam
neozhidanno razdavalis' golosa,  vzryvy smeha,  bystrye,  legkie shagi,  vdrug
vspyhivala pesnya.  Iz okon udivlenno vyglyadyvali razbuzhennye v neurochnyj chas
lyudi,  i tut zhe na ih licah poyavlyalas' ulybka.  Nikto ne sprashival, pochemu v
etu  noch' na  ulicah stol'ko neugomonnoj molodezhi,  pochemu yunoshi i  devushki,
vzyavshis' pod  ruki,  po  desyat'  -  pyatnadcat' chelovek shagayut pryamo  posredi
mostovoj,  pochemu u  nih  takie ozhivlennye,  radostnye lica  i  im  nikak ne
sderzhat' ni  pesni,  ni smeha.  Nezachem sprashivat',  vse znali:  eto molodaya
Moskva prazdnuet shkol'nyj vypusk.
     Nakonec ya  vernulas' domoj  i  legla.  Prosnulas',  kogda v  okne  chut'
zabrezzhil rassvet: eta noch' na 22 iyunya byla takoj korotkoj...
     SHura  stoyal podle svoej posteli.  Dolzhno byt',  eto  ego  priglushennye,
ostorozhnye shagi razbudili menya.
     - A Zoya? - sprosila ya.
     - Ona poshla eshche nemnozhko pogulyat' s Iroj.
     - Horoshij byl vecher, SHurik?
     - Ochen'!  Ochen'!  No  my  ushli  poran'she,  ostavili vypusknikov odnih s
uchitelyami.  Iz vezhlivosti,  ponimaesh'?  CHtob ne meshat' im proshchat'sya,  i  vse
takoe.
     SHura  leg,  i  my  nekotoroe vremya  molchali.  Vdrug  za  otkrytym oknom
poslyshalis' tihie golosa.
     - Zoya s Iroj... - prosheptal SHura.
     Devochki  ostanovilis'  pod   samym   nashim  oknom,   goryacho  o   chem-to
razgovarivaya.
     - ...eto kogda ty samyj schastlivyj chelovek na svete, - doneslis' do nas
slova Iry.
     - |to tak. No ya ne ponimayu, kak mozhno lyubit' cheloveka, ne uvazhaya ego, -
skazala Zoya.
     - Nu kak ty mozhesh' tak govorit'! - ogorchenno voskliknula Ira. - Ved' ty
prochla stol'ko knig!
     - Potomu i  govoryu,  chto znayu:  esli ya ne budu uvazhat' cheloveka,  to ne
smogu ego lyubit'.
     - No v knigah o lyubvi govoritsya inache. V knigah lyubov' - eto schast'e...
eto sovsem osobennoe chuvstvo...
     - Da, konechno. No ved'...
     Golosa stali glushe.
     - Poshla provozhat' Iru,  -  tiho skazal SHura. I ozabochenno, kak starshij,
dobavil:   -   Ej   budet  trudno  zhit'.   Ona  ko  vsemu  otnositsya  kak-to
po-osobennomu.
     - Nichego, - skazala ya. - Ona tol'ko rastet. Vse budet horosho, SHurik.
     I  sejchas zhe  na  lestnice zazvuchali ostorozhnye shagi.  Zoya  edva slyshno
priotvorila dver'.
     - Vy spite? - shepotom sprosila ona.
     My  ne  otozvalis'.  Neslyshno stupaya,  Zoya podoshla k  oknu i  eshche dolgo
stoyala, glyadya na svetleyushchee nebo.




     Kak zapomnilas' mne kazhdaya minuta etogo dnya!
     V  voskresen'e 22  iyunya  ya  dolzhna byla  prinimat' poslednie ekzameny v
voennoj shkole.  YAsnym,  solnechnym utrom ya  speshila k tramvayu.  Zoya provozhala
menya.
     Ona shla ryadom so mnoj -  sovsem vzroslaya devushka,  strojnaya, vysokaya, s
yarkim i chistym rumyancem na shchekah.  I ulybka u nee byla slavnaya,  yasnaya:  ona
ulybalas' solncu, razlitoj vokrug svezhesti, zapahu shchedro cvetushchej lipy.
     YA  voshla  v  tramvaj.  Zoya  pomahala  mne  rukoj,  postoyala sekundu  na
ostanovke i povernula k domu.
     Ot nas do moej shkoly chut' ne chas ezdy. YA vsegda chitayu v tramvae, no eto
utro bylo takoe horoshee,  chto ya vyshla na ploshchadku,  chtoby za dorogu vdohnut'
pobol'she laskovogo letnego vetra.  Ne  priznavaya nikakih pravil,  on na hodu
vryvalsya v  tramvaj,  trepal volosy veseloj molodezhi,  zapolnyavshej ploshchadku.
Poputchiki moi to i delo menyalis'.  U Timiryazevskoj akademii soshli studenty i
razbrelis'  po   fakul'tetam:   goryachaya   ekzamenacionnaya  pora   ne   znaet
voskresenij.  U  pamyatnika Timiryazevu,  na skam'yah,  sredi pestryh cvetnikov
tozhe vidnelis' gruppy yunoshej i devushek:  dolzhno byt', gotovyatsya, a nekotorye
schastlivcy,  pozhaluj,  uzhe i  sdali.  A  na sleduyushchej ostanovke i ploshchadku i
vagon zapolnili shkol'niki v  paradnyh kostyumah,  v krasnyh galstukah.  Ochen'
molodaya i  ochen' strogaya uchitel'nica v ochkah zorko sledila,  chtoby rebyata ne
shumeli, ne stoyali na podnozhke, ne vysovyvalis' v okna.
     - Mar'ya Vasil'evna,  - vzmolilsya shirokoplechij krepysh, - kak zhe tak: i v
klasse ne shumi i zdes' ne razgovarivaj... Ved' u nas teper' kanikuly!
     Uchitel'nica ni slova ne vozrazila,  tol'ko posmotrela na mal'chugana, no
tak,  chto on  so  vzdohom opustil glaza i  umolk.  Nenadolgo v  vagone stalo
sovsem  tiho.  Potom  devochka  s  volosami,  kak  ogon',  ozornymi glazami i
veselymi vesnushkami po vsemu licu tolknula loktem podrugu, chto-to shepnula ej
na  uho  -  i  razom vse  zashushukalis',  zasmeyalis',  vagon snova zazhuzhzhal i
zagudel, kak ulej.
     YA soshla s tramvaya.  Do nachala ekzamenov ostavalos' eshche polchasa,  i ya ne
toropyas' shla po  shirokoj ulice,  zaglyadyvaya v  okna knizhnyh magazinov.  Nado
skazat'  SHure,  chtoby  priehal  syuda,  kupil  knigi  dlya  desyatogo klassa  i
geograficheskie  karty.  Pust'  vse  budet  gotovo  zaranee:  ved'  predstoit
poslednij,  samyj ser'eznyj shkol'nyj god...  A  vot hudozhestvennaya vystavka,
syuda my na dnyah pojdem vse vmeste...
     YA  podoshla k  shkole i  podnyalas' na  vtoroj etazh.  Vsyudu bylo kak-to ne
po-ekzamenacionnomu  pustynno  i  bezlyudno.   V  uchitel'skoj  menya  vstretil
direktor.
     - Segodnya  ekzamenov ne  budet,  Lyubov'  Timofeevna,  -  skazal  on.  -
Uchashchiesya ne yavilis', prichina poka neizvestna.
     Eshche  nichego ne  podozrevaya,  ya  oshchutila gde-to  gluboko vnutri strannyj
holodok.  Nashi uchashchiesya -  voennye,  lyudi obrazcovoj akkuratnosti.  Kakaya zhe
prichina mogla zaderzhat' ih  v  den' ekzamenov?  CHto sluchilos'?..  |togo poka
nikto ne znal.
     Kogda ya  snova vyshla na ulicu,  mne pokazalos',  chto stalo dushno,  a na
vseh  licah  poyavilos'  nespokojnoe,  napryazhennoe vyrazhenie.  Kuda  devalis'
utrennyaya svezhest', bezzabotnoe, shumnoe vesel'e prazdnichnoj moskovskoj tolpy?
Vse  slovno zhdali  chego-to,  i  ozhidanie eto  bylo  tomitel'no,  tochno pered
grozoj.
     Tramvai prohodili perepolnennye,  pochti  vsyu  obratnuyu dorogu ya  proshla
peshkom.  Blizhe k domu nakonec sela v tramvaj i poetomu ne slyshala radio.  No
pervoe olovo,  kotorym vstretili menya  doma,  bylo  to,  kakim dlya  vseh nas
razrazilas' predgrozovaya duhota etogo pamyatnogo utra.
     - Vojna! Mama, vojna! - Deti kinulis' ko mne, edva ya perestupila porog,
i  zagovorili razom:  -  Ty  znaesh',  vojna!  Germaniya na  nas  napala!  Bez
ob座avleniya vojny! Prosto pereshli granicu i otkryli ogon'!
     U  Zoi  bylo  gnevnoe  lico,   i  govorila  ona  goryacho,  ne  sderzhivaya
vozmushcheniya. SHura staralsya kazat'sya spokojnym.
     - Nu chto zh, etogo nado bylo zhdat', - skazal on zadumchivo. - Razve my ne
ponimali, chto takoe fashistskaya Germaniya?
     My pomolchali.
     - Da,  teper' vsya  zhizn' pojdet po-drugomu,  -  skvoz' zuby,  negromko,
slovno pro sebya, skazala Zoya.
     SHura stremitel'no povernulsya k nej:
     - Mozhet, i ty sobiraesh'sya voevat'?
     - Da!  -  pochti zlo otvetila Zoya.  Potom bystro povernulas' i  vyshla iz
komnaty.
     ...  My znali: vojna - eto smert', kotoraya uneset milliony chelovecheskih
zhiznej.  My znali,  chto vojna -  eto razrushenie,  neschast'e i gore. No v tot
dalekij pervyj den' my dazhe i predstavit' sebe ne mogli vsego,  chto prineset
nam  vojna.   My  eshche  ne  znali  bombezhek,  ne  znali,  chto  takoe  shchel'  i
bomboubezhishche,  -  skoro nam samim prishlos' ih ustraivat'.  My eshche ne slyshali
svista  i  razryva  fugasnyh bomb.  My  ne  znali,  chto  ot  vozdushnoj volny
vdrebezgi razbivayutsya okonnye stekla i  sletayut s  petel' zapertye na  zamok
dveri.  My ne znali,  chto takoe evakuaciya i eshelony, perepolnennye det'mi, -
eshelony,  kotorye vrag spokojno i metodichno rasstrelivaet s samoleta. My eshche
nichego ne slyshali o sozhzhennyh dotla selah i razrushennyh gorodah. My ne znali
o  viselicah,  pytkah i  mukah,  strashnyh rvah i  yarah,  gde  nahodyat mogilu
desyatki tysyach lyudej -  zhenshchiny, bol'nye, glubokie stariki, mladency na rukah
u materej.  My nichego ne znali o pechah,  gde tysyachami, sotnyami tysyach szhigayut
lyudej,  snachala nadrugavshis' nad nimi. My ne znali o dushegubkah, o setkah iz
chelovecheskih volos,  o  perepletah  iz  chelovecheskoj kozhi...  My  eshche  ochen'
mnogogo ne znali.  My privykli uvazhat' chelovecheskoe v cheloveke, lyubit' detej
i  videt' v  nih  svoe budushchee.  My  eshche ne  znali,  chto zveri,  po  vidu ne
otlichimye ot  lyudej,  mogut brosit' grudnogo rebenka v  ogon'.  My ne znali,
skol'ko vremeni prodlitsya eta vojna...
     Da, my eshche mnogogo togda ne znali...




     Pervym iz nashego doma provodili na front YUru Isaeva.  YA videla,  kak on
vyshel na ulicu.  On shagal ryadom s  zhenoj,  a  chut' pozadi,  vytiraya glaza to
platkom,  to fartukom,  brela mat'.  Projdya nemnogo,  YUra oglyanulsya.  Dolzhno
byt',  v kazhdoj kvartire,  kak i u nas,  kto-nibud' stoyal u otkrytogo okna i
smotrel emu  vsled.  I,  vidno,  takim milym pokazalsya YUre  etot dvuhetazhnyj
domik sredi razrosshihsya zelenyh kustov i  vse lyudi v nem -  takimi rodnymi i
blizkimi...
     On uvidel nas s Zoej v okne, ulybnulsya i pomahal furazhkoj.
     - Schastlivo ostavat'sya! - kriknul on.
     - Schastlivo vozvratit'sya! - otvetila Zoya.
     YUra  eshche neskol'ko raz oglyadyvalsya,  slovno hotel vernee zapomnit' vse,
chto ostavlyal,  kazhduyu chertochku v oblike doma, kak v lice rodnogo cheloveka, i
eti otkrytye okna, i kusty vokrug...
     Vskore  prizvali Sergeya  Nikolina.  On  uhodil odin:  zhena  rabotala na
zavode i ne mogla provodit' ego.  Otojdya nemnogo, Sergej, tak zhe, kak i YUra,
oglyanulsya na dom.  Oni byli raznye lyudi i  vneshne sovsem ne pohodili drug na
druga,   no  glaza  ih  v   etu  proshchal'nuyu  minutu  pokazalis'  mne  sovsem
odinakovymi: oba slovno obnimali vzglyadom vse, chto mogli ohvatit', i stol'ko
lyubvi i trevogi bylo v etom vzglyade!
     ...  ZHizn' stala sovsem inoj,  surovoj i nespokojnoj. Izmenilsya i oblik
nashej Moskvy. Okna byli perecherknuty bumazhnymi polosami: u odnih reshitel'no,
krest-nakrest,  u drugih -  kakim-nibud' nesmelym uzorom.  Vitriny magazinov
zabity  faneroj,  zalozheny meshkami s  peskom.  Kazalos',  vse  doma  smotryat
ispodlob'ya, hmuro i nastorozhenno.
     Vo  dvore nashego doma  ryli  shchel'.  Lyudi nesli iz  saraev doski,  chtoby
sdelat' v ubezhishche nastil.  Odin iz zhil'cov gromche vseh dokazyval, chto nichego
nel'zya zhalet' dlya  obshchego dela,  no  pochemu-to  zabyl  otkryt' svoj  saraj -
vmesto etogo on  vdrug nakinulsya na igravshih vo dvore rebyatishek (otec ih byl
na fronte,  mat' -  na rabote) i  s krikom potreboval,  chtoby oni sejchas zhe,
nemedlenno pritashchili  doski.  Zoya  podoshla  k  nemu  i  spokojno,  razdel'no
skazala:
     - Vot chto:  sejchas vy  otkroete svoj saraj i  dadite doski,  a  poka my
budem rabotat',  pridet s  raboty mat'  etih detej i  tozhe sdelaet vse,  chto
nado. Na malyshej legko krichat'!
     ... V pervye zhe dni vojny k nam zabezhal prostit'sya moj plemyannik Slava.
On byl v letnoj forme s krylyshkami na rukave.
     - Edu na front!  - soobshchil on. Lico u nego bylo takoe radostnoe, slovno
on sobiralsya na prazdnik. - Ne pominajte lihom!
     My krepko obnyali ego, i on ushel, probyv u nas edva polchasa.
     - Kak ploho,  chto devushek ne berut v armiyu!  -  skazala Zoya,  glyadya emu
vsled.
     I  stol'ko gorechi i sily bylo v etih slovah,  chto dazhe SHura ne reshilsya,
po svoemu obyknoveniyu, poshutit' ili zasporit'.
     ...  My  nikogda  ne  lozhilis'  spat',  ne  proslushav po  radio  svodku
Informbyuro.  A v te pervye nedeli neveselye eto byli soobshcheniya.  Zoya slushala
ih, sdvinuv brovi, szhav zuby, i chasto othodila ot reproduktora, ne govorya ni
slova. No odnazhdy u nee vyrvalos':
     - Kakuyu zemlyu topchut!
     |to byl pervyj i  edinstvennyj krik boli,  kotoryj ya  slyshala ot Zoi za
vsyu ee zhizn'.




     1 iyulya pod vecher k nam postuchali.
     - Mozhno SHuru? - sprosil kto-to, ne zahodya v komnatu.
     - Petya?  Simonov?  -  udivilas' Zoya,  vstavaya iz-za stola i  priotvoryaya
dver'. - Zachem tebe SHura?
     - Nado, - tainstvenno otvetil Petya.
     V  etu minutu yavilsya sam SHura,  vyhodivshij zachem-to iz komnaty,  kivnul
tovarishchu i,  ne govorya ni slova,  vyshel s  nim.  My vyglyanuli v okno:  vnizu
zhdali neskol'ko podrostkov,  vse -  odnoklassniki i  priyateli.  Oni o chem-to
potolkovali vpolgolosa, potom vsej gur'boj poshli proch'.
     - V  shkolu,  -  zadumchivo,  pro sebya skazala Zoya.  -  CHto u  nih tam za
sekrety?
     SHura  vernulsya pozdno vecherom.  Vid  u  nego byl  takoj zhe  ser'eznyj i
ozabochennyj, kak pered tem u Peti.
     - CHto sluchilos'?  -  sprosila Zoya. - Pochemu takaya tainstvennost'? Zachem
tebya vyzyvali?
     - Ne mogu skazat', - reshitel'no otvetil SHura.
     Zoya slegka pozhala plechami, no promolchala.
     Na  drugoe  utro  ona  chut'  svet  ubezhala  v   shkolu  i   vozvratilas'
vzvolnovannaya.
     - Mal'chiki uezzhayut,  -  skazala ona mne.  -  Kuda i zachem - ne govoryat.
Devochek ne berut.  Esli b  ty znala,  kak ya ugovarivala ih vzyat' menya!  Ved'
strelyat' ya  umeyu.  I  ya  sil'naya.  Nichego ne pomoglo!  Skazali:  berut odnih
mal'chikov.
     Po licu Zoi,  po glazam ya videla,  skol'ko goryachnosti vlozhila ona v eti
tshchetnye ugovory.
     SHura vernulsya pozdno i skazal spokojno, slovno o chem-to sovsem obychnom:
     - Mam,  soberi mne,  pozhalujsta,  paru bel'ya.  I edy na dorogu.  Tol'ko
mnogo ne nado.
     Znaet li on, kuda ih otpravlyayut, - etogo my dobit'sya ne mogli.
     - Esli ya  s  pervogo shaga nachnu boltat',  kakoj zhe  ya  budu voennyj?  -
skazal on tverdo.
     Zoya molcha otvernulas'.
     Sbory  byli  neslozhnye.  Zoya  kupila SHure  na  dorogu suharej,  konfet,
kolbasy.  YA  prigotovila bel'e i  uvyazala vse v odin nebol'shoj uzelok.  A vo
vtoroj polovine dnya my poshli provozhat' SHuru.
     V Timiryazevskom parke bylo uzhe mnogo rebyat iz raznyh shkol.  Snachala oni
vse  peremeshalis',  potom  postepenno sgruppirovalis' po  shkolam.  Materi  i
sestry  stoyali  v  storone s  uzelkami,  chemodanchikami,  zaplechnymi meshkami,
kotorye oni derzhali za lyamki,  tochno sumku.  Ot容zzhayushchie - pochti vse roslye,
shirokoplechie,  no  s  mal'chisheskimi veselymi  licami  -  delali  vid,  budto
razluchat'sya s  domom i  s rodnymi dlya nih privychnoe delo.  Koe-kto uzhe uspel
sbegat' k  prudu iskupat'sya,  drugie eli  morozhenoe,  shutili,  smeyalis'.  No
nevol'no oni vse chashche poglyadyvali na chasy.  Te, ot kogo ne othodili mat' ili
sestra, nemnogo smushchalis': edem na vazhnoe, ser'eznoe delo - i vdrug s mamoj,
kak malen'kie!  YA  znala,  chto i  SHura budet stesnyat'sya,  poetomu my s  Zoej
otoshli v storonu i seli na skamejku v teni.
     CHasam  k  chetyrem na  krug  prishlo mnogo  pustyh tramvajnyh vagonov,  i
nachalas'  posadka.  Rebyata  toroplivo proshchalis' s  rodnymi,  shumno  zanimali
mesta.  U teh,  ch'i materi plakali,  byli sumrachnye,  grustnye lica.  Mne ne
hotelos' omrachat' poslednie minuty, kotorye my byli vmeste, i ya ne zaplakala
- tol'ko obnyala SHuru i  krepko szhala emu  ruku.  On  byl vzvolnovan,  hot' i
staralsya ne pokazat' vidu.
     - Ne zhdite,  poka my dvinemsya, idite domoj! Beregi mamu, Zoya! - S etimi
slovami SHura vskochil v  vagon,  potom pomahal nam iz  okoshka i  snova sdelal
znak: ne zhdite, mol.
     No ujti,  poka SHura byl eshche zdes', u nas ne hvatalo duhu. Stoya poodal',
my videli,  kak drognuli vagony, kak odin za drugim so zvonom i grohotom oni
dvinulis' v put', - i ochnulis' tol'ko togda, kogda poslednij tramvaj skrylsya
iz glaz.
     Park,  tol'ko chto takoj lyudnyj i  shumnyj,  srazu opustel i  zatih.  Pod
dubami-velikanami stoyali skamejki,  no  nikogo na  nih ne  bylo.  Prud lezhal
shirokij,  prohladnyj,  chut' podernutyj ryab'yu,  no nikto ne kupalsya v nem. Ni
golosa, ni smeha, ni zvuka bystryh, razmashistyh shagov. Tiho. Slishkom tiho...
     My medlenno shli po dorozhke...  Luchi solnca s  trudom probivalis' skvoz'
gustuyu listvu nad golovoj.  Ne sgovarivayas',  my podoshli k  skam'e u  samogo
pruda i seli.
     - Kak krasivo!  - skazala vdrug Zoya. - Znaesh', SHura chasto prihodil syuda
risovat'. Von tot mostik risoval, vidish'?
     Ona obrashchalas' ko mne i v to zhe vremya kak budto govorila dlya odnoj sebya
- tiho, medlenno, uglublenno.
     - Prud shirokij.  A  SHura pereplyval ego mnogo raz,  -  vsluh vspominala
ona.  -  Znaesh',  kak  odin  raz  vyshlo?  Davno  eshche,  SHure  togda bylo  let
dvenadcat'.  On,  kak  vsegda,  nachal  vesnoj  kupat'sya  ran'she  vseh.  Voda
holodnaya.  I vdrug emu svelo nogu,  a do berega eshche daleko. On rabotal odnoj
nogoj,  drugaya sovsem onemela.  Ele doplyl.  On menya tak prosil, chtob ya tebe
nichego ne govorila! YA i ne skazala togda. A teper' uzhe mozhno.
     - I, konechno, na drugoj den' on opyat' poplyl? - sprosila ya.
     - Konechno.  Utrom i vecherom plaval,  vo vsyakuyu pogodu, chut' ne do samoj
zimy. A vot tam, okolo kustov, zimoyu vsegda prorub'. My tam lovili rybeshku -
pomnish'?  Snachala konservnoj bankoj lovili,  a posle sachkom. Pomnish', kak my
tebya ugoshchali zharenoj ryboj?
     - Horoshaya moya!  - skazala ya vmesto otveta i tiho pogladila ee zagoreluyu
ruku.
     I vdrug pod moej ladon'yu ee tonkie sil'nye pal'cy szhalis' v kulak.
     - Kakaya ya horoshaya!  -  Zoya poryvisto vstala,  i ya ponyala, chto muchilo ee
vse vremya.  -  Kakaya ya horoshaya,  esli ostalas' zdes'?  Rebyata poehali, mozhet
byt', voevat', a ya ostalas' doma. Da kak zhe mozhno sejchas nichego ne delat'?!




     My sidim s Zoej za stolom. Pered nami - zelenaya grubaya materiya: my sh'em
iz  nee veshchevye meshki.  Dlya fronta.  A  eshche my  delaem petlichki dlya voennyh.
Pust' eto prostaya rabota,  pust' eto ne  takoe uzh  vazhnoe delo,  no  eto dlya
fronta.  |ti petlichki -  bojcu,  tomu, kto zashchishchaet nas ot vraga. |tot meshok
tozhe dlya bojca:  on polozhit tuda svoi veshchi, meshok prigoditsya emu, posluzhit v
pohodah...
     My rabotaem molcha,  ne otryvayas'.  Izredka ya  opuskayu shit'e i  razgibayu
spinu -  ona u  menya pobalivaet.  I smotryu na Zoyu.  Ee tonkie zagorelye ruki
provorny i neutomimy.  Rabota tak i gorit v nih.  Soznanie, chto i ona delaet
chto-to nuzhnoe dlya fronta, esli i ne osvobodilo Zoyu ot muchitel'nyh myslej, to
vse-taki  pomoglo obresti kakoe-to  vnutrennee ravnovesie.  Ona  dazhe vneshne
preobrazilas': ne tak sumrachno smotryat glaza, poroyu i ulybka trogaet guby...
     Odnazhdy,  kogda my  sideli za  shit'em,  dver' otvorilas' i  voshel SHura.
Voshel podcherknuto spokojno,  slovno prosto vernulsya iz shkoly,  skinul s plech
dorozhnyj meshok i  tol'ko togda pozdorovalsya.  My  uzhe znali,  chto on  byl na
trudovom fronte.  No i sejchas,  v den' vozvrashcheniya, kak i v den' ot容zda, on
nichego ne stal nam rasskazyvat'.
     - Vazhno,  chto  ya  opyat'  s  vami,  -  reshitel'no skazal  on,  kogda  my
popytalis' o  chem-to sprosit'.  -  A  rasskazyvat' mne prosto nechego.  Ochen'
mnogo rabotal,  vot i  vse.  -  I,  hitro prishchuryas',  dobavil:  -  YA  prosto
vernulsya, chtob spravit' doma den' svoego rozhdeniya. Nadeyus', vy ne zabyli pro
dvadcat' sed'moe iyulya? Kak-nikak shestnadcat' ispolnitsya.
     A umyvshis' i sev za stol, on skazal Zoe:
     - YA znayu, chto my s toboj sdelaem. Pojdem na "Borec" uchenikami-tokaryami.
Ladno?
     Zoya  opustila shit'e  na  koleni i  posmotrela na  brata.  Potom,  snova
prinimayas' za rabotu, skazala:
     - Ladno. |to budet nastoyashchee delo.
     SHura vernulsya 22 iyulya,  a  vecherom etogo dnya vrazheskie samolety vpervye
prorvalis' k Moskve. Vpervye nemeckie bomby padali na stolicu. SHura derzhalsya
sovsem spokojno, uverenno rasporyazhalsya, nastoyal na tom, chtoby zhenshchiny i deti
spustilis' v ubezhishche.  "Tol'ko svoih zhenshchin nikak ne ushlyu", - pozhalovalsya on
mimohodom, a sam vse vremya bombezhki provel na ulice. Zoya ne othodila ot nego
ni na shag.
     Spat' nam v etu noch' ne prishlos'. A pod utro po nashemu dvoru razneslas'
vest': bomba popala v shkolu.
     - V nashu? V dvesti pervuyu?! - v odin golos kriknuli Zoya i SHura.
     YA ne uspela i slova skazat',  kak oni oba sorvalis' s mesta i brosilis'
k shkole.  YA edva pospevala za nimi, no ostat'sya doma prosto ne mogla. My shli
bystro, molcha i, tol'ko uvidev izdali zdanie shkoly, vzdohnuli s oblegcheniem:
ona stoyala cela i nevredima.
     Nevredima?  Net,  eto tol'ko tak pokazalos'. Podojdya blizhe, my uvideli:
bomba upala naprotiv shkol'nogo zdaniya,  i,  vidno,  vozdushnoj volnoj vyshiblo
vse okna -  vokrug,  kuda ni glyan',  steklo,  steklo,  steklo... Ono holodno
pobleskivalo vsyudu,  hrustelo pod nogami. SHkola stoyala osleplennaya. Kakoj-to
bespomoshchnost'yu veyalo  ot  etogo  bol'shogo,  vsegda takogo spokojnogo zdaniya:
tochno ogromnyj i  sil'nyj chelovek vdrug oslep.  My nevol'no priostanovilis',
potom tiho podnyalis' na  kryl'co.  I  vot ya  idu po tem koridoram,  gde byla
mesyac nazad, v vecher vypusknogo bala. Togda tut zvuchala muzyka, zvenel smeh,
vse bylo polno molodosti i  vesel'ya.  Teper' dveri vyvorocheny,  pod nogami -
steklo, shtukaturka...
     Nam vstretilos' eshche neskol'ko starsheklassnikov,  i  SHura pobezhal s nimi
kuda-to -  kazhetsya,  v podval.  YA mashinal'no shla za Zoej,  i cherez minutu my
stoyali  na  poroge  biblioteki.  Vdol'  sten  vysilis' pustye polki:  ta  zhe
vzryvnaya volna, kak ogromnaya zlobnaya lapa, smahnula s nih knigi i kak popalo
rasshvyryala po polu,  po stolam.  Knigi valyalis' povsyudu:  glaz vyhvatyval iz
haosa  to  svetlo-zheltyj  koreshok akademicheskogo izdaniya Pushkina,  to  sinie
pereplety CHehova. YA edva ne nastupila na pomyatyj tomik Turgeneva, nagnulas',
chtoby podnyat' ego, i uvidela ryadom, pod sloem izvestkovoj pyli, tom SHillera.
A  so  stranic bol'shoj raspahnuvshejsya knigi na menya smotrelo udivlennoe lico
Don-Kihota.
     Na polu posredi etogo haosa sidela nemolodaya zhenshchina i plakala.
     - Mariya Grigor'evna, vstan'te, ne plach'te! - pobelevshimi gubami skazala
Zoya, naklonyayas' k nej.
     YA  ponyala,  chto  eto zaveduyushchaya shkol'noj bibliotekoj Mariya Grigor'evna:
mne ne raz govorila o nej Zoya, prihodya domoj s novoj interesnoj knizhkoj. |ta
zhenshchina lyubila i znala knigu,  ona posvyatila knige vsyu svoyu zhizn'.  A teper'
ona sidela na polu sredi raskidannyh,  smyatyh,  izorvannyh knig -  teh knig,
kotorye ona privykla brat' v ruki tak berezhno i lyubovno.
     - Davajte  soberem,  davajte  privedem  vse  v  poryadok,  -  nastojchivo
povtoryala Zoya, pomogaya Marii Grigor'evne vstat'.
     YA snova nagnulas' i stala podbirat' knigi.
     - Mama, smotri! - vdrug uslyshala ya.
     YA udivlenno vskinula golovu, i zaplakannaya Mariya Grigor'evna, ostorozhno
stupaya sredi knig,  tozhe podoshla k  nam -  tak stranno,  slovno torzhestvuyushche
prozvuchal golos Zoi. Ona protyanula mne raskrytyj tomik Pushkina.
     - Smotrite!  -  vse s  toj zhe strannoj radost'yu,  s torzhestvom v golose
povtorila Zoya.
     Bystrym dvizheniem ona smahnula pyl' so strok, i ya prochla:

     Ty, solnce svyatoe, gori!
     Kak eta lampada bledneet
     Pred yasnym voshodom zari,
     Tak lozhnaya mudrost' mercaet i tleet
     Pred solncem bessmertnym uma.
     Da zdravstvuet solnce, da skroetsya t'ma!




     A 27 iyulya, v den' svoego shestnadcatiletiya, SHura soobshchil:
     - Nu vot, teper' ty - mat' dvuh tokarej!
     ... Oni podnimalis' chut' svet, vozvrashchalis' s raboty pozdno, no nikogda
ne  zhalovalis' na  ustalost'.  Vernuvshis' iz nochnoj smeny,;  rebyata ne srazu
lozhilis':  prihodya  domoj,  ya  zastavala  ih  spyashchimi,  a  komnatu  -  chisto
pribrannoj.
     ...  Vozdushnye nalety  na  Moskvu  prodolzhalis'.  Vecherami  my  slyshali
napryazhenno-spokojnyj golos diktora:
     - Grazhdane, vozdushnaya trevoga!
     I emu vtorili nadryvnyj voj siren, ugrozhayushchij rev parovoznyh gudkov.
     Ni  razu  Zoya  i  SHura ne  spustilis' v  ubezhishche.  K  nim  prihodili ih
sverstniki -  Gleb Ermoshkin,  Vanya Skorodumov i Vanyushka Serov, vse troe, kak
na podbor,  krepkie,  korenastye,  -  i  oni vpyaterom otpravlyalis' dezhurit':
obhodili dom,  stoyali na postu na cherdake.  I deti i vzroslye -  vse my zhili
tem novym,  groznym,  chto vtorglos' v nashu zhizn', i ni o chem drugom ne mogli
dumat'.
     Osen'yu uchashchiesya starshih klassov,  a s nimi i Zoya,  " uehali na trudovoj
front:  nado bylo v  sovhoze speshno ubrat' kartofel',  chtoby uberech' ego  ot
morozov.
     Uzhe nachalis' zamorozki, vypadal sneg, i ya bespokoilas' za zdorov'e Zoi.
No ona uezzhala s radost'yu.  Zahvatila ona s soboyu tol'ko smenu bel'ya, chistye
tetradki i  koe-kakie knigi.  CHerez neskol'ko dnej ya poluchila ot nee pis'mo,
potom drugoe:
     "My pomogaem ubirat' urozhaj. Norma vyrabotki - 100 kilogrammov. Vtorogo
oktyabrya sobrala 80. |to malo. Nepremenno budu sobirat' 100!
     Kak ty sebya chuvstvuesh'?  YA  vse vremya o tebe dumayu i bespokoyus'.  Ochen'
skuchayu, no teper' uzhe skoro vernus': kak tol'ko uberem kartoshku.
     Mamochka,  prosti menya,  rabota ochen' gryaznaya i  ne  osobenno legkaya,  ya
porvala galoshi. No ty, pozhalujsta, ne bespokojsya: vernus' cela i nevredima.
     Vse vspominayu tebya i vse dumayu:  net, malo ya pohozha na tebya. Net u menya
tvoej vyderzhki! Celuyu tebya. 3 o ya".
     YA  dolgo  dumala  nad  etim  pis'mom,  nad  poslednimi  strochkami.  CHto
skryvaetsya za nimi? Pochemu Zoya vzdumala uprekat' sebya v nevyderzhannosti? Uzh,
naverno, eto nesprosta.
     Prochitav vecherom pis'mo, SHura skazal uverenno:
     - Vse yasno:  ne poladila s rebyatami. Znaesh', ona chasto govorila, chto ej
nedostaet vyderzhki,  terpeniya k lyudyam.  Ona govorila: "K cheloveku nado umet'
podojti, nel'zya srazu serdit'sya na nego, a mne eto ne vsegda udaetsya".
     V  odnoj iz svoih otkrytok Zoya pisala:  "Druzhu ya  s Ninoj,  o kotoroj ya
tebe govorila". "Znachit, prava byla Vera Sergeevna", - podumalos' mne.
     Pozdnim   oktyabr'skim  vecherom   ya   vernulas'  domoj   nemnogo  ran'she
obyknovennogo,  otkryla dver' - i serdce u menya tak i podprygnulo: za stolom
sideli Zoya i SHura. Nakonec-to deti so mnoyu, nakonec my opyat' vse vmeste!
     Zoya vskochila, podbezhala k dveryam i obnyala menya.
     - Opyat' vmeste, - skazal i SHura, slovno uslyshav moi mysli.
     Vsej  sem'ej my  sideli za  stolom,  pili  chaj,  i  Zoya  rasskazyvala o
sovhoze.  Ne  dozhidayas' moego  voprosa o  strannyh strochkah iz  pis'ma,  ona
rasskazala nam vot chto:
     - Rabotat' bylo trudno.  Dozhdi,  gryaz',  galoshi vyaznut,  nogi natiraet.
Smotryu - troe rebyat rabotayut bystree menya: ya dolgo kopayus' na odnom meste, a
oni dvigayutsya bystro.  Togda ya  reshila proverit',  v chem delo.  Otdelilas' i
stala rabotat' na svoem otrezke.  Oni obidelis',  govoryat: edinolichnica. A ya
otvechayu:  "Mozhet  byt',  i  edinolichnica,  a  vy  nechestno rabotaete..."  Ty
ponimaesh', chto poluchilos': oni rabotali bystro potomu, chto sobirali kartoshku
poverhu,  lish' by pobystree,  i mnogo ostavlyali v zemle.  A ved' ta, kotoraya
lezhit poglubzhe, samaya horoshaya, krupnaya. A ya ryla gluboko, chtob dejstvitel'no
vsyu  vyryt'.  Vot pochemu ya  im  skazala pro nechestnuyu rabotu,  Togda oni mne
govoryat:  "Pochemu zhe  ty srazu ne skazala,  pochemu otdelilas'?"  YA  otvechayu:
"Hotela proverit' sebya".  A  rebyata govoryat:  "Ty  i  nam dolzhna byla bol'she
verit' i  srazu skazat'..."  I Nina skazala:  "Ty postupila nepravil'no".  V
obshchem,  mnogo bylo sporov,  shuma. - Zoya pokachala golovoj i dokonchila tishe: -
Znaesh',  mama,  togda ya ponyala,  chto hot' ya i prava, a takta mne ne hvataet.
Nado  bylo snachala pogovorit' s  rebyatami,  ob座asnit'.  Mozhet byt',  togda i
otdelyat'sya by ne prishlos'.
     SHura pristal'no smotrel na menya, i v ego vzglyade ya prochla: "Ved' ya tebe
govoril!"



     A Moskva s kazhdym dnem stanovilas' vse surovee, vse nastorozhennej. Doma
pritailis' za  maskirovkoj.  Po  ulicam  prohodili  strojnye  ryady  voennyh.
Udivitel'ny byli ih lica. Plotno szhatye guby, pryamoj i tverdyj vzglyad iz-pod
svedennyh brovej...  Sosredotochennoe uporstvo, gnevnaya volya - vot chto bylo v
etih licah, v etih glazah.
     Pronosilis' po ulicam sanitarnye mashiny,  s grohotom i lyazgom prohodili
tanki.
     Vecherami,  v  gustoj t'me,  ne  narushaemoj ni ogon'kom okna,  ni svetom
ulichnogo fonarya, ni bystrym luchom avtomobilya, nado bylo hodit' pochti oshchup'yu,
nastorozhenno i vmeste s tem toroplivo, i takimi zhe ostorozhnymi i toroplivymi
shagami prohodili mimo lyudi, ch'i lica nel'zya bylo uvidet'. A potom - trevogi,
dezhurstva  u  pod容zda,   nebo,  razorvannoe  vspyshkami,  izrezannoe  luchami
prozhektorov, ozarennoe bagrovym otbleskom dalekogo pozhara...
     Bylo nelegkoe vremya. Vrag stoyal na podstupah k Moskve.
     ...  Odnazhdy my  s  Zoej shli po  ulice,  i  so steny kakogo-to doma,  s
bol'shogo lista, na nas glyanulo surovoe, trebovatel'noe lico voina.
     Pristal'nye,  sprashivayushchie glaza smotreli na nas v upor,  kak zhivye,  i
slova,  napechatannye vnizu, tozhe zazvuchali v ushah, tochno proiznesennye vsluh
zhivym, trebovatel'nym golosom: "CHem ty pomog frontu?"
     Zoya otvernulas'.
     - Ne mogu spokojno prohodit' mimo etogo plakata, - skazala ona s bol'yu.
     - Ved' ty zhe eshche devochka i ty byla na trudovom fronte - eto tozhe rabota
dlya strany, dlya armii.
     - Malo, - upryamo otvetila Zoya.
     Neskol'ko minut  my  shli  molcha,  i  vdrug  Zoya  skazala sovsem  drugim
golosom, veselo i reshitel'no:
     - YA schastlivaya: chto by ni zadumala, vse vyhodit tak, kak hochu!
     "CHto zhe ty zadumala?"  -  hotela ya  sprosit' -  i  ne reshilas'.  Tol'ko
medlenno i bol'no szhalos' serdce.




     - Mamochka, - skazala Zoya, - resheno: ya idu na kursy medsester.
     - A zavod kak zhe?
     - Otpustyat. Ved' eto dlya fronta.
     V  dva  dnya  ona  dostala  vse  neobhodimye spravki.  Teper'  ona  byla
ozhivlennaya,  radostnaya,  kak vsegda, kogda nahodila reshenie. A poka my s nej
shili meshki,  rukavicy,  shlemy. Vo vremya vozdushnyh naletov ona, kak i prezhde,
dezhurila na kryshe ili na cherdake i zavidovala SHure, kotoryj u sebya na zavode
potushil uzhe ne odnu zazhigalku.  Nakanune togo dnya, kogda Zoe nuzhno bylo idti
na kursy,  ona rano ushla iz domu i ne vozvrashchalas' do pozdnego vechera.  My s
SHuroj obedali odni.  On rabotal v eti dni v nochnoj smene i sejchas, sobirayas'
uhodit',  chto-to rasskazyval mne,  a ya edva slushala -  neotvyaznaya,  pugayushchaya
trevoga vdrug ovladela mnoyu.
     - Mam, da ty ne slushaesh'! - s uprekom skazal SHura.
     - Prosti, SHurik. |to potomu, chto ya ne mogu ponyat', kuda devalas' Zoya.
     On ushel,  a ya proverila zatemnenie na oknah,  sela u stola,  ne v silah
prinyat'sya ni za kakoe delo, i snova stala zhdat'.
     Zoya prishla vzvolnovannaya, shcheki u nee goreli. Ona podoshla ko mne, obnyala
i skazala, glyadya mne pryamo v glaza:
     - Mamochka, eto bol'shoj sekret: ya uhozhu na front, v tyl vraga. Nikomu ne
govori, dazhe SHure. Skazhesh', chto ya uehala k dedushke v derevnyu.
     Boyas' razrydat'sya,  ya molchala. A nado bylo otvetit'. Zoya smotrela mne v
lico blestyashchimi, radostnymi i ozhidayushchimi glazami.
     - A po silam li tebe eto budet?..  -  skazala ya nakonec.  -  Ty ved' ne
mal'chik.
     Ona  otoshla  k  etazherke s  knigami  i  ottuda  po-prezhnemu pristal'no,
vnimatel'no smotrela na menya.
     - Pochemu nepremenno ty?  -  prodolzhala ya  cherez silu,  -  Esli by  tebya
prizvali, togda drugoe delo...
     Zoya snova podoshla i vzyala menya za ruki:
     - Poslushaj,  mama: ya uverena, esli by ty byla zdorova, ty sdelala by to
zhe,  chto i ya.  YA ne mogu zdes' ostavat'sya.  Ne mogu!  - povtorila ona. Potom
dobavila tiho:  -  Ty  sama govorila mne,  chto  v  zhizni nado byt' chestnoj i
smeloj.  Kak zhe  mne byt' teper',  esli vrag uzhe ryadom?  Esli by  oni prishli
syuda, ya ne smogla by zhit'... Ty zhe znaesh' menya, ya ne mogu inache.
     YA hotela chto-to otvetit', no ona snova zagovorila, prosto i delovito:
     - YA edu cherez dva dnya. Dostan' mne, pozhalujsta, krasnoarmejskuyu sumku i
meshok,  kotoryj my s toboj sshili.  Ostal'noe ya sama dobudu.  Da,  eshche: smenu
bel'ya, polotence, mylo, shchetku, karandash i bumagu. Vot i vse.
     Potom ona legla,  ya ostalas' sidet' u stola,  chuvstvuya, chto ne smogu ni
usnut',  ni chitat'. Vse bylo resheno - eto ya videla. No kak zhe byt'? Ved' ona
eshche devochka...
     Mne nikogda ne prihodilos' iskat' slov v razgovore so svoimi det'mi, my
vsegda srazu ponimali drug druga.  A  teper' mne kazalos',  chto ya stoyu pered
stenoj, kotoruyu mne ne odolet'. Ah, esli by zhiv byl Anatolij Petrovich!..
     No net:  vse,  chto ya ni skazhu, budet naprasno. I nikto - ni ya, ni otec,
bud' on zhiv, - ne uderzhit Zoyu...
     V tot den' SHura vpervye posle celoj nedeli rabotal v utrennej smene. On
prishel ustalyj i grustnyj i poel kak-to nehotya.
     - Zoya tverdo reshila ehat' v Gai? - sprosil on.
     - Da, - korotko otvetila ya.
     - Nu chto zh,  -  skazal SHura zadumchivo,  -  eto horosho, chto ona uezzhaet.
Devochkam sejchas v Moskve ne mesto...
     Golos ego prozvuchal neuverenno.
     - Mozhet byt',  i ty poedesh'?  -  dobavil on,  chut' pomedliv. - Tam tebe
budet spokojnee.
     YA molcha pokachala golovoj.  SHura vzdohnul,  podnyalsya iz-za stola i vdrug
skazal:
     - Znaesh', ya lyagu. CHto-to ya ustal segodnya.
     YA prikryla lampu gazetnym listom.  SHura nekotoroe vremya lezhal molcha,  s
otkrytymi  glazami  i,   kazhetsya,   sosredotochenno  dumal  o  chem-to.  Potom
povernulsya k stene i vskore usnul.



     Zoya vernulas' pozdno.
     - YA tak i znala,  chto ty ne spish',  -  skazala ona tiho. I dobavila eshche
tishe:  -  YA edu zavtra, - i, slovno zhelaya oslabit' silu udara, pogladila moyu
ruku.
     Tut zhe,  ne otkladyvaya,  ona eshche raz proverila veshchi,  kotorye nado bylo
vzyat' s  soboj,  i akkuratno ulozhila v dorozhnyj meshok.  YA molcha pomogala ej.
Tak  budnichno prosty byli eti  sbory,  kogda staraesh'sya slozhit' kazhduyu veshch',
chtob ona zanimala pomen'she mesta,  i delovito zasovyvaesh' v svobodnyj ugolok
kusok myla ili zapasnye sherstyanye noski...  A  ved' eto byli nashi poslednie,
schitannye minuty vmeste.  Nadolgo li my rasstaemsya?  Kakie opasnosti,  kakie
tyagoty,  edva posil'nye poroyu i muzhchine, soldatu, zhdut moyu Zoyu?.. YA ne mogla
zagovorit', ya znala, chto ne imeyu prava zaplakat', i tol'ko vse stoyal v gorle
gor'kij komok.
     - Nu vot, - skazala Zoya, - kazhetsya, vse.
     Potom vydvinula svoj  yashchik,  dostala dnevnik i  tozhe  hotela polozhit' v
meshok.
     - Ne stoit, - s usiliem vygovorila ya.
     - Da, ty prava.
     I,  prezhde chem ya  uspela ostanovit' ee,  Zoya shagnula k  pechke i brosila
tetrad' v  ogon'.  Potom  prisela tut  zhe  na  nizkuyu skameechku i  tihon'ko,
po-detski poprosila:
     - Posidi so mnoj.
     YA sela ryadom,  i, kak v bylye gody, kogda deti byli malen'kie, my stali
smotret' pryamo v veseloe, yarkoe plamya. No togda ya rasskazyvala chto-nibud', a
razrumyanivshiesya ot tepla Zoya i SHura slushali.  Teper' ya molchala. YA znala, chto
ne smogu vymolvit' ni slova.
     Zoya obernulas', vzglyanula v storonu spyashchego SHury, potom myagko vzyala moi
ruki v svoi i edva slyshno zagovorila:
     - YA  rasskazhu tebe,  kak  vse  bylo...  Tol'ko ty  nikomu-nikomu,  dazhe
SHure... YA podala zayavlenie v rajkom komsomola, chto hochu na front. Ty znaesh',
skol'ko tam takih zayavlenij? Tysyachi. Prihozhu za otvetom, a mne govoryat: "Idi
v MK komsomola, k sekretaryu MK".
     YA poshla.  Otkryla dver'. On srazu vnimatel'no-vnimatel'no posmotrel mne
v  lico.  Potom my  razgovarivali,  i  on to i  delo smotrel na moi ruki.  YA
snachala vse  vertela pugovicu,  a  potom polozhila ruki na  koleni i  uzhe  ne
shevelila imi,  chtoby on  ne podumal,  chto ya  volnuyus'...  On snachala sprosil
biografiyu.  Otkuda?  Kto roditeli?  Kuda vyezzhala?  Kakie rajony znayu? Kakoj
yazyk znayu?  YA skazala:  nemeckij.  Potom pro nogi, serdce, nervy. Potom stal
zadavat' voprosy po  topografii.  Sprosil,  chto takoe azimut,  kak hodit' po
azimutu, kak orientirovat'sya po zvezdam. YA na vse otvetila. Potom: "Vintovku
znaesh'?" - "Znayu". - "V cel' strelyala?!" - "Da". - "Plavaesh'?" - "Plavayu". -
"A s vyshki v vodu prygat' ne boish'sya?" - "Ne boyus'". - "A s parashyutnoj vyshki
ne boish'sya?" -  "Ne boyus'".  - "A sila voli u tebya est'?" YA otvetila: "Nervy
krepkie.  Terpelivaya".  -  "Nu chto zh,  govorit, vojna idet, lyudi nuzhny. CHto,
esli tebya na front poslat'?" -  "Poshlite!" - "Tol'ko, govorit, eto ved' ne v
kabinete  sidet'  i  razgovarivat'...   Kstati,  ty  gde  byvaesh'  vo  vremya
bombezhki?" - "Sizhu na kryshe. Trevogi ne boyus'. I bombezhki ne boyus'. I voobshche
nichego ne boyus'".  Togda on govorit: "Nu horosho, pojdi v koridor i posidi. YA
tut s  drugim tovarishchem pobeseduyu,  a  potom poedem v  Tushino delat' probnye
pryzhki s samoleta".
     YA poshla v koridor. Hozhu, dumayu, kak eto ya stanu prygat' - ne splohovat'
by.  Potom opyat' vyzyvaet:  "Gotova?" -  "Gotova".  I tut on nachal pugat'...
(Zoya krepche szhala moyu ruku.) Nu,  chto usloviya budut trudnye... I malo li chto
mozhet sluchit'sya...  Potom govorit: "Nu, idi podumaj. Pridesh' cherez dva dnya".
YA ponyala, chto pro pryzhok s samoleta on skazal prosto tak, dlya ispytaniya.
     Prihozhu cherez dva dnya,  a  on i govorit:  "My reshili tebya ne brat'".  YA
chut'  ne  zaplakala i  vdrug stala krichat':  "Kak tak  ne  brat'?  Pochemu ne
brat'?"
     Togda on ulybnulsya i skazal:  "Sadis'. Ty pojdesh' v tyl". Tut ya ponyala,
chto eto tozhe bylo ispytanie. Ponimaesh', ya uverena: esli by on zametil, chto ya
nevol'no vzdohnula s  oblegcheniem ili eshche chto-nibud' takoe,  on by ni za chto
ne vzyal... Nu, vot i vse. Znachit, pervyj ekzamen vyderzhala...
     Zoya  zamolchala.  Veselo  potreskivali drova  v  pechke,  teplye  otsvety
drozhali na Zoinom lice.  Bol'she sveta v komnate ne bylo. Dolgo eshche my sideli
tak i smotreli v ogon'.
     - ZHal',  chto dyadi Serezhi net v Moskve,  -  zadumchivo skazala Zoya.  - On
podderzhal by tebya v takoe trudnoe vremya, hotya by sovetom...
     Potom Zoya zakryla pechku, postelila sebe i legla. Nemnogo pogodya legla i
ya,  no usnut' ne mogla.  YA dumala o tom,  chto Zoya ne.  skoro eshche budet snova
spat' doma,  na svoej krovati.  Da spit li ona?..  YA  tihon'ko podoshla.  Ona
totchas shevel'nulas'.
     - Ty pochemu ne spish'?  -  sprosila ona, i po golosu ya uslyshala, chto ona
ulybaetsya.
     - YA vstala posmotret' na chasy,  chtoby ne prospat',  -  otvetila ya. - Ty
spi, spi.
     YA snova legla,  no son ne shel.  Hotelos' opyat' podojti k nej, sprosit':
mozhet,  ona razdumala?  Mozhet, luchshe evakuirovat'sya vsem vmeste, kak nam uzhe
ne raz predlagali?.. CHto-to dushilo menya, dyhaniya ne hvatalo... |to poslednyaya
noch'.  Poslednyaya minuta, kogda ya eshche mogu uderzhat' ee. Potom budet pozdno...
I  opyat' ya vstala.  Posmotrela pri smutnom predutrennem svete na spyashchuyu Zoyu,
na ee spokojnoe lico,  na plotno szhatye,  upryamye guby -  i  v poslednij raz
ponyala: net, ne peredumaet.
     SHura rano uhodil na zavod.
     - Do  svidan'ya,  SHura,  -  skazala Zoya,  kogda on stoyal uzhe v  pal'to i
shapke.
     On pozhal ej ruku.
     - Obnimi deda,  -  skazal on.  -  I  babushku.  Schastlivogo tebe puti!..
Znaesh', nam budet skuchno bez tebya. No ya rad: v Gayah tebe budet spokojnee.
     Zoya ulybnulas' i obnyala brata.
     Potom my s  neyu vypili chayu,  i  ona stala odevat'sya.  YA  dala ej teplye
zelenye varezhki s  chernoj kaemkoj,  kotorye sama svyazala,  i  svoyu sherstyanuyu
fufajku.
     - Net,   net,   ne  hochu!  Kak  zhe  ty  budesh'  zimoj  bez  teplogo?  -
zaprotestovala Zoya.
     - Voz'mi, - skazala ya tiho.
     Zoya vzglyanula na menya i bol'she ne vozrazhala.
     Potom my vyshli vmeste. Utro bylo pasmurnoe, veter dul v lico.
     - Davaj ya ponesu tvoj meshok, - skazala ya.
     Zoya priostanovilas':
     - Nu  zachem ty tak?  Posmotri na menya...  Da u  tebya slezy?  So slezami
provozhat' menya ne nado. Posmotri na menya eshche.
     YA  posmotrela:  u  Zoi bylo schastlivoe,  smeyushcheesya lico.  YA postaralas'
ulybnut'sya v otvet.
     - Vot tak-to luchshe. Ne plach'...
     Ona krepko obnyala menya,  pocelovala i  vskochila na  podnozhku othodyashchego
tramvaya.




     Doma kazhdaya veshch' sohranyala teplo nedavnego Zoinogo prikosnoveniya. Knigi
stoyali na  etazherke tak,  kak  ona  ih  rasstavila.  Bel'e v  shkafu,  stopka
tetradej na  stole byli ulozheny ee  rukami.  I  akkuratno zamazannye na zimu
okna,  i  vetki  s  suhimi osennimi list'yami v  vysokom stakane -  vse,  vse
pomnilo ee i napominalo o nej.
     Dnej  cherez  desyat' prishla otkrytka,  vsego  neskol'ko strok:  "Dorogaya
mamochka!  YA  zhiva i zdorova,  chuvstvuyu sebya horosho.  Kak-to ty tam?  Celuyu i
obnimayu tebya. Tvoya 3oya".
     SHura  dolgo  derzhal v  rukah etu  otkrytku,  chital i  perechityval nomer
polevoj pochty, slovno hotel zatverdit' ego naizust'.
     - Mam?!  -  skazal on tol'ko,  i  v etom vozglase bylo vse;  udivlenie,
uprek, gor'kaya obida na nas za nashe molchanie.
     Samolyubivyj i  upryamyj,  on  ni  o  chem ne  hotel menya sprashivat'.  Ego
porazilo i  bezmerno obidelo,  chto Zoya ne podelilas' s nim,  ni slova emu ne
skazala.
     - No ved' i  ty,  kogda uezzhal v  iyule,  tozhe Zoe nichego ne skazal.  Ty
togda ne imel prava rasskazyvat', i ona tozhe.
     I  on otvetil mne slovami,  kakih ya  nikogda ne slyshala ot nego (ya i ne
dumala, chto on mozhet tak skazat'):
     - My byli s Zoej odno. - I, pomolchav, s siloj dobavil: - My dolzhny byli
ujti vmeste!
     Bol'she my ob etom ne govorili.
     ..."Ne nahozhu sebe mesta" -  vot kogda ya ponyala,  chto znachat eti slova!
Kazhdyj den' do  glubokoj nochi ya  sidela za  shit'em voennogo obmundirovaniya i
dumala, dumala: "Gde ty sejchas? CHto s toboj? Dumaesh' li ty o nas?.. "
     Odnazhdy u menya vydalas' svobodnaya minuta, i ya stala privodit' v poryadok
yashchik stola:  mne hotelos' osvobodit' mesto dlya Zoinyh tetradej, chtoby oni ne
pylilis' naprasno.
     Snachala mne popalis' listki, gusto ispisannye Zoinym pocherkom. YA prochla
ih:   eto  byli  razroznennye  stranicy  ee   sochineniya  ob   Il'e  Muromce,
po-vidimomu, chernovik. Nachinalos' sochinenie tak:
     "Bezgranichny prostory russkoj  zemli.  Tri  bogatyrya hranyat  ee  pokoj.
Posredine,  na moguchem kone,  Il'ya Muromec. Tyazhelaya bulava v ego ruke gotova
obrushit'sya na vraga.  Po bokam -  tovarishchi vernye:  Alesha Popovich s lukavymi
glazami i krasavec Dobrynya".
     Mne vspomnilos',  kak Zoya chitala byliny ob  Il'e,  kak prinesla odnazhdy
reprodukciyu  so  znamenitoj  kartiny  Vasnecova  i   dolgo,   sosredotochenno
rassmatrivala ee. Opisaniem etoj kartiny ona i nachala sochinenie.
     Na drugom listke stoyalo:
     "Narod otnositsya k nemu laskovo, zhaleet, kogda on ranen v boyu, nazyvaet
Ilen'koj i Ilyushen'koj:  "Nozhka u Ilen'ki podvernulasya".  Kogda ego odolevaet
zloj "nahval'shchik",  to sama zemlya russkaya vlivaet v  nego sily:  "Lezhichi,  u
Il'i vtroe sily pribylo".
     I na oborote:
     "I  vot  spustya stoletiya chayaniya i  ozhidaniya narodnye sbylis':  u  nashej
zemli  est'  svoi  dostojnye zashchitniki iz  naroda -  Krasnaya Armiya.  Nedarom
poetsya v  pesne:  "My rozhdeny,  chtob skazku sdelat' byl'yu".  My delaem byl'yu
chudesnuyu skazku,  i  poet narod o  svoih geroyah s takoj zhe glubokoj lyubov'yu,
kak pel on kogda-to ob Il'e Muromce".
     YA berezhno vlozhila eti listki v odnu iz Zoinyh tetradej i uvidela, chto v
etoj  tetradi  sochinenie  ob  Il'e  Muromce,  uzhe  ispravlennoe,  perepisano
nachisto, a v konce ego rukoyu Very Sergeevny otchetlivo vyvedeno: "Otlichno".
     Potom ya stala ukladyvat' vsyu stopku v yashchik i pochuvstvovala, chto v samom
uglu  chto-to  meshaet.  Protyanula ruku,  nashchupala chto-to  tverdoe i  vytashchila
malen'kuyu zapisnuyu knizhku. YA otkryla ee.
     Na   pervyh  stranichkah  byli  zapisany  imena  pisatelej  i   nazvaniya
proizvedenij,  protiv mnogih stoyali krestiki:  znachit,  prochteno.  Tut  byli
ZHukovskij,  Karamzin,  Pushkin,  Lermontov, Tolstoj, Dikkens, Bajron, Mol'er,
SHekspir...   Potom   shli   neskol'ko  listkov,   ispisannyh  karandashom,   -
polustershiesya,  pochti nerazborchivye stroki.  I  vdrug -  chernilami,  biserno
melkim, no chetkim Zoinym pocherkom:
     "V cheloveke dolzhno byt' vse prekrasno:  i  lico,  i odezhda,  i dusha,  i
mysli" (CHehov).
     "Byt'   kommunistom  -   znachit   derzat',   dumat',   hotet',   smet'"
(Mayakovskij).
     Na sleduyushchej stranichke ya uvidela bystruyu zapis' karandashom: "V "Otello"
- bor'ba  cheloveka za  vysokie idealy pravdy,  moral'noj chistoty i  duhovnoj
iskrennosti.  Tema  "Otello"  -  pobeda  nastoyashchego,  bol'shogo chelovecheskogo
chuvstva!"
     I   eshche:   "Gibel'   geroya   v   shekspirovskih   proizvedeniyah   vsegda
soprovozhdaetsya torzhestvom vysokogo moral'nogo nachala".
     YA listala malen'kuyu, uzhe chut' potrepannuyu knizhku, i mne kazalos', chto ya
slyshu golos Zoi, vizhu ee pytlivye, ser'eznye glaza i zastenchivuyu ulybku.
     Vot vyderzhka iz "Anny Kareninoj" o Serezhe: "Emu bylo devyat' let, on byl
rebenok;  no dushu svoyu on znal,  ona byla doroga emu,  on bereg ee, kak veko
berezhet glaz, i bez klyucha lyubvi nikogo ne puskal v svoyu dushu".
     YA  chitala -  i  mne kazalos',  chto eto skazano o samoj Zoe.  Vse vremya,
iz-za kazhdoj strochki, eto ona smotrela na menya.
     "Mayakovskij  -   chelovek  bol'shogo  temperamenta,   otkrytyj,   pryamoj.
Mayakovskij sozdal novuyu zhizn' v poezii. On - poet-grazhdanin, poet-orator".
     "Satin:  "Kogda trud  -  udovol'stvie,  zhizn' -  horosha!  Kogda trud  -
obyazannost', zhizn' - rabstvo!"
     "...CHto takoe - pravda? CHelovek - vot pravda!"
     "...Lozh'  -   religiya  rabov  i  hozyaev...   Pravda  -  bog  svobodnogo
cheloveka!..  CHelovek! |to - velikolepno! |to zvuchit... gordo!.. Nado uvazhat'
cheloveka!  Ne zhalet'...  ne unizhat' ego zhalost'yu... uvazhat' nado!.. YA vsegda
preziral lyudej,  kotorye slishkom zabotyatsya o  tom,  chtoby byt' sytymi.  Ne v
etom delo!.. CHelovek - vyshe! CHelovek - vyshe sytosti!" (Gor'kij, "Na dne".)
     Novye stranichki - novye zapisi:
     "Miguel'   de   Servantes  Saavedra.   "Hitroumnyj  idal'go   Don-Kihot
Lamanchskij". Don-Kihot - volya, samopozhertvovanie, um".
     "Kniga,  byt'  mozhet,  naibolee slozhnoe i  velikoe chudo iz  vseh chudes,
sotvorennyh chelovechestvom na puti ego k  schast'yu i  mogushchestvu budushchego" (M.
Gor'kij).
     "Vpervye prochel horoshuyu knigu -  slovno priobrel bol'shogo,  zadushevnogo
druga.  Prochel chitannuyu - slovno vstretilsya vnov' so starym drugom. Konchaesh'
chitat' horoshuyu knigu -  slovno rasstaesh'sya s  luchshim drugom,  i  kto  znaet,
vstretish'sya li s nim vnov'" (kitajskaya mudrost').
     "Dorogu osilit idushchij".
     "V  haraktere,  v  manerah,  stile,  vo  vsem  samoe  prekrasnoe -  eto
prostota" (Longfello).
     I snova, kak v tot den', kogda ya chitala Zoin dnevnik, mne kazalos', chto
ya  derzhu  v  rukah  zhivoe serdce -  serdce,  kotoroe strastno hochet lyubit' i
verit'.   YA  vse  perelistyvala  knizhku,   podolgu  zadumyvayas'  nad  kazhdoj
stranichkoj, i mne chudilos': Zoya ryadom, my snova vmeste.
     I vot poslednie listki. Data: oktyabr' 1941.
     "Sekretar' Moskovskogo komiteta - skromnyj, prostoj. Govorit kratko, no
yasno. Ego tel. K 0-27-00, dob. 1-14".
     A  potom  -  bol'shie  vypiski iz  "Fausta" i  celikom -  hor,  slavyashchij
|vforiona:

     Lozung moj v etot mig -
     Bitva, pobednyj krik.

     . . . . . . . . . . . .

     Pust'! Na krylah svoih
     Rvus' tuda!
     Rvus' v boevoj pozhar,
     Rvus' ya k bor'be.

     "YA  lyublyu  Rossiyu do  boli  serdechnoj i  dazhe  ne  mogu  pomyslit' sebya
gde-libo, krome Rossii" (Saltykov-SHCHedrin).
     I  vdrug,  na  poslednej stranice,  kak  udar  v  serdce,  -  slova  iz
"Gamleta":
     "Proshchaj, proshchaj i pomni obo mne!"




     Vspominat' proshloe mne bylo i radostno i gor'ko.  YA vspominala -  i mne
kazalos',  chto ya  snova kachayu kolybel' malen'koj Zoi,  snova derzhu na  rukah
trehletnego SHuru,  snova vizhu  ih  vmeste,  moih detej,  -  zhivymi,  polnymi
nadezhd.  No  chem men'she ostaetsya rasskazyvat',  tem mne tyazhelee,  tem zrimee
blizkij, neotvratimyj konec, tem trudnee nahodit' nuzhnye slova...
     Dni posle uhoda Zoi ya pomnyu otchetlivo, do melochej.
     Ona ushla -  i  nasha s SHuroj zhizn' vsya prevratilas' v ozhidanie.  Prezhde,
pridya domoj i ne zastav sestru, SHura vsegda sprashivaya: "Gde Zoya?" Teper' ego
pervye slova  byli:  "Pis'ma net?"  Potom  on  perestal sprashivat' vsluh,  v
tol'ko v  ego glazah ya neizmenno chitala etot vopros.  No odnazhdy on vbezhal v
komnatu vzvolnovannyj i  schastlivyj i,  chego  nikogda ne  sluchalos',  krepko
obnyal menya.
     - Pis'mo? - srazu dogadalas' ya.
     - Eshche kakoe!  - voskliknul SHura. - Slushaj: "Dorogaya mama! Kak ty sejchas
zhivesh',  kak sebya chuvstvuesh',  ne bol'na li? Mamochka, esli est' vozmozhnost',
napishi hot' neskol'ko strochek.  Vernus' s  zadaniya,  priedu navestit' domoj.
Tvoya Zoya".
     - Ot kakogo chisla? - sprosila ya.
     - Semnadcatogo noyabrya. Znachit, zhdem Zoyu domoj!
     I  my  snova stali zhdat',  no teper' uzhe ne tak trevozhno,  s  radostnoj
nadezhdoj.  My zhdali postoyanno,  ezhechasno, zhdali dnem i noch'yu, vsegda gotovye
vskochit' na stuk otkryvshejsya dveri, ezheminutno gotovye stat' schastlivymi.
     No proshel noyabr',  proshel dekabr', podhodil k koncu yanvar'... Ni pisem,
ni drugih vestej bol'she ne bylo.
     My  s  SHuroj oba rabotali.  Vse domashnie zaboty on  vzyal na sebya,  i  ya
videla:  on  staraetsya vo vsem zamenit' Zoyu.  Pridya domoj pervym,  on speshil
podogret' k  moemu vozvrashcheniyu edu.  YA  slyshala,  kak on  podnimalsya noch'yu i
ukryval menya poteplee,  potomu chto s drovami stalo trudno i my ekonomili kak
mogli.
     Odnazhdy -  eto bylo v konce yanvarya -  ya vozvrashchalas' domoj pozdno.  Kak
chasto byvaet, kogda ochen' ustanesh', mashinal'no slushala obryvki razgovorov. V
etot vecher na ulice to i delo slyshalos':
     - CHitali segodnya "Pravdu"?
     - CHitali stat'yu Lidova?
     I  v  tramvae  molodaya  zhenshchina s  ogromnymi glazami na  ishudalom lice
govorila svoemu sputniku:
     - Kakaya potryasayushchaya stat'ya!.. Kakaya devushka!..
     YA ponyala, chto v gazete segodnya chto-to neobychnoe.
     - SHurik,  -  skazala ya Doma,  - ty chital segodnya "Pravdu"? Govoryat, tam
ochen' interesnaya stat'ya.
     - Da, - sderzhanno otvetil SHura, ne glyadya na menya.
     - O chem zhe?
     - O molodoj partizanke Tane. Ee povesili gitlerovcy.
     V komnate bylo holodno, my privykli k etomu. No tut mne pokazalos', chto
i vnutri u menya vse poholodelo i szhalos'. "Tozhe ch'ya-to devochka, - podumalos'
mne. - I ee zhdut doma, i o nej trevozhatsya..."
     Pozzhe ya uslyshala radio.  Soobshcheniya o boyah,  vesti s trudovogo fronta. I
vdrug diktor skazal:
     - Peredaem  stat'yu  Lidova  "Tanya",  napechatannuyu v  "Pravde"  segodnya,
dvadcat' sed'mogo yanvarya.
     Skorbnyj i  gnevnyj golos stal rasskazyvat' o tom,  kak v pervyh chislah
dekabrya  v  sele  Petrishcheve fashisty  kaznili partizanku-komsomolku po  imeni
Tanya.
     - Mama,  -  vdrug skazal SHura,  -  mozhno,  ya  vyklyuchu?  Mne zavtra rano
vstavat'.
     YA udivilas':  SHura vsegda spal krepko,  obychno emu ne meshali ni gromkij
razgovor, ni radio. Mne hotelos' doslushat', no ya vyklyuchila gromkogovoritel',
skazav tol'ko: "Nu chto zh, spi..."
     Nazavtra ya poshla v rajkom komsomola: mozhet byt', tam chto-nibud' znayut o
Zoe?
     - Zadanie sekretnoe,  pisem  mozhet ne  byt'  eshche  dolgo,  -  skazal mne
sekretar' rajkoma.
     Proshlo eshche neskol'ko tomitel'nyh,  neskonchaemyh dnej i 7 fevralya -  eto
chislo ya zapomnila navsegda,  -  vernuvshis' domoj,  ya nashla na stole zapisku:
"Mamochka, tebya prosili zajti v rajkom VLKSM".
     "Nakonec-to!  -  podumala ya.  -  Konechno, kakoe-nibud' izvestie ot Zoi,
mozhet byt', pis'mo!"
     YA mchalas' v rajkom, kak na kryl'yah. Vecher byl temnyj, vetrenyj, tramvai
ne shli,  no ya pochti bezhala, spotykalas', skol'zila, padala i snova bezhala, i
ni odnoj storonnej gor'koj mysli ne bylo u menya -  ya ne zhdala nikakih plohih
vestej, ya tol'ko hotela uznat': kogda ya uvizhu Zoyu? Skoro li ona vernetsya?
     - Vy razminulis'. Idite obratno domoj, k vam poehali iz MK komsomola, -
skazali mne v rajkome.
     "Skoree,  skoree uznat',  kogda priedet Zoya!" I ya ne poshla,  a pobezhala
domoj.
     YA raspahnula dver' i ostanovilas' na poroge.  Iz-za stola navstrechu mne
podnyalis'  dvoe:  zaveduyushchij Timiryazevskim otdelom  narodnogo  obrazovaniya i
neznakomyj molodoj chelovek s  ser'eznym,  chut' napryazhennym licom.  Izo rta u
nego shel par: v komnate bylo holodno, nikto ne snyal pal'to.
     SHura stoyal u okna.  YA posmotrela na ego lico, glaza nashi vstretilis', i
vdrug ya vse ponyala... On rvanulsya ko mne, chto-to oprokinuv po doroge, a ya ne
mogla dvinut'sya, nogi slovno prirosli k polu.
     - Lyubov' Timofeevna,  vy chitali v "Pravde" o Tane?  - uslyshala ya. - |to
vasha Zoya... Na Dnyah my poedem v Petrishchevo.
     YA  opustilas' na pododvinutyj kem-to stul.  U menya ne bylo ni slez,  ni
dyhaniya.  Hotelos' tol'ko  skoree ostat'sya odnoj,  i  v  mozgu  stuchalo odno
tol'ko slovo: "Pogibla... pogibla..."



     SHura ulozhil menya v krovat' i vsyu noch' prosidel ryadom.  On ne plakal. On
smotrel pered soboj suhimi glazami i krepko szhimal obeimi rukami moyu ruku.
     - SHura... kak zhe my teper'? - skazala ya nakonec.
     I tut SHura ruhnul na postel' i gromko, otchayanno razrydalsya.
     - YA davno uzhe znayu...  vse znayu, - gluho, sdavlenno povtoryal on. - Ved'
togda v "Pravde" byla fotografiya...  s verevkoj na shee... Imya drugoe... No ya
ponyal,  chto eto ona...  ya znal,  chto eto ona...  YA ne hotel tebe govorit'...
dumal -  mozhet,  oshibsya...  Uveryal sebya,  chto oshibsya.  Ne hotel verit'. No ya
znal... ya znal... ya znal...
     - Pokazhi, - skazala ya.
     - Net! - otvetil on skvoz' slezy.
     - SHura,  - skazala ya, - mne eshche mnogoe predstoit. Mne predstoit uvidet'
ee. YA proshu tebya...
     SHura  vytashchil iz  vnutrennego karmana pidzhaka svoyu  zapisnuyu knizhku;  ya
chistoj stranice byl  prikleen chetyrehugol'nik,  vyrezannyj iz  gazety.  I  ya
uvidela ee lico - rodnoe, miloe, stradal'cheski zastyvshee.
     SHura chto-to govoril mne, ya ne slyshala, i vdrug do menya doshli ego slova:
     - Znaesh', pochemu ona nazvalas' Tanej? Pomnish' Tat'yanu Solomahu?
     Togda ya vspomnila i srazu ponyala vse.  Da,  konechno, eto o toj dalekoj,
davno pogibshej devushke dumala ona, kogda nazvala sebya Tanej...




     CHerez neskol'ko dnej ya poehala v Petrishchevo.  Ploho pomnyu, kak eto bylo.
Pomnyu tol'ko,  chto asfal'tirovannaya doroga k  Petrishchevu ne podhodit i mashinu
pochti  pyat'  kilometrov  tashchili  volokom.   V   selo  my  prishli  zamerzshie,
oledenelye.  Menya priveli v kakuyu-to izbu,  no otogret'sya ya ne mogla:  holod
byl vnutri.  Potom my poshli k Zoinoj mogile. Devochku uzhe vyryli, i ya uvidela
ee...
     Ona lezhala,  vytyanuv ruki vdol' tela,  zaprokinuv golovu, s verevkoj na
shee.  Lico ee,  sovsem spokojnoe,  bylo vse izbito,  na  shcheke -  temnyj sled
udara. Vse telo iskoloto shtykom, na grudi - zapekshayasya krov'.
     YA  stoyala na kolenyah podle nee i  smotrela...  Otvela pryad' volos s  ee
chistogo lba - i opyat' porazilo menya spokojstvie etogo isterzannogo, izbitogo
lica. YA ne mogla otorvat'sya ot nee, ne mogla otvesti glaz.
     I vdrug ko mne podoshla devushka v krasnoarmejskoj shineli.  Ona myagko, no
nastojchivo vzyala menya za ruku i podnyala.
     - Pojdemte v izbu, - skazala ona.
     - Net.
     - Pojdemte.   YA  byla  s  Zoej  v  odnom  partizanskom  otryade.  YA  vam
rasskazhu...
     Ona privela menya v  izbu,  sela ryadom so mnoj i  stala rasskazyvat'.  S
trudom,  kak  skvoz' tuman,  ya  slushala ee.  Koe-chto mne uzhe bylo znakomo po
gazetam.  Ona  rasskazyvala,  kak gruppa komsomol'cev-partizan pereshla cherez
liniyu fronta.  Dve nedeli oni zhili v  lesah na zemle,  zanyatoj gitlerovcami.
Noch'yu vypolnyali zadaniya komandira, dnem spali gde-nibud' na snegu, grelis' u
kostra.  Edy oni vzyali na pyat' dnej,  no rastyanuli zapas na dve nedeli.  Zoya
delilas' s tovarishchami poslednim kuskom, kazhdym glotkom vody...
     |tu devushku vvali Klava. Ona rasskazyvala i plakala.
     ... Potom prishla im pora vozvrashchat'sya. No Zoya vse tverdila, chto sdelano
malo. Ona poprosila u komandira razresheniya proniknut' v Petrishchevo.
     Ona  podozhgla zanyatye fashistami izby  i  konyushnyu voinskoj chasti.  CHerez
den' ona podkralas' k drugoj konyushne na krayu sela, tam stoyalo bol'she dvuhsot
loshadej.  Dostala  iz  sumki  butylku s  benzinom,  plesnula iz  nee  i  uzhe
nagnulas',  chtoby chirknut' spichkoj,  -  i tut ee szadi shvatil chasovoj.  Ona
ottolknula ego,  vyhvatila revol'ver,  no  vystrelit' ne uspela.  Gitlerovec
vybil u nee iz ruk oruzhie i podnyal trevogu...
     Klava zamolchala. Togda hozyajka izby, glyadya v ogon' pechi, vdrug skazala:
     - A ya mogu rasskazat', chto dal'she bylo... Esli hotite...
     YA vyslushala i ee.  No govorit' ob etom ya ne mogu,  YA sdelayu tak:  pust'
zdes' budet rasskaz Petra Lidova.  On pervyj napisal o Zoe, on pervyj prishel
v Petrishchevo,  on po svezhim sledam uznal i rassprosil o tom,  kak ee muchili i
kak ona pogibla...




     "...I  vot vveli Zoyu,  ukazali na nary.  Ona sela.  Protiv nee na stole
stoyali telefony,  pishushchaya mashinka,  radiopriemnik i  byli  razlozheny shtabnye
bumagi.
     Stali shodit'sya oficery.  Hozyaevam doma  (Voroninym) bylo veleno vyjti.
Staruha zameshkalas',  i oficer prikriknul: "Matka, f'yut'!" - i podtolknul ee
v spinu.
     Komandir 332-go pehotnogo polka 197-j  divizii podpolkovnik Ryuderer sam
doprashival Zoyu.
     Sidya na kuhne, Voroniny vse zhe mogli slyshat', chto proishodit v komnate.
Oficer zadaval voprosy,  i  Zoya (tut ona i  nazvalas' Tanej) otvechala na nih
bez zapinki, gromko i derzko.
     - Kto vy? - sprosil podpolkovnik.
     - Ne skazhu.
     - |to vy podozhgli konyushnyu?
     - Da, ya.
     - Vasha cel'?
     - Unichtozhit' vas.
     Pauza.
     - Kogda vy pereshli cherez liniyu fronta?
     - V pyatnicu.
     - Vy slishkom bystro doshli.
     - CHto zh, zevat', chto li?
     Zoyu sprashivali o tom,  kto poslal ee i kto byl s neyu.  Trebovali,  chtob
vydala svoih druzej.  CHerez dver' donosilis' otvety:  "net",  "ne znayu", "ne
skazhu",  "net". Potom v vozduhe zasvisteli remni, i slyshno bylo, kak stegali
po  telu.  CHerez neskol'ko minut moloden'kij oficerik vyskochil iz  komnaty v
kuhnyu,  utknul golovu v  ladoni i  prosidel tak do  konca doprosa,  zazhmuriv
glaza  i  zatknuv ushi.  Ne  vyderzhali dazhe  nervy  fashista...  CHetvero dyuzhih
muzhchin,  snyav poyasa, izbivali devushku. Hozyaeva doma naschitali dvesti udarov,
no Zoya ne izdala ni odnogo zvuka. A posle opyat' otvechala: "net", "ne skazhu";
tol'ko golos ee zvuchal glushe, chem prezhde...
     Unter-oficer Karl  Bauerlejn (pozzhe popavshij v  plen) prisutstvoval pri
pytkah,  kotorym podverg Zoyu Kosmodem'yanskuyu podpolkovnik Ryuderer.  V  svoih
pokazaniyah on pisal:
     "Malen'kaya geroinya vashego naroda ostalas' tverda.  Ona  ne  znala,  chto
takoe predatel'stvo...  Ona posinela ot moroza,  rany ee krovotochili, no ona
ne skazala nichego".
     Dva chasa provela Zoya v  izbe Voroninyh.  Posle doprosa ee poveli v izbu
Vasiliya Kulika.  Ona shla pod konvoem,  po-prezhnemu razdetaya, stupaya po snegu
bosymi nogami.
     Kogda ee vvodili v izbu Kulika, na lbu u nee bylo bol'shoe issinya-chernoe
pyatno i ssadiny na nogah i rukah. Ona tyazhelo dyshala, volosy ee rastrepalis',
i chernye pryadi sliplis' na vysokom,  pokrytom kaplyami pota lbu. Ruki devushki
byli  svyazany szadi verevkoj,  guby iskusany v  krov' i  vzdulis'.  Naverno,
kusala ih, kogda pytkami hoteli vyrvat' priznanie.
     Ona sela na lavku.  Nemeckij chasovoj stoyal u  dveri.  Sidela spokojno i
nepodvizhno,  potom poprosila pit'.  Vasilij Kulik podoshel bylo  k  kadushke s
vodoj,  no chasovoj operedil ego, shvatil so stola lampu i podnes Zoe ko rtu.
On hotel etim skazat', chto napoit' nado kerosinom, a ne vodoj.
     Kulik stal  prosit' za  devushku.  CHasovoj ogryznulsya,  no  potom nehotya
ustupil i razreshil podat' Zoe napit'sya. Ona zhadno vypila dve bol'shie kruzhki.
     Soldaty,  zhivshie v  izbe,  okruzhili devushku i  gromko poteshalis'.  Odni
shpynyali kulakami,  drugie podnosili k podborodku zazhzhennye spichki,  a kto-to
provel po ee spine piloj.
     Vdostal'  nateshivshis',   soldaty  ushli  spat'.  Togda  chasovoj  vskinul
vintovku naizgotovku i  velel Zoe podnyat'sya i  vyjti iz  doma.  SHel po ulice
szadi, pochti vplotnuyu pristaviv shtyk k ee spine. Potom kriknul: "Curyuk!" - i
povel devushku v obratnuyu storonu.  Bosaya, v odnoj bel'e, hodila ona po snegu
do teh por,  poka muchitel' sam ne prodrog i ne reshil, chto pora vernut'sya pod
teplyj krov.
     |tot chasovoj karaulil Zoyu  s  desyati chasov vechera do  dvuh chasov nochi i
cherez kazhdyj chas vyvodil ee na ulicu na pyatnadcat' - dvadcat' minut...
     Nakonec na  post  vstal novyj chasovoj.  Neschastnoj razreshili prilech' na
lavku.
     Uluchiv minutku, Praskov'ya Kulik zagovorila s Zoej.
     - Ty ch'ya budesh'? - sprosila ona.
     - A vam zachem eto?
     - Sama-to otkuda?
     - YA iz Moskvy.
     - Roditeli est'?
     Devushka ne  otvetila.  Ona  prolezhala do  utra bez dvizheniya,  nichego ne
skazav bolee i  dazhe ne  zastonav,  hotya nogi ee byli otmorozheny i,  vidimo,
sil'no boleli.
     Poutru soldaty nachali stroit' posredi derevni viselicu.
     Praskov'ya snova zagovorila s devushkoj:
     - Pozavchera - eto ty byla?
     - YA... Nemcy sgoreli?
     - Net.
     - ZHal'. A chto sgorelo?
     - Koni ihnie sgoreli. Skazyvayut - oruzhie sgorelo...
     V desyat' chasov utra prishli oficery. Odin iz nih snova sprosil Zoyu:
     - Skazhite: kto vy?
     Zoya ne otvetila...
     Prodolzheniya doprosa hozyaeva doma ne  slyshali:  ih  vytolknuli iz domu i
vpustili, kogda dopros uzhe byl okonchen.
     Prinesli Zoiny veshchi:  koftochku,  bryuki,  chulki.  Tut zhe  byl ee veshchevoj
meshok,  i  v nem -  spichki i sol'.  SHapka,  mehovaya kurtka,  puhovaya vyazanaya
fufajka i  sapogi ischezli.  Ih uspeli podelit' mezhdu soboj unter-oficery,  a
rukavicy dostalis' ryzhemu povaru s oficerskoj kuhni.
     Zoyu odeli,  i  hozyaeva pomogli ej natyagivat' chulki na pochernevshie nogi.
Na grud' povesili otobrannye u  nee butylki s  benzinom i  dosku s nadpis'yu:
"Podzhigatel'". Tak i vyveli na ploshchad', gde stoyala viselica.
     Mesto  kazni  okruzhali desyatero konnyh s  sablyami nagolo,  bol'she sotni
nemeckih  soldat  i  neskol'ko  oficerov.  Mestnym  zhitelyam  bylo  prikazano
sobrat'sya i  prisutstvovat' pri kazni,  no ih prishlo nemnogo,  a  nekotorye,
pridya i  postoyav,  potihon'ku razoshlis' po domam,  chtoby ne byt' svidetelyami
strashnogo zrelishcha.
     Pod spushchennoj s  perekladiny petlej byli postavleny odin na  drugoj dva
yashchika.  Devushku pripodnyali,  postavili na yashchik i nakinuli na sheyu petlyu. Odin
iz  oficerov stal  navodit' na  viselicu ob容ktiv svoego  kodaka.  Komendant
sdelal soldatam, vypolnyavshim obyazannost' palachej, znak podozhdat'.
     Zoya  vospol'zovalas' etim  i,  obrashchayas' k  kolhoznikam i  kolhoznicam,
kriknula gromkim i chistym golosom:
     - |j,  tovarishchi! CHego smotrite neveselo? Bud'te smelee, borites', bejte
fashistov, zhgite, travite!
     Stoyavshij ryadom fashist zamahnulsya i hotel to li udarit' ee, to li zazhat'
ej rot, no ona ottolknula ego ruku i prodolzhala:
     - Mne  ne  strashno umirat',  tovarishchi!  |to schast'e -  umeret' za  svoj
narod!
     Fotograf snyal viselicu izdali i  vblizi i  teper' pristraivalsya,  chtoby
sfotografirovat' ee  sboku.  Palachi bespokojno poglyadyvali na komendanta,  i
tot kriknul fotografu:
     - Aber doh shneller! [Poskoree!]
     Togda Zoya povernulas' v  storonu komendanta i  kriknula emu i  nemeckim
soldatam:
     - Vy menya sejchas povesite,  no ya ne odna. Nas dvesti millionov, vseh ne
pereveshaete.  Vam otomstyat za menya.  Soldaty!  Poka ne pozdno,  sdavajtes' v
plen: vse ravno pobeda budet za nami!
     Palach podtyanul verevku,  i  petlya sdavila Zoino gorlo.  No  ona  obeimi
rukami razdvinula petlyu,  pripodnyalas' na  noskah i  kriknula,  napryagaya vse
sily:
     - Proshchajte, tovarishchi! Borites', ne bojtes'...
     Palach upersya kovanym bashmakom v yashchik,  kotoryj zaskripel po skol'zkomu,
utoptannomu snegu. Verhnij yashchik svalilsya vniz i gulko stuknulsya ozem'. Tolpa
otshatnulas'.  Razdalsya i  zamer chej-to vopl',  i eho povtorilo ego na opushke
lesa..."




     "Dorogaya Lyubov' Timofeevna!
     Menya zovut Klava,  ya  byla s Vashej Zoej v odnom partizanskom otryade.  YA
znayu, kogda my vstretilis' s Vami v Petrishcheve, Vam bylo trudno slushat' menya.
No ya  znayu i drugoe:  Vam vazhno i dorogo znat' o kazhdoj minute,  kotoruyu Zoya
provela bez Vas. A chitat', naverno, legche, chem slushat'. Poetomu ya postarayus'
rasskazat' Vam v etom pis'me obo vsem, chto ya znayu i pomnyu.
     V  seredine oktyabrya ya  vmeste s drugimi komsomol'cami zhdala v koridorah
Moskovskogo komiteta komsomola toj minuty,  kogda menya primet sekretar'.  YA,
kak i drugie, hotela, chtob menya napravili v tyl vraga. Sredi bol'shoj tolpy ya
zametila smugluyu seroglazuyu devushku.  Ona byla v korichnevom pal'to s mehovym
vorotnikom  i  s  takoj  zhe  mehovoj  otorochkoj  vnizu.  Ona  ni  s  kem  ne
razgovarivala i,  vidno,  nikogo ne znala vokrug.  Iz kabineta sekretarya ona
vyshla s blestyashchimi,  radostnymi glazami, ulybnulas' tem, kto stoyal u dverej,
i bystro poshla k vyhodu. YA s zavist'yu posmotrela ej vsled: bylo yasno, chto ee
priznali dostojnoj.
     Potom pobyvala na prieme i  ya.  A  31 oktyabrya -  etot den' ya nikogda ne
zabudu -  ya prishla k kinoteatru "Kolizej".  Ottuda bol'shuyu gruppu moskovskih
komsomol'cev dolzhny  byli  otpravit' v  chast'.  Morosil melkij dozhdik,  bylo
holodno, syro.
     U vhoda v "Kolizej" ya opyat' zametila seroglazuyu devushku. "Vy v kino?" -
sprosila ya.  "Da",  - otvetila ona, ulybayas' odnimi glazami. Stali podhodit'
eshche i eshche devushki i rebyata.  "Vy v kino?" -  sprashivali my prihodyashchih, i vse
otvechali:  "Da".  No  kogda kassa kino  otkrylas',  nikto ne  stal  pokupat'
biletov.  My poglyadeli drug na druga,  i  vse zasmeyalis'.  Togda ya podoshla k
seroglazoj devushke i sprosila: "Kak vas zovut?" I ona otvetila: "Zoya".
     Potom Zoya i  eshche odna devushka,  Katya,  prinesli iz  magazina mindal'nye
zerna i stali vseh odelyat'. "CHtob ne skuchno bylo smotret' kino", - ulybayas',
govorila Zoya.  Vskore my vse pereznakomilis'.  A potom pod容hala mashina,  my
uselis' i poehali cherez vsyu Moskvu k Mozhajskomu shosse. Ehali i peli:

     Dan prikaz: emu - na zapad,
     Ej - v druguyu storonu.
     Uhodili komsomol'cy
     Na grazhdanskuyu vojnu...

     My minovali poslednie moskovskie doma i vyehali na Mozhajskoe shosse. Tam
zhenshchiny i  podrostki stroili ukrepleniya.  I,  navernoe,  vse my  podumali ob
odnom: nikomu ne vzyat' nashu Moskvu; ved' vot vse moskvichi, i staryj i malyj,
gotovy ukreplyat' i zashchishchat' ee!
     CHasam k shesti vechera my priehali v svoyu chast'.  Ona byla raspolozhena za
Kuncevom.  Srazu zhe posle uzhina nachalos' uchen'e.  My izuchali lichnoe oruzhie -
nagan,  mauzer,  parabellum:  razbirali, sobirali, proveryali drug druga. Zoya
ochen' bystro osvaivalas' s tem, chto nam ob座asnyali. "Vot by syuda moego brata,
- skazala ona mne. - U nego horoshie ruki, on lyuboj mehanizm migom razberet i
soberet, dazhe bez vsyakogo ob座asneniya".
     V  komnate nas  bylo desyat' devushek.  My  vse  edva znali drug druga po
imenam,  no,  kogda  nado  bylo  vybrat' starostu,  srazu  neskol'ko golosov
skazali "Zoyu".  I  ya ponyala,  chto i drugim,  ne tol'ko mne,  ona prishlas' po
serdcu.
     Na  drugoe utro  nas  podnyali v  shest' chasov.  V  sem' uzhe  dolzhny byli
nachat'sya zanyatiya.  Zoya  podoshla k  moej krovati i  skazala shutlivo:  "Skorej
vstavaj,  a  to  ustroyu holodnyj dush!"  A  drugoj devushke,  kotoraya nemnozhko
zavozilas',  ona skazala:  "Kakoj zhe ty soldat?  Raz pod容m,  znachit,  srazu
vskakivaj!" Vo vremya edy ona tozhe toropila nas,  i kto-to ej skazal: "Da chto
ty vse komanduesh'?" YA podumala:  vot sejchas ona skazhet chto-nibud' rezkoe. No
Zoya tol'ko v upor posmotrela na tu devushku i skazala: "Sami menya vybirali. A
uzh esli vybrali - slushajtes'".
     Posle ya ne raz slyshala,  kak o Zoe govorili:  "Ona nikogda ne rugaetsya,
no uzh kak posmotrit..."
     Zanimalis' my  ne v  klasse,  ne za partoj.  Svoe uchen'e my prohodili v
lesu.  Uchilis' hodit'  k  celi  po  kompasu,  orientirovat'sya na  mestnosti,
uprazhnyalis' v strel'be.  Zahvativ s soboj yashchiki s tolom,  uchilis' podryvnomu
delu -  "rvali derev'ya",  kak govoril nash prepodavatel'.  Zanimalis' vse dni
naprolet, pochti bez otdyha.
     Potom prishel den',  kogda nas  po  odnomu stal  vyzyvat' k  sebe  major
Sprogis i snova sprashival:  "Ne boish'sya?  Ne strusish'?  Eshche est' vozmozhnost'
ujti,  otkazat'sya.  No eto - poslednyaya vozmozhnost', potom budet pozdno". Zoya
voshla k  nemu odnoj iz  pervyh i  vyshla pochti mgnovenno -  znachit,  otvetila
srazu i reshitel'no.
     Potom nam vydali lichnoe oruzhie i razdelili na gruppy.
     4  noyabrya my  vyehali pod  Volokolamsk,  gde  dolzhny byli perejti liniyu
fronta i  uglubit'sya v tyl vraga:  vam predstoyalo zaminirovat' Volokolamskoe
shosse.  K Volokolamsku shli dve gruppy -  nasha i Konstantina P.  Uhodili my v
raznyh  napravleniyah.  V  gruppe Kosti  byli  dve  devushki -  SHura  i  ZHenya.
Proshchayas', oni skazali: "Devushki, vypolnyat' zadanie budem po-gerojski, a esli
umirat', tak tozhe kak geroi". I Zoya otvetila: "A kak zhe inache?"
     Liniyu  fronta  my  pereshli  glubokoj noch'yu,  Ochen'  tiho,  bez  edinogo
vystrela.  Potom menya s  Zoej napravili v  razvedku.  My dvinulis' v  put' s
radost'yu,  nam ochen' hotelos' poskoree prinyat'sya za delo.  No edva my proshli
neskol'ko shagov,  kak,  otkuda ni voz'mis', mimo promchalis' dva motocikla, i
tak blizko, chto mozhno bylo by dotyanut'sya do nih rukoj. Tut my ponyali, chto ob
ostorozhnosti zabyvat' nel'zya.
     I srazu zhe uslovilis':  zhivymi ne popadat'sya.  Potom popolzli.  Osennie
list'ya otyazheleli,  shurshat,  i kazhdyj zvuk kazhetsya takim gromkim.  A vse-taki
Zoya polzla bystro i pochti besshumno i kak-to ochen' legko, slovno dlya etogo ne
trebovalos' nikakih usilij.
     Tak my  s  nej propolzli vdol' shosse kilometra tri.  Potom vernulis' na
opushku,  chtob skazat' nashim,  chto put' svoboden.  Rebyata razoshlis' po dvoe i
nachali ustanavlivat' miny -  shossejnye miny vsegda nado stavit' vdvoem. A my
- chetyre devushki -  stoyali v boevom ohranenii. Ne uspeli rebyata konchit', kak
my uslyhali vdaleke gul mashin,  sperva ele slyshnyj, potom vse gromche, blizhe.
My  predupredili rebyat  i  vse  vmeste,  prigibayas',  pobezhali v  les.  Edva
pereveli dyhanie,  kak razdalsya vzryv. Srazu stalo svetlo. I potom nastupila
takaya tishina,  kak  budto vse  vokrug vymerlo,  Dazhe les perestal shumet'.  A
potom vtoroj vzryv, tretij, vystrely, kriki...
     My  ushli  v  glub'  lesa.  Kogda  sovsem rassvelo,  ob座avili prival.  I
pozdravili drug druga s prazdnikom, potomu chto bylo 7 Noyabrya.
     V polden' my s Zoej otpravilis' na bol'shak,  po kotoromu shli mashiny,  i
razbrosali kolyuchie  rogatki  -  oni  prokalyvali shiny  u  avtomobilej.  I  ya
zametila odno,  v  chem potom s kazhdym dnem ubezhdalas' vse bol'she:  s Zoej ne
strashno. Ona vse delala ochen' tochno, spokojno, uverenno. Mozhet byt', poetomu
vse nashi lyubili hodit' s neyu v razvedku.
     Vecherom  togo  dnya  my  vernulis'  "domoj",   v  chast'.  Raportovali  o
vypolnenii zadaniya,  vymylis' v bane.  Pomnyu, posle etogo my s Zoej v pervyj
raz zagovorili o  sebe.  My sideli na krovati.  Zoya obhvatila rukami koleni.
Korotko strizhennaya,  raskrasnevshayasya posle bani,  ona  pokazalas' mne sovsem
devochkoj. I vdrug ona sprosila:
     - Slushaj, a ty kem byla do prihoda v chast'?
     - Uchitel'nicej.
     - Togda,  znachit, ya dolzhna nazyvat' tebya na "vy" i po imeni-otchestvu! -
voskliknula Zoya.
     A  nado Vam  skazat',  chto Zoya vsem devushkam govorila "ty",  a  rebyatam
"vy".  I  oni tozhe vse stali obrashchat'sya k nej na "vy".  No tut u nee eto tak
zabavno vyshlo, chto ya nevol'no zasmeyalas': srazu pochuvstvovalos', chto Zoya i v
samom dele eshche devochka, chto ej edva vosemnadcat' let i prishla ona syuda pryamo
so shkol'noj skam'i.
     - CHto eto tebe prishlo v golovu - na "vy" i po imeni-otchestvu! - skazala
ya. - YA tol'ko na tri goda tebya starshe.
     Zoya zadumalas', potom sprashivaet:
     - A ty komsomolka?
     - Da.
     - Nu, togda budu govorit' "ty". U tebya roditeli est'?
     - Est'. I sestra.
     - A  u menya mamochka i brat.  Moj otec umer,  kogda mne bylo desyat' let.
Mama sama nas vyrastila.  Vot kogda vernemsya s zadaniya,  vsyu gruppu povezu v
Moskvu, k mame. Uvidish', kakaya ona. I mame vy vse ochen' ponravites'. YA k vam
ko vsem privykla i do konca vojny budu s vami.
     V pervyj raz my tak otkrovenno pogovorili.
     Na  drugoj  den'  my  poluchili  novoe  zadanie.  Sostav  gruppy  sovsem
izmenilsya,  no devushki ostalis' prezhnie:  Zoya, Lida Bulgina, Vera Voloshina i
ya.  My  vse ochen' podruzhilis'.  Nashego novogo komandira zvali Boris.  On byl
ochen' vyderzhannyj,  spokojnyj,  nemnogo rezkovatyj,  no nikogda ne rugalsya i
drugim ne razreshal.  Zoya lyubila povtoryat' ego slova:  "Vyrugaesh'sya -  i  sam
umnee  ne  stanesh'  i  drugogo umnee  ne  sdelaesh'".  Obveshannye butylkami s
goryuchej zhidkost'yu i granatami,  poshli my v tyl vraga. Na etot raz prorvalis'
s boem,  no vse ostalis' cely. A na sleduyushchij den' poluchili nastoyashchee boevoe
kreshchenie: nas vzyali s treh storon v perekrestnyj ogon'.
     - Bratcy, lozhis'! - kriknula Vera.
     Legli, vzhalis' v zemlyu. Kogda ogon' stih, otpolzli metrov na vosem'sot,
i togda okazalos', chto troih nashih tovarishchej ne hvataet.
     - Razreshite,  ya  vernus',  posmotryu,  net  li  ranenyh,  -  skazala Zoya
komandiru.
     - Kogo voz'mete s soboj? - sprosil Boris.
     - Odna.
     - Pogodite, puskaj sperva nemcy uspokoyatsya.
     - Net, togda budet pozdno.
     - Horosho, idite.
     Zoya popolzla.  ZHdem,  zhdem,  a ona ne vozvrashchaetsya. Proshel chas, drugoj,
tretij...  Vo  mne  rosla strashnaya uverennost':  Zoya  pogibla.  Inache nel'zya
ponyat', pochemu ee tak dolgo net. No, kogda zabrezzhil rassvet, ona vernulas'.
Ona byla uveshana oruzhiem, ruki v krovi, lico seroe ot ustalosti.
     Troe tovarishchej pogibli.  Zoya podpolzla k kazhdomu,  u vseh vzyala oruzhie.
Iz karmana Very vzyala fotograficheskuyu kartochku ee materi i  malen'kuyu knizhku
so stihami, u Koli - pis'ma.
     Pervyj koster my  razozhgli v  glubine lesa,  iz suhogo lapnika -  on ne
dymit.  Koster byl  malen'kij:  on  ves' umestilsya by  na  tarelke.  Razzhech'
bol'shoj my  boyalis'.  My greli ruki,  razogrevali konservy.  Zima nachinalas'
sovsem bessnezhnaya, vody negde bylo vzyat', i nas ochen' muchila zhazhda.
     Menya  poslali v  predvaritel'nuyu razvedku.  Tol'ko ya  zalegla v  melkom
el'nike,  kak  podoshli neskol'ko gitlerovcev,  ostanovilis' sovsem  ryadom  i
stali razgovarivat'. Govoryat, smeyutsya. Proshlo okolo chasa. Nogi u menya sovsem
zakocheneli,  guby peresohli.  Ele ya  dozhdalas',  poka oni ushli,  i  ni s chem
vernulas' iz svoej neudachnoj razvedki.  Vstretila menya Zoya.  Ona ni o chem ne
stala sprashivat',  tol'ko povyazala mne sheyu svoim sharfom i  usadila poblizhe k
ognyu. Potom ushla kuda-to, vozvratilas' s kruzhkoj v rukah i govorit:
     - YA tut dlya tebya pripasla sosulek, vot - rastopilos' nemnogo vody. Pej.
     - YA etogo nikogda ne zabudu, - skazala ya.
     - Pej, pej, - otvetila Zoya.
     Potom nash otryad opyat' dvinulsya v put'.  My s Zoej kak razvedchiki shli na
sto metrov vperedi,  za nami -  ostal'nye, gus'kom, metra na poltora drug ot
druga.  I  vdrug Zoya ostanovilas' i podnyala ruku,  davaya signal ostanovit'sya
vsej gruppe.  Okazalos',  na zemle pered Zoej lezhit ubityj krasnoarmeec.  My
osmotreli ego.  U  nego byli prostreleny nogi i  visok.  V  karmane my nashli
zayavlenie;   "Ot   lejtenanta   protivotankovogo  istrebitel'nogo  batal'ona
Rodionova. Proshu schitat' menya kommunistom". Zoya slozhila etot listok i sunula
vo  vnutrennij karman  svoego  vatnika.  Lico  u  nee  bylo  surovoe,  brovi
sdvinulis', i ya v tu minutu podumala, chto ona bol'she pohozha ne na devochku, a
na bojca, kotoryj budet mstit' vragu bez poshchady.
     My   prodvigalis'  k   Petrishchevu,   gde  sosredotochilis'  bol'shie  sily
protivnika.  Po puti my rezali svyaz'.  Noch'yu podoshli k Petrishchevu. Les vokrug
sela gustoj.  My  otoshli vglub' i  razveli nastoyashchij ogon'.  Komandir poslal
odnogo iz  rebyat v  ohranenie.  Ostal'nye seli  vokrug kostra.  Luna  vzoshla
kruglaya,  zheltaya. Uzhe neskol'ko dnej padal sneg. Gromadnye gustye eli stoyali
vokrug nas, pokrytye snegom.
     - Vot by takuyu elku na Manezhnuyu ploshchad'! - skazala Lida.
     - Tol'ko v tom zhe samom naryade! - podhvatila Zoya.
     Potom Boris stal delit' poslednij paek. Kazhdomu dostalos' po polsuharya,
po kusku saharu i malen'komu kusochku vobly.  Rebyata srazu vse proglotili,  a
my otkusyvali ponemnozhku, starayas' rastyanut' udovol'stvie. Zoya posmotrela na
svoego soseda i govorit:
     - YA naelas',  ne hochu bol'she.  Na,  voz'mi,  - i protyanula emu suhar' i
sahar.
     On sperva otkazalsya, a potom vzyal.
     Pomolchali. Lida Bulgina skazala:
     - Kak zhit' hochetsya!
     Ne zabyt', kak prozvuchali eti slova!
     I  tut  Zoya  stala chitat' na  pamyat' Mayakovskogo.  YA  nikogda prezhde ne
slyshala,  kak  ona chitaet stihi.  |to bylo neobyknovenno:  noch',  les ves' v
snegu,  koster gorit,  i Zoya govorit tiho,  no zvuchno i s takim chuvstvom,  s
takim vyrazheniem:

     Po nebu tuchi begayut,
     dozhdyami sumrak szhat,
     pod staroyu telegoyu
     rabochie lezhat.

     I slyshit shepot gordyj
     voda i pod i nad:
     "CHerez chetyre goda
     zdes' budet gorod-sad!"

     YA  tozhe lyublyu Mayakovskogo i stihi eti znala horosho,  no tut kak budto v
pervyj raz ih uslyshala.

     Svela promozglost' korcheyu -
     nevazhnyj mokr uyut,
     sidyat vpot'mah rabochie,
     podmokshij hleb zhuyut.

     No shepot gromche goloda -
     on kroet kapel' spad:
     "CHerez chetyre goda
     zdes' budet gorod-sad!"

     YA oglyanulas', smotryu - vse sidyat, ne shelohnutsya i glaz ne svodyat s Zoi.
A u nee opyat' lico porozovelo, i golos vse krepche, vse zvonche:

     YA znayu - gorod budet,
     ya znayu - sadu cvest',
     kogda takie lyudi
     v strane v sovetskoj est'!

     - Eshche! - v odin golos skazali my, kogda ona konchila.
     I Zoya stala chitat' podryad vse,  chto znala naizust' Mayakovskogo, A znala
ona mnogo.  Pomnyu,  s kakim chuvstvom prochitala ona otryvok iz poemy "Vo ves'
golos";

     ... YA podymu, kak bol'shevistskij partbilet,
     vse sto tomov moih partijnyh knizhek.

     Tak i zapomnilas' nam eta noch': koster, Zoya, stihi Mayakovskogo...
     - Vy, naverno, ego ochen' lyubite? - sprosil Boris.
     - Ochen'!  -  otvetila  Zoya.  -  Poetov  mnogo  "horoshih i  raznyh",  no
Mayakovskij - odin iz samyh moih lyubimyh.
     Posle  togo  kak  byla  razvedana mestnost',  Boris  stal  raspredelyat'
obyazannosti. YA slyshala, kak mezhdu nim i Zoej proizoshel korotkij razgovor:
     - Vy ostanetes' dezhurit', - skazal Boris.
     - YA proshu poslat' menya na zadanie.
     - Na zadanie pojdut tol'ko rebyata.
     - Trudnosti nado delit' popolam. YA proshu vas!
     |to "proshu" u nee prozvuchalo kak trebovanie.  I komandir soglasilsya.  YA
shla v  razvedku,  Zoya -  na zadanie,  k Petrishchevu.  Pered tem kak ujti,  ona
skazala mne:
     - Davaj pomenyaemsya naganami.  Moj luchshe.  A  ya  i  svoim i tvoim vladeyu
odinakovo.
     Ona vzyala u menya prostoj nagan i dala mne svoj samovzvod. On i sejchas u
menya - No12719, Tul'skogo zavoda, vypusk 1935 goda. YA s nim ne rasstanus' do
samogo konca vojny.
     S zadaniya Zoya vernulas' preobrazhennaya -  inache ne skazhesh'. Ona podozhgla
konyushnyu, dom i nadeyalas', chto tam pogibli gitlerovcy.
     - Sovsem drugoe chuvstvo, kogda delaesh' nastoyashchee delo! - skazala ona.
     - Da  razve ty do sih por nichego ne delala?  V  razvedku hodish',  svyaz'
rvesh'...
     - Ne to! - prervala menya Zoya. - |togo ochen' malo!
     S  razresheniya komandira ona poshla v Petrishchevo eshche raz.  My zhdali ee tri
dnya. No ona ne vernulas'. Ostal'noe Vy znaete.
     Zoya  govorila mne,  chto vy  v  svoej sem'e zhili ochen' druzhno,  pochti ne
rasstavalis'.  I ya reshila,  chto Vam dorogo budet i to nemnogoe,  chto ya sumeyu
Vam rasskazat'.  I,  hotya ya znala Zoyu vsego mesyac, ona stala dlya menya, kak i
dlya drugih chlenov nashego otryada, odnim iz samyh svetlyh, samyh chistyh lyudej,
kakih my tol'ko znali.
     Kogda Vy priezzhali v Petrishchevo,  ya videla i Vashego syna SHuru.  On stoyal
ryadom s Vami u Zoinoj mogily. Zoya mne kak-to skazala: "My s bratom sovsem ne
pohozhi,  haraktery u nas ochen' raznye". A ya smotrela na SHuru i ponimala, chto
haraktery ochen' pohozhie.  Kak sejchas vizhu -  stoit on,  smotrit na Zoyu, gubu
zakusil i ne plachet.
     Slov utesheniya u menya net.  Da ih i ne mozhet byt'.  YA ponimayu, net takih
slov na  svete,  chtob mozhno bylo uteshit' Vas v  Vashem gore.  No  ya  hochu Vam
skazat':  pamyat' o Zoe nikogda ne umret,  ne mozhet umeret'.  Ona zhivaya sredi
nas.  Ona mnogih eshche podnimet na bor'bu, mnogim osvetit put' svoim podvigom.
I nasha lyubov',  lyubov' Vashih docherej i synovej, po vsej nashej zemle vsegda s
Vami, dorogaya Lyubov' Timofeevna.
     Klava".



     CHerez  neskol'ko dnej  posle  moej  poezdki v  Petrishchevo radio prineslo
izvestie o tom, chto Zoe posmertno prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza.
     ...  Rannim utrom v nachale marta ya shla v Kreml' poluchat' Zoinu gramotu.
Teplyj vesennij veter dul v lico.  YA dumala o tom, chto stalo dlya nas s SHuroj
gor'ko privychnym,  chto vtorilo kazhdoj nashej mysli i kazhdomu shagu: "Zoya etogo
ne uvidit. Nikogda. Ona lyubila vesnu. A teper' Zoi net. I po Krasnoj ploshchadi
ona bol'she ne projdet. Nikogda".
     ZHdat' mne  prishlos' nedolgo.  Vskore menya  proveli v  bol'shuyu,  vysokuyu
komnatu.  YA ne srazu oglyadelas',  ne srazu ponyala,  gde nahozhus',  - i vdrug
uvidela, chto iz-za stola podnyalsya chelovek.
     "Kalinin... Mihail Ivanovich..." - vdrug ponyala ya.
     Da,  eto  Mihail Ivanovich shel mne navstrechu.  Ego lico bylo tak znakomo
mne po  portretam,  ne raz ya  videla ego na tribune Mavzoleya.  I  vsegda ego
dobrye,  chut'  prishchurennye glaza  ulybalis'.  A  teper' oni  byli  strogie i
pechal'nye.  On  sovsem posedel,  i  lico ego pokazalos' mne takim ustalym...
Obeimi rukami on  pozhal moyu  ruku  i  tiho,  udivitel'no laskovo pozhelal mne
zdorov'ya i sil. Potom protyanul mne gramotu.
     - Na pamyat' o vysokom podvige vashej docheri, - uslyshala ya.
     ...   Mesyac  spustya  telo  Zoi  perevezli  v  Moskvu  i  pohoronili  na
Novo-Devich'em kladbishche.  Na  mogile ee postavlen pamyatnik,  i  na ego chernom
mramore vysecheny slova Nikolaya Ostrovskogo -  slova,  kotorye Zoya  kogda-to,
kak deviz, kak zavet, vpisala v svoyu zapisnuyu knizhku i kotorye ona opravdala
svoej  korotkoj zhizn'yu i  svoej  smert'yu:  "Samoe dorogoe u  cheloveka -  eto
zhizn'.  Ona daetsya emu odin raz,  i prozhit' ee nado tak,  chtoby, umiraya, mog
skazat':  vsya zhizn', vse sily byli otdany samomu prekrasnomu v mire - bor'be
za osvobozhdenie chelovechestva".




     Tyazhkie dni nastali dlya nas s SHuroj.  My perestali zhdat',  my znali, chto
zhdat' nechego.  Prezhde vsya nasha zhizn' byla polna nadezhdoj na vstrechu, veroj v
to,  chto my snova uvidim i obnimem nashu Zoyu. Podhodya k pochtovomu yashchiku, my s
nadezhdoj smotreli na  nego:  on  mog  prinesti nam  vest' o  Zoe.  Teper' my
prohodili mimo nego ne glyadya; my znali - tam nichego dlya nas net. Nichego, chto
prineslo by nam radost'.
     Ochen' gor'koe pis'mo prishlo iz  Osinovyh Gaev  ot  moego otca.  On  byl
potryasen smert'yu Zoi.  "Ne pojmu ya.  Kak zhe eto tak?  YA,  starik, zhivu, a ee
net..." -  pisal on, a takim smyateniem, takim bezuteshnym gorem veyalo ot etih
strok!  Vse pis'mo bylo v  pyatnah ot slez,  nekotoryh slov ya  tak i ne mogla
razobrat'.
     - ZHal' starikov... - tiho skazal SHura, prochitav pis'mo Deda.
     SHura byl  teper' moej podderzhkoj,  im  ya  zhila.  On  staralsya kak mozhno
bol'she  vremeni provodit' so  mnoj.  On,  prezhde kak  ognya  boyavshijsya vsyakih
"nezhnostej",  byl teper' so  mnoyu myagok i  laskov.  "Mamochka",  -  neizmenno
govoril on,  chut' li  ne  s  pyati let ne proiznosivshij etogo slova.  On stal
videt' i zamechat' to,  chto prezhde uskol'zalo ot nego.  YA nachala kurit', i on
zametil:  esli ya zakurivayu.  znachit,  slezy blizko. Uvidit, chto ya razyskivayu
papirosy, vglyaditsya v lico, podojdet:
     - CHto ty? Ne nado. Nu, pozhalujsta... proshu tebya...
     Po nocham on vsegda chuvstvoval, esli ya ne spala. On podhodil, sadilsya na
kraj moej posteli i  molcha gladil moyu ruku.  Kogda on uhodil,  ya chuvstvovala
sebya pokinutoj i bespomoshchnoj. Starshim v sem'e stal SHura.
     Posle urokov (v shkole vozobnovilis' zanyatiya) on srazu prihodil domoj i,
esli ne bylo vozdushnoj trevogi, sadilsya za knigu. No, i chitaya, on ne zabyval
obo mne. Inogda prosto oklikal tihon'ko:
     - Mama!
     - Da, SHurik...
     I on snova uglublyalsya v knigu. A vremya ot vremeni govoril:
     - Ty ne spish'?  Vot poslushaj... posmotri, kak horosho skazano, - i chital
mne vsluh osobenno ponravivshiesya stroki.
     Odin raz, chitaya pis'ma Kramskogo, on skazal:
     - Smotri,  kak eto verno: "Dragocennejshee kachestvo hudozhnika - serdce".
Horosho, da? YA tak ponimayu: umej ne tol'ko videt' - etogo malo, nado ponimat'
i chuvstvovat'... |h, mama! - vdrug voskliknul on. - A posle vojny kak ya budu
uchit'sya, esli by ty tol'ko znala!..
     - Ty ne spish'? - sprosil on v drugoj raz. - Mozhno, ya vklyuchu radio? Tam,
kazhetsya, muzyka.
     YA kivnula. I vdrug zvuki val'sa iz Pyatoj simfonii CHajkovskogo zapolnili
komnatu.
     Vse bylo v te dni ispytaniem dlya nas,  i eto okazalos' tozhe ispytaniem:
Pyatuyu simfoniyu bol'she vsego lyubila Zoya.  My  molcha slushali,  boyas' vzdohnut'
pogromche,  boyas',  chto  eto  konchitsya,  prorvetsya trevogoj,  chto ne  udastsya
doslushat'...
     A kogda otzvuchal final, SHura skazal s glubokim ubezhdeniem:
     - Vot  uvidish',  v  Den'  Pobedy nepremenno budut ispolnyat' final Pyatoj
simfonii. Kak po-tvoemu?
     ...  Dni shli za dnyami.  Vraga otbrosili ot Moskvy,  no on soprotivlyalsya
uporno i zhestoko.  On zahvatil bol'shuyu chast' Ukrainy,  Belorussiyu,  sdavil v
kol'ce blokady Leningrad,  rvalsya k  Volge.  On zheg i istreblyal vse na svoem
puti.  On muchil,  pytal,  veshal,  dushil.  Vse prezhnie ponyatiya o zverstve,  o
zhestokosti pomerkli pered tem, chto prishlos' nam uznat' v etu vojnu. Gazetnyj
list obzhigal ruki i serdce, radio prinosilo takie vesti, chto ostanavlivalos'
dyhanie.
     Slushaya svodki Sovinformbyuro,  SHura skripel zubami i potom podolgu molcha
hodil po  komnate,  svedya brovi,  szhav kulaki.  Izredka k  nam  zahodili ego
tovarishchi:  huden'kij Volodya YUr'ev, syn Lidii Nikolaevny, kotoraya uchila Zoyu i
SHuru v chetvertom klasse;  YUra Braudo,  s kotorym ya byla uzhe znakoma;  Volodya
Titov  i  eshche  mal'chik,  imeni kotorogo ya  ne  pomnyu,  so  strannoj familiej
Nedel'ko. Teper' oni stali zahodit' chashche, no kogda ya zastavala ih u nas, oni
srazu zamolkali i speshili ujti.
     - Pochemu mal'chiki uhodyat, kak tol'ko ya prihozhu?
     - Ne hotyat meshat', - uklonchivo otvetil SHura.




     Odnazhdy, kogda ya vynimala iz yashchika gazetu, k moim nogam upalo neskol'ko
pisem. YA podnyala ih i razvernula pervoe popavsheesya - chut' potertyj na sgibah
frontovoj treugol'nik bez marki.
     "Dorogaya mat'..." - prochla ya i zaplakala.
     |to  pisali neznakomye lyudi,  bojcy CHernomorskogo flota.  Oni staralis'
podderzhat' menya v moem gore, nazyvali Zoyu sestroj i obeshchali mstit' za nee.
     I  vot  kazhdoe utro pochta stala prinosit' mne pis'ma.  Otkuda tol'ko ne
prihodili oni!  So  vseh  frontov,  so  vseh  koncov  strany stol'ko teplyh,
druzheskih ruk protyanulos' k  nam s  SHuroj,  stol'ko serdec obratilos' k nam.
Pisali i deti,  i vzroslye, materi, poteryavshie svoih detej na vojne, rebyata,
u kotoryh fashisty ubili roditelej,  i te, kto v eto vremya byl na pole boya. I
vse oni slovno hoteli prinyat' na sebya chast' nashego gorya.
     My  s  SHuroj byli  slishkom tyazhko raneny,  i  etu  ranu  nichto ne  moglo
zalechit'.  No -  ne znayu,  kakimi slovami vyrazit' eto,  - lyubov' i uchastie,
kotorymi dyshalo kazhdoe pis'mo,  sogrevali nas.  My  ne byli odinoki v  svoej
bede.  Stol'ko lyudej staralis' uteshit' nas,  oblegchit' nashe  gore  serdechnym
slovom - i eto bylo tak dorogo, tak podderzhivalo nas!
     Vskore posle togo kak ya  poluchila pervoe pis'mo,  v dver' nashej komnaty
nesmelo postuchali,  i voshla neznakomaya devushka. Ona byla vysokaya, huden'kaya;
smugloe lico,  korotkaya strizhka i bol'shie glaza - tol'ko ne serye, a sinie -
napomnili mne  Zoyu.  Ona  stoyala peredo mnoyu smushchennaya i  nelovko terebila v
rukah platok.
     - YA s voennogo zavoda,  -  skazala ona, zapinayas' i robko poglyadyvaya na
menya iz-pod  resnic.  -  YA...  nashi komsomol'cy,  my  vse  ochen' prosim vas:
prihodite k  nam na komsomol'skoe sobranie...  i  vystupite.  My ochen'-ochen'
prosim vas, ochen'! YA ponimayu, vam eto trudno, no my...
     YA skazala, chto vystupat' ne mogu, no na sobranie pridu.
     Na  drugoj den' k  vecheru ya  poshla na  zavod.  On  nahodilsya na okraine
Moskvy; mnogie stroeniya vokrug byli polurazrusheny.
     - Fugaska upala.  Pozhar byl,  -  kratko poyasnila provozhataya, otvechaya na
moj bezmolvnyj vopros.
     Kogda my voshli v krasnyj ugolok,  sobranie uzhe nachalos'.  Pervoe, chto ya
uvidela,  -  lico Zoi,  smotrevshee na menya so steny za stolom prezidiuma.  YA
tiho sela v  storone i  stala slushat'.  Govoril yunosha,  pochti podrostok.  On
govoril o  tom,  chto plan uzhe vtoroj mesyac ne vypolnyaetsya,  govoril serdito,
goryacho.  Potom vystupil drugoj,  postarshe,  i skazal, chto opytnyh ruk v cehe
stanovitsya vse men'she i men'she, vsya nadezhda na remeslennikov.
     - A  holod kakoj!  Ceh ne luchshe pogreba!  Ruki k metallu primerzayut!  -
razdalsya golos s mesta.
     - Ne  stydno tebe!  -  kriknula moya  sputnica,  rezko obernuvshis' v  tu
storonu. - Posovestis'!
     Neozhidanno dlya sebya ya vstala i poprosila slova.  Menya priglasili projti
na nevysokuyu tribunu,  i  poka ya  shla,  Zoiny glaza s  portreta smotreli mne
pryamo v glaza.  Teper' portret Zoi byl za mnoyu, nemnogo sboku, kak budto ona
stoyala za moim plechom i smotrela na menya. No ya ne govorila o nej.
     - Vashi brat'ya,  vashi sestry na fronte kazhdyj den',  kazhdyj chas zhertvuyut
zhizn'yu,  -  skazala ya.  -  Leningrad golodaet...  Kazhdyj den'  ot  vrazheskih
snaryadov gibnut lyudi...
     Net,  ne stanu pytat'sya peredat' to,  chto ya  skazala togda.  YA ne pomnyu
slov. No glaza molodezhi, ustremlennye na menya, podtverdili: ya govoryu to, chto
nuzhno.
     Potom oni otvechali mne - korotko, reshitel'no.
     - My budem rabotat' eshche zlee, - skazal tot, kto vystupil pervym.
     - My nazovem nashu brigadu imenem Zoi, - skazal drugoj.
     ... CHerez mesyac mne pozvonili s togo zavoda.
     - Lyubov' Timofeevna, my teper' perevypolnyaem plan, - uslyshala ya.
     I  ya  ponyala:  dat'  goryu  slomit' sebya -  znachit oskorbit' pamyat' Zoi.
Nel'zya sdat'sya,  upast',  nel'zya umeret'.  YA ne imeyu prava na otchayanie. Nado
zhit'.
     Vystupat' pered lyud'mi,  govorit' s  bol'shoj auditoriej mne  bylo ochen'
trudno.  No ya ne mogla otkazat',  kogda menya prosili priehat',  a eto byvalo
vse chashche.  Ne  smela otkazat' potomu,  chto ponyala:  esli moe slovo pomogaet,
esli ono dohodit do lyudej,  do molodezhi,  esli ya  mogu vnesti hot' nebol'shuyu
dolyu v velikuyu bor'bu s vragom - znachit, ya dolzhna eto sdelat',




     - Gde ty byl, SHura? Pochemu tak zaderzhalsya?
     - Oh, mamochka, prosti, pozhalujsta. Tak uzh vyshlo.
     S kazhdym dnem SHura prihodil vse pozzhe.  On chem-to vstrevozhen,  o chem-to
vse vremya sosredotochenno dumaet. O chem? Pochemu on ne govorit mne? U nas ne v
obychae rassprashivat' drug druga.  Esli hochesh' podelit'sya tem,  chto u tebya na
dushe,  - skazhi sam. Tak ono i byvalo vsegda. Pochemu zhe sejchas on molchit? CHto
sluchilos'? CHto u nas mozhet eshche sluchit'sya? Mozhet byt', prishlo pis'mo iz Gaev?
Zdorovy li  stariki?..  Vot  vernetsya segodnya SHura,  i  ya  sama ego obo vsem
sproshu.
     I vdrug,  ubiraya so stola, ya nechayanno smahnula kakoj-to zabytyj listok.
Nagnuvshis',  podnyala.  Na listke rukoyu SHury byli perepisany stihi o voditele
tanka,  kotoryj,  kak kapitan Gastello,  v poslednij mig povel na vraga svoyu
ohvachennuyu plamenem mashinu:

     Vot on po rytvinam krutym
     Idet neuderzhimo,
     I v'yutsya po vetru za nim
     Gustye kosmy dyma.

     On voznikaet tut i tam,
     Kak mstitel', v samoj gushche,
     I nastigaet po pyatam
     Idushchih i begushchih.

     Dymitsya v pole snezhnyj prah
     Na uzkom perekrestke, -
     Treshchat u tanka na zubah
     Oboznye povozki

     On cherez rvy letit vpered, -
     V glazah mel'kayut pyatna, -
     I zemlyu tu, chto on beret,
     On ne otdast obratno...

     Ty razlichish' ego v ogne
     Po svetu slavy vechnoj,
     Po nasechennoj na brone
     Zvezde pyatikonechnoj.

     YA  prochitala eti stihi i vdrug ponyala to,  o chem boyalas' dumat' vse eto
vremya:  SHura ujdet.  Ujdet na front, i nichto, nichto ego ne ostanovit. On eshche
nichego  ne  skazal mne,  ni  slovom ne  obmolvilsya,  emu  eshche  semnadcati ne
ispolnilos', no ya znala: tak budet.
     I  ya ne oshiblas'.  Kak-to vecherom,  vernuvshis' domoj,  ya eshche v koridore
uslyshala shumnyj razgovor i,  otkryv dver',  uvidela:  sidyat vpyaterom - SHura,
Volodya  YUr'ev,  Volodya Titov,  Nedel'ko i  YUra  Braudo;  u  kazhdogo v  zubah
papirosa,  komnata polna tabachnogo dyma. Do etoj minuty ya nikogda ne videla,
chtoby SHura kuril.
     - Zachem eto ty? - sprosila ya tol'ko.
     - Nas sam general i  to ugoshchal,  -  bystro,  slovno reshivshis',  otvetil
SHura.  -  My...  znaesh',  my  edem v  Ul'yanovskoe tankovoe uchilishche.  Nas uzhe
prinyali.
     YA molcha opustilas' na stul...
     - Mamochka,  - govoril SHura noch'yu, prisev ko mne na krovat', - ty tol'ko
pojmi.  Nu pozhalujsta! CHuzhie lyudi pishut tebe: "My budem mstit' za Zoyu". A ya,
rodnoj brat, ostanus' doma? Da kak zhe ya posmotryu v glaza lyudyam?
     YA molchala. Esli togda ya ne nashla slov, kotorye ostanovili by Zoyu, kakie
slova najdu ya teper'?..
     1 maya 1942 goda SHura uehal.
     - Ih ne budut provozhat',  -  skazal on pro svoih druzej.  -  I  menya ne
nado, horosho? A to im obidno stanet. A ty pozhelaj mne dobrogo puti!
     YA boyalas',  chto golos mne izmenit,  i tol'ko molcha kivnula. Syn eshche raz
obnyal menya,  krepko poceloval i vyshel iz komnaty.  Dver' zahlopnulas',  i na
etot raz ya ostalas' sovsem odna.
     ...  A cherez neskol'ko dnej prishlo pis'mo iz Osinovyh Gaev:  umerla moya
mat'. "Ne smogla ona perezhit' Zoinoj gibeli", - pisal otec.




     SHura pisal mne pochti kazhdyj den'.  On popal so svoimi tovarishchami v odno
otdelenie i  shutya  nazyval ego  "Ul'yanovskim filialom desyatogo klassa  201-j
moskovskoj shkoly".
     "|h,  mama,  - pisal on v odnom iz pervyh pisem, - nichego-to ya ne umeyu!
Dazhe hodit' v  stroyu tolkom ne  umeyu;  segodnya,  naprimer,  otdavil tovarishchu
pyatku.  Komandirov privetstvovat' tozhe ne umeyu.  I menya za eto po golovke ne
gladyat".
     Vremya shlo - i v drugom pis'me on pisal:
     "Ustayu,  nedosypayu,  no rabotayu, kak zver'. Uzhe horosho izuchil vintovku,
granatu,  nagan.  Na dnyah my ezdili na poligon,  gde strelyali iz tanka.  Moi
rezul'taty dlya nachala normal'nye:  po  strel'be iz  tanka na distanciyu 400 i
500 metrov iz pushki i pulemeta ya porazil celi na "horosho". Ty teper' menya ne
uznaesh': komandirov horosho privetstvuyu i v nogu hozhu molodcom".
     Kogda delo stalo podhodit' k ekzamenam, SHura v kazhdom pis'me nachal menya
umolit':  "Mama, esli mozhesh', to dostan' mne shirokij remen'; esli mozhesh', to
o portupeej".  I cherez neskol'ko dnej snova:  "Mama,  poishchi poluchshe! Kakoj ya
budu oficer, esli remen' u menya sovsem nikuda ne goditsya". Skvoz' eti stroki
na menya smotreli otchayannye glaza malen'kogo SHury.  Tochno tak zhe,  pochti temi
zhe slovami, on prosil v detstve, kogda emu chego-nibud' ochen' hotelos'.
     Vot peredo mnoyu sto SHurinyh pisem,  ot samogo pervogo do poslednego,  -
i, perechityvaya ih, ya vizhu, kak ros, kak muzhal moj mal'chik.
     Odnazhdy ya poluchila ot nego takoe pis'mo:
     "Mama,  moi zanyatiya v  uchilishche blizyatsya k  koncu -  1 noyabrya nachinayutsya
ekzameny.  YA ustayu,  nedosypayu,  no rabotayu mnogo. Skazalos', chto ya nahozhus'
zdes' pochti vdvoe men'she vremeni, chem drugie. Otstal.
     |kzameny eti  budut samymi glavnymi v  moej zhizni.  YA  napryagu vse svoi
sily, vse vnimanie, potomu chto strana dolzhna poluchit' horosho podgotovlennogo
tankista-lejtenanta,  imenno  lejtenanta,  a  ne  mladshego  lejtenanta i  ne
starshego serzhanta.  Ty  pojmi -  eto ne chestolyubie,  ne tshcheslavie;  prosto ya
dolzhen sdelat' vse,  chto smogu,  chtoby byt' nuzhnee, poleznee. YA chitayu o tom,
kak  fashisty zhgut nashi goroda i  sela,  kak  oni  muchayut detej i  zhenshchin,  ya
vspominayu o tom, kak zamuchili Zoyu, i hochu tol'ko odnogo: skoree na front".
     I drugoe pis'mo:
     "Mama,  slushaj:  gosekzameny zakonchilis'.  Po tehnike -  "otlichno",  po
ognevoj  podgotovke  -   "otlichno",   po  taktike  i  voennoj  topografii  -
"otlichno"..."
     A v konce etogo gordogo, prazdnichnogo pis'ma - pripiska:
     "Poluchil pis'mo ot dedushki - on bolen i odinok".
     ... Odnazhdy v teplyj osennij vecher ya sidela u okna i smotrela na ulicu.
Peredo mnoyu lezhali pis'ma,  na kotorye nado bylo otvetit',  a ya vse ne mogla
otvesti vzglyada ot svetlogo,  bezoblachnogo neba.  I vdrug na glaza mne legli
shirokie teplye ladoni.
     - SHurik!.. - tol'ko i mogla ya skazat'.
     - Ty ne slyhala ni stuka,  ni togo,  kak mne otkryli, nichego! - smeyas',
govoril on.  -  YA stoyu v dveryah, smotryu na tebya, a ty vse sidish' i sidish'! -
I,  snova zakryv mne  glaza rukoj (slovno dumal,  chto  tak  mne  legche budet
vyslushat' eto), skazal: - YA priehal prostit'sya. Zavtra uezzhayu na front.
     On vozmuzhal, stal eshche shire v plechah, no sinie glaza smotreli vse tak zhe
po-mal'chisheski veselo i otkryto.
     I opyat' byla trudnaya,  gor'kaya noch'.  SHura krepko spal,  polozhiv ladon'
pod shcheku,  a  ya to i delo vstavala vzglyanut' na nego i ne mogla naglyadet'sya.
Mne  strashno bylo dumat',  chto eta noch' konchitsya.  No  v  urochnyj chas prishel
rassvet,  SHura vskochil, bystro umylsya i odelsya, naskoro vypil chayu i, podojdya
ko mne, skazal uzhe privychnoe:
     - Ne provozhaj. Beregi sebya. A za menya ne bespokojsya.
     - Bud' chestnym... i stojkim... pishi chashche... - s trudom otvetila ya.




     SHura uehal,  i pisem ot nego ne bylo. Proshel mesyac. YA boyalas' podhodit'
k  pochtovomu yashchiku -  mne  vse  kazalos',  chto  ya  najdu v  nem  besposhchadnoe
izvestie...  |to  byli  ochen'  tyazhkie  dni,  polnye takogo davyashchego,  takogo
muchitel'nogo ozhidaniya,  kakogo ya  ne  ispytyvala dazhe posle uhoda Zoi.  Ved'
togda ya eshche ne znala, chto znachit poteryat' rebenka. Teper' ya znala eto.
     Inogda trevoga stanovilas' takoj neotvyaznoj,  chto ya  pytalas' bezhat' ot
nee,  kak budto mozhno bezhat' ot samoj sebya, ot myslej... YA hodila po ulicam,
starayas' ustat' tak, chtoby, pridya domoj, usnut'. No eto redko udavalos' mne.
Skol'ko by ulic ya ni iskolesila,  skol'ko by kilometrov ni proshla, vse ravno
potom pochti vsyu noch', do rassveta, lezhala s otkrytymi glazami.
     CHasto  ya  peshkom  hodila  na  Novodevich'e kladbishche,  na  Zoinu  mogilu.
Odnazhdy, podhodya k mogile, ya uvidela vozle nee shirokoplechego voennogo. Kogda
ya  podoshla  blizhe,  on  obernulsya.  |to  byl  chelovek let  tridcati pyati,  s
otkrytym,  slavnym licom i pryamym,  pronicatel'nym vzglyadom seryh glaz.  Mne
pokazalos',  budto on  hochet chto-to skazat'.  YA  voprositel'no posmotrela na
nego,  no on,  pomedliv sekundu,  otoshel. YA zabyla o nem. No, uhodya, ya snova
uvidela ego na povorote dorozhki; on shel mne navstrechu.
     - Lyubov' Timofeevna? - sprosil on nereshitel'no.
     - Da, - udivlenno otvetila ya.
     I togda on nazval sebya!
     - Lidov.
     YA  ne  zabyla eto  imya:  ved'  im  byli podpisany te  pamyatnye stroki v
"Pravde"! - rasskaz o tom, kak pogibla partizanka Tanya...
     YA krepko pozhala ruku Lidovu... My medlenno poshli po dorozhke k vyhodu.
     - YA rada poznakomit'sya s vami,  -  skazala ya ot vsej dushi.  - Mne davno
hotelos' povidat' vas...
     I  my  stali  razgovarivat' tak,  slovno byli  znakomy dolgie gody.  On
rasskazal mne o  tom,  kak on vpervye uslyshal o Zoe.  On nocheval v malen'koj
polurazrushennoj izbushke pod  Mozhajskom.  Kogda pochti vse usnuli,  v  izbushku
zashel pogret'sya kakoj-to starik. On prileg na polu ryadom s Lidovym.
     - Slyshu ya,  -  rasskazyval Petr  Aleksandrovich,  -  stariku ne  spitsya.
Ohaet,  stonet, ne po sebe emu. "Kuda idesh', otec? - sprashivayu. - CHto ty vse
ohaesh'?"
     I  tut  starik  rasskazal Lidovu,  chto  on  slyshal o  devushke,  kotoruyu
povesili gitlerovcy v  sele Petrishcheve.  Nikakih podrobnostej on ne znal.  On
tol'ko povtoryal: "Ee veshali, a ona rech' govorila..."
     Lidov totchas poshel v  Petrishchevo.  I  s  etoj nochi on  desyat' dnej kryadu
neutomimo razuznaval obo  vsem,  chto  kasalos'  gibeli  neizvestnoj devushki,
nazvavshej sebya Tanej. On bral tol'ko fakty, potomu chto byl ubezhden: ih golos
prozvuchit gromche, chem vse, chto mog by skazat' zhurnalist ot sebya.
     - Pochemu vy ni razu ne prishli ko mne? - sprosila ya.
     - Boyalsya, chto vam budet tyazhelo, - prosto otvetil on.
     - Vy davno na fronte?
     Tut on vpervye ulybnulsya -  eta otkrytaya ulybka udivitel'no krasila ego
lico.
     - Na fronte ya s pervogo chasa vojny,  -  skazal on.  -  Togda v Moskve o
vojne eshche ne znali!  Dvadcat' vtoroe iyunya zastalo menya v  Minske,  ya byl tam
korrespondentom "Pravdy"...  |to bylo lyubopytno, - zadumchivo pribavil on i s
ulybkoj vspomnil o  tom,  kak v podvale telegrafa,  kuda on zabezhal vo vremya
sil'noj bombezhki, emu peredali telegrammu iz Moskvy, poslannuyu nakanune.
     |to  byla sovsem mirnaya telegramma:  redakciya prosila Lidova napisat' o
podgotovke k  uborochnoj kampanii.  On spryatal telegrammu v karman i pomchalsya
na svoej mashine v  chast',  kotoraya gotovilas' k  oboronitel'nym boyam.  Ulicy
Minska uzhe byli ohvacheny plamenem, i bombezhka ne prekrashchalas'.
     Togda zhe, v etot pervyj den', Lidov peredal korrespondenciyu v "Pravdu",
no ona ne kasalas' uborochnoj kampanii...
     On  rasskazyval obo vsem etom ochen' prosto,  nemnogoslovno.  A  ya  shla,
slushala ego  i  dumala:  "Vot  byvaet -  znaesh' cheloveka godami i  nichego ne
mozhesh' skazat' o  nem.  A tut ya i chasu ne provela s Petrom Aleksandrovichem i
sovsem nemnogo rasskazal on o sebe,  no ya znayu o nem ochen' mnogo, znayu samoe
glavnoe. Znayu, chto on pryam i chesten, otvazhen i spokoen, umeet derzhat' sebya v
rukah,  nikogda ne  teryaetsya.  Znayu,  chto v  trudnoj frontovoj obstanovke ne
slovami,  a  delom,  vsem svoim povedeniem on  uchit okruzhayushchih spokojstviyu i
vyderzhke".
     - YA  segodnya snova na  front,  -  skazal on mne na proshchan'e i  pribavil
negromko:  - A posle vojny ya nepremenno napishu knigu o Zoe. Bol'shuyu, horoshuyu
knigu.




     Den' 24  oktyabrya 1943 goda prines mne  novoe ispytanie.  V  gazete byli
pomeshcheny  pyat'  fotografij:   ih  nashli  u  gitlerovskogo  oficera,  ubitogo
sovetskim   bojcom   pod   derevnej   Potapovo,   bliz   Smolenska.   Fashist
sfotografiroval ubijstvo Zoi,  ee  poslednie minuty.  YA  uvidela viselicu na
snegu,  uvidela moyu Zoyu,  moyu devochku sredi gitlerovcev...  dosku s nadpis'yu
"Podzhigatel'" na ee grudi... - i teh, kto pytal i muchil ee.
     S  togo chasa,  kak ya  uznala o  gibeli moej devochki,  ya vsegda,  dnem i
noch'yu,  neotstupno muchilas' odnim:  o  chem  dumala ona,  kogda  shla  v  svoj
poslednij,  strashnyj put'?  CHto chuvstvovala?  O chem vspominala?.. Bessil'naya
toska ohvatyvala menya:  ya ne byla s neyu togda,  kogda byla ej,  dolzhno byt',
vsego  nuzhnee;  ya  ne  mogla  oblegchit' ej  poslednie minuty ni  slovom,  ni
vzglyadom...  I  pyat'  fotografij slovno proveli menya  Zoinym smertnym putem.
Teper' ya  svoimi glazami videla,  kak  ee  kaznili,  sama byla pri etom,  no
slishkom pozdno...  |ti snimki,  kazalos',  krichali:  "Smotri, kak ee muchili!
Smotri i bud' molchalivym svidetelem ee gibeli,  perezhivi snova vsyu bol', vsyu
muku - ee i svoyu..."
     Vot idet ona odna,  isterzannaya, bezoruzhnaya, no skol'ko sily i gordosti
v  ee  opushchennoj golove!  Dolzhno byt',  v  eti  minuty ona dazhe ne  zamechaet
palachej vokrug,  O  chem ona dumaet?  Gotovitsya umeret'?  Vspominaet vsyu svoyu
korotkuyu svetluyu zhizn'?..
     YA  ne  mogu  govorit' ob  etoj...  Pust' tot,  kto  prochtet atu  knigu,
vspomnit  strashnyj  nemeckij  snimok,   lico  Zoi.   I  on  uvidit:   Zoya  -
pobeditel'nica.  Ee  ubijcy  -  nichto  pered  neyu.  S  neyu  -  vse  vysokoe,
prekrasnoe,  svyatoe,  vse chelovecheskoe,  vsya pravda i  chistota mira.  |to ne
umiraet,  ne mozhet umeret'.  A oni -  v nih net nichego chelovecheskogo. Oni ne
lyudi.  Oni dazhe ne zveri -  oni fashisty. Oni zazhivo mertvy. Segodnya, zavtra,
cherez tysyachu let ih imena,  samye ih mogily budut nenavistny i  omerzitel'ny
lyudyam.




     ...  A  pisem ot SHury vse ne bylo.  I vdrug,  eshche cherez neskol'ko dnej,
razvernuv "Pravdu", ya uvidela na tret'ej stranice soobshchenie:
     "Dejstvuyushchaya armiya. 27 oktyabrya (po telegrafu). CHasti enskogo soedineniya
dobivayut  v  ozhestochennyh boyah  ostatki  197-j  nemeckoj  pehotnoj  divizii,
oficery i  soldaty kotoroj v noyabre 1941 goda v derevne Petrishchevo zamuchili i
ubili  otvazhnuyu partizanku Zoyu  Kosmodem'yanskuyu.  Opublikovannye v  "Pravde"
pyat'  nemeckih fotosnimkov raspravy nad  Zoej  vyzvali novuyu  volnu  gneva u
nashih bojcov i oficerov.  Zdes' otvazhno srazhaetsya i mstit za sestru brat Zoi
- komsomolec-tankist,  gvardii  lejtenant Kosmodem'yanskij.  V  poslednem boyu
ekipazh tanka "KB" pod komandovaniem tov. Kosmodem'yanskogo pervym vorvalsya vo
vrazheskuyu  oboronu,   rasstrelivaya  i  davya  gusenicami  gitlerovcev.  Major
G.Vershinin".
     SHura zhiv! I mstit za sestru.
     I snova ya stala poluchat' pis'ma,  no uzhe ne iz mirnogo Ul'yanovska, a iz
samogo pekla vojny.
     A 1 yanvarya 1944 goda menya razbudil gromkij zvonok.
     - Kto  by  eto?  -  vsluh  udivilas' ya,  otkryla dver'  i  okamenela ot
neozhidannosti: peredo mnoj stoyal SHura.
     On  pokazalsya  mne  nastoyashchim  velikanom -  strojnyj,  shirokoplechij,  v
dlinnoj,  pahnushchej morozom shineli.  Lico ego porozovelo ot  vetra i  bystroj
hod'by, na gustyh brovyah i resnicah tayali snezhinki, glaza veselo blesteli.
     - CHto tak smotrish', ne uznala? - sprosil on, smeyas'.
     - Smotryu - Il'ya Muromec prishel! - otvetila ya.
     |to byl samyj nezhdannyj i samyj dragocennyj novogodnij podarok.
     SHura tozhe byl beskonechno rad.  On ne othodil ot menya ni na shag i,  esli
hotel vyjti na ulicu -  za papirosami ili prosto nemnogo projtis', - prosil,
kak malen'kij:
     - Pojdem so mnoj!
     On neskol'ko raz v den' zagovarival vse ob odnom:
     - Rasskazhi, kak ty zhivesh'.
     - Da ved' ya pisala tebe...
     - CHto pisala!  Ty  rasskazhi.  Tebe po-prezhnemu pishut?  Pokazhi pis'ma...
Davaj ya pomogu tebe otvetit'...
     |to bylo ne lishnee: pis'ma po-prezhnemu tekli bez scheta, rekoyu.
     Lyudi pisali mne,  pisali v shkolu,  gde uchilas' Zoya, v redakcii gazet, v
rajkomy komsomola.
     "Kogda ya stoyu na postu, mne kazhetsya, chto Zoya - ryadom so mnoj", - pisala
mne s Volgi devushka-voin, Zoina sverstnica Oktyabrina Smirnova.
     "Dayu klyatvu:  budu chestno sluzhit' narodu,  budu takoj zhe,  kak Zoya",  -
pisala devushka-moskvichka,  sverstnica Zoi,  v Taganskij rajkom VLKSM,  prosya
poslat' ee na front.
     "YA budu vospityvat' svoih shkol'nikov tak, chtoby oni pohodili na Zoyu, na
smeluyu, chudesnuyu Vashu dochku", - pisala mne molodaya uchitel'nica iz Bashkirii.
     "|to gore -  nashe, eto gore - narodnoe", - pisali ucheniki novosibirskoj
shkoly.
     I eshche i eshche shli iskrennie,  serdechnye pis'ma,  klyatvy, stihi iz Sibiri,
Pribaltiki,  s Urala,  iz Tbilisi. Prihodili pis'ma iz-za rubezha - iz Indii,
Avstralii, Ameriki...
     SHura  perechital ih  vse.  Potom snova vzyal  v  ruki odno,  prishedshee iz
Anglii. Vot chto bylo v etom pis'me:
     "Dorogoj tovarishch Lyubov' Kosmodem'yanskaya!
     My  s  zhenoj zhivem v  malen'koj kvartire pod  Londonom.  Tol'ko chto  my
prochli o  Vashej miloj,  hrabroj dochke.  Ee predsmertnye slova vyzvali u  nas
slezy:  skol'ko hrabrosti,  skol'ko muzhestva v takoj yunoj devushke!  V nachale
budushchego goda my ozhidaem nashego pervogo rebenka,  i, esli eto budet devochka,
my  nazovem  ee  imenem  Vashej  docheri  -  docheri  velikogo  naroda  pervogo
socialisticheskogo gosudarstva.
     S  bezgranichnym voshishcheniem my slyshim i  chitaem o vashej velikoj bor'be.
No malo voshishchat'sya,  my hotim borot'sya ryadom s vami - ne slova, a dela, vot
chto sejchas nuzhno.  My uvereny,  chto nedalek tot chas, kogda nakonec my uvidim
gibel' gnusnogo fashizma,  kotoryj my nenavidim tak zhe,  kak i vy.  Vash narod
vojdet  v  istoriyu  kak  narod,  ch'ya  otvaga,  muzhestvo i  stojkost' sdelali
vozmozhnoj pobedu nad fashizmom.  Anglijskij narod horosho ponimaet,  chto on  v
neoplatnom dolgu pered Rossiej, i u nas chasto govoryat: "CHto stalo by s nami,
esli by ne russkie!"
     Konchaem pis'mo pozhelaniem:  za pobedu i za nashu vechnuyu druzhbu - v vojne
i mire!
     Da zdravstvuet sovetskij narod i ego slavnaya Krasnaya Armiya!
     S bratskim privetom - Mejbl i Devid Riz".
     - Ty otvetila im?  -  sprosil SHura. - |to horosho. Po-moemu, napisano ot
serdca, pravda? Vidno, oni ponimayut, chto my voyuem ne tol'ko za sebya, no i za
vseh. Tol'ko by oni etogo ne zabyli!
     ...  Vecherom prishel moi  brat Sergej.  SHura ochen' obradovalsya emu.  Oni
uselis' za  stolom  drug  protiv  druga  i  progovorili do  pozdnej nochi.  YA
hozyajnichala,  to i delo vyhodila na kuhnyu, i do menya doletali tol'ko obryvki
razgovora.
     - ...Vot ty pisal raz, chto otorvalsya ot kolonny i vrezalsya v tyl vraga,
- govoril Sergej.  -  Zachem?  |to ne hrabrost',  eto molodechestvo. Nado byt'
smelym, no lihachom - zachem?
     - Esli dumat' o  svoej bezopasnosti,  togda o hrabrosti nado zabyt'!  -
slyshala ya goryachij otvet.
     - A razve ty ne otvechaesh' za zhizn' svoih soldat? Ved' ty - komandir...
     - Skazhi,  tol'ko ne obizhajsya,  -  uslyshala ya nemnogo pogodya, - kak ty s
podchinennymi? S molodymi eto byvaet: stroyat iz sebya bol'shih nachal'nikov...
     - Net, ya svoim tovarishch. Znal by ty, kakie oni!..
     I snova golos brata:
     - A naschet hrabrosti... Znaesh', perechitaj rasskaz Tolstogo "Nabeg". Tam
horosho pro eto skazano. Korotko i tochno...
     SHura rasskazyval malo i skupo. On stal sderzhannej, chem prezhde, i slovno
vzveshival kazhdoe slovo.  V  etot ego priezd ya  pochuvstvovala,  chto on  ochen'
izmenilsya.  |to trudno bylo opredelit' slovami. Byt' mozhet, ya i oshibayus', no
mne kazhetsya:  kto hot' raz pobyval v boyu,  kto hot' raz proshel po etoj uzkoj
tropinke,  gde s  odnoj storony ZHizn',  a  s drugoj -  smert',  tot ne lyubit
mnogoslovno rasskazyvat' o vojne,  ob opasnostyah,  kotorym on podvergalsya. YA
ponimala:  SHura mnogo videl i perezhil,  dolzhno byt', poetomu on stal gorazdo
vzroslee, sobrannej i surovej i vmeste s tem - myagche, nezhnee.
     Na  drugoj den'  SHura  poshel  v  gospital' navestit' ranenogo tovarishcha.
Kogda on vernulsya,  u nego bylo sovsem drugoe lico, ya edva uznala vcherashnego
veselogo bogatyrya.  On poblednel,  osunulsya.  YA trevozhno vsmatrivalas' v eto
rodnoe,  takoe eshche  yunoe  lico:  v  nem  srazu kak-to  zametnee stali skuly,
chelyusti, sdvinulis' brovi s morshchinkoj mezhdu nimi i plotno szhalis' guby.
     - CHto sdelali fashisty s chelovekom!  -  skazal on s bol'yu. - Znaesh', eto
moj bol'shoj drug.  U nego byla ne prostaya zhizn'.  Emu goda ne bylo, kogda on
ostalsya sirotoj.  Nelegko prihodilos',  a  vyros  chelovekom.  Konchil voennoe
uchilishche,  potom  vyderzhal blokadu v  Leningrade,  poluchil ogranichenie vtoroj
stepeni,  no otkazalsya ot nego i opyat' poshel na front.  I vot sovsem nedavno
vse srazu:  oskolok v legkoe, v oblast' serdca, v ruku, i ranenie v zhivot, i
kontuziya. Ne govoril, ne dvigalsya, ne slyshal - podumaj tol'ko!.. Kolya Lopoha
ego zovut. Videla by ty, kak on mne obradovalsya!..
     SHura otoshel k  oknu i,  ne oborachivayas' ko mne,  vdrug skazal s  siloj,
strastno, kak zaklinanie:
     - YA  nepremenno vernus'!  Bez nog,  bez ruk,  oslepnu -  vse ravno budu
zhit'! YA ochen', ochen' hochu zhit'!
     ...A na tretij den' posle priezda on skazal:
     - Ne bud' v obide, mamochka, no ya uedu ran'she sroka. Mne trudno tut. Tam
lyudi gibnut...
     - Pobud' eshche, milyj!.. Ved' eto tvoj zakonnyj otdyh...
     - Ne mogu. Vse ravno dlya menya eto ne otdyh. YA vse ravno ni o chem dumat'
ne mogu, tol'ko o fronte... o tovarishchah. I, esli mozhno, mamochka, na etot raz
provodi menya, horosho? YA hochu podol'she pobyt' s toboj.
     YA provodila ego na Belorusskij vokzal. Byl tihij moroznyj vecher. Daleko
nad  putyami v  prozrachnom zelenovatom nebe  mercala nizkaya zvezda.  I  takim
strannym kazalos' mne eto spokojstvie v chas, kogda ya provozhala syna i znala,
chto skoro ego snova ohvatit vihr' ognya i smerti...
     My  vzyali bilet v  myagkij vagon.  SHura  proshel tuda,  chtoby polozhit' na
mesto svoj chemodanchik, i vyskochil sam ne svoj.
     - Oh,   mama,   znaesh',   tam  general!..  -  skazal  on,  smushchennyj  i
rasteryannyj, kak mal'chishka.
     - |h ty,  voin!  -  poshutila ya.  - Kak zhe tak: na front edesh', a svoego
generala ispugalsya?
     YA prostoyala s SHuroj na platforme do poslednej sekundy.  Poezd tronulsya,
i ya poshla ryadom s vagonom, a SHura stoyal na podnozhke i mahal mne rukoj. Potom
ya uzhe ne mogla pospevat' i tol'ko smotrela vsled. Grohot koles oglushal menya,
stremitel'nyj vozdushnyj potok edva ne sbival s nog,  glaza zastlalo slezami.
Potom na perrone vdrug stalo tiho i  pusto,  a mne vse kazalos',  chto ya vizhu
lico syna i proshchal'nyj vzmah ego ruki.




     YA  snova ostalas' odna.  No  sejchas mne  bylo ne  tak tyazhelo i  ne  tak
odinoko, kak prezhde: pomogala rabota.
     Mne  vsegda hotelos' ot  vsego serdca poblagodarit' teh,  kto podderzhal
menya v te dni svoimi pis'mami,  svoim uchastiem, teplom svoej dushi. Vseh teh,
chto prihodil ko mne,  govoril nastojchivo i tverdo:  "Nepremenno priezzhajte k
nam na zavod. Vy dolzhny pogovorit' s nashimi komsomol'cami".
     YA  znayu:  kogda cheloveku ochen' ploho,  ego  mozhet spasti tol'ko odno  -
soznanie, chto on nuzhen lyudyam, chto zhizn' ego ne bespolezna. Kogda nevynosimoe
neschast'e obrushilos' na  menya,  mne pomogli poverit' v  to,  chto ya  nuzhna ne
tol'ko SHure, no eshche mnogim i mnogim lyudyam. I kogda on uehal, mne ne dali, ne
pozvolili ostat'sya odnoj -  eto  bylo ochen' trudno dlya  menya,  no  eto  menya
spaslo: ya byla nuzhna.
     Krugom  bylo  mnogo  raboty.  Rabota,  kotoraya trebovala lyubyashchih ruk  i
lyubyashchego serdca:  vojna lishila sotni i tysyachi detej krova, sem'i. "Sirota" -
eto pochti zabytoe u nas slovo -  surovo i trebovatel'no napomnilo o sebe.  I
nado  bylo sdelat' tak,  chtoby deti,  u  kotoryh vojna otnyala roditelej,  ne
chuvstvovali  sebya  osirotevshimi,  odinokimi.  Nado  bylo  vernut'  im  teplo
roditel'skogo ochaga, teplo i lyubov' sem'i.
     YA stala rabotat'.
     Kak mozhno bol'she detskih domov -  horoshih,  po-nastoyashchemu uyutnyh,  vsem
obespechennyh!  Kak  mozhno  bol'she nastoyashchih vospitatelej,  umnyh i  lyubyashchih!
Detyam nuzhny obuv', odezhda, pitanie. I, mozhet byt', eshche neobhodimee - lyubov',
teplo,  serdechnost'.  Detskie doma voznikali povsyudu -  vo vseh gorodah, pri
zavodah,  pri kolhozah.  Vsem hotelos' sdelat' chto-nibud' dlya detej teh, kto
pal v boyu.
     I dlya menya bylo tak vazhno, chto i ya mogu prinyat' uchastie v etoj rabote!
     Mne prishlos' mnogo ezdit' togda:  ya pobyvala v Tambove, Ryazani, Kurske,
Ivanove,  potom v Belorussii i na Ukraine, na Altae, v Tomske, Novosibirske.
Vsyudu nepochatyj kraj  dela,  vsyudu osirotevshie deti  -  im  nado  bylo  dat'
pristanishche:  v novoj sem'e ili v detskom dome. I vezde menya vstrechali glaza,
polnye  doveriya  i  tepla.  I  ya  neprestanno uchilas':  uchilas'  muzhestvu  i
stojkosti u svoego naroda.
     Eshche  v  konce 1944  goda  Obshchestvo Krasnogo Kresta komandirovalo menya v
Leningrad.
     Na postamentah,  gde prezhde trepetali i rvalis' iz ruk bronzovyh yunoshej
chudesnye koni Klodta,  teper' stoyali yashchiki s  cvetami,  chtoby ne  oskorblyala
glaz neprivychnaya pustota.  So sten eshche predosteregali nadpisi:  "|ta storona
opasnee pri artillerijskom obstrele",  no leningradcy,  okruzhennye zabotoj i
pomoshch'yu  vsej  strany,  davno  uzhe  remontirovali  doma,  vstavlyali  stekla,
vyravnivali i zalivali asfal'tom mostovye.
     So  mnoyu  shla  nemolodaya zhenshchina,  svarshchica zavoda  "|lektrosila".  Ona
rasskazyvala:  vo  vremya blokady oni  s  muzhem rabotali ryadom,  na  sosednih
stankah.  Rabotali  obessilennye,  istoshchennye,  preodolevaya  slabost'  odnoj
tol'ko volej,  upryamym zhelaniem:  ne sdavat'sya.  Odnazhdy, obernuvshis', chtoby
vzglyanut' na muzha,  ona uvidela ego na polu bezdyhannym. Ona podoshla k nemu,
postoyala i potom prodolzhala rabotat'. Rabotala, a muzh lezhal ryadom, u stanka,
ot kotorogo on ne otoshel do poslednego dyhaniya.  Ostanovit' rabotu - znachilo
ustupit' vragu, a ona ne hotela ustupat'.
     YA  slyshala v  Leningrade ob odnom arhitektore:  v  samye tyazhkie,  samye
trudnye dni blokady on proektiroval arku Pobedy. Mne rasskazyvali o materyah,
ch'i deti pogibli, zashchishchaya Leningrad: oni, eti materi, ne shchadya poslednih sil,
staralis' spasti chuzhih detej ot  golodnoj smerti.  YA  slushala eti rasskazy i
snova i  snova govorila sebe:  "YA  ne  imeyu  prava otdat'sya goryu.  |ti  lyudi
perezhili velikoe neschast'e, ih stradaniya i utraty bezmerno tyazhely, kak i moya
utrata. Oni zhivut i rabotayut. Dolzhna zhit' i rabotat' i ya".
     I  eshche odno ya  znala:  imya Zoi stalo lyubimo narodom.  S  ee imenem nashi
lyudi,  ee i moi tovarishchi,  shli v boj,  rabotali na zavodah i na polyah, o nej
uslyshal krasnodonskij mal'chik Oleg Koshevoj i rasskazal svoim druz'yam,  i oni
povtorili ee podvig i  stali s nej ryadom,  kak rodnye brat'ya i sestry,  deti
odnoj velikoj i lyubimoj Rodiny.
     YA  chuvstvovala:  zhiva i  trepetna pamyat' o  Zoe.  Ne dlya menya odnoj ona
rodnaya.  Narod pomnit ee zhivoj,  otvazhnoj, nepreklonnoj. I eto tozhe pomogalo
mne zhit'.




     S fronta mne pisal plemyannik Slava, voevavshij s samyh pervyh dnej. Stal
pisat' posle togo,  kak my poznakomilis' u Zoinoj mogily,  Petr Lidov.  CHashche
vsego eto  byli neskol'ko slov priveta,  i  oni  mne byli ochen' dorogi,  eti
neskol'ko  slov.  Otkryvaya  gazetu,  ya  vsegda  iskala  soobshcheniya s  fronta,
podpisannye Lidovym.  Obo  vsem on  umel rasskazat' tak  prosto,  spokojno i
muzhestvenno.  |to byl osobyj dar.  V etoj prostote,  v etom spokojstvii byla
ogromnaya sila.  A  kogda podolgu ne poyavlyalas' v  "Pravde" znakomaya podpis',
mne stanovilas' ne po sebe;  ya  trevozhilas' o  nem,  kak o  rodnom,  blizkom
cheloveke.
     I kazhdye neskol'ko dnej prihodili pis'ma ot SHury.
     "...  Nastroenie horoshee,  osobenno posle poslednej ataki. V etom boyu ya
ne  vylezal iz  tanka bol'she dvuh sutok.  CHudom ucelel,  vokrug vse gorelo i
sodrogalos' ot vzryvov,  tank brosalo vo vse storony, kak spichechnuyu korobku.
V obshchem, mama, za menya ne bespokojsya".
     "...  Sejchas ya  poluchayu novyj ekipazh i novuyu boevuyu mashinu "KB".  |to u
menya  uzhe  tret'ya:  odna  podbita,  drugaya sgorela,  sam  ele  uspel iz  nee
spikirovat'... Iz moego starogo ekipazha Dzhigiris ubit, ostal'nye raneny... YA
napisal dedu, pishi i ty. On bolen i odinok".
     "...  YA  byl ranen,  no ne pokidal pole boya.  Perevyazal ranu i  vstupil
snova v stroj. Sejchas u menya vse zatyanulos' i podzhilo. V odnom iz boev vybyl
moj starshij komandir,  ya  prinyal komandovanie na sebya i  vmeste s tovarishchami
vorvalsya v raspolozhenie protivnika.  I utrom Orsha byla nasha.  Sejchas ya zhiv i
zdorov,  tak zhe kak i moj ekipazh.  Poluchil pis'mo ot deda.  Trudno emu.  Vse
vspominaet Zoyu i babushku. YA otvetil emu, postaralsya polaskovee".
     "...  Mestnye zhiteli teplo vstrechayut nas. Im vse interesno, vse kazhetsya
neobychnym. V odnoj izbe ya pokazal knizhku o Zoe. I menya dolgo rassprashivali i
ochen' prosili,  chtoby ya  ostavil im  knizhku.  YA  ne mog -  ona u  menya odna.
Poetomu proshu: esli mozhesh', poshli im - g. Orsha, Perekopskaya ulica, dom 69".
     "...  V Belorussii nastal zhelannyj chas osvobozhdeniya. Lyudi vstrechayut nas
cvetami,  ugoshchayut  molokom.  Starushki so  slezami  rasskazyvayut o  mucheniyah,
kotorye im prishlos' perenesti.  No vse eto pozadi. I vozduh kazhetsya osobenno
chistym, a solnce osobenno yarkim. Mama, mama, skoro pobeda!"
     "...  Peredaj otdel'no moj privet dyade Serezhe,  skazhi, chto ya pomnyu vse,
chto on mne govoril. Pishet li tebe dedushka? U menya ot nego davno net pisem".
     "...  Ty sprashivaesh',  v kakom ya zvanii,  kakova moya dolzhnost'.  Otvechu
tebe slovami odnogo bol'shogo nachal'nika,  kotoryj skazal pro  menya tak:  "Ne
smotrite na ego zvanie i dolzhnost':  etot chelovek sozdan ne dlya chinov, a dlya
boevyh dejstvij".
     "...  Spasibo za pozdravlenie,  ya dejstvitel'no poluchil zolotoj orden -
orden Otechestvennoj vojny 1-j stepeni.  U menya na rukah nahoditsya i prikaz o
moem  nagrazhdenii ordenom Krasnogo Znamena.  Ne  dumaj  pro  menya,  budto  ya
izmenilsya.  Harakter u  menya  ostalsya tot  zhe.  No  tol'ko stal  ya  sil'nee,
tverzhe".
     "...  Mama, mama, Petr Lidov pogib! Mama, kak eto strashno, chto on pogib
tak nezadolgo do pobedy! Nakanune pobedy pogibat' - eto tak obidno. On pogib
na  aerodrome pod  Poltavoj:  vybezhal iz  ukrytiya,  chtob uvidet' teh  lyudej,
kotorye otrazhayut nalet vrazheskoj aviacii.  On hotel napisat' o nih -  on vse
hotel videt' sobstvennymi glazami. |to byl nastoyashchij voennyj korrespondent i
nastoyashchij chelovek..."
     "...  My  idem na  zapad,  po  zemle vraga.  Vot  uzhe polmesyaca,  kak ya
nepreryvno v boyah,  potomu i ne pisal. No pis'mu tvoemu ya tak rad, tak rad -
eto bylo pis'mo s rodnoj zemli, ot rodnoj materi. Sejchas, kogda ya pishu tebe,
v  vozduhe sploshnoj gul,  moya  mashina sodrogaetsya,  zemlya  tak  i  plyashet ot
razryvov. CHerez neskol'ko minut nashi rebyata pojdut v ataku, v glub' nemeckoj
zemli",  (|to pis'mo napisano karandashom, krupnym, toroplivym pocherkom: SHura
tozhe speshil v boj.)
     "... Zdravstvuj, milaya, dorogaya moya mama! Proshlo uzhe bol'she mesyaca, kak
ya nahozhus' v tyazhelyh nastupatel'nyh boyah.  Znaesh', u menya ne bylo vremeni ne
tol'ko  pisat',  no  dazhe  chitat' poluchennye mnoyu  pis'ma...  Tut  i  nochnye
forsirovannye marshi,  i  tankovye boi,  napryazhennye,  bessonnye nochi v  tylu
vraga, ognennye svistyashchie snaryady "ferdinandov"... Sluchalos' byt' molchalivym
svidetelem gibeli tovarishchej,  videt',  kak tank soseda vzletaet na vozduh so
vsem  ekipazhem.  Prihodilos' tol'ko  molcha  szhimat'  zuby.  Ot  napryazheniya i
bessonnicy lyudi vylezayut iz mashin,  kak p'yanye.  I  vse zhe nastroenie u vseh
samoe schastlivoe, samoe prazdnichnoe: my idem po vrazheskoj zemle. My mstim za
sorok pervyj god,  za  bol',  za  slezy,  za vse unizhenie,  kotoromu fashisty
podvergli lyudej. My skoro uvidimsya v Moskve, v znakomoj obstanovke".
     "...  Ne voyuyu, zhdu prikaza o nastuplenii. Stoim v oborone. Den' za dnem
prohodyat v  odnoobraznoj tishine i  tomitel'nom ozhidanii.  ZHivem  v  nemeckih
domah.  Vsyudu razrushennye serye zdaniya.  Ogromnye voronki ot bomb zastavlyayut
svorachivat' s mrachnogo asfal'tirovannogo shosse.  Den' i noch' rvutsya snaryady,
nash dom drozhit i pokachivaetsya.  Fashisty soprotivlyayutsya v yarostnoj zlobe, oni
ceplyayutsya  za  kazhdyj  kusok  svoej  zemli.   Vot  i   sejchas  oni  nachinayut
obstrelivat' svoj poselok... V poslednem boyu menya malost' pocarapalo, teper'
vse proshlo, no grud' eshche bolit..."
     "...  Dozhdi,  dozhdi. Voda v more holodnaya, seraya, tak i Beet nenast'em.
Mrachno,  holodno tut.  Hochu domoj,  i, nadeyus', eto skoro ispolnitsya. Beregi
sebya, beregi svoe zdorov'e i pochashche pishi. Za menya ne bespokojsya. Celuyu tebya.
Tvoj edinstvennyj syn Aleksandr".
     Na etom pis'me stoyala pometka:  "Vostochnaya Prussiya", i data - "1 aprelya
1945".
     YA  zhdala sleduyushchego pis'ma -  ono ne  prihodilo.  YA  boyalas' dumat',  ya
prosto zhdala.  YA  ne dumala o katastrofe -  slishkom zhivym i zhiznelyubivym byl
moj mal'chik,  i  v pamyati moej zvuchali ego polnye very slova:  "YA nepremenno
vernus'!"




     29  aprelya ya  nashla  v  pochtovom yashchike pis'mo.  Na  konverte byl  nomer
SHurinoj polevoj pochty,  no  adres byl napisan ne ego rukoj.  YA  dolgo stoyala
nepodvizhno, derzha v rukah pis'mo i boyas' raspechatat' ego. Potom raspechatala,
prochla pervye stroki. V glazah potemnelo. YA perevela dyhanie, snova nachala i
snova ne mogla chitat' dal'she. Potom izo vseh sil stisnula zuby i dochitala do
konca.

     "14 aprelya 1945.
     Dorogaya Lyubov' Timofeevna!
     Tyazhelo Vam pisat'. No ya proshu: naberites' muzhestva i stojkosti. Vash syn
gvardii   starshij  lejtenant  Aleksandr  Anatol'evich  Kosmodem'yanskij  pogib
smert'yu geroya v bor'be s neneckimi zahvatchikami. On otdal svoyu moloduyu zhizn'
vo imya svobody i nezavisimosti nashej Rodiny.
     Skazhu odno:  Vash syn -  geroj,  i  Vy  mozhete gordit'sya im.  On  chestno
zashchishchal Rodinu, byl dostojnym bratom svoej sestry.
     Vy otdali Rodine samoe dorogoe, chto imeli, - svoih detej.
     V  boyah  za  Kenigsberg  samohodnaya ustanovka  Sashi  Kosmodem'yanskogo 6
aprelya  pervoj  forsirovala vodnyj kanal  v  30  metrov i  otkryla ogon'  po
protivniku,  unichtozhiv artillerijskuyu batareyu protivnika,  vzorvala sklad  s
boepripasami i istrebila do 60 gitlerovskih soldat i oficerov.
     8  aprelya on  so  svoej ustanovkoj pervym vorvalsya v  ukreplennyj front
Kenigen  Luizen,  gde  bylo  vzyato  350  plennyh,  9  ispravnyh tankov,  200
avtomashin i sklad s goryuchim.  V hode boev Aleksandr Kosmodem'yanskij vyros iz
komandira ustanovki v  komandira batarei.  Nesmotrya na  svoyu  molodost',  on
uspeshno komandoval batareej i obrazcovo vypolnyal vse boevye zadaniya.
     On  pogib  vchera v  boyah  za  naselennyj punkt Firbrudenkrug,  zapadnee
Kenigsberga.  Naselennyj punkt byl uzhe v nashih rukah. V chisle pervyh Vash syn
vorvalsya i v etot naselennyj punkt,  istrebil do 40 gitlerovcev i razdavil 4
protivotankovyh orudiya.  Razorvavshijsya  vrazheskij  snaryad  navsegda  oborval
zhizn' dorogogo i dlya nas Aleksandra Anatol'evicha Kosmodem'yanskogo.
     Vojna i  smert' -  neotdelimy,  no tem tyazhelee perenosit' kazhduyu smert'
nakanune nashej Pobedy.
     Krepko zhmu ruku.  Bud'te muzhestvennoj.  Iskrenne uvazhayushchij i ponimayushchij
Vas
     gvardii podpolkovnik Legeza".

     ... 30 aprelya ya vyletela v Vil'nyus, ottuda dobiralas' do Kenigsberga na
mashine.  Pusto,  razrusheno bylo vse vokrug.  Kamnya na  kamne ne ostalos'.  I
bezlyud'e -  nigde ni dushi. Potom potyanulis' verenicy nemcev: oni shli, tolkaya
pered  soboyu  tachku  ili  telezhku so  skarbom,  i  ne  smeli golovu podnyat',
vzglyanut' v glaza...
     A potom nahlynul potok nashih lyudej -  oni vozvrashchalis' na Rodinu: ehali
na  konyah,  na  mashinah,  shli peshkom,  i  u  vseh byli takie veselye,  takie
schastlivye lica!  Po vsemu bylo vidno:  Pobeda ne za gorami. Ona blizka. Ona
ryadom.
     Skol'ko raz  SHura  sprashival:  "Mama,  kak  ty  predstavlyaesh' sebe Den'
Pobedy? Kak ty dumaesh', kogda eto budet? Ved' pravda zhe - vesnoj? Nepremenno
vesnoj! A esli dazhe zimoj, to vse ravno sneg rastaet i rascvetut cvety!"
     I vot Pobeda priblizhalas'. |to byl uzhe kanun Pobedy. Kanun schast'ya. A ya
sidela u groba svoego mal'chika.  On lezhal,  kak zhivoj:  lico bylo spokojnoe,
yasnoe.  Ne dumala ya, chto my tak svidimsya. |to bylo bol'she, chem moglo vynesti
obyknovennoe chelovecheskoe serdce...
     V kakuyu-to minutu,  podnyav glaza ot lica SHury, ya uvidela drugoe molodoe
lico.  YA smotrela na nego i ne mogla ponyat', gde ya videla ego prezhde: trudno
bylo dumat', vspominat'.
     - YA - Titov, Volodya, - tiho skazal yunosha.
     I  mne srazu vspomnilsya aprel'skij vecher,  kogda,  vernuvshis' domoj,  ya
zastala SHuru i  ego  tovarishchej za  ozhivlennym razgovorom.  "Nas sam  general
ugoshchal papirosami...  My edem v  Ul'yanovskoe uchilishche..." -  snova uslyshala ya
golos syna.
     - A ostal'nye? - s usiliem sprosila ya.
     I  Volodya skazal mne,  chto YUra Braudo i Volodya YUr'ev pogibli.  Pogibli,
kak  i  SHura,  ne  dozhdavshis' Pobedy...  Skol'ko  molodyh,  skol'ko  slavnyh
pogiblo, ne dozhdavshis' etogo dnya!..
     ...  YA  ne  mogla by  svyazno i  podrobno rasskazat' ob etih dvuh dnyah v
Kenigsberge.  No pomnyu,  s  kakoj lyubov'yu,  s kakim uvazheniem vse govorili o
SHure.
     - Otvazhnyj... - doletalo do menya. - Skromnyj. A tovarishch kakoj!.. Molod,
a komandir byl nastoyashchij... Nikogda ego ne zabudu!
     A potom obratnyj put'.
     Provozhal menya  navodchik SHurinogo tanka  Sasha  Fesikov.  On  uhazhival za
mnoj,  kak  za  bol'noj.  Po-synovnemu  zabotilsya  obo  mne:  ne  sprashivaya,
ugadyval, chto nuzhno delat'.
     ...  5  maya pohoronili SHuru na Novo-Devich'em kladbishche.  Naprotiv Zoinoj
mogily vyros novyj mogil'nyj holm.  V smerti,  kak i v zhizni, oni snova byli
vmeste.
     |to bylo za chetyre dnya do Pobedy.
     A 9 Maya ya stoyala u svoego okna i smotrela, kak tekla mimo lyudskaya reka:
shli deti i vzroslye,  vse -  kak odna sem'ya,  likuyushchie, schastlivye. Den' byl
takoj yarkij, takoj solnechnyj!
     Moi deti uzhe nikogda ne uvidyat ni golubogo neba, ni cvetov, oni nikogda
bol'she ne  vstretyat vesnu.  Oni otdali svoyu zhizn' za drugih detej -  za teh,
chto shli v etot dolgozhdannyj chas mimo menya.




     ...  YA lyublyu byvat' zdes'.  Hodit' po milym,  znakomym koridoram shkoly,
gde  uchilis' moi deti,  shkoly,  kotoraya nosit sejchas Zoino imya.  YA  zahozhu v
klassnye komnaty. Podnimayus' na tretij etazh i podhozhu k dveri, vozle kotoroj
est'  nadpis':  "V  etom  klasse uchilis' Geroi Sovetskogo Soyuza Zoya  i  SHura
Kosmodem'yanskie".
     YA  vhozhu v etot klass,  i so steny smotryat na menya portrety moih detej.
Vot  vtoraya parta v  srednem ryadu -  tut sidela Zoya.  Sejchas za  etoj partoj
uchitsya drugaya devochka,  takaya zhe yasnoglazaya.  A vot poslednyaya parta v drugom
ryadu  -  eto  SHurino mesto.  Sejchas na  menya pristal'no smotryat ottuda glaza
devochki-podrostka.  Ona v  korichnevom plat'e s  belym vorotnichkom,  v chernom
fartuke, i u nee takoe vdumchivoe, ser'eznoe lico...
     YA spuskayus' vniz,  k malysham.  Sazhus' za nizkuyu partu ryadom s malen'koj
devochkoj i  raskryvayu hrestomatiyu dlya pervogo klassa.  Na oblozhke -  zolotye
kolos'ya,  goluboe nebo,  sosny:  mirnaya,  lyubimaya s  kolybeli kartina rodnoj
prirody;   ona   slovno  olicetvoryaet  to,   o   chem  rasskazyvayut  stranicy
hrestomatii.  Kazhdaya stranica etoj knigi - gimn mirnomu trudu, rodnoj zemle,
nashim lesam i vodam, nashim lyudyam. Nasha strana raspryamila plechi, ona stroit i
sozidaet,  seet  hleb,  l'et stal',  vozrozhdaet iz  pepla sozhzhennye goroda i
sela. I ona rastit novyh prekrasnyh lyudej.
     Vot etu devochku,  chto sidit ryadom so mnoj,  i  vseh ee podrug,  i  vseh
detej  po  vsej  Sovetskoj strane uchat  samomu svetlomu,  samomu razumnomu -
lyubit' svoj  narod,  lyubit' svoyu  Rodinu.  Ih  uchat uvazhat' trud i  bratstvo
narodov, uvazhat' i cenit' vse prekrasnoe, chto sozdano vsemi narodami zemli.
     Oni dolzhny byt' schastlivymi! Oni budut schastlivy!
     Tak mnogo krovi prolito,  tak mnogo zhiznej otdano radi togo,  chtoby oni
byli schastlivy, chtoby novaya vojna ne iskalechila ih budushchee...
     Da, mnogo pogiblo molodyh, chistyh i chestnyh. Pogibli Zoya i SHura. Slozhil
svoyu golovu na  pole boya  uchenik 201-j  shkoly,  slavnyj letchik Oleg Balashov.
Pogib Vanya Nosenkov,  chitavshij kogda-to  u  nas  stihi o  Mate Zalke.  Pogib
goryachij sporshchik Petya Simonov, otdali svoyu zhizn' YUra Braudo i Volodya YUr'ev. V
pervye  mesyacy  vojny  byl  ubit  pisatel' Arkadij  Petrovich Gajdar.  Sovsem
nezadolgo do  Pobedy  pogib  Petr  Lidov,  voennyj korrespondent "Pravdy"...
Stol'ko rodnyh,  milyh  lyudej,  stol'ko gor'kih utrat!..  No  pavshie v  etoj
velikoj i  zhestokoj bitve  prolozhili svoim  podvigom,  svoej otvagoj,  svoej
smert'yu put' k Pobede i Schast'yu.
     A te, chto zhivy, rabotayut, stroyat, tvoryat.
     Vot po  shkol'nomu koridoru idet mne navstrechu molodaya zhenshchina s  milym,
privetlivym  licom.   |to  Katya  Andreeva:  ona,  kak  i  sobiralas',  stala
uchitel'nicej i prepodaet v svoej shkole, v toj, gde uchilas' ona vmeste s Zoej
i SHuroj.
     I drugie odnoklassniki moih detej -  teper' inzhenery,  vrachi,  uchitelya;
oni  zhivut i  rabotayut,  oni prodolzhayut to  delo,  radi kotorogo otdali svoyu
zhizn' ih tovarishchi.
     ... YA idu po znakomomu koridoru. Dver' biblioteki otkryta. Polki, polki
po stenam, i knigi, nesmetnoe mnozhestvo knig.
     - Do vojny u nas bylo dvadcat' tysyach tomov,  a teper' -  sorok tysyach, -
govorit mne Katya.
     YA  vyhozhu  na  ulicu.  Vokrug  shkoly  vse  zeleno:  vot  oni,  derev'ya,
posazhennye rukami detej. I mne kazhetsya, ya slyshu golos Zoi:
     "Moya lipa tret'ya - zapomni, mama".

Last-modified: Sun, 21 Oct 2001 20:59:37 GMT

Ocenite etot tekst: