la. I ya videla, chto ded pochuvstvoval sebya nelovko pered pyatiletnim rebenkom. Na obratnom puti ya pozhurila ee, no Zoya, glotaya slezy, povtoryala odno: "Ne trogala ya ego ochkov. YA pravdu skazala, a on mne ne verit". Zoya ochen' druzhila s otcom. Ona lyubila byvat' s nim dazhe togda, kogda on zanimalsya svoim delom i ne mog razgovarivat' s neyu. I ona ne prosto hodila vsled za nim, a primechala. - Smotri, papa vse umeet delat', - govorila ona SHure. I pravda, Anatolij Petrovich umel spravit'sya s lyubym delom. |to priznavali vse. Starshij syn v sem'e, rano poteryavshij otca, on sam pahal, seyal, ubiral hleb. Pri etom uspeval mnogo rabotat' v izbe-chital'ne i v biblioteke. Odnosel'chane ochen' lyubili i uvazhali Anatoliya Petrovicha, doveryali emu, sovetovalis' s nim po semejnym i inym delam, a uzh esli nado bylo vybrat' nadezhnogo cheloveka v revizionnuyu komissiyu - proverit' rabotu kooperacii ili kreditnogo tovarishchestva, neizmenno govorili: "Anatoliya Petrovicha! Ego ne provedesh', on vo vsem razberetsya". Eshche odno privlekalo k nemu lyudej: on byl na redkost' pravdiv i pryamodushen. Esli kto-nibud' prihodil k nemu za sovetom i on videl, chto chelovek etot neprav, on ne zadumyvayas' govoril! - Nepravil'no ty postupil, ya na tvoyu storonu ne stanu... "Anatolij Petrovich nikogda dushoj ne pokrivit", - neredko slyshala ya ot samyh raznyh lyudej. Pri etom on byl ochen' skromen, nikogda ne kichilsya svoimi znaniyami. K nemu ohotno shli za sovetom lyudi gorazdo starshe ego, dazhe stariki, uvazhaemye lyudi na sele. V samom dele, ego mozhno bylo sprosit' reshitel'no obo vsem, i on na vse umel dat' otvet. On ochen' mnogo chital i horosho, ponyatno rasskazyval o prochitannom. Zoya podolgu sizhivala v izbe-chital'ne, slushaya, kak on chital krest'yanam gazety i rasskazyval o sobytiyah, kotorye togda perezhivala nasha strana, o grazhdanskoj vojne, o Lenine. Vsyakij raz slushateli zasypali ego gradom voprosov: - Anatolij Petrovich, vot ty govoril pro elektrichestvo, a teper' skazhi pro traktor - eto, verno, eshche pochudnej budet? Gde zhe takoj mahine povernut'sya na vashih poloskah?.. A vot eshche: neuzheli i vpravdu est' takaya mashina, chto i zhnet, i molotit, i chistoe zerno v meshok ssypaet?.. Odnazhdy Zoya sprosila menya: - A pochemu papu vse tak lyubyat? - Nu, a ty kak dumaesh'? Zoya promolchala, a vecherom togo zhe dnya, kogda ya ukladyvala ee, skazala mne shepotom: - Papa umnyj, vse znaet. I dobryj... "LYUDEJ POSMOTRETX, MIR POVIDATX!" Kogda Zoe ispolnilos' shest' let, my s muzhem reshili poehat' v Sibir'. "Lyudej posmotret', mir povidat'!" - kak govoril Anatolij Petrovich. I vot deti vpervye poehali na loshadi do stancii, vpervye uvideli parovoz, uslyshali neumolchnyj govor koles pod polom vagona - bespokojnuyu i zadornuyu pesnyu dal'nego puti. Za oknom mel'kali derevni i sela, stada na lugah, reki i lesa, proplyvala shirokaya step'. Puteshestvie nashe prodolzhalos' celuyu nedelyu, i vse eto vremya nam s Anatoliem Petrovichem otboyu ne bylo ot voprosov: "A eto chto? A eto zachem? Pochemu? Otchego?" V doroge obychno horosho spitsya, no rebyata byli tak polny vsem vidennym, chto dnem ih nevozmozhno bylo ulozhit'. SHura vse-taki ustaval k vecheru i zasypal sravnitel'no bystro, no Zoyu i vecherom nel'zya bylo otorvat' ot okna. Tol'ko kogda steklo zalivala sploshnaya sinyaya t'ma, devochka so vzdohom povorachivalas' k nam. - Ne vidno uzhe nichego... odni ogon'ki... - s sozhaleniem govorila ona i soglashalas' nakonec ulech'sya. Na sed'moj den' my priehali v gorod Kansk, Enisejskogo okruga. Gorodok byl malen'kij, doma odnoetazhnye, derevyannye, i trotuary tozhe derevyannye. Rebyat my otveli v gostinicu, a sami otpravilis' v otdel narodnogo obrazovaniya, chtoby vybrat' selo, gde my mogli by uchitel'stvovat' vmeste, v odnoj shkole. Nam dali naznachenie v selo SHitkino, i my reshili srazu, ne teryaya vremeni, dvinut'sya tuda. S etim resheniem my i vernulis' v gostinicu - i vidim: SHura na polu masterit chto-to iz kubikov, a Zoi net. - Gde Zoya, SHurik? - A Zoya skazala: "Ty posidi tut, a ya na bazar pojdu, sery kuplyu. Tut vse seru zhuyut". YA tak i ahnula i kinulas' na ulicu. Gorodok malen'kij, do lesa rukoj podat' - chto, esli devochka zabrela tuda?! Ne pomnya sebya, my s Anatoliem Petrovichem obhodili ulicu za ulicej, zaglyadyvali vo vse dvory, rassprashivali vseh vstrechnyh, pobyvali i na bazare... Zoi nigde ne bylo. - Vot chto, - skazal nakonec Anatolij Petrovich, - idi v gostinicu i zhdi menya tam. YA uzh boyus', kak by i s SHurkoj chego ne sluchilos'. A ya pojdu v miliciyu. YA vernulas' v gostinicu, vzyala synishku na ruki i snova vyshla na ulicu - zhdat' v komnate ne bylo sil. Tak my s nim prostoyali s polchasa. I vdrug SHura zakrichal: - Papa! Zoya! YA kinulas' k nim navstrechu. Zoya vsya raskrasnelas' i smotrela smushchenno i chut' ispuganno. V ruke ona derzhala kakoj-to temnyj komok. - Vot, - skazala ona takim tonom, kak budto my rasstalis' vsego minut pyat' nazad. - |to sera. Tol'ko ona nevkusnaya... Okazalos', ona i v samom dele poshla na bazar, kupila seru, a dorogu nazad, k gostinice, zabyla i ne znala, kak sprosit'. Ona poshla naugad, sovsem ne v tu storonu, i dobrela chut' ne do samogo lesa. Tut ee zametila kakaya-to chuzhaya zhenshchina ("bol'shaya takaya, v platke") vzyala za ruku i otvela v miliciyu. Zdes' i zastal ee Anatolij Petrovich. Zoya sidela za stolom, kak gost'ya, pila chaj i spokojno, ser'ezno otvechala na voprosy: kak ee zovut, otkuda ona priehala i s kem, kak zovut papu, mamu i bratishku. Ona srazu ob®yasnila, chto ej nado poskoree vernut'sya k bratu, potomu chto on eshche malen'kij. - Kak zhe ty ostavila SHuru odnogo? - s uprekom sprosila ya. - Ved' ty bol'shaya, ty starshaya, my na tebya nadeyalis'... Zoya stoyala ryadom s otcom i, slegka zakinuv golovu, chtoby luchshe videt', perevodila glaza s nego na menya: - YA dumala, ya srazu vernus'. YA dumala, tut, kak v Osinovyh Gayah, ya vse srazu najdu, Ty ne serdis', ya bol'she ne budu. - Ladno, - pryacha ulybku, skazal Anatolij Petrovich. - Na pervyj raz proshchaetsya, no tol'ko v drugoj raz nikuda ne uhodi bez sprosu. Vidish', kak mama perepugalas'? V SIBIRI Nash dom v SHitkine stoyal na vysokom beregu, a mimo tekla reka - shirokaya, bystraya. Smotrish' - i golova kruzhitsya, i kazhetsya, sama plyvesh' kuda-to. A ryadom, v neskol'kih shagah, - les. I kakoj les! Gromadnye kedry, takie vysokie, chto, zaprokinuv golovu, ne uvidish' vershiny; gustye, pushistye pihty, listvennicy, eli - v teni ih shirokih lapchatyh vetvej temno, kak v kakom-to tainstvennom shatre. A tishina kakaya! Tol'ko hrustnet suchok pod nogoj da izredka kriknet potrevozhennaya ptica - i snova glubokaya, nichem ne narushaemaya tishina, slovno v skazochnom sonnom carstve. Pomnyu nashu pervuyu progulku po lesu. My poshli vse vchetverom i srazu zhe zabreli v gustuyu chashchu. SHura ostanovilsya kak vkopannyj pod ogromnym, v dva obhvata, kedrom. My proshli dal'she, okliknuli ego - on ne otozvalsya. My obernulis'. Nash mal'chugan, malen'kij i odinokij, stoyal vse tam zhe, pod kedrom, shiroko otkryv glaza i slovno prislushivayas' k shepotu lesa. On byl zacharovan, nichego bol'she ne videl i ne slyshal - i ne mudreno: nikogda prezhde, za vsyu svoyu korotkuyu zhizn', on ne vidyval takogo lesa. Ved' v Osinovyh Gayah kazhdoe derevco bylo na schetu! Koe-kak my rastormoshili SHuru. No i posle, brodya s nami po lesu, on ostavalsya neprivychno tihim i molchalivym: les budto okoldoval ego. Vecherom, pered snom, SHura dolgo stoyal u okna. - Ty chto, SHura? Pochemu spat' ne idesh'? - sprosil Anatolij Petrovich. - YA govoril derev'yam "spokojnoj nochi", - otvetil SHura. ... I Zoya tozhe polyubila les. Gulyat' po lesu stalo dlya nee samym bol'shim, ni s chem ne sravnimym udovol'stviem. Zahvativ korzinku dlya yagod, ona veselo sbegala s kryl'ca. - Ne hodi daleko, - naputstvovala ya ee. - Ty slyshala, chto sosedi govoryat? Tut v lesu volki, medvedi! I pravda, nebezopasno bylo hodit' po malinu: medved' - lakomka, s nim ne divo povstrechat'sya v gustom malinnike. Zato i malina byla krupnaya, sochnaya, sladkaya kak med, i hodili za nej s vedrami, bol'shoj gur'boj, i obychno sborshchikov soprovozhdal kto-nibud' iz muzhchin s ruzh'em, na sluchaj vstrechi s mishkoj. Sobirali sibiryaki i cherniku i cheremuhu, na vsyu zimu zapasalis' gribami - vsej etoj lesnoj blagodati bylo velikoe izobilie, i Zoya tozhe vsegda vozvrashchalas' iz svoih stranstvij gordaya, s polnoj korzinkoj. Hodili oni s SHuroj i na reku za vodoj - eto Zoya tozhe lyubila. Akkuratno zacherpnet vody nebol'shim vederkom, postoit na beregu, posmotrit na svetlye bystrye volny. I potom, stoya na kryl'ce ili u okna, eshche podolgu zadumchivo smotrit vniz. Odnazhdy Anatolij Petrovich reshil nauchit' Zoyu plavat'. On otplyl ot berega, vzyav ee s soboyu, a potom vdrug ostavil. Zoya zahlebnulas', vynyrnula, snova pogruzilas' v vodu... YA stoyala na beregu ni zhiva ni mertva. Pravda, Anatolij Petrovich plyl ryadom; pravda, on byl prevoshodnym plovcom i uzh konechno, nechego bylo boyat'sya, chto devochka utonet, a vse-taki strashno bylo smotret', kak ona zahlebyvaetsya, to i delo uhodya s golovoj pod vodu. No, pomnyu, ne kriknula ona ni razu - barahtalas' i pleskalas' izo vseh sil, no molcha. Potom otec podhvatil ee i vyplyl s nej na bereg. - Molodec! Raza cherez dva poplyvet, - uverenno skazal on. - Strashno bylo? - sprosila ya, nasuho vytiraya ee. - Strashno, - priznalas' ona. - A eshche poplyvem? - Poplyvem! ZIMOJ Nastupila snezhnaya sibirskaya zima. Led skoval reku, morozy dohodili do pyatidesyati semi gradusov, no vetra ne bylo, i potomu rebyata legko perenosili holod. Pomnyu, kak radovalis' oni pervomu snegu: bez ustali igrali v snezhki; tochno v sene, kuvyrkalis' v myagkih, pushistyh sugrobah, kotorye razom vyrosli vokrug doma; vylepili bol'shuyu, vyshe Zoi rostom, snezhnuyu babu. YA s trudom dozvalas' ih k obedu - oni prishli rumyanye, razgoryachennye, ustalye i s nebyvalym appetitom nakinulis' na kashu s molokom i chernyj hleb. My kupili rebyatam teplye pimy, Anatolij Petrovich smasteril otlichnye salazki, i kazhdyj den' Zoya s SHuroj podolgu katalis': to vozili drug druga, to sadilis' vdvoem - Zoya vperedi, SHura szadi, uhvativshis' za sestru tolstymi korotkimi rukami v krasnyh varezhkah, - i vo ves' duh leteli s gory. Celyj den' my s muzhem byli zanyaty. Po utram, uhodya iz domu, ya nastavlyala Zoyu: - Ne zabud': kasha v pechke, moloko v krynke. Sledi, chtob SHura vel sebya horosho. Puskaj ne saditsya za stol, a to upadet, rasshibetsya, stanet plakat'. Bud'te umnymi, igrajte i ne ssor'tes'. I vecherom, kogda my vozvrashchalis' iz shkoly, Zoya vstrechala nas slovami: - U nas vse horosho, my byli umnymi! V komnate - polnejshij besporyadok, zato lica u detej takie veselye i dovol'nye, chto ne hvataet duhu branit' ih. Iz stul'ev sooruzhen dvuhetazhnyj dom, kakie-to yashchichki i korobochki nagromozhdeny drug na druga, vse eto zavesheno odeyalom. V samyh nepodhodyashchih mestah popadayutsya samye neozhidannye veshchi: ya edva ne nastupayu na zerkal'ce, pered kotorym vsegda breetsya Anatolij Petrovich, a on cherez minutu spotykaetsya o perevernutyj chugunok. Posredi komnaty - nehitrye rebyach'i igrushki: olovyannyj soldatik, loshadka na kolesah s napolovinu otorvannoj grivoj, odnorukaya kukla, kakie-to bumazhki, tryapochki, churbachki, tut zhe chashki i tarelka. - Segodnya my nichego ne razbili i ne prolili, - dokladyvaet Zoya. - Tol'ko SHura opyat' rascarapal Manyushke obe shcheki, ona nemnozhko poplakala, a ya ugostila ee varen'em, i ona zamolchala. Mam, ty skazhi SHure - pust' bol'she ne deretsya, a to my s nim igrat' ne budem. SHura, kotoryj i vpravdu rastet zabiyakoj, smotrit na menya vinovato. - YA ne budu bol'she... |to ya ee nechayanno pocarapal, - govorit on bez osoboj uverennosti. Dolgie vechera my provodili vse vmeste, vokrug stola ili vozle pechki, gde zharko i veselo treshchal ogon'. Horoshie eto byli vechera! Nado skazat', chto i eti chasy my ne mogli celikom otdavat' detyam: u menya, a osobenno u Anatoliya Petrovicha, ostavalos' na vecher eshche mnogo del. I slovo "rabota" rano stalo ponyatnym dlya nashih rebyat: - Mama rabotaet... Papa rabotaet... |to znachit: polnaya tishina, kotoruyu nel'zya narushit' ni voprosom, ni ssoroj, ni stukom i begotnej. Inogda deti zabiralis' pod stol i tiho igrali tam - ih chasami ne bylo slyshno. Kak kogda-to v Solov'yanke, za oknom zavyvala metel', svistela v vetvyah gustoj sosny, rosshej u samogo doma, unylo i zhalobno pelo chto-to v trube... No v Solov'yanke ya byla odna, a tut ryadom sidel Anatolij Petrovich, sosredotochenno sklonivshis' nad knigoj ili proveryaya uchenicheskie tetradi, tihon'ko koposhilis' i sheptalis' Zoya i SHura, i nam bylo horosho i teplo vsem vmeste. Mnogo let spustya, uzhe stav shkol'nikami, moi rebyata lyubili vspominat' eti vechera v dalekom sibirskom sele. Pravda, SHura v poru nashej zhizni v SHitkine byl slishkom mal - emu bylo vsego chetyre s polovinoj goda, - i vospominaniya ego slivalis' vo chto-to smutnoe, hotya i priyatnoe. No v Zoinoj pamyati eti vechera zapechatlelis' otchetlivo i yarko. Pokonchiv s delami ili otlozhiv ih na vremya, kogda deti usnut, ya podsazhivalas' poblizhe k ognyu - tut-to i nachinalsya "nastoyashchij" vecher. - Rasskazhi chto-nibud', - prosili rebyata. - CHto zhe rasskazyvat'? Vse skazki vy znaete naizust'. - Vse ravno, rasskazhi! I nachinalos': petushok - zolotoj grebeshok, kolobok, seryj volk i Ivan-carevich, sestrica Alenushka i bratec Ivanushka, Havroshechka i Kuz'ma Skorobogatyj - kto tol'ko ne pobyval u las v gostyah v eti dolgie zimnie vechera! No samoj lyubimoj, samoj zhelannoj vsegda byla skazka o Vasilise Prekrasnoj. - V nekotorom carstve, v nekotorom gosudarstve... - nachinala ya chut' li ne v sotyj raz, a Zoya i SHura smotreli na menya tak, slovno slyshali etu istoriyu vpervye. Inogda i Anatolij Petrovich otryvalsya ot raboty i vstupal v razgovor, i ego rasskazy deti slushali s osobennym interesom. CHashche vsego eto byvalo neozhidanno. Inoj raz rebyata, kazhetsya, vovse zabudut o nas, starshih: sidyat v ugolke i tihon'ko tolkuyut o chem-to svoem - i vdrug Anatolij Petrovich prislushaetsya, otodvinet knigi, podojdet k pechke, usyadetsya na nizkoj skameechke, SHuru voz'met na odno koleno, Zoyu - na drugoe i skazhet ne spesha: - A ya vot chto vspomnil na etot schet... I srazu lica u rebyat stanut schastlivye, lyubopytnye i neterpelivye: chto-to rasskazhet otec? Pomnyu odin takoj sluchaj. Rebyata mnogo slyshali razgovorov o tom, chto vesnoj reka razol'etsya. V etih mestah polaya voda ne shutit: smyvaet doma, unosit skotinu, zatoplyaet na neskol'ko dnej celye derevni. Nam, novichkam, nemalo rasskazyvali o groznyh zdeshnih navodneniyah. - CHto my togda budem delat'? - sprosil kak-to SHura Zoyu, naslushavshis' takih rasskazov. - Ujdem iz domu. Syadem v lodku i poplyvem. Ili ubezhim v gory. Pomolchali. - Voda pridet, vse zatopit, - poezhivayas', slovno ot holoda, skazala Zoya. - SHur, ty boish'sya? - A ty? - YA net. - Nu i ya net. SHura vstal, netoroplivo proshelsya po komnate, podrazhaya otcu, i uzhe sovsem voinstvenno dobavil: - Puskaj voda prihodit! YA ne boyus'. YA nichego ne boyus'! I tut Anatolij Petrovich promolvil obychnoe: "A ya vot chto vspomnil na etot schet..." - i rasskazal takuyu istoriyu. - Sideli na kuste vorob'i i sporili: kto iz zverej samyj strashnyj? "Vseh strashnee ryzhij kot", - skazal beshvostyj vorobej. Proshloj osen'yu ego kot chut' bylo ne zacapal - ele uspel vorobej uvernut'sya, a hvosta vse-taki lishilsya. "Mal'chishki huzhe, - skazal drugoj vorobej, - gnezda razoryayut, iz rogatok strelyayut..." "Ot mal'chishek uletet' mozhno, - zasporil tretij vorobej, - a vot ot korshuna nikuda ne spryachesh'sya. On vseh strashnee!" I tut sovsem moloden'kij, zheltorotyj vorobyshek chiriknul (Anatolij Petrovich zagovoril tonkim golosom): "A ya nichego ne boyus'! I kot mne nipochem, i mal'chishki, i korshuny! YA sam ih vseh s®em!" I poka on tak chirikal, nad kustom proletela kakaya-to bol'shaya ptica i gromko kriknula. Vorob'i pomertveli ot straha: kto stremglav uletel, kto spryatalsya pod listom, a hrabryj vorobyshek krylyshki opustil i ne pomnya sebya pobezhal po trave. Tut bol'shaya ptica kak shchelknet klyuvom, kak kinetsya na vorobyshka, a on, bednyj, iz poslednih sil rvanulsya i nyrnul v homyach'yu noru. A v nore, svernuvshis', spal staryj homyak. Vorobyshek eshche pushche ispugalsya, no reshil: "Ne ya s®em, tak menya s®edyat!" - i kak podskochit da kak klyunet homyaka v nos! "CHto takoe? - udivilsya homyak i otkryl odin glaz (Anatolij Petrovich prishchurilsya, zevnul i prodolzhal basom). - A, eto ty? Golodnyj, verno? Na, poklyuj zernyshek". Ochen' stydno stalo vorobyshku, i on pozhalovalsya homyaku: "CHernyj korshun hotel menya s®est'!" "Ish' razbojnik! - skazal homyak. - Nu-ka, pojdem potolkuem s nim". I homyak polez iz nory, a vorobyshek zaprygal sledom. Strashno bylo emu, i zhalko sebya, i dosadno; zachem on hrabrilsya? Vylez homyak iz norki, vysunul za nim nos vorobyshek da tak i obmer: pryamo pered nim sidela bol'shaya chernaya ptica i grozno na nego smotrela. Vorobyshek glyanul da tut zhe i upal so strahu. A chernaya ptica ka-ak karknet, a vse vorob'i krugom kak zasmeyutsya! Potomu chto byl eto vovse ne korshun, a staraya tetka... - Vorona! - v odin golos zakrichali Zoya i SHura. - Vorona, samo soboj, - prodolzhal Anatolij Petrovich. - "CHto, hvastunishka, - skazal homyak vorobyshku, - nado by tebya posech' za hvastovstvo! Nu da ladno, prinesi mne pobol'she zeren da shubu zimnyuyu - chto-to prohladno stalo". Nadel homyak shubu i stal pesenki nasvistyvat'. Tol'ko vorobyshku bylo neveselo - on ne znal, kuda devat'sya ot styda, i zabilsya v kusty, v samuyu gustuyu listvu... - Tak-to, - pribavil, pomolchav, Anatolij Petrovich. - A teper' pejte-ka moloko i lozhites' spat'. Rebyata neohotno podnyalis'. - |to ty pro menya rasskazyval? - smushchenno sprosil SHura. - Zachem pro tebya? Pro vorob'ya, - ulybayas' odnimi glazami, otvetil otec. NEIZGLADIMYJ SLED - Mama, - sprosila odnazhdy Zoya, - pochemu u Burmakina i dom takoj bol'shoj, i ovec mnogo, i loshadi, i korovy? Zachem odnomu cheloveku tak mnogo vsego? A u Ruzhencovyh skol'ko detej i babushka s dedushkoj, a domik plohoj, i korovy net, i dazhe ovec net? |to byl nash s Zoej pervyj razgovor o tom, chto takoe bednost', bogatstvo i nespravedlivost'. Nelegko mne bylo otvetit' na takoj vopros shestiletnej devochke. CHtoby ob®yasnit' ej vse eto vser'ez, prishlos' by govorit' o mnogih veshchah, kotorye ona eshche ne mogla ponyat'. No zhizn' zastavila nas vernut'sya k etomu razgovoru. |to bylo v 1929 godu. V nashem rajone kulaki ubili semeryh sel'skih kommunistov. Vest' ob etom bystro razneslas' po SHitkinu. YA stoyala na kryl'ce, kogda sem' grobov vezli po ulice. Sledom shel orkestr, medlenno i surovo igraya "Vy zhertvoyu pali v bor'be rokovoj". A dal'she sploshnym potokom shli lyudi, i na vseh licah byli gore i gnev. I vdrug ya nevol'no oglyanulas' na nashe okno. K steklu pril'nulo poblednevshee Zoino lico, ona ispuganno smotrela na ulicu. CHerez sekundu ona vybezhala na kryl'co, shvatila menya za ruku i, krepko prizhavshis' ko mne, dolgo smotrela vsled pohoronnoj processii. - Za chto ih ubili? Kto takie kulaki? A ty kommunist? A papa kommunist? A vas ne ub'yut? A nashli teh, kto ubil? Ne tol'ko Zoya, no i malen'kij SHura ne ustaval zadavat' eti voprosy. Pohorony semeryh kommunistov ostavili v nashej pamyati neizgladimyj sled. ... I eshche odno nezabyvaemoe vospominanie. V sel'skom shitkinskom klube chasto pokazyvali kinofil'my, i vremya ot vremeni ya vodila tuda Zoyu s SHuroj. No i menya i rebyat privlekali v klub ne kartiny. Vsyakij raz, kogda zal napolnyalsya narodom, kto-nibud' nepremenno govoril voprositel'no, naraspev, upiraya na "o": - Spoem? I vsegda srazu neskol'ko golosov otklikalos': - Spoem! Peli udivitel'no: s voodushevleniem, so strast'yu, i vse bol'she starinnye sibirskie pesni i pesni vremen grazhdanskoj vojny. Dalekie dni ozhivali v etih protyazhnyh, shirokih i vol'nyh napevah, groznye sobytiya, surovye i smelye lyudi vstavali pered nami. Golosa byli glubokie, sil'nye. Nad bol'shim, druzhnym horom razlivalsya vysokij molodoj tenor ili volnoj raskatyvalsya moguchij, nizkij poistine taezhnyj bas, za serdce hvataya takoj nepoddel'noj zadushevnost'yu, chto inoj raz slezy navertyvalis' na glaza. Zoya i SHura peli vmeste so vsemi. Osobenno lyubili my odnu pesnyu. Vseh slov ee ya teper' ne pripomnyu, v pamyati ostalas' melodiya da poslednie chetyre stroki: Noch' proshla. Veyal laskovyj veter. Den' vesennij i yarkij nastal. I na solnechnom teplom rassvete Molodoj partizan umiral. Nizkie muzhskie golosa protyazhno, pechal'no povtoryali: I na solnechnom teplom rassvete Molodoj partizan umiral. V PUTX-DOROGU Proshel god. Navodneniya vesnoj ne sluchilos', i rebyata, kazhetsya, byli nemalo razocharovany, uznav, chto v gory im bezhat' ne pridetsya. V glubine dushi oni nadeyalis', chto reka smoet i potopit vse, a oni - na lodke li, peshkom li po goram - pustyatsya kuda glaza glyadyat, navstrechu vsyakim priklyucheniyam. Snova odelas' zelen'yu zemlya, zapestreli cvety v gustoj, vysokoj trave. V mae ya poluchila pis'mo iz Moskvy ot sestry Ol'gi i brata Sergeya. "Priezzhajte v Moskvu, - pisali oni, - pozhivete poka s nami, - a potom podyshchete rabotu i zhil'e. Skuchaem po vas, hotim videt' i ne ustanem zvat' k sebe". My tozhe soskuchilis' po rodnym mestam i licam i, kak tol'ko konchilsya uchebnyj god, uehali iz Sibiri. Rebyat reshili na vremya zavezti v Osinovye Gai, k dedushke s babushkoj. I vot opyat' znakomaya shirokaya doroga, polya, zaseyannye rozh'yu, ovrag na krayu sela, odinokie vetly v ogorodah i gustye kusty sireni, staraya, duplistaya bereza i strojnyj yasen' u otcovskogo doma. I, glyadya na vse eto, takoe rodnoe i pamyatnoe, ya ponyala, kak mnogo znachit god v zhizni malyshej: i nash staryj dom, i lug pered oknami, i rechushka, i lyudi - vse bylo zabyto, so vsem prishlos' porodnit'sya zanovo. - Kakie bol'shie stali! - lyubovno povtoryala babushka, razglyadyvaya rebyat. - Pomnite menya, sibiryaki? - Pomnim, - neuverenno otvechali oni, starayas' vse-taki derzhat'sya poblizhe ko mne. SHura, vprochem, osvoilsya bystro: vskore posle priezda on uzhe nosilsya po ulice s vatagoj prezhnih priyatelej. A Zoya eshche dolgo dichilas' i hodila za mnoj po pyatam. Kogda k oseni my s Anatoliem Petrovichem sobiralis' uezzhat', ona sprosila o otchayaniem: "Bez nas?!" - v etom vozglase byli ispug, nedoumenie, uprek. Pervoe rasstavanie vse my perenosili tyazhelo. No my ne reshalis' vezti rebyat v Moskvu, poka sami tam ne ustroilis', ne nashli kvartiru. I prishlos' razluchit'sya. GOD SPUSTYA - Zoya, SHura! Gde vy zapropastilis'? Idite skoree, mama priehala! - slyshu ya chej-to vstrevozhennyj i radostnyj golos. - My uzh dumali - ne dozhdemsya, - govorit babushka Mavra Mihajlovna, obnimaya menya. - Rebyata soskuchilis'. Osobenno Zoya. Bol'shaya stala - ne uznaesh'. Bespokojnaya takaya, vse boyalas', chto ty ne priedesh'. - Nu, kak doehali? - sprashivaet otec, obrashchayas' ne to ko mne, ne to k voznice, raspryagavshemu loshad'. - Doehali horosho, da tol'ko vsyu dorogu nas dozhdik polival. Vot Lyubov' Timofeevna i vymokla malost'. A uzh loshad' ya gnal vovsyu, staralsya vashu dochku poskoree dostavit'. Tak chto s tebya, Timofej Semenovich, ugoshchenie. Poka dobrodushnyj i razgovorchivyj voznica raspryagal loshad', otec razvyazyval moj nehitryj bagazh, a sosedskij mal'chonka pomchalsya otyskivat' Zoyu i SHuru. Babushka uzhe postavila samovar i suetilas' u stola. Uslyhav, chto k Timofeyu Semenovichu priehala iz Moskvy dochka - ta samaya, kotoraya derevenskih rebyatishek uchila v shkole, - prishli k sosedi: - Kak zhizn' v Moskve? Kak vy sami, zhivy-zdorovy? Anatolij Petrovich kak?.. A my teper' v kolhoze, pochti vse selo. Edinolichnikom malo kto ostalsya, a to vse kolhozniki. - I kak zhivete? - Da horosho. Koli rabotat' budem, tak i s hlebom budem! Novosti tak i syplyutsya, ya ne uspevayu udivlyat'sya kazhdoj v otdel'nosti. Do chego zhe vse izmenilos'! YA edva uspela perestupit' porog otcovskogo doma, a kak mnogo novogo uslyshala! Poyavilis' traktora, o kotoryh zdes' sovsem nedavno slushali, kak o chude, i dazhe kombajn. V pervyj den', govoryat, vse selo vyshlo smotret' na rabotu novyh, nevidannyh mashin. - Takie mashiny, chto ne naraduesh'sya! - slyshu ya - SHutka li skazat' - s nimi v odin den' s polya ubralis'! - Nu, vy vse s novostyami, dali by cheloveku s dorogi otdohnut'! - revnivo vmeshivaetsya otec. - I pravda, otdyhajte, Lyubov' Timofeevna, my vas v drugoj raz navestim, potolkuem, - skonfuzhenno otklikaetsya kto-to. YA, priznat'sya, i v samom dele ploho slushayu novosti, kak oni ni udivitel'ny. Menya glozhet neterpenie: gde zhe moi rebyata? Kuda oni zapropastilis'? YA vyhozhu v palisadnik, gde kazhdaya vetka, kazhdyj list to i delo vzdragivaet i ronyaet odinokie zapozdalye kapli posle nedavnego dozhdya. Stoyu, smotryu po storonam, vspominayu... Staryj nash dom v 1917 godu sgorel, a etot, novyj, schitalsya samym krasivym na sele. On byl obshit tesom, vykrashen temno-vishnevoj kraskoj, okna i vysokoe kryl'co ukrasheny rez'boj. On kazalsya osobenno vysokim, nash dom, potomu chto stoyal na prigorke i u kryl'ca bylo celyh desyat' stupenek. Za poslednie gody palisadnik razrossya, i teper' chut' vycvetshie steny edva proglyadyvali iz-za kustov akacii i sireni. Po bokam eshche vyshe, chem prezhde, podnyalis' moi lyubimye topolya i berezy. Sejchas oni stoyali naryadnye, dochista vymytye dozhdem. Vyglyanulo solnce - i v poslednih kaplyah, povisshih na konchikah list'ev, vspyhnuli raduzhnye ogon'ki. |tu siren' i akaciyu ya sama polivala let trinadcat' nazad, kogda byla sovsem devchonkoj. Teper' ih ne uznat' - kusty stoyat sploshnoj stenoj. I ya uzhe vzroslaya, u menya dvoe detej... Da gde zhe oni, nakonec, moi rebyata? I tut ya uvidela ih. Po doroge neslas' celaya vataga rebyatishek, vperedi - Zoya, a pozadi vseh edva pospeval SHura. Zoya pervaya uvidela menya. - Mama! Mama priehala! - kriknula ona i kinulas' ko mne. My krepko obnyalis'. Potom ya obernulas' k SHure. On stoyal chut' poodal' pod derevcom i smotrel na menya vo vse glaza. Vstretiv moj vzglyad, on vdrug obeimi rukami shvatilsya za stvol moloden'kogo yasenya i izo vseh sil stal tryasti ego. Na nas posypalis' dozhdevye kapli. Tut SHura sovsem rasteryalsya i, ostaviv derevco, obhvatil menya obeimi rukami i utknulsya licom v moe plat'e. Nas plotnym kol'com obstupili rumyanye, zagorelye devochki i mal'chiki - chernovolosye i s volosami, kak len, vesnushchatye i bez vesnushek, s iscarapannymi rukami i nogami. Srazu vidno bylo, chto eto boevoj, neugomonnyj narod, lyubiteli pobegat', poplavat', polazit' po derev'yam. Vse eto byli sosedskie rebyatishki - SHura Podymov, Sanya i Volodya Filatovy, tolstushka SHura Kozharinova i ee bratishka Vasek, Ezhik i Vanyushka Polyanskie. I vse oni zastenchivo i s lyubopytstvom razglyadyvali menya. - YA segodnya bol'she ne igrayu! Potomu chto mama priehala! - torzhestvenno ob®yavila Zoya. I detishki verenicej, kak gusi, napravilis' k kalitke. Vzyav Zoyu i SHuru za ruki, ya poshla s nimi v dom k dedushke i babushke, kotorye uzhe zhdali nas za stolom. ... Kogda zhivesh' postoyanno so svoimi det'mi, peremeny, proishodyashchie v nih, ne tak zametny, ne tak porazhayut. No teper', posle dolgoj razluki, ya ne mogla naglyadet'sya na svoih rebyat i pominutno otkryvala v nih chto-nibud' novoe. Zoya ochen' vyrosla. Ona stala sovsem huden'kaya, bol'shie serye glaza tochno svetilis' na smuglom lice. SHura tozhe vytyanulsya i pohudel, on byl ochen' silen dlya svoih shesti let: on bez truda prinosil vodu iz kolodca, pomogal babushke, kogda ona stirala, - nosil k rechke taz s bel'em. - On u nas bogatyr', - skazala ona mne, s gordost'yu poglyadyvaya na vnuka. V pervye dni deti hodili za mnoyu povsyudu, ne otpuskaya menya ni na minutu. - My s toboj uedem, da? Ty nas bol'she ne ostavish'? - sprashivali oni menya po desyati raz na den', zaglyadyvaya v glaza. - Da razve vam ploho tut? - Horosho, tol'ko bez tebya skuchno. I bez papy. Net, uzh ty nas bol'she ne ostavlyaj! Zaberi s soboj, ladno? Zaberesh'? Zimoj Zoya i SHura boleli skarlatinoj. Okolo treh mesyacev oni sovsem ne vstrechalis' so sverstnikami; edinstvennym ih obshchestvom byli dedushka s babushkoj. Neudivitel'no, chto rebyata perenyali "vzrosluyu" maneru rassuzhdat'. Zabavno bylo slyshat', kak solidno i vrazumitel'no razgovarivala Zoya. - Malen'kim kurit' ne goditsya, - vesko, s rasstanovkoj, sovsem kak babushka, skazala ona kak-to sosedskim mal'chikam, - dolgo li do bedy, eshche pozhar nadelaete! V drugoj raz ya slyshala, kak ona nastavlyala podrugu: - Paranya, ty zachem govorish' po-ryazanski: "nya znayu", "nichavo"? Ty poslushaj, kak drugie govoryat: "ne znayu", "nichego". Kak-to SHura razbil chashku, no ne soznalsya. Zoya posmotrela na nego v upor i nahmurilas'. - Zachem govorish' nepravdu? Vrat' nel'zya! - strogo skazala ona so vsej ubezhdennost'yu svoih nepolnyh vos'mi let. ... My ne rasstavalis' v to leto. Vmeste hodili v pole, na rechku, vmeste pomogali babushke po hozyajstvu i dazhe spali ryadom. I nikak ne mogli nagovorit'sya. - YA pojdu osen'yu v shkolu? - sprashivala Zoya. - V moskovskuyu? A menya ne zasmeyut, chto ya chitayu ploho? Skazhut: vot, derevenskaya, kak chitaet! Ty im skazhesh', chto ya vsyu zimu bolela? Ty ne zabud', skazhi! - I ya tozhe v shkolu pojdu, - povtoryal SHura. - YA odin ne hochu. YA s Zoej hochu. Oni eshche bol'she podruzhilis' za etot god. I prezhde oni redko zhalovalis' drug na druga, a teper' etogo nikogda ne sluchalos': vse svoi spory i razmolvki oni reshali mezhdu soboj, bez starshih; povzdoriv, bystro sami, mirilis' i vsegda goroj stoyali drug za druga. Babushka rasskazala mne takoj sluchaj. Nezadolgo do moego priezda v Osinovyh Gayah gostila zhena brata Sergeya so svoimi det'mi, Ninoj i Valeriem. Dni stoyali zharkie, nochi dushnye, i resheno bylo, chto Anna Vladimirovna vmeste so svoimi rebyatami budet nochevat' na senovale. Tuda zhe otpravilis' Zoya s SHuroj. Legli. I vdrug SHure, lezhavshemu s krayu, vzdumalos' napugat' gostej. On ukrylsya s golovoj, utknulsya nosom v seno... i v nochnoj tishine poslyshalos' kakoe-to tainstvennoe shipen'e. - Mam, slyshish', zmeya! - prosheptala ispugannaya Nina. - Kakaya eshche tebe zmeya, gluposti! SHura prysnul, podozhdal nemnogo i snova zashipel. Soobraziv, v chem delo, tetya Anya skazala strogo: - SHura, ty nam meshaesh' spat'! Uhodi v komnatu i tam lezhi i shipi, esli tebe hochetsya. SHura poslushno otpravilsya v dom. Vsled za nim podnyalas' i Zoya. - Zoen'ka, a ty kuda? Ty ostavajsya. - Net, raz vy SHuru uslali, tak i ya ne ostanus', - otvetila Zoya. I tak bylo vsegda: oni neizmenno zastupalis' drug za druga. No eto ne meshalo SHure inoj raz serdito krichat', kogda Zoya delala emu zamechanie: - Ujdi! Otstan'! Hochu i budu! - A vot ne budesh', ya ne velyu! - spokojno i uverenno otvechala Zoya. VSE VMESTE V konce avgusta my priehali v Moskvu, Anatolij Petrovich vstrechal nas na vokzale. Rebyata chut' ne pervymi vyskochili iz vagona i so vseh nog kinulis' k otcu, no ne dobezhali i ostanovilis': ved' celyj god ne vidalis', kak ne rasteryat'sya! No Anatolij Petrovich ponyal ih rasteryannost' i nereshitel'nost', sgreb oboih v ohapku i, vsegda sderzhannyj, skupoj na lasku, krepko rasceloval rebyat, pogladil po strizhenym golovam i skazal tak, slovno oni rasstalis' tol'ko vchera: - Nu, sejchas ya pokazhu vam Moskvu, Poglyadim: pohozha ona na nashi Osinovye Gai? My seli v tramvaj - kakoe eto bylo ispytanie hrabrosti i lyubopytstva! - i s grohotom i zvonkami poneslis' po Moskve, mimo vysokih domov, mimo blestyashchih avtomobilej, mimo speshashchih kuda-to peshehodov. Rebyata tak i prilipli nosami k okonnomu steklu. SHura byl sovershenno potryasen tem, chto na ulicah takoe mnozhestvo narodu. "Kuda oni idut? Gde oni zhivut? Zachem ih stol'ko?" - krichal on, pozabyv obo vsem i vyzyvaya ulybki passazhirov. Zoya molchala, no u nee na lice chitalos' takoe zhe strastnoe neterpenie: skoree, skoree! Vse uvidet', vse razglyadet', vse ponyat' v etom novom, ogromnom, udivitel'nom gorode! I vot nakonec okraina Moskvy, nebol'shoj domik bliz Timiryazevskoj akademii. My podnimaemsya na vtoroj etazh i vhodim v malen'kuyu komnatu: stol, krovati, neshirokoe okno... Vot my i doma! ... Iz vseh pamyatnyh dnej v zhizni cheloveka den', kogda on vpervye vedet svoego rebenka v shkolu, - odin iz samyh horoshih. Naverno, vse materi pomnyat ego. Pomnyu i ya. |to pervoe sentyabrya tridcat' pervogo goda bylo takoe yasnoe, bezoblachnoe, derev'ya Timiryazevki stoyali vse v zolote. Suhie list'ya shurshali pod nogami, nasheptyvaya chto-to tainstvennoe i obodryayushchee - dolzhno byt', o tom, chto s etogo chasa nachinaetsya dlya moih rebyat sovsem novaya zhizn'. YA vela detej za ruki. Oni shli torzhestvennye, sosredotochennye i, pozhaluj, nemnogo ispugannye. Zoya krepko szhimala svobodnoj rukoj sumku, v kotoroj lezhali bukvar', tetradi v kletku i v kosuyu linejku, penal s karandashami. SHure ochen' hotelos' samomu nesti etu zamechatel'nuyu sumku, no ona dostalas' Zoe - po starshinstvu. CHerez trinadcat' dnej Zoe dolzhno bylo ispolnit'sya vosem' let, a SHure edva poshel sed'moj god. CHto i govorit', SHura byl eshche mal - i, odnako, my reshili otdat' ego v shkolu. On ochen' privyk k sestre i dazhe predstavit' sebe ne mog, kak eto Zoya pojdet v shkolu, a on ostanetsya doma. Da nam i ne s kem bylo ostavlyat' ego: i ya i Anatolij Petrovich rabotali. Pervoj shkol'noj uchitel'nicej moih detej byla ya sama. YA vela v tot god podgotovitel'nyj, "nulevoj" klass, i zaveduyushchij shkoloj opredelil Zoyu i SHuru ko mne. I vot my voshli v klass. Tridcat' takih zhe malyshej - devochek i mal'chikov - podnyalis' nam navstrechu. YA usadila Zoyu i SHuru na odnu partu, nepodaleku ot doski, i nachala urok... Pomnyu, v pervye dni odin mal'chugan prinyalsya skakat' vokrug Zoi na odnoj nozhke, raspevaya: "Zojka, Zojka, upala v pomojku!" On vykrikival etot stishok s nastoyashchim upoeniem. Zoya slushala molcha, s nevozmutimym vidom, a kogda mal'chugan umolk na mgnovenie, chtoby perevesti duh, skazala spokojno: - YA dazhe i ne znala, chto ty takoj glupyj. Mal'chugan nedoumenno morgnul, povtoril draznilku eshche raza dva, no uzhe bez prezhnego voodushevleniya, a potom i sovsem otoshel ot Zoi. Odnazhdy, kogda Zoya byla dezhurnaya, kto-to razbil v klasse steklo. YA sovsem ne sobiralas' nakazyvat' vinovnika: mne dumaetsya, nevozmozhno najti takogo cheloveka, kotoryj v zhizni ne razbil by hot' odnogo stekla, bez etogo detstva ne byvaet. Moj SHura, naprimer, razbil stol'ko stekol, chto s lihvoj hvatilo by eshche na dvoih. No mne hotelos', chtoby vinovnyj soznalsya sam. YA medlila vojti v klass i stoyala v koridore, obdumyvaya, kak nachat' razgovor s rebyatami. I tut ya uslyshala iz-za dveri Zoin golos: - Kto razbil? YA tiho zaglyanula v klass. Zoya stoyala na stule, vokrug tolpilis' rebyata. - Kto razbil, govori! - trebovatel'no povtorila Zoya. - Vse ravno ya po glazam uznayu, - dobavila ona s glubochajshim ubezhdeniem. Nastupilo korotkoe molchanie, i potom kurnosyj, tolstoshchekij Petya Ryabov, odin iz pervyh ozornikov v nashem klasse, skazal so vzdohom: - |to ya razbil... Kak vidno, on vpolne poveril, chto Zoya mozhet uznavat' po glazam samye sokrovennye mysli. Ona i vpryam' govorila tak, slovno ni kapli ne somnevalas' v etoj svoej sposobnosti, no ob®yasnyalos' eto ochen' prosto. Babushka Mavra Mihajlovna obychno govorila vnuchatam, kogda im sluchalos' naprokazit': "|to kto natvoril? Nu-ka, poglyadi mne v glaza, ya po glazam vse uznayu!" - i Zoya horosho zapomnila babushkino chudesnoe sredstvo uznavat' pravdu. ... Vskore Zoyu i SHuru prishlos' perevesti iz moego klassa v drugoj, i vot pochemu. Zoya vela sebya ochen' sderzhanno i nikak ne proyavlyala svoih rodstvennyh otnoshenij. Inogda ona dazhe govorila: "Lyubov' Timofeevna", podcherkivaya, chto v klasse ona takaya zhe uchenica, kak i vse, i ya dlya nee, kak dlya vseh, - uchitel'nica. A vot SHura vel sebya sovsem inache. Vo vremya uroka, dozhdavshis' minuty polnoj tishiny, on vdrug gromko oklikal menya: "Mama!" - i pri etom lukavo poglyadyval po storonam. SHuriny vyhodki neizmenno vyzyvali v klasse sumatohu: uchitel'nica, Lyubov' Timofeevna, i vdrug - mama! |to ochen' veselilo detej, no meshalo rabotat'. I cherez mesyac prishlos' perevesti moih rebyat v parallel'nyj klass, k drugoj uchitel'nice. SHkola, shkol'nye zanyatiya zavladeli Zoej bezrazdel'no. Pridya domoj i poev, ona totchas sadilas' za uroki. Napominat' ej ob etom nikogda ne prihodilos'. Uchit'sya - eto bylo teper' dlya nee samoe vazhnoe, samoe uvlekatel'noe, ob etom byli vse ee mysli. Kazhduyu bukvu, kazhduyu cifru ona vyvodila s chrezvychajnoj staratel'nost'yu, tetradi i knigi brala v ruki tak berezhno i ostorozhno, kak budto oni byli zhivye. Uchebniki my vsegda pokupali novye - Anatolij Petrovich schital, chto eto ochen' vazhno. - Ploho, kogda rebenku v ruki popadaet gryaznaya, neopryatnaya kniga, - govoril on, - takuyu i berech' ne zahochetsya... Kogda rebyata sobiralis' sest' za uroki, Zoya sprashivala strogo: - SHura, a ruki u tebya chistye? Snachala on proboval buntovat': - A tebe kakoe delo? Nu tebya! Otstan'! No potom smirilsya i, prezhde chem vzyat'sya za uchebniki, uzhe sam, bez napominanij, myl ruki. Nado priznat'sya, predostorozhnost' byla ne lishnyaya: nabegavshis' s rebyatami, nash SHura obychno vozvrashchalsya so dvora peremazannyj do ushej; inoj raz prosto ponyat' nel'zya bylo, kak eto on umudrilsya vypachkat'sya, slovno po ocheredi vyvalyalsya v peske, v ugle, izvestke i tolchenom kirpiche... Deti gotovili uroki za obedennym stolom. Zoya podolgu prosizhivala nad knigoj. U SHury terpeniya hvatalo na polchasa kryadu, ne bol'she. Emu hotelos' poskoree ubezhat' opyat' na ulicu, k rebyatam. I on to i delo tyazhelo vzdyhal, kosyas' na dver'. Odnazhdy on pritashchil voroh kubikov i spichechnyh korobkov i staratel'no vylozhil ih v ryad, peregorodiv stol popolam. - |to tvoya polovina, a eto moya, - ob®yavil on Zoe. - Ko mne ne smej perehodit'! - A bukvar' kak zhe? A chernil'nica - v nedoumeniem sprosila Zoya. SHura ne rasteryalsya: - Bukvar' tebe, a chernil'nica mne! - Budet tebe balovat'! - strogo skazala Zoya i reshitel'no snyala kubiki so stola. No SHure bylo skuchno prosto tak, bez zatej, gotovit' uroki, i on vsyakij raz staralsya prevratit' zanyatiya v igru. CHto podelaesh'! Emu ved' ne bylo i semi let. PRAZDNIK Sed'mogo noyabrya moi rebyata podnyalis' ni svet ni zarya: otec obeshchal vzyat' ih s soboj na demonstraciyu, i oni zhdali etogo dnya s ogromnym neterpeniem. S zavtrakom oni spravilis' neobychajno bystro, Anatolij Petrovich stal brit'sya. Rebyata nikak ne mogli dozhdat'sya, poka on konchit. Oni probovali zanyat'sya chem-nibud', no eto im ploho udavalos'. Dazhe izlyublennaya "tihaya" igra (v krestiki i noliki) ne shla na um. Nakonec my odelis' i vyshli na ulicu. Den' byl vetrenyj, neprivetlivyj, shel melkij dozhd' popolam so snegom. No ne proshli my i desyati shagov, kak vperedi zazvuchal shum prazdnika: muzyka, pesni, govor, smeh" CHem blizhe k centru, tem shumnej, veselej, radostnej stanovilos' na ulicah. Na schast'e, skoro i dozhd' perestal, a serogo neba ne zamechali ni rebyata, ni vzroslye - stol'ko alyh, goryachih znamen, stol'ko yarkih krasok bylo vokrug. Uvidev pervye kolonny demonstrantov, SHura i Zon prishli v sovershennyj vostorg i uzhe ne perestavali voshishchat'sya i radovat'sya do konca demonstracii. Oni gromko, hot' i ne bez zapinki, chitali kazhdyj plakat, podpevali kazhdomu horu, nachinali priplyasyvat' pod zvuki kazhdogo orkestra. Oni ne shli - ih neslo teploj, shirokoj volnoj prazdnika. Raskrasnevshiesya, s blestyashchimi glazami, s shapkami, spolzayushchimi na zatylok (nado bylo vse vremya smotret' vverh!), oni ne razgovarivali svyazno, a tol'ko vskrikivali: - Smotri, smotri! Kak ukrasheno! Zvezda kakaya! A tam, tam! A von shary letyat! Smotri skoree! Kogda my podoshli k Krasnoj ploshchadi, rebyata pritihli, povernuli golovy napravo i uzhe ne svodili glaz s Mavzoleya. ... Krasnaya ploshchad'! Skol'ko myslej, skol'ko chuvstv bylo svyazano s etimi slovami! Kak my mechtali v Osinovyh Gayah o dne, kogda uvidim ee! God nazad, vpervye priehav v Moskvu, ya prishla na Krasnuyu ploshchad'. Skol'ko ya slyshala o nej, skol'ko chitala - i vse zhe ne predstavlyala ee sebe takoj