prostoj i takoj velichavoj. Teper', v torzhestvennyj chas, ona kazalas' mne sovsem novoj. YA vizhu zubcy i bashni Kremlevskoj steny, surovye i zadumchivye eli u mogil borcov revolyucii, bessmertnoe imya - LENIN - na mramornyh plitah. Beskrajnij lyudskoj potok techet i techet, zharkoj volnoj omyvaya prostye i strogie steny Mavzoleya. I kazhetsya mne, chto vsya vera, vsya nadezhda i lyubov' chelovechestva beskonechnym priboem hlynuli syuda, k velikomu mayaku, ukazyvayushchemu put' v gryadushchee. Moshchnoe "ura" prokatilos' po ploshchadi. SHura uzhe ne shel, a pochti plyasal ryadom so mnoj. Zoya tozhe bezhala vpripryzhku, krepko derzhas' za ruku otca. My spustilis' k naberezhnoj, Iz-za tuch vdrug vyglyanulo solnce, v reke otrazilis' kremlevskie bashni i kupola, zadrozhali zolotye blestki. U mosta my uvidali prodavca vozdushnyh sharov. Anatolij Petrovich podoshel k nemu i kupil tri krasnyh i dva zelenyh - poluchilas' krasivaya pestraya grozd'. On vruchil odin shar Zoe, drugoj - SHure. - A s ostal'nymi chto budem delat'? - sprosil on. - Otpustim na volyu! - voskliknula Zoya. I Anatolij Petrovich na hodu stal puskat' odin shar za drugim. Oni vzletali vverh plavno, netoroplivo. - Postoim, postoim! - razom zakrichali Zoya i SHura. Ostanovilis' i drugie lyudi, vzroslye i deti. I dolgo my stoyali, zakinuv golovy, i sledili, kak uletali v proyasnivsheesya nebo nashi yarkie, veselye shary, kak oni stanovilis' vse men'she i men'she i, nakonec, ischezli iz glaz. VECHEROM... Neskol'ko let nazad mne prishlos' prochitat' pis'mo cheloveka, kotoryj potratil mnogo vnimaniya i zaboty na svoih detej, a kogda oni uzhe stali vzroslymi, vdrug ponyal, chto vospital on ih ploho. "V chem ya oshibsya?" - sprashival on, perebiraya v pamyati proshloe. I vspominal eti oshibki: ne obratil vnimaniya na vspyhnuvshuyu mezhdu rebyatami ssoru; sdelal za rebenka to, chto tot s uspehom mog sdelat' sam; prinosya podarki, govoril: "|to tebe, a eto tebe", a ved' luchshe bylo skazat': "|to vam oboim"; podchas legko proshchal nepravdu, nedobrosovestnost' i pridirchivo nakazyval za pustyachnuyu provinnost'. "Kak vidno, propustil ya tu minutu, kogda u rebyat tol'ko zarozhdalos' sebyalyubie, zhelanie osvobodit'sya ot trudnogo dela, - pisal etot chelovek. - I vot iz pustyakov, iz melochej vyshlo bol'shoe zlo: deti moi vyrosli sovsem ne takimi, kakimi ya hotel ih videt': oni gruby, egoistichny, lenivy, mezhdu soboj ne druzhat". "CHto zhe delat'? - sprashivaet on pod konec. - Perelozhit' dal'nejshee na obshchestvo, na kollektiv? No ved', vyhodit, obshchestvo dolzhno tratit' lishnie sily na ispravlenie moih oshibok - eto raz. Vo-vtoryh, samim rebyatam pridetsya v zhizni trudno. A v-tret'ih, gde zhe ya sam? CHto ya sdelal?" |to pis'mo bylo napechatano v odnoj iz nashih bol'shih gazet, kazhetsya v "Pravde". Pomnyu, dolgo ya sidela togda nad etimi gor'kimi strokami i dumala, vspominala... Anatolij Petrovich byl horoshim pedagogom. YA nikogda ne slyshala, chtob on chital rebyatam dlinnye notacii, chtob podolgu im vygovarival. Net, on vospityval ih svoim povedeniem, svoim otnosheniem k rabote, vsem svoim oblikom. I ya ponyala: eto i est' luchshee vospitanie. "U menya net vremeni vospityvat' rebyat, ya celyj den' na rabote", - slyshu ya neredko. I ya dumayu: da razve v sem'e nado otvodit' kakie-to osobye chasy na vospitanie detej? Anatolij Petrovich nauchil menya ponimat': vospitanie - v kazhdoj melochi, v kazhdom tvoem postupke, vzglyade, slove. Vse vospityvaet tvoego rebenka: i to, kak ty rabotaesh', i kak otdyhaesh', i kak razgovarivaesh' s druz'yami i nedrugami, kakov ty v zdorov'e i v bolezni, v gore i radosti, - vse zamechaet tvoj rebenok i vo vsem stanet tebe podrazhat'. A esli ty zabyvaesh' o nem, o ego zorkih, nablyudatel'nyh glazah, postoyanno ishchushchih v kazhdom tvoem postupke soveta i primera, esli rebenok rastet ryadom s toboyu syt, obut, odet, no odinok, - togda nichto ne pomozhet pravil'no vospityvat' ego: ni dorogie igrushki, ni sovmestnye uveselitel'nye progulki, ni strogie i razumnye nastavleniya. Ty dolzhen byt' so svoim rebenkom postoyanno, i on dolzhen vo vsem chuvstvovat' tvoyu blizost' i nikogda v nej ne somnevat'sya. My s Anatoliem Petrovichem byli ochen' zanyaty i sovsem malo vremeni mogli provodit' s det'mi. Uchitel'stvuya v nachal'noj shkole, ya odnovremenno sama uchilas' v Pedagogicheskom institute. Anatolij Petrovich rabotal v Timiryazevskoj akademii, uchilsya na kursah stenografii i usilenno gotovilsya k postupleniyu v zaochnyj tehnicheskij institut - eto byla ego davnishnyaya mechta. CHasto my prihodili domoj tak pozdno, chto zastavali rebyat uzhe spyashchimi. No tem radostnee byli vyhodnye dni i vechera, kotorye my provodili vmeste. Kak tol'ko my poyavlyalis' v dveryah, deti so vseh nog kidalis' k nam i napereboj vykladyvali vse, chto nakopilos' za den'. Vyhodilo ne ochen' svyazno, zato shumno i s chuvstvom: - A u Akuliny Borisovny shchenok v chulan zalez i sup prolil! - A ya uzhe stihotvorenie vyuchila! - A Zojka ko mne pristavala! - Da, a pochemu on zadachku ne reshaet? - Posmotrite, chto my vyrezali. Pravda, krasivo? - A ya shchenka uchil lapu podavat', on uzhe pochti sovsem vyuchilsya!.. Anatolij Petrovich bystro razbiralsya, chto k chemu. On vyyasnyal, pochemu ne reshena zadacha, vyslushival vyuchennoe stihotvorenie, rassprashival pro shchenka i, slovno mimohodom, zamechal: - Grubo razgovarivaesh', brat SHura. CHto eto za vyrazhenie: "Zojka pristavala"? Terpet' ne mogu, kogda tak razgovarivayut! Potom my vse vmeste uzhinaem, deti pomogayut mne ubrat' so stola - i nastupaet nakonec dolgozhdannaya minuta... Kazalos' by, chego tut bylo zhdat'? Vse ochen' obyknovenno, budnichno. Anatolij Petrovich rasshifrovyvaet svoi stenograficheskie zapisi, ya gotovlyus' k zavtrashnim urokam, pered Zoej i SHuroj - al'bom dlya risovaniya. Lampa osveshchaet tol'ko stol, vokrug kotorogo my sidim; a vsya komnata - v polut'me. Poskripyvaet stul pod SHuroj, shurshat listy al'boma. Zoya risuet dom s vysokoj zelenoj kryshej. Iz truby idet dym. Ryadom - yablonya, a na nej kruglye yabloki, kazhdoe velichinoj s pyatak. Inogda tut zhe pticy, cvety i v nebe, po sosedstvu s solncem, pyatikonechnaya zvezda... Po stranicam SHurinogo al'boma mchatsya vo vseh napravleniyah loshadi, sobaki, avtomobili i samolety. Karandash v ruke SHury nikogda ne drozhit - on provodit rovnye, uverennye linii. YA davno ponyala, chto SHura budet horosho risovat'. Tak my sidim, zanimaemsya kazhdyj svoim delom i zhdem, kogda Anatolij Petrovich skazhet: - Nu, a teper' otdohnem! |to znachit, chto sejchas my vse vmeste vo chto-nibud' poigraem. Igraem chashche vsego v domino: Zoya s otcom protiv nas s SHuroj. SHura azartno sledit za kazhdym hodom, goryachitsya, sporit, a proigryvaya, krasneet, serditsya i gotov zaplakat'. Zoya tozhe volnuetsya, no molcha: zakusyvaet gubu ili krepko szhimaet svobodnuyu ruku v kulak. Inogda my igraem v igru, kotoraya nazyvaetsya "Vverh i vniz". Tut uzh nichto ne zavisit ot vashego umeniya, a tol'ko ot togo, kakoj storonoj lyazhet podbroshennyj belyj kubik s chernymi tochkami po bokam - ot odnoj do shesti. Esli vam povezet, vy vzletite na samolete vverh, pryamo k celi - pestromu kupolu, a ne povezet - pokatites' vniz i proigraete. Nehitro, no kak uvlekatel'no! I kak rebyata hlopayut v ladoshi, kogda im poschastlivitsya zaletet' vverh, minuya srazu desyatok kletok na pestroj doske! Ochen' lyubili Zoya i SHura igru moego izobreteniya, kotoraya nazyvalas' u nas poprostu "kalyaki": kto-nibud' iz nih chertil na chistom liste bumagi lyuboj zigzag, krivuyu liniyu, zagogulinu - slovom, "kalyaku", i ya dolzhna byla v etoj bessmyslennoj zakoryuchke najti zerno budushchej kartiny. Vot SHura vyvel na bumage chto-to vrode dlinnogo yajca. YA smotryu, dumayu polminuty, potom pririsovyvayu plavniki, hvost, cheshuyu, glaz, i pered nami... - Ryba! Ryba! - v vostorge krichat deti. A vot Zoya posadila na liste samuyu obyknovennuyu chernil'nuyu klyaksu, i ya delayu iz nee krasivyj cvetok: mohnatuyu lilovuyu hrizantemu. Kogda deti nemnogo podrosli, my pomenyalis' rolyami: ya chertila "kalyaku", a oni pridumyvali, chto iz nee mozhno sdelat'. SHura byl neistoshchimo izobretatelen: iz malen'koj zakoryuchki u nego vyrastal skazochnyj terem, iz neskol'kih krapinok - lico, iz krivoj linii - bol'shoe vetvistoe derevo. No bol'she vsego my lyubili, kogda Anatolij Petrovich bral v ruki gitaru i nachinal igrat'. Ne znayu dazhe, horosho li on igral, no my ochen' lyubili ego slushat' -i sovsem zabyvali o vremeni, kogda on igral odnu za drugoj russkie pesni. Pust' takie vechera vydavalis' redko, no oni osveshchali nam vse ostal'nye dni, o nih s udovol'stviem vspominali. Zamechanie, uprek, sdelannye detyam v eti chasy, ostavlyali v ih dushe glubokij sled, a pohvala i laskovoe slovo delali schastlivymi. - CHto zh ty, SHura, sam sel na udobnyj stul, a mame postavil s polomannoj spinkoj! - skazal kak-to Anatolij Petrovich, i posle etogo ya uzhe nikogda ne zamechala, chtoby SHura vybral sebe veshch' poluchshe, poudobnee, ostaviv drugim to, chto pohuzhe. Odnazhdy Anatolij Petrovich prishel hmuryj, pozdorovalsya s det'mi sderzhannej obychnogo. - Za chto ty segodnya pokolotil Anyutu Stepanovu? - sprosil on SHuru. - Devchonka... pisklya... - ugryumo otvetil SHura, ne podnimaya glaz. - CHtob bol'she ya o takom ne slyshal! - razdel'no i rezko proiznes Anatolij Petrovich, pomolchav, pribavil chut' myagche: - Bol'shoj mal'chishka, skoro vosem' let budet, a zadiraesh' devochku! Ne stydno tebe? Zato kak siyali lica detej, kogda otec hvalil SHuru za horoshij risunok, Zoyu - za akkuratnuyu tetradku, za chisto pribrannuyu komnatu! Kogda my prihodili pozdno, deti lozhilis' spat', ne dozhdavshis' nas, i ostavlyali na stole svoi raskrytye tetradi, chtoby my mogli posmotret', kak sdelany uroki. I pust' my nemnogo chasov mogli udelit' rebyatam, no my vsegda znali obo vsem, chem oni zhili, chto zanimalo i volnovalo ih, chto sluchalos' s nimi bez nas. A glavnoe, vse, chto my delali vmeste - bud' to igra, zanyatiya ili rabota po hozyajstvu, - sblizhalo nas s det'mi, i druzhba nasha stanovilas' vse bolee glubokoj i serdechnoj. PO DOROGE V SHKOLU My zhili na starom shosse. Ot doma da shkoly bylo ne men'she treh kilometrov. YA vstavala poran'she, gotovila zavtrak, kormila detej, i my vyhodila iz domu eshche zatemno. Put' nash lezhal cherez Timiryazevskij park. Derev'ya stoyali vysokie, nepodvizhnye, tochno vyvedennye tush'yu na sinem, medlenno svetleyushchem nebe. Sneg poskripyval pod nogami, vorotniki ponemnogu pokryvalis' ineem ot dyhaniya. My shli vtroem - Anatolij Petrovich vyhodil iz domu pozzhe. Snachala shagali molcha, no ponemnogu ostatki nedavnego sna slovno istaivali vmeste s temnotoj, i zavyazyvalsya kakoj-nibud' neozhidannyj i interesnyj razgovor. - Mama, - sprosila raz Zoya, - pochemu tak: derev'ya chem starshe, tem krasivee, a chelovek, kogda staryj, stanovitsya sovrem nekrasivyj? Pochemu? YA ne uspela otvetit'. - Nepravda! - goryacho vozrazil SHura. - Vot babushka staraya, a razve nekrasivaya? Krasivaya! YA vspominayu svoyu mamu. Net, sejchas nikto ne nazovet ee krasivoj: u nee takie ustalye glaza, vpalye, morshchinistye shcheki... No SHura, slovno podslushav moyu mysl', govorit: - YA kogo lyublyu, tot dlya menya i krasivyj. - Da, pravda, - podumav, soglashaetsya Zoya. ... Odnazhdy, kogda my shli vtroem vdol' shosse, nas nagnala gruzovaya mashina i vdrug zatormozila. - V shkolu? - korotko sprosil shofer, vyglyanuv iz okoshka. - V shkolu, - udivlenno otvetila ya. - Nu-ka, davajte syuda rebyatishek. Ne uspela ya opomnit'sya, kak Zoya s SHuroj okazalis' v kuzove, i pod ih vostorzhennyj krik mashina pokatila dal'she. S togo dnya do samoj vesny v odin i tot zhe chas nas nagonyal na doroge etot gruzovik i, zahvativ rebyat, dovozil ih pochti do samoj shkoly. Tam, na uglu, oni vylezali, a mashina mchalas' dal'she. My nikogda ne dozhidalis' "nashej mashiny", nam nravilos' vdrug uslyshat' za spinoj znakomyj basovityj gudok i takoj zhe gustoj, nizkij oklik: "Nu-ka, zabirajtes' v kuzov!" Konechno, dobrodushnomu shoferu prosto bylo s nami po doroge, no rebyata pochti poverili, chto on narochno priezzhaet za nimi. Ochen' priyatno bylo tak dumat'! NOVOSELXE CHerez dva goda posle priezda detej v Moskvu Anatoliyu Petrovichu dali druguyu komnatu, bolee prostornuyu i udobnuyu, v dome No 7 po Aleksandrovskomu proezdu. Teper' Aleksandrovskogo proezda ne uznat': po obe storony vyrosli novye bol'shie doma, trotuary i mostovaya zality rovnym, gladkim asfal'tom. A v te vremena zdes' edva nabralos' by s desyatok domishek sovsem derevenskogo vida, za nimi tyanulis' kakie-to gryadki, ogorody, a dal'she - bol'shoj, neuyutnyj pustyr'. Nash domik stoyal sovsem odinoko, kak govoritsya, - na otshibe, i, vozvrashchayas' s raboty, ya videla ego eshche izdali, kak tol'ko vyhodila iz tramvaya. ZHili my vo vtorom etazhe. Novaya komnata byla kuda luchshe nashego prezhnego zhil'ya: teplee, svetlee, prostornee. Rebyata ochen' radovalis' novosel'yu. Oni lyubili vse novoe, i pereezd dostavil im bol'shoe udovol'stvie. Nemalo vremeni oni potratili na sbory. Zoya berezhno skladyvala knigi, tetradi, vyrezannye iz zhurnalov kartinki. SHura tozhe delovito sobiral i upakovyval svoe hozyajstvo: steklyshki, kameshki, kryuchki, zhelezki, sognutye gvozdi i eshche mnozhestvo predmetov, naznachenie kotoryh ostavalos' dlya menya zagadkoj. V novoj komnate my otveli rebyatam ugol, postavili tuda nebol'shoj stol, povesili polku dlya uchebnikov i tetradej. Uvidev stol, SHura nemedlenno zakrichal: - Levaya storona, chur, moya! - A pravaya - moya, - ohotno soglasilas' Zoya, i, kak byvalo ne raz, povod dlya spora ischez sam soboj. Nasha zhizn' potekla po-prezhnemu: den' shel za dnem, my rabotali, uchilis'. Po voskresen'yam "otkryvali" kakoj-nibud' novyj kusok Moskvy: ezdili to v Sokol'niki, to v Zamoskvorech'e, to katalis' v tramvae "6 po Sadovomu kol'cu, to gulyali po Neskuchnomu sadu. Anatolij Petrovich horosho znal Moskvu, i staruyu i novuyu, i nemalo mog porasskazat' nam o nej. - A gde zhe most? - sprosil odnazhdy SHura, kogda my prohodili po Kuzneckomu mostu, i v otvet vyslushal interesnyj rasskaz o tom, kak zdes' v starinu byl nastoyashchij most i kak rechka Neglinka ushla pod zemlyu. Tak my uznali, otkuda vzyalis' v Moskve vsyakie "valy", "vorota", Stolovyj, Skatertnyj, Granatnyj pereulki, Bronnye ulicy, Sobach'ya ploshchadka. Anatolij Petrovich rasskazyval, pochemu Presnya nazyvaetsya Krasnaya, pochemu est' Barrikadnaya ulica i ploshchad' Vosstaniya. I stranica za stranicej raskryvalas' pered rebyatami istoriya nashego chudesnogo goroda, GORE Odnazhdy v konce fevralya byli vzyaty bilety v cirk. V kino, v cirk my vodili detej ne chasto, zato kazhdyj takoj pohod byl nastoyashchim prazdnikom. Rebyata zhdali voskresnogo dnya s neterpeniem, kotoroe nichem nel'zya bylo ukrotit': oni mechtali o tom, kak uvidyat dressirovannuyu sobaku, umeyushchuyu schitat' do desyati, kak promchitsya po krugu tonkonogij kon' s krutoj sheej, ukrashennyj serebryanymi blestkami, kak uchenyj tyulen' stanet perebirat'sya s bochki na bochku i lovit' nosom myach, kotoryj kinet emu dressirovshchik... Vsyu nedelyu tol'ko i razgovorov bylo chto o cirke. No v subbotu, vernuvshis' iz shkoly, ya s udivleniem uvidela, chto Anatolij Petrovich uzhe doma i lezhit na krovati. - Ty pochemu tak rano? I pochemu lezhish'? - ispuganno sprosila ya. - Ne bespokojsya, projdet. Prosto nevazhno sebya pochuvstvoval... Ne mogu skazat', chtoby menya eto uspokoilo: ya videla, chto Anatolij Petrovich ochen' bleden i kak-to srazu osunulsya, slovno on byl bolen uzhe davno i ser'ezno. Zoya k SHura sideli podle i s trevogoj smotreli na otca. - Pridetsya vam v cirk bez menya pojti, - skazal on, zastavlyaya sebya ulybnut'sya. - My bez tebya ne pojdem, - reshitel'no otvetila Zoya. - Ne pojdem! - otozvalsya SHura. Na drugoj den' Anatoliyu Petrovichu stalo huzhe. Poyavilas' ostraya bol' v boku, stalo lihoradit'. Vsegda ochen' sderzhannyj, on ne zhalovalsya, ne stonal, tol'ko krepko zakusil gubu. Nado bylo pojti za vrachom, no ya boyalas' ostavit' muzha odnogo. Postuchala k sosedyam - nikto ne otozvalsya, dolzhno byt', vyshli pogulyat': ved' bylo voskresen'e. YA vernulas' rasteryannaya, ne znaya, kak byt'. - YA pojdu za doktorom, - skazala vdrug Zoya, i ne uspela ya vozrazit', kak ona uzhe nadela pal'tishko i shapku. - Nel'zya... daleko... - s trudom progovoril Anatolij Petrovich. - Net, pojdu, ya pojdu... YA znayu, gde on zhivet! Nu, pozhalujsta! - I, ne dozhidayas' otveta, Zoya pochti skatilas' o lestnicy. - Nu, pust'... devochka tolkovaya... najdet... - prosheptal Anatolij Petrovich i otvernulsya k stene, chtoby skryt' seroe ot boli lico. CHerez chas Zoya vernulas' s vrachom. On osmotrel Anatoliya Petrovicha i skazal korotko: "Zavorot kishok. Nemedlenno v bol'nicu. Nuzhna operaciya". On ostalsya s bol'nym, ya pobezhala za mashinoj, i cherez polchasa Anatoliya Petrovicha uvezli. Kogda ego snosili vniz po lestnice, on zastonal bylo i totchas smolk, uvidev rasshirennye ot uzhasa glaza detej. ... Operaciya proshla blagopoluchno, no legche Anatoliyu Petrovichu ne stalo. Vsyakij raz, kak ya vhodila v palatu, menya bol'she vsego pugalo ego bezuchastnoe lico: slishkom privykla ya k obshchitel'nomu, veselomu harakteru muzha, a teper' on lezhal molchalivyj, i lish' izredka pripodnimal slabuyu, ishudaluyu ruku, klal ee na moyu i vse tak zhe molcha slabo pozhimal moi pal'cy. 5 marta ya prishla, kak obychno, navestit' ego. - Podozhdite, - skazal mne v vestibyule znakomyj sanitar, kak-to stranno vzglyanuv na menya. - Sejchas sestra vyjdet. Ili vrach. - Da ya k bol'nomu Kosmodem'yanskomu, - napomnila ya, dumaya, chto on menya ne uznal. - U menya postoyannyj propusk. - Sejchas, sejchas sestra vyjdet, podozhdite, - povtoril on. CHerez minutu pospeshno voshla sestra. - Prisyad'te, pozhalujsta, - skazala ona, izbegaya moego vzglyada. I tut ya ponyala. - On umer? - vygovorila ya nevozmozhnye, neveroyatnye slova. Sestra molcha kivnula. x x x ... Tyazhelo, gor'ko teryat' rodnogo cheloveka i togda, kogda zadolgo do konca znaesh', chto bolezn' ego smertel'na i poterya neizbezhna. No takaya vnezapnaya, besposhchadnaya smert' - nichego strashnee ya ne znayu... Nedelyu nazad chelovek, nikogda s detstva ne bolevshij, byl polon sil, vesel, zhizneradosten - i vot on v grobu, ne pohozhij na sebya, bezotvetnyj, bezuchastnyj... Deti ne othodili ot menya: Zoya derzhala za ruku, SHura ceplyalsya za druguyu. - Mama, ne plach'! Mamochka, ne plach'! - povtoryala Zoya, glyadya na nepodvizhnoe lico otca suhimi pokrasnevshimi glazami. ... V holodnyj, sumrachnyj den' my stoyali vtroem v Timiryazevskom parke, ozhidaya moih brata i sestru: oni dolzhny byli priehat' na pohorony. Stoyali my pod kakim-to vysokim, po-zimnemu golym derevom, nas prohvatyvalo holodnym, rezkim vetrom, i my chuvstvovali sebya odinokimi, osirotevshimi. Ne pomnyu, kak priehali moi rodnye, kak perezhili my do konca etot holodnyj, tyagostnyj, neskonchaemyj den'. Smutno vspominaetsya tol'ko, kak shli na kladbishche, potom kak vdrug otchayanno, gromko zaplakala Zoya - i stuk zemli o kryshku groba... BEZ OTCA S toj pory moya zhizn' kruto izmenilas'. Prezhde ya zhila, chuvstvuya i znaya, chto ryadom - dorogoj, blizkij chelovek, chto ya vsegda mogu operet'sya na ego nadezhnuyu ruku. YA privykla k etoj spokojnoj, sogrevayushchej uverennosti i dazhe predstavit' sebe ne mogla, kak mozhet byt' inache. I vdrug ya ostalas' odna, i otvetstvennost' za sud'bu nashih dvoih detej i za samuyu ih zhizn' bezrazdel'no legla na moi plechi. SHura vse-taki byl eshche mal, i uzhas sluchivshegosya ne vpolne doshel do ego soznaniya. Emu slovno kazalos', chto otec prosto gde-to daleko, kak byvalo vo vremya prezhnih nashih razluk, i eshche vernetsya kogda-nibud'... No Zoya prinyala nashe gore, kak vzroslyj chelovek. Ona pochti ne zagovarivala ob otce. Vidya, chto ya zadumyvayus', ona podhodila ko mne, zaglyadyvala v glaza i tihon'ko predlagala: - Hochesh', ya tebe pochitayu? Ili prosila: - Rasskazhi chto-nibud'! Kak ty byla malen'kaya... Ili prosto sadilas' ryadom i sidela molcha, prizhavshis' k moim kolenyam. Ona staralas', kak umela, otvlech' menya ot gor'kih myslej. No inogda po nocham ya slyshala, chto ona plachet. YA podhodila, gladila ee po volosam, sprashivala tiho: - Ty o pape? I ona neizmenno otvechala: - Net, eto ya, naverno, vo sne. ... Zoe i prezhde chasto govorili: "Ty starshaya, smotri za SHuroj, pomogaj mame". Teper' eti slova napolnilis' novym smyslom: Zoya dejstvitel'no stala moej pomoshchnicej i drugom. YA nachala prepodavat' eshche v odnoj shkole i eshche men'she, chem prezhde, mogla byt' doma. S vechera ya gotovila obed. Zoya razogrevala ego, kormila SHuru, ubirala komnatu, a kogda chut' podrosla, stala i pech' sama topit'. - Oh, spalit nam Zoya dom! - govorili inoj raz sosedi. - Ved' rebenok eshche! No ya znala: na Zoyu mozhno polozhit'sya spokojnee, chem na inogo vzroslogo. Ona vse delala vovremya, nikogda ni o chem ne zabyvala, dazhe samuyu skuchnuyu i malovazhnuyu rabotu ne vypolnyala koe-kak. YA znala: Zoya ne brosit nepogashennuyu spichku, vovremya zakroet v'yushku, srazu zametit vyskochivshij iz pechki ugolek. Odnazhdy ya vernulas' domoj ochen' pozdno, s golovnoj bol'yu i takaya ustalaya, chto ne bylo sil prinimat'sya za stryapnyu. "Obed zavtra sgotovlyu, - podumala ya. - Vstanu poran'she..." YA usnula, edva opustiv golovu na podushku, i... prosnulas' na drugoj den' ne ran'she, ne pozzhe obychnogo, cherez kakih-nibud' polchasa nado bylo uzhe vyhodit' iz domu, chtoby ne opozdat' na rabotu. - Vot ved' beda! - skazala ya, sovsem rasstroennaya. - Kak zhe eto ya zaspalas'! Pridetsya vam segodnya obedat' vsuhomyatku. Vernuvshis' vecherom, ya sprosila eshche s poroga: - Nu chto, sovsem golodnye? - A vot i ne golodnye, a vot i sytye! - pobedonosno zakrichal SHura, prygaya peredo mnoj. - Sadis' skoree obedat', mama, u nas segodnya zharenaya ryba! - torzhestvenno ob®yavila Zoya. - Ryba? Kakaya ryba? Na skovorodke i v samom dele dymilas' appetitno podzharennaya rybka. Otkuda ona? Deti naslazhdalis' moim izumleniem. SHura prodolzhal prygat' i krichat', a Zoya, ochen' dovol'naya, nakonec ob®yasnila: - Ponimaesh', my, kogda shli v shkolu mimo pruda, zaglyanuli v prorub', a tam ryba. SHura hotel pojmat' ee rukoj, a ona ochen' skol'zkaya. My v shkole u nyanechki poprosili konservnuyu banku, polozhili v meshok dlya kalosh, a kogda shli domoj, zaderzhalis' na chasok vozle pruda i nalovili... - My by i pobol'she pojmali, da nas kakoj-to dyadya ottuda prognal, govorit: utonete ili ruki otmorozite. A my i ne otmorozili! - perebil SHura. - My mnogo nalovili, - prodolzhala Zoya. - Prishli domoj, zazharili, sami poeli i tebe ostavili. Vkusno, pravda? V tot vecher my s Zoej gotovili obed vdvoem: ona akkuratno nachistila kartoshku, vymyla krupu i vnimatel'no smotrela, skol'ko chego ya kladu v kastryulyu. ... Vposledstvii, vspominaya te pervye mesyacy posle smerti Anatoliya Petrovicha, ya ne raz dumala, chto imenno togda utverdilas' v Zoinom haraktere rannyaya ser'eznost', kotoruyu zamechali v nej dazhe maloznakomye lyudi. NOVAYA SHKOLA Vskore posle smerti muzha ya perevela rebyat v 201-yu shkolu; do prezhnej bylo slishkom daleko hodit', i ya pobaivalas' otpuskat' detej odnih. Sama zhe ya tam bol'she ne rabotala: ya stala prepodavat' v shkole dlya vzroslyh. Novaya shkola detyam ponravilas' srazu, bezogovorochno - oni s pervogo dnya polyubili ee i prosto ne nahodili slov, chtoby vyrazit' svoe voshishchenie. V samom dele, prezhde oni uchilis' v nebol'shom derevyannom dome, napominavshem shkolu v Osinovyh Gayah. A eta shkola byla bol'shaya, prostornaya, i ryadom stroilos' novoe velikolepnoe zdanie v tri etazha, s ogromnymi, shirokimi oknami... Syuda oni pereselyatsya v budushchem uchebnom godu. Hozyajstvennaya Zoya bystro ocenila Nikolaya Vasil'evicha Kirikova, direktora 201-j shkoly. - Ty by videla, mama, kakoj u nas budet zal! - govorila ona s uvlecheniem. - A biblioteka! Knig skol'ko! YA stol'ko nikogda ne vidala: polki po vsem stenam, s polu do potolka, i ni odnogo svobodnogo mesta... YAbloku upast' negde, - podumav, pribavila ona (i ya opyat' uslyshala babushku - eto bylo ee vyrazhenie). - Nikolaj Vasil'evich nas vodil na strojku, vse pokazyval. On govorit: u nas bol'shoj sad budet, sami posadim. Uvidish', mama, kakaya budet nasha shkola: luchshe vo vsej Moskve ne najdesh'! SHura byl zahvachen vsem, chto delalos' v novoj shkole, no bol'she vsego emu nravilis' uroki fizkul'tury. Mal'chugan bez konca mog rasskazyvat' o tom, kak on podtyanulsya na trapecii, kak pereprygnul cherez "kozla", kak nauchilsya popadat' myachom v basketbol'nuyu "korzinku". Novaya uchitel'nica, Lidiya Nikolaevna YUr'eva, srazu prishlas' oboim po serdcu. |to ya videla po tomu, kak ohotno oni shli kazhdyj den' v shkolu, kakie ozhivlennye i dovol'nye vozvrashchalis', kak staralis' slovo v slovo pereskazat' mne vse, chto govorila uchitel'nica, - vse, do melochej, bylo dlya nih vazhno i polno znacheniya. - Po-moemu, ty ostavlyaesh' slishkom bol'shie polya, - skazala ya odnazhdy Zoe, prosmatrivaya ee tetrad'. - Net, net! - vspyhnuv, toroplivo otvetila Zoya. - Lidiya Nikolaevna velit takie, men'she nel'zya! Tak bylo vo vsem: raz Lidiya Nikolaevna skazala, znachit, tol'ko tak i dolzhno byt'. I ya znala: eto horosho, eto znachit, chto uchitel'nicu lyubyat i uvazhayut, imenno potomu staratel'no i ohotno vypolnyayut lyubuyu ee pros'bu, lyuboe prikazanie. I Zoya i SHura vsegda prinimali blizko k serdcu vse, chto proishodilo v klasse. - Segodnya Bor'ka opozdal i govorit: "U menya mama zabolela, ya hodil v apteku!" - s zharom rasskazyval SHura. - Nu, raz mama bol'na, chto tut delat'. Lidiya Nikolaevna i govorit emu: "Sadis' na svoe mesto". A posle urokov kak raz prihodit Bor'kina mat' - ona s nim hotela kuda-to pryamo iz shkoly ehat', - a smotrim, ona zdorovaya i sovsem dazhe ne bol'naya. Lidiya Nikolaevna pokrasnela, rasserdilas' i govorit Bor'ke: "YA bol'she vsego ne lyublyu, kogda govoryat nepravdu. U menya takoe pravilo: esli sam soznalsya, ne sovral... ne solgal, to est', - pospeshno popravlyaetsya SHura, chuvstvuya, chto nachinaet slishkom vol'no peredavat' rech' uchitel'nicy, - znachit, polviny doloj". A ya sprosil: "Pochemu, esli soznalsya, polviny doloj?" A Lidiya Nikolaevna otvechaet: "Esli chelovek sam skazal, znachit, on ponyal svoyu vinu, i nezachem ego sil'no nakazyvat'. A esli otpiraetsya, govorit nepravdu - nu, znachit, nichego on ne ponimaet i v drugoj raz opyat' tak sdelaet, i, znachit, nado ego nakazat'..." Esli klass ploho spravlyalsya s kontrol'noj rabotoj, Zoya prihodila domoj s takim pechal'nym licom, chto vecherom ya s trevogoj sprashivala: - U tebya "neudovletvoritel'no"? - Net, - grustno otvechala ona, - u menya "horosho", ya vse reshila, a vot u Mani vse nepravil'no sdelano. I u Niny tozhe. Lidiya Nikolaevna skazala: "Mne ochen' zhal', no pridetsya vam postavit' neudovletvoritel'nuyu otmetku"... Odnazhdy ya vernulas' s raboty ran'she obychnogo. Detej doma ne okazalos'. Vstrevozhennaya, ya poshla v shkolu, otyskala Lidiyu Nikolaevnu i sprosila, ne znaet li ona, gde Zoya. - Po-moemu, vse uzhe razoshlis', - otvetila ona. - A vprochem, davajte zaglyanem v klass. My podoshli k dveryam klassa i zaglyanuli v steklo. U doski stoyali Zoya i eshche tri devochki: dve - povyshe Zoi, s odinakovymi tonen'kimi kosichkami; tret'ya - malen'kaya, tolstaya i kudryavaya. Vse byli ochen' ser'ezny, a kudryavaya dazhe rot priotkryla. - CHto zhe ty delaesh'? - negromko i vnushitel'no govorila ej Zoya. - Kogda skladyvayut karandashi s karandashami, tak i poluchayutsya karandashi. A ty skladyvaesh' metry s kilogrammami. CHto zhe u tebya poluchaetsya? V eto vremya sleva, v glubine klassa, mel'knulo chto-to beloe. YA pokosilas' v tu storonu: na poslednej parte sidel SHura i bezmyatezhno puskal bumazhnyh golubej. My otoshli ot dverej. YA poprosila Lidiyu Nikolaevnu nemnogo pogodya poslat' Zoyu domoj i bol'she ne pozvolyat' ej podolgu zaderzhivat'sya v shkole posle urokov. Vecherom ya i sama skazala Zoe, chtoby ona, kogda konchayutsya zanyatiya, srazu shla domoj. - Vidish', ya postaralas' segodnya osvobodit'sya poran'she, hotela pobyt' s vami, a vas net, - skazala ya ej. - Ty uzh, pozhalujsta, ne zaderzhivajsya v shkole ponaprasnu... Zoya vyslushala menya molcha, no potom, uzhe posle uzhina, vdrug skazala: - Mama, razve pomogat' devochkam - naprasnoe delo? - Pochemu zhe naprasnoe? Ochen' horosho, kogda chelovek pomogaet tovarishchu. - A chto zhe ty govorish': "Ne zaderzhivajsya ponaprasnu"? YA zakusila gubu i v sotyj raz podumala: do chego ostorozhno nado vybirat' slova v razgovore s det'mi! - Prosto ya hotela pobyt' s vami, ya ved' ochen' redko osvobozhdayus' rano. - No, ved'-ty sama govorish': delo prezhde vsego. - |to verno. No ved' tvoe delo i v tom, chtoby SHura byl syt, a on sidel v shkole golodnyj i zhdal, poka ty osvobodish'sya. - Net, ya ne sidel golodnyj, - vstupilsya SHura. - Zoya zahvatila bol'shushchij zavtrak. Na drugoe utro, uhodya v shkolu, Zoya sprosila: - Mozhno, ya segodnya opyat' pozanimayus' s devochkami? - Tol'ko ne zaderzhivajsya nadolgo, Zoya. - Na polchasika! - otvetila ona. I ya znala: eto budet dejstvitel'no polchasa, i ni minutoj bol'she. GRECHESKIE MIFY Mne ochen' hotelos' sohranit' v nashej zhizni obychai, kotorye zavel Anatolij Petrovich. Po vyhodnym dnyam my, kak i pri nem, gulyali po Moskve, no progulki eti stali dlya nas gor'kimi: my vse vremya dumali ob otce. Po vecheram ne kleilis' nashi igry - ne hvatalo otca, ego shutok i smeha... Kak-to v svobodnyj vecher, vozvrashchayas' domoj, my zaderzhalis' vozle yuvelirnogo magazina. YArko osveshchennaya vitrina byla oslepitel'na: alye, golubye, zelenye, fioletovye ogon'ki vspyhivali i perelivalis' v dragocennyh kamnyah. Tut byli ozherel'ya, broshi, kakie-to blestyashchie bezdelushki. Pered samym steklom na shirokoj barhatnoj podushke ryadami lezhali kol'ca, i v kazhdom tozhe sverkal kakoj-nibud' kameshek i, kazalos', ot kazhdogo kameshka, slovno iz-pod tochil'nogo kolesa ili ot dugi tramvaya, otletayut i bryzzhut v glaza kolyuchie raznocvetnye iskry. Neznakomaya sverkayushchaya igra kamnej privlekla rebyat. I vdrug Zoya skazala: - Mne papa obeshchal ob®yasnit', pochemu v kol'cah vsegda kameshki, da tak i ne ob®yasnil... - Ona tak zhe vnezapno umolkla i krepko szhala moyu ruku, slovno prosya proshcheniya za to, chto napomnila vsluh ob otce. - Mam, a ty znaesh', pochemu v kol'cah kameshki? - vmeshalsya SHura. - Znayu. My poshli dal'she, i po doroge ya rasskazala rebyatam istoriyu Prometeya. Rebyata shli, zaglyadyvaya s dvuh storon mne v lico, lovya kazhdoe slovo i edva ne natalkivayas' na prohozhih. Drevnyaya legenda o hrabrece, kotoryj radi lyudej poshel na nebyvalyj podvig i na zhestokuyu muku, srazu zavladela ih voobrazheniem. - ...I vot odnazhdy k Prometeyu prishel Gerkules, neobyknovenno sil'nyj i dobryj chelovek, nastoyashchij geroj, - rasskazyvala ya. - On nikogo ne boyalsya, dazhe samogo Zevsa. Svoim mechom on razrubil cepi, kotorymi Prometej byl prikovan k skale, i osvobodil ego. No ostalos' v sile povelenie Zevsa, chto Prometej nikogda ne rasstanetsya so svoej cep'yu: odno zveno ee s oskolkom kamnya tak i ostalos' na ego ruke. S teh por v pamyat' o Prometee lyudi nosyat na pal'ce kol'co s kameshkom. CHerez neskol'ko dnej ya prinesla rebyatam iz biblioteki grecheskie mify i stala chitat' ih vsluh, I strannoe delo: nesmotrya na ves' svoj interes k Prometeyu, oni snachala slushali menya ne ochen' ohotno. Vidimo, polubogi, ch'i imena tak trudno zapominalis', kazalis' im kakimi-to holodnymi, dalekimi, chuzhimi. To li delo starye priyateli: mishka-lakomka, Lisa Patrikeevna, prostofilya-volk, pol'stivshijsya na rybu i ostavivshij polhvosta v prorubi, i drugie starye znakomcy iz russkih narodnyh skazok! No postepenno geroi mifov tozhe prolozhili dorogu k rebyach'im serdcam: SHura i Zoya stali govorit' o Persee, Gerakle, Ikare, kak o zhivyh lyudyah. Pomnyu, Zoya pozhalela Niobeyu, a SHura skazal zapal'chivo: - A zachem ona hvastala? YA znala: eshche mnogie geroi knig stanut dorogi i blizki moim detyam. Mozhet byt', poetomu mne ochen' zapomnilsya eshche odin korotkij razgovor. - Bol'shaya, a plachesh'... - zadumchivo i udivlenno skazala Zoya, zastav menya za perechityvaniem "Ovoda". - Posmotryu ya, kak ty budesh' chitat' etu knizhku, - otvetila ya. - A kogda ya ee prochtu? - Kogda tebe budet let chetyrnadcat'. - U-u, eto eshche ne skoro, - protyanula Zoya. YAsno bylo, chto takoj srok kazhetsya ej uzhasno dolgim, pochti nevozmozhnym, LYUBIMYE KNIGI Teper', esli u menya vydavalsya svobodnyj vecher, my uzhe ne igrali v domino; my chitali vsluh, vernee - chitala ya, a deti slushali. CHashche vsego chitali my Pushkina. |to byl sovsem osobyj i ochen' lyubimyj mir, prekrasnyj i radostnyj. Pushkinskie stroki zapominalis' sovsem legko, i SHura mog bez ustali deklamirovat' pro belku, kotoraya ... pesenki poet Da oreshki vse gryzet; A oreshki ne prostye, Vse skorlupki zolotye, YAdra - chistyj izumrud... I, hotya deti mnogo znali na pamyat', oni snova i snova prosili: - Mama, nu pozhalujsta, pro zolotuyu rybku... pro carya Saltana... Kak-to ya nachala chitat' im "Detstvo Temy". My doshli do togo mesta, gde rasskazyvaetsya, kak otec vysek Temu za slomannyj cvetok. Rebyatam ochen' hotelos' znat', chto budet dal'she, no bylo uzhe pozdno, i ya otoslala ih spat'. Vyshlo tak, chto ni na nedele, ni v sleduyushchee voskresen'e ya ne smogla dochitat' im istoriyu Temy: nabralos' mnogo raboty - neproverennyh tetradej, nezashtopannyh chulok. Pod konec Zoya ne vyterpela, vzyalas' za knizhku i dochitala ee sama. S etogo nachalos': ona stala chitat' zapoem vse, chto popadalo pod ruku, bud' to gazeta, skazka ili uchebnik. Ona slovno proveryala svoe umenie chitat', kak bol'shaya: ne prosto zadannuyu stranicu iz uchebnika, no celuyu knigu. Tol'ko esli ya govorila: "|to tebe rano chitat', podrasti eshche", ona ne nastaivala i otkladyvala knigu v storonu. Lyubimcem nashim stal Gajdar. Menya vsegda udivlyalo ego umenie govorit' v detskoj knige o samyh glavnyh, samyh vazhnyh veshchah. On razgovarival s det'mi vser'ez, bez skidki na vozrast, kak s ravnymi. On znal, chto deti ko vsemu podhodyat s samoj bol'shoj merkoj: smelost' lyubyat bezzavetnuyu, druzhbu - bezoglyadnuyu, vernost' - bez ogovorok. Plamya vysokoj mysli osveshchalo stranicy ego knig. Kak i Mayakovskij, on kazhdoj strokoj podnimal svoego chitatelya, zval ne k malen'komu, komnatnomu, svoemu sobstvennomu schast'yu, no k schast'yu bol'shomu, vsenarodnomu, kotoroe stroitsya v nashej strane, - zval i uchil borot'sya za eto schast'e, stroit' ego svoimi rukami. Skol'ko razgovorov byvalo u nas posle kazhdoj knizhki Gajdara! My govorili i o tom, kakaya spravedlivaya nasha revolyuciya, i o tom, kak ne pohozha carskaya gimnaziya na nashu shkolu, i o tom, chto takoe hrabrost' i disciplina. U Gajdara eti slova napolnyalis' udivitel'no blizkim, osyazaemym smyslom. Pomnyu, osobenno potryaslo Zoyu i SHuru to, kak Boris Gorikov nevol'no pogubil svoego starshego druga, CHubuka, tol'ko potomu, chto v razvedke zabyl ob ostorozhnosti i samovol'no ushel kupat'sya. - Net, ty tol'ko podumaj: kupat'sya emu zahotelos', a CHubuka shvatili! - goryachilsya SHura. - I ved' CHubuk podumal, chto Boris ego predal! Ty predstav', kak Boris potom muchilsya! YA dazhe ne ponimayu, kak togda zhit', esli znaesh', chto iz-za tebya tovarishcha rasstrelyali! My chitali i perechityvali "Dal'nie strany", "R. V. S. ", "Voennuyu tajnu". Kak tol'ko vyhodila novaya knizhka Gajdara, ya dobyvala ee i prinosila domoj. I vam vsegda kazalos', chto on razgovarivaet s nami o tom, chto volnuet nas segodnya, vot v etu samuyu minutu. - Mama, Gajdar gde zhivet? - sprosila kak-to Zoya. - Kazhetsya, v Moskve. - Vot by posmotret' na nego! NOVOE PALXTO Lyubimym SHurinym razvlecheniem byla igra s mal'chishkami v "kazaki-razbojniki". Zimoj v snegu, letom v peske oni ryli peshchery, razvodili kostry i s voinstvennymi krikami nosilis' po ulicam. Odnazhdy pod vecher v perednej razdalsya uzhasayushchij grohot, dver' raspahnulas', i na poroge poyavilsya SHura. No v kakom vide! My s Zoej dazhe vskochili so svoih mest. SHura stoyal pered nami s golovy do nog peremazannyj v gline, vzlohmachennyj, potnyj ot begotni - no vse eto nam bylo ne v dikovinu. Strashno bylo drugoe: karmany i pugovicy ego pal'to byli vyrvany s myasom, vmesto nih ziyali nerovnye dyry s lohmatymi krayami. YA poholodela i molcha smotrela na nego. Pal'to bylo sovsem novoe, tol'ko chto kuplennoe. Vse eshche ne govorya ni slova, ya snyala s SHury pal'to i prinyalas' ego chistit'. SHura stoyal pristyzhennyj, i v to zhe vremya na lice ego poyavilos' vyrazhenie kakoj-to upryamoj nezavisimosti. "Nu i pust'!" - slovno govoril on vsem svoim vidom. Na nego inogda nahodil takoj stih, i togda s nim trudno bylo sladit'. Krichat' ya ne lyublyu, a spokojno govorit' ne mogla, poetomu ya bol'she ne smotrela na SHuru i molcha privodila pal'to v poryadok. V komnate bylo sovsem tiho. Proshlo kakih-nibud' pyatnadcat'-dvadcat' minut, oni pokazalis' mne chasami. - Mama, prosti, ya bol'she ne budu, - skorogovorkoj probormotal u menya za spinoj SHura. - Mama, prosti ego! - kak eho, povtorila Zoya. - Horosho, - otvetila ya, ne oborachivayas'. Do pozdnej nochi ya prosidela za pochinkoj zlopoluchnogo pal'to. ... Kogda ya prosnulas', za oknom bylo eshche temno. U izgolov'ya moej krovati stoyal SHura i, vidimo, zhdal, kogda ya otkroyu glaza. - Mama... prosti... ya bol'she nikogda ne budu, - tiho i s zapinkoj vygovoril on. I hotya eto byli te zhe slova, chto vchera, no skazany oni byli sovsem po-drugomu; s bol'yu, s nastoyashchim raskayaniem. - Ty govorila s SHuroj o vcherashnem? - sprosila ya Zoyu, kogda my s nej ostalis' odni v komnate. - Govorila, - ne srazu i, kak vidno, s chuvstvom nelovkosti otvetila ona. - CHto zhe ty emu skazala? - Skazala... skazala, chto ty rabotaesh' odna, chto tebe trudno... chto ty ne prosto rasserdilas', a zadumalas': kak zhe teper' byt', esli pal'to sovsem razorvalos'? "CHELYUSKIN" - Pomnish', SHura, papa rasskazyval tebe pro ekspediciyu Sedova? - govoryu ya. - Pomnyu. - Pomnish', kak Sedov govoril pered ot®ezdom: "Razve s takim snaryazheniem mozhno idti k polyusu! Vmesto vos'midesyati sobak u nas tol'ko dvadcat', odezhda iznosilas', provianta malo..." Pomnish'?.. A vot, smotri, otpravlyaetsya v Arktiku ledokol'nyj parohod. CHego tam tol'ko net! Nichego ne zabyli, obo vsem podumali - ot igolki do korovy. - CHto-o? Kakaya korova? - A vot smotri: na bortu dvadcat' shest' zhivyh korov, chetyre porosenka, svezhij kartofel' i ovoshchi. Uzh, navernoe, moryaki v puti golodny ne budut. - I ne zamerznut, - podhvatyvaet Zoya, zaglyadyvaya cherez moe plecho v gazetu. - Smotri, skol'ko u nih vsego: i mehovaya odezhda vsyakaya, i spal'nye meshki - oni tozhe mehovye, i ugol', i benzin, i kerosin... - I lyzhi! - nemnogo nevpopad dobavlyaet SHura. - Narty - eto takie sani, da? I nauchnye pribory vsyakie. Vot snaryadilis'!.. Uh, ruzh'ya! |to oni budut belyh medvedej strelyat' i tyulenej. YA nikak ne mogla podumat', chto "CHelyuskin" skoro stanet glavnoj temoj nashih razgovorov. Gazetnye soobshcheniya o ego pohode byli ne tak uzh chasty, a mozhet, oni ne popadalis' mne na glaza - tol'ko izvestie, s kotorym odnazhdy primchalsya SHura, okazalos' dlya menya sovershenno neozhidannym. - Mama, - eshche s poroga zakrichal vstrepannyj, razgoryachennyj SHura, - "CHelyuskin"-to! Parohod, pomnish'? Ty eshche mne rasskazyvala... YA sejchas sam slyshal!.. - Da chto? CHto sluchilos'? - Razdavilo ego! L'dom razdavilo! - A lyudi? - Vseh vygruzili. Pryamo na l'dinu. Tol'ko odin za bort upal... YA s trudom poverila. No okazalos', chto SHura nichego ne sputal - ob etom uzhe znala vsya strana. 13 fevralya ("Vot, ne zrya govoryat: trinadcatoe - chislo neschastlivoe!" - gorestno skazal SHura) l'dy Arktiki razdavili parohod: ih moshchnym naporom razorvalo levyj bort, i cherez dva chasa "CHelyuskin" skrylsya pod vodoj. Za eti dva chasa lyudi vygruzili na led dvuhmesyachnyj zapas prodovol'stviya, palatki, spal'nye meshki, samolet i radiostanciyu. Po zvezdam opredelili, gde nahodyatsya, svyazalis' po radio s polyarnymi stanciyami chukotskogo poberezh'ya i totchas nachali sooruzhat' barak, kuhnyu, signal'nuyu vyshku... Vskore radio i gazety prinesli i druguyu vest': sozdana komissiya po spaseniyu chelyuskincev. I v spasatel'nyh rabotah nemedlya prinyala uchastie vsya strana: speshno remontirovalis' ledokoly, snaryazhalis' v put' dirizhabli, aerosani. Na myse Severnom, v Uelene i v buhte Provideniya samolety gotovilis' vyletet' na mesto katastrofy. Iz Uelena dvinulis' k lager