kogo chisla) SHura poteryal svoyu kurtku. Hodili iskat', da ne nashli. A inoj raz pojdu ya na rechku i opozdayu domoj. I togda babushka serditsya. 15 iyulya. Kogda net raboty, to kak-to skuchno i tosklivo. No zdes', v derevne, v osobennosti skuchno bez raboty. I ya reshila eshche bol'she pomogat' babushke. Kogda ya vstala, to mne v golovu prishla mysl': myt' pol. YA s ohotoj vymyla ego. Potom ya sdelala iz krasnogo shelka sebe lenty. Vyshli horoshie, ne huzhe moih goluben'kih. Ves' den' proshel horosho, no vecherom byla sil'naya groza s melkim dozhdem. To i delo na nebe pokazyvalas' sverkayushchaya polosa - molniya. Groza pugaet zhivotnyh: nasha malen'kaya kozochka otbilas' ot stada, i ee nasilu nashla babushka na chuzhom ogorode. Segodnya pisala pis'ma v Moskvu: mame i svoej podruge Ire. 23 iyulya. Segodnya smotryu - po pshenice (kotoraya posazhena na vygone) idet Nina (dvoyurodnaya sestra) s bratom Lelikom i mamoj. Oni zhivut ne ochen' daleko - v derevne Vel'mozhke (36 kilometrov ot Gaev). YA i vse my byli ochen' obradovany ih priezdom. 26 iyulya. Kogda priehala Nina, to ya ochen' byla rada. My vmeste igrali, besedovali, chitali knigi, veselilis'. Babushka dala nam shashki i loto, i my s uvlecheniem igrali. No segodnya ya s Ninoj ne poladila. No potom my pomirilis', i ya reshila nikogda bol'she s nej ne ssorit'sya. 30 iyulya. My spali v senyah. Kogda babushka podoshla i razbudila nas s SHuroj, my srazu vspomnili, chto budem proshchat'sya s Ninoj, Lelikom, tetej Anej. Oni uezzhali v Vel'mozhku. Pod®ehala telega. Solnce medlenno puskalo svoi yasnye luchi na prosypavshuyusya zemlyu. My poproshchalis', i oni uehali. Mne ochen' zhalko, chto oni uehali. Dnem pomogala babushke koe-kakie dela delat': gladila bel'e, hodila za vodoj i drugoe. 31 iyulya. Polden'. Ochen' zharko. Pro zharu hodyat dazhe takie sluhi: kak budto by v voskresen'e budet voda v rechke kipet'. Nachinaet spadat' zhara, vechereet. YA idu za kozami. Ih pyat': Majka, CHernomorka, Baron, Zor'ka, a odna bez imeni - prosto koza. Babushka ih doit. YA otnoshu moloko v pogreb. My lozhimsya spat'. 1 avgusta. Kosichki u menya sovershenno malen'kie. No s teh por kak ya syuda priehala, babushka stala mne ih krepko zapletat', i oni stali ponemnogu rasti. Babushka u menya ochen' dobraya. K vecheru nam prishlo pis'mo ot mamochki. Ona pishet, chto bol'na. I, mozhet, priedet syuda. Mne ee ochen' zhalko, chto ona boleet. Otpusk u nee s 15 avgusta, i togda ona priedet k nam! 2 avgusta. Na etot raz babushka menya ostavila za hozyajku. Ona istopila pechku i ushla. YA i nahozyajnichala. Babushka svarila lapshu i velela nakroshit' v nee yajca. YA hotela postavit' chugunok s lapshoj na skam'yu. CHugunok postavila na rogach, on u menya perevernulsya, i lapsha moya poletela! YA skorej priterla pol i zavarila novuyu lapshu. K vecheru my s babushkoj hodili kupat'sya. Hodili sluhi, chto segodnya budet zhara i voda v rechke budet kipet'. No eto nepravda. Den' byl ochen' zharkij, no voda v rechke ne kipela. 5 avgusta. Segodnya ya pomogala babushke: myla pol, okna, skamejki. Gladila i katala bel'e. YA ochen' bespokoyus' o mame. 11 avgusta. Dozhdej zdes' ochen' malo. Kak by ne sgorel urozhaj! U babushki na ogorode rastut ogurcy, tykvy, dyni, kapusta, tabak, pomidory i konoplya. Na vygone - kartofel', opyat' zhe tykva, pomidory. Svoih podsolnechnikov net. Babushka ne znala, chto my priedem, i ne sazhala. Ochen' zharko. Sil'nyj, goryachij veter tashchit pyl' i hleshchet v glaza. 13 avgusta. My bylo uzhe sobralis' chaj pit', kak prishlo pis'mo ot mamy. Ona pishet, chto priedet v subbotu, to est' zavtra vecherom... Kogda my prochli pis'mo, to byli ochen'-ochen' rady. Ona priedet syuda i hot' nemnogo, no otdohnet. Dedushka uehal v Tambov. 15 avgusta. Rano utrom v dver' tihon'ko postuchali. YA, i SHura, i babushka srazu vskochili - eto priehala mama. Kakova byla nasha radost'! Babushka stala pech' bliny, a mama privezla gostincy. Tetya Olya sama ne mogla priehat', no tozhe mnogo prislala. 17 avgusta. My poshli s mamoj i SHuroj v ogorod i sorvali tam tykvu i sem' malen'kih (v kulak) dyn'. Iz tykvy babushka sdelala kashu i nasushila tykvennyh zeren. K vecheru my s SHuroj i mamoj hodili kupat'sya. Kak zdes' horosho! A s mamoj - vtroe! 19 avgusta. Proshel dozhdik. Babushka dala mne raznye loskutki, i ya hochu sdelat' sebe odeyal'ce. 22 avgusta. Utro bylo pasmurnoe. YA i SHura chto-to raskapriznichalis'. I reshili, chto bol'she serdit' mamu ne budem. 24 avgusta. Kogda ya utrom vstala, mne babushka podarila starinnuyu raspisnuyu korobochku, a dedushka - svoyu kartochku. |tim podarkam ya byla ochen' rada. Oni mne budut na pamyat'. Dumaem o Moskve". "BELAYA PALOCHKA" Da, eto bylo slavnoe leto - takoe svetloe, bezzabotnoe! Zoya i SHura teper' byli uzhe sovsem bol'shie, no, kak i pyat' let nazad, kogda ya priehala za nimi iz Moskvy, oni hodili za mnoj po pyatam, slovno boyalis', chto ya mogu vdrug ischeznut' ili ubezhat' ot nih. Vremya, kotoroe ya probyla s nimi, slilos' dlya menya v odin dolgij schastlivyj den', v kotorom nichego v otdel'nosti ne razlichish'. I tol'ko odin sluchaj ya pomnyu otchetlivo i yasno, slovno eto bylo vchera. To li Slava nauchil rebyat etoj igre, to li oni prochli o nej v "Pionerskoj pravde", no tol'ko uvleklis' oni eyu neobychajno. Nazyvalas' ona "belaya palochka". Igrat' v etu igru nado bylo vecherom, kogda smerkalos' nastol'ko, chto temnye predmety slivalis' s zemlej i glaz razlichal tol'ko svetloe ili blestyashchee. Rebyata - moi i sosedskie - razbivalis' na dve komandy i vybirali sud'yu. Sud'ya - on zhe i metal'shchik - kidal kak mozhno dal'she beluyu palochku, i vse uchastniki igry ustremlyalis' na poiski ee. Kto najdet, srazu bezhit otdavat' sud'e. No sdelat' eto nado bylo hitro, nezametno, chtoby ne uvidel protivnik. Igrok peredaval svoyu nahodku tovarishchu po komande, tot - drugomu, chtoby zaputat' sled i ne dat' protivniku dogadat'sya, u kogo palochka. Esli udastsya peredat' palochku sud'e nezametno, komanda poluchaet dva ochka. Esli protivnik zametit nashedshego i osadit ego, togda u kazhdoj komandy po ochku. Igrali do teh por, poka odna iz komand ne nabirala desyat' ochkov. Zoya i SHura strashno uvlekalis' etoj igroj i prosto ushi mne prozhuzhzhali, uveryaya, chto ona neobyknovenno interesnaya. A Slava dobavlyal: "I poleznaya. Priuchaet k druzhbe. CHtob ne Kazhdyj za sebya, a odin za vseh i vse za odnogo". SHura chasto byval sud'ej: u nego byla sil'naya ruka, i on metal palochku daleko i lovko - tak, chto najti ee bylo nelegko. Odnazhdy vyzvalas' metat' palochku Zoya. - |to ne devchonskoe delo! - skazal kto-to iz mal'chikov. - Ne devchonskoe? A vot daj poprobuyu! Zoya shvatila palochku, razmahnulas', kinula... i palochka upala sovsem blizko. Zoya vspyhnula, zakusila gubu i poshla domoj. - Ty chto zhe ushla? - sprosil u nee Slava, kogda oni s SHuroj vernulis' posle igry. Zoya molchala. - Obidelas'? Zrya. Raz ne mozhesh' metat', puskaj drugoj budet sud'ej, kto metat' umeet. A ty igraj so vsemi. Obizhat'sya nechego. Samolyubie horosho v meru, a esli chereschur - ploho. Zoya opyat' ne otvetila, no na sleduyushchij vecher prisoedinilas' k igrayushchim kak ni v chem ne byvalo. Rebyata ee lyubili, i nikto ne napomnil o vcherashnem. YA uzhe i zabyla ob etom proisshestvii, no odnazhdy Slava voshel v izbu i pomanil menya za soboj. My obognuli dom, proshli podal'she, za palisadnik. - Posmotri-ka, tetya Lyuba, - shepnul Slava. Poodal' spinoj k nam stoyala Zoya. YA ne srazu ponyala, chto ona delaet: ona zamahnulas', kinula chto-to, pobezhala podnimat'. Podnyala, vernulas' na prezhnee mesto i snova kinula. Tut ya razglyadela: eto byl nebol'shoj derevyannyj brusok. My stoyali za derevom, i Zoya ne videla nas, a my dovol'no dolgo molcha smotreli, kak neutomimo ona kidaet brusok, bezhit, podnimaet i snova razmahivaetsya. Snachala ona delala vzmah tol'ko rukoj. Potom stala otkidyvat'sya i podavat'sya vpered vsem telom, slovno sama letela vsled za bruskom, - i zabrasyvala ego vse dal'she i dal'she. My so Slavoj tihon'ko ushli, a vskore vernulas' domoj i Zoya. Ona raskrasnelas', kapel'ki pota blesteli u nee na lbu. Zoya umylas' i prinyalas' za shit'e: ona masterila togda iz loskutkov odeyalo. My so Slavoj pereglyanulis', i on zasmeyalsya. Zoya podnyala glaza: - CHego ty? No Slava ne stal ob®yasnyat'. Eshche dva dnya kryadu ya vyhodila iz domu v odin i tot zhe chas i smotrela, kak Zoya kidaet to kamen', to palku. A dnej desyat' spustya, uzhe nezadolgo do ot®ezda, ya uslyshala, kak Zoya predlagaet sobravshimsya okolo nashego kryl'ca rebyatam: - Davajte v "beluyu palochku"! CHur, ya sud'ya! - Opyat' za svoe? - udivilsya SHura. No Zoya bez slov razmahnulas', kinula - vokrug tol'ko ahnuli: palka mel'knula v vozduhe i upala gde-to ochen' daleko. - Vot zel'e-devchonka! - skazal za uzhinom dedushka. - Nu chto tebe dalas' eta palka? Ved' ne radi dela, a radi spora? Zoya hotela otvetit', no babushka operedila ee: - Est' prislov'e: "Uzh chto ni budet, a postavlyu na svoem!" - i dobavila s ulybkoj: - A mne eto po serdcu. Ne sterpela dusha, na prostor poshla - pravda, vnuchka? Zoya utknulas' v tarelku, pomolchala i vdrug, ulybnuvshis', otvetila tozhe prislov'em (nedarom ona byla vnuchkoj Mavry Mihajlovny!): - Krut berezhok, da rybka horosha! I vse za stolom zasmeyalis'. "OVOD". Vesna. Poroyu naletaet teplyj veter, -polnyj zapaha svezhesti i vlazhnoj zemli. Horosho podyshat' vesnoj! YA ran'she vremeni vyhozhu iz dushnogo tramvaya - do domu nedaleko, dojdu peshkom. Ne tol'ko menya raduet vesna: chashche vidish' ulybku na licah vstrechnyh, yarche glaza, gromche, ozhivlennee zvuchat golosa. - ...u Kordovy respublikancy uspeshno nastupayut, - lovlyu ya obryvok frazy. - A v provincii |stremadura... Da, Ispaniya sejchas u vseh v serdce i na ustah, mysl' o nej vladeet nami. Krylatye slova Dolores Ibarruri: "Luchshe umeret' stoya, chem zhit' na kolenyah" - obleteli ves' mir, zapali v dushu kazhdomu chestnomu cheloveku. Poutru, edva prosnuvshis', Zoya bezhit k pochtovomu yashchiku za gazetoj: chto segodnya na frontah Ispanii? A SHura?.. Nepolnye trinadcat' let - vot chto muchaet ego, vot chto ne daet sejchas zhe, nemedlya, okazat'sya pod Madridom. Kazhdyj vecher on vozvrashchaetsya k etomu razgovoru: to on prochital v gazete o devochke, kotoraya hrabro srazhaetsya v ryadah respublikancev, to slyshal po radio ob ispanskom yunoshe, kotorogo rodnye ne otpuskali na front, a on vse-taki poshel. - ...i takim molodcom okazalsya! Odin raz fashistskij snaryad razorval ih okop i razbil protivotankovuyu pushku. A etot paren' - |muterio Korneho ego zovut - shvatil granatu i kak vyskochit iz okopa! Pobezhal navstrechu tankam i kak kinet granatu v tank!.. Ona razorvalas' pod gusenicej, tank tak i zavertelsya na odnom meste! Tut drugie podtashchili yashchik s granatami. Korneho stal kidat' odnu za drugoj. Smotryat - vtoroj tank svalilsya nabok, potom tretij, a ostal'nye povernuli obratno. Vot vidite! A uzh, kazhetsya, strashnee tanka nichego net. - Skol'ko zhe let etomu Korneho? - sprashivayu ya. - Semnadcat', - otvechaet SHura. - A tebe? S moej storony zhestoko zadavat' takoj vopros. SHura molcha vzdyhaet... - Mama! - vyvodit menya iz razdum'ya zvonkij golos sovsem ryadom. - Pochemu tak pozdno? My zazhdalis'! - Razve pozdno? YA obeshchala v sem'. - A teper' bez desyati vosem'. YA uzh nachala bespokoit'sya. Zoya beret menya pod ruku i primeryaetsya, chtoby popast' v nogu. My idem ryadom. Ona ochen' vyrosla za poslednie dva goda; skoro, ochen' skoro ona budet odnogo rosta so mnoj. Inogda mne dazhe stranno, chto u menya takaya vzroslaya doch'. YUbka ej uzhe korotka, i vyshitaya bluzka tozhe stanovitsya mala; pora podumat' o novom... S 1931 goda, s teh por kak ya privezla rebyat v Moskvu, my pochti ne razluchalis'. Dazhe nenadolgo uhodya iz domu, kazhdyj iz nas nepremenno govoril, kuda idet i kogda vernetsya. Poobeshchav prijti s raboty ne pozzhe vos'mi, ya starayus' sderzhat' slovo. Esli menya chto-nibud' zaderzhivaet, Zoya nachinaet bespokoit'sya, vyhodit mne navstrechu k tramvajnoj ostanovke i zhdet - vot kak segodnya. Esli SHura, pridya domoj, ne zastaval sestru, to ego pervyj vopros byl: - A gde Zoya? Kuda ushla? Pochemu ee tak dolgo net? - Gde SHura? - sprashivala Zoya, edva perestupiv porog komnaty. I ya, kogda sluchalos' prijti domoj ran'she detej, chuvstvovala sebya stranno i nepriyutno, poka ne razdavalis' na lestnice znakomye shagi. A vesnoj inoj raz stanovilas' u otkrytogo okna i zhdala... Slovno sejchas vizhu: vot oni idut, pochti vsegda vmeste, o chem-to goryacho razgovarivaya, - i srazu teplo stanovitsya u menya na serdce... ... Zoya myagko otnimaet u menya portfel' i sumku: - Ty ustala, davaj ya ponesu. My idem medlenno, raduyas' slavnomu vesennemu vecheru, i rasskazyvaem drug drugu obo vsem, chto sluchilos' za den'. - Ty chitala? Ispanskih rebyatishek privezli v Artek, - govorit Zoya. - Fashisty chut' ne potopili parohod, na kotorom oni ehali. Vot by posmotret' na etih rebyat!.. Podumaj, posle bombezhki, posle vsego - okazat'sya vdrug v Arteke! A tam horosho sejchas? Ne holodno? - Net, v aprele na yuge uzhe sovsem teplo. Rozy cvetut. Da posmotri na sebya: ty i v Moskve uhitrilas' zagoret', nos-to lupitsya. - Tak ved' my uzhe nachali sazhat' vokrug shkoly sad. Poldnya na vozduhe - vot i zagorela. Znaesh', kazhdyj dolzhen posadit' derevo. YA, pozhaluj, posazhu topol' - lyublyu, kogda topolevyj sneg idet. I zapah u topolya slavnyj, pravda? Svezhij-svezhij i nemnozhko gor'kij... Nu, vot my i doma! Skorej umyvajsya, ya sejchas podogreyu obed. YA umyvayus', no, i ne glyadya, znayu, chto delaet Zoya. Ona zazhigaet kerosinku, chtoby podogret' sup, besshumno hodit v svoih tapochkah po komnate, bystro i lovko nakryvaya na stol. V komnate - chistota, nedavno vymyt pol, pahnet svezhest'yu. Na okne, v vysokom stakane, dve vetochki verby, na kotoroj slovno usnuli serebristye mohnatye shmeli. CHistota i uyut v nashem dome - delo Zoinyh ruk. Na nej lezhit vse hozyajstvo: uborka, pokupka produktov. Zimoj ona eshche i pech' topit. U SHury tozhe est' koe-kakie obyazannosti: on nosit vodu, kolet drova i hodit za kerosinom. No "melochami" on ne zanimaetsya; kak mnogie mal'chiki, on beretsya tol'ko za "muzhskie" dela i ubezhden, chto poly podmetat' i po magazinam begat' emu ne k licu: "|to mozhet kazhdaya devchonka". A vot i on! Dver' ne prosto otkryvaetsya - ona s treskom raspahivaetsya, i na poroge - SHura: rumyanec vo vsyu shcheku, ruki po lokot' v gryazi, pod glazom, uvy, opyat' sinyak. - Byla igra! - veselo ob®yasnyaet on. - Dobryj vecher, mama! Uzhe umylas'? Vot tvoj stul. Sejchas i ya umoyus'. On dolgo pleshchetsya, fyrkaet i odnovremenno rasskazyvaet o futbole s takim uvlecheniem, slovno, krome futbola, nichego na svete ne sushchestvuet. - A perevod s nemeckogo kogda budet? - sprashivaet Zoya. - Poem - perevedu. YA prinimayus' za svoj pozdnij obed, deti uzhinayut. Sejchas vse razgovory o tom, kakov budet shkol'nyj sad. YA slushayu i ponimayu: rebyata gotovy posadit' vokrug svoej shkoly vse derev'ya, kakie im tol'ko izvestny. - Pochemu ty govorish', chto pal'ma ne budet rasti? Vot ya v "Ogon'ke" videl foto: pal'my, a krugom sneg. Znachit, oni otlichno perenosyat holod. - CHto zhe ty sravnivaesh' krymskuyu zimu i nashu, - spokojno vozrazhaet Zoya. Potom povorachivaetsya ko mne: - Mama, a ty mne chto-nibud' pochitat' prinesla? YA molcha dostala iz portfelya "Ovod". Zoya krasneet ot udovol'stviya. - Vot spasibo! - govorit ona i, ne v silah uderzhat'sya, nachinaet berezhno perelistyvat' knigu, no tut zhe otkladyvaet v storonu. Potom bystro ubiraet so stola, peremyvaet posudu i saditsya za uroki. Ryadom s neyu, vzdohnuv i povorchav nemnogo ("Zavtra s utra vremeni net, chto li!"), usazhivaetsya SHura. Zoya nachinaet s togo, chto ej daetsya trudnee vsego, - s matematiki. SHura otkryvaet uchebnik nemeckogo yazyka, ostavlyaya zadachi naposledok: oni emu dayutsya legko. CHerez polchasa SHura zahlopyvaet uchebnik i s gromom otodvigaet stul: - Konchil! A zadachki - zavtra utrom. Zoya dazhe ne povorachivaet golovy. Ona vsya ushla v rabotu. Ryadom lezhit "Ovod" - kniga, kotoruyu ona davno uzhe prosila menya prinesti, no ya znayu: poka Zoya ne pokonchit s urokami, chitat' ona ne stanet. - Daj-ka ya posmotryu tvoj perevod, SHura, - govoryu ya. - Tak... |to razve datel'nyj padezh? Vzglyani-ka syuda. - Da... sovral. - Nu vot... A tut nado ne "u", a "u: ". I vot eshche: Garten ved' sushchestvitel'noe, pochemu zhe s malen'koj bukvy? Tri oshibki. Sadis', pozhalujsta, i perepishi vse zanovo. SHura so vzdohom vyglyadyvaet iz okoshka: na kryl'ce sidyat ego priyateli i zhdut, ne vyjdet li on. Vremya ne takoe pozdnee, eshche mozhno by razok sygrat'... No fakty - veshch' upryamaya: tri oshibki... s etim ne posporish'! I SHura so vzdohom snova saditsya k stolu. ... Noch'yu ya prosypayus' so smutnym oshchushcheniem: v komnate chto-to ne tak, kak vsegda. Tak i est': zazhzhena i prikryta gazetoj nastol'naya lampa; Zoya, podperev kulakami shcheki, sklonilas' nad "Ovodom". I shcheki, i ruki, i, kazhetsya, stranica mokry ot slez. Pochuvstvovav moj vzglyad, ona podnimaet glaza i molcha ulybaetsya skvoz' slezy. My nichego ne govorim drug drugu, no obe vspominaem tot den', kogda Zoya s ukorom skazala mne: "Bol'shaya, a plachesh'!" DEVOCHKA V ROZOVOM Po-vesennemu yarkoe nebo, na fone ego - golye chernye vetvi i skvorechnik... Bol'she nichego net na etoj kartinke, no ya dolgo smotryu na nee, i gde-to vnutri goryachej volnoj podnimaetsya radost' i nadezhda. Tut ne prosto narisovany derevo, nebo, skvorechnik - tut est' glavnoe, bez chego nevozmozhna zhivopis': nastroenie, mysl', umenie videt' prirodu i ponimat' ee. A vot drugoj risunok: mchatsya koni, voinstvenno vskinuty shashki v rukah lihih kavaleristov. Tut vse v stremitel'nom, zharkom dvizhenii... Vot snova pejzazh: znakomyj zarosshij prudik v Timiryazevskom parke. A vot Osinovye Gai - vysokaya, sochnaya trava na pribrezhnom lugu i serebryanaya ryab' nashej malen'koj veseloj rechki... Rebyat net, ya odna doma, i na kolenyah u menya puhlaya papka s SHurinymi risunkami. SHura s kazhdym godom risuet vse luchshe. My chasto byvaem v Tret'yakovskoj galeree: mne hochetsya, chtoby on ne tol'ko uchilsya risovat', no znal i ponimal zhivopis'. Pamyatno mne nashe pervoe poseshchenie Tret'yakovki. My medlenno perehodili iz zala v zal. YA pereskazyvala detyam istoricheskie syuzhety, mify, vdohnovlyavshie hudozhnikov. Rebyata slushali, bez konca zadavali voprosy. Vse im nravilos', vse udivlyalo ih. Zoyu porazilo, chto Vrubeleva gadalka ne svodit s nee glaz, kuda by ona ni otoshla. Ogromnye chernye glaza, neradostnye i znayushchie, provozhali nas neotstupnym vzglyadom. Potom my popali v zal Serova. SHura podoshel k "Devochke s persikami" - i zastyl. Temnovolosaya devochka s nezhnym rumyancem na shchekah zadumchivo smotrela na nas. Tak spokojno lezhali na beloj skaterti ee ruki. Pozadi nee za oknom ugadyvalsya ogromnyj tenistyj sad so stoletnimi lipami, s zarosshimi dorozhkami, uvodyashchimi bog vest' v kakuyu glush'... My dolgo molcha stoyali i smotreli. Nakonec ya legon'ko tronula SHuru za plecho. - Pojdem, - tiho skazala ya. - Eshche nemnozhko, - tak zhe tiho otvetil on. Inogda s nim tak byvalo: esli chto-nibud' gluboko i sil'no porazhalo ego, on slovno ves' zamiral i ne mog dvinut'sya s mesta. Tak bylo kogda-to v Sibiri, kogda chetyrehletnij SHura vpervye uvidel nastoyashchij les. Tak bylo i teper'. YA stoyala ryadom s synom, smotrela na spokojnuyu, zadumchivuyu devochku v rozovom i dumala: chto tak porazilo SHuru? Ego risunki vsegda polny dvizheniya i shuma - esli mozhno skazat', chto kist' i karandash peredayut shum: skachut koni, mchatsya poezda, stremitel'no pronosyatsya v nebe samolety. I sam SHura - ozornik, strastnyj futbolist, lyubitel' pobegat' i pokrichat'. CHto plenilo ego v devochke Serova, v etoj kartine, gde stoit takaya svetlaya i nedvizhimaya tishina? Pochemu on zastyl pered neyu, takoj prismirevshij, kakim ya ego davno ne videla?.. V tot den' my bol'she nichego ne stali smotret'. My poshli domoj, i SHura vsyu dorogu rassprashival: kogda zhil Serov? Rano li on nachal risovat'? Kto ego uchil? Repin? Tot, kotoryj napisal "Zaporozhcev"? |to bylo davno, SHure edva ispolnilos' desyat' let. S teh por my ne raz byvali v Tret'yakovskoj galeree, videli i drugie kartiny Serova, videli i Surikova: ugryumogo Menshikova v Berezove, vdohnovennogo Suvorova, boyarynyu Morozovu, svetlye, zadushevnye pejzazhi Levitana - slovom, vse, chto tol'ko tam est'. No imenno posle pervogo znakomstva s serovskoj devochkoj v risunkah SHury poyavilsya pejzazh, i togda zhe on v pervyj raz popytalsya narisovat' Zoyu. - Posidi pozhalujsta, - neprivychno myagko prosil on sestru. - YA poprobuyu tebya narisovat'. Zoya sidela podolgu, terpelivo, pochti ne shevelyas'. I dazhe v teh pervyh portretah, sdelannyh eshche neumeloj rukoj, bylo shodstvo - pravda, edva ulovimoe, neyasnoe, a vse-taki s lista smotreli nesomnenno Zoiny glaza: pristal'nye, ser'eznye, vdumchivye... I vot ya perebirayu SHuriny risunki. Kem zhe on stanet, kogda vyrastet? SHura, bessporno, prekrasnyj matematik, on unasledoval ot otca lyubov' k tehnike, i u nego lovkie i bystrye, dejstvitel'no zolotye ruki: on vse umeet, za chto ni voz'metsya, - vse u nego sporitsya. Menya ne udivlyaet, chto emu hochetsya byt' inzhenerom. On vse svoi karmannye den'gi tratit na zhurnal "Nauka i tehnika" i ne tol'ko prochityvaet kazhdyj nomer, no postoyanno masterit chto-nibud' po sovetu zhurnala. Rabotaet SHura vsegda goryacho, s dushoj. Kak-to ya zashla k nim v shkolu vzglyanut' na sad. Rabota byla v razgare: vskapyvali zemlyu, sazhali kusty i molodye derevca, vozduh zvenel ot gromkih rebyach'ih golosov. Zoya, raskrasnevshayasya, s rastrepavshimisya volosami, na sekundu opustila lopatu i izdali pomahala mne rukoj. SHura v pare s mal'chuganom postarshe tashchil nosilki. Trudno bylo predstavit' sebe, kak umeshchaetsya na etih nosilkah takaya gruda zemli! - Ostorozhnee, Kosmodem'yanskij, nadorvesh'sya! - kriknula emu vsled vysokaya belokuraya devushka, po vidu nesomnenno sportsmenka. I ya slyshala, kak SHura, zamedliv shag, veselo otvetil: - Nu net! Mne eshche ded govoril: kogda rabotaesh' na sovest', ne nadorvesh'sya. Rabota sutulit, kogda ee boish'sya, a esli sil ne zhalet' - eshche sil'nee stanesh'! V tot den', za uzhinom, on skazal ne to shutya, ne to ser'ezno: - Mam, a mozhet, mne posle shkoly v Timiryazevku pojti? Sady budu sazhat', v zemle kopat'sya. Kak ty dumaesh'? Krome togo, SHure hochetsya byt' sportsmenom-professionalom. Zimoj oni s Zoej katayutsya na kon'kah, hodyat na lyzhah, letom kupayutsya v Timiryazevskom prudu. SHura - bogatyr': v trinadcat' let on vyglyadit pyatnadcatiletnim. Zimoj on natiraetsya snegom, kupat'sya nachinaet vesnoyu ran'she vseh, a konchaet pozdnej osen'yu, kogda samyh otvazhnyh kupal'shchikov drozh' probiraet pri vzglyade na vodu. A o futbole i govorit' nechego: iz-za futbola SHura gotov zabyt' i o ede i ob urokah. I vse zhe... vse zhe, kazhetsya, bol'she vsego SHura hochet byt' hudozhnikom. V poslednee vremya on kazhduyu svobodnuyu minutu otdaet risovaniyu. Iz biblioteki prinosit i menya prosit prinosit' biografii Repina, Serova, Surikova, Levitana. - Znaesh', - s uvazheniem govorit on, - Repin s devyati let risoval kazhdyj den', za vsyu zhizn' ni razu ne propustil! Ty tol'ko podumaj: kazhdyj den'! A kogda u nego zabolela levaya ruka i on ne mog derzhat' palitru, on privyazal ee k sebe i vse-taki rabotal. Vot eto ya ponimayu! ... YA perebirayu SHuriny risunki i uznayu to nashu lyubimuyu skamejku v parke, to kust boyaryshnika, rastushchij nepodaleku ot nashego doma, - pod nim SHura lyubit lezhat' v zharkie letnie vechera. Vot nashe kryl'co, gde on dopozdna zasizhivaetsya s tovarishchami posle igry, a vot i luzhok - ih futbol'noe pole. Sejchas SHura vse vremya risuet Ispaniyu: neslyhannoj golubizny nebo, serebristye olivy, ryzhie gory, obozhzhennaya solncem zemlya, izrytaya transheyami, isterzannaya vzryvami, zalitaya zharkoj krov'yu respublikanskih bojcov... Mne kazhetsya, kogda zimoj v Tret'yakovke otkrylas' vystavka Surikova, SHura begal tuda neskol'ko raz eshche i radi ispanskih akvarelej: slovno Surikov stal blizhe emu potomu, chto puteshestvoval po Ispanii, videl i risoval etu dalekuyu zemlyu. A eto chto?.. Fasad vysokogo zdaniya so mnozhestvom okon kazhetsya mne znakomym. Da eto 201-ya shkola! A vokrug - budushchij sad: berezy, kleny, duby i... pal'my! PARI Zoya i SHura stanovilis' uzhe sovsem bol'shimi. No inogda, naprotiv, oni kazalis' mne sovsem malen'kimi. ... YA bystro usnula v tot vecher i prosnulas' vdrug, kak ot tolchka: mne poslyshalos', budto kto to celymi prigorshnyami kidaet v steklo melkie kameshki. |to dozhd' tak i hlestal v okno, tak i barabanil po steklu. YA sela na krovati i uvidela, chto SHura tozhe ne spit. - Gde Zoya? - sprosili my oba razom. Zoina krovat' byla pusta. No tut zhe, slovno v otvet nam, na lestnice poslyshalis' priglushennye golosa i smeh, i dver' nashej komnaty tiho otvorilas'! na poroge stoyali Zoya i Ira - ee sverstnica, zhivshaya v malen'kom domike po sosedstvu. - Gde vy byli? Otkuda vy? Zoya molcha snyala pal'to, povesila ego i prinyalas' staskivat' razbuhshie, naskvoz' mokrye tufli. - Da gde vy byli? - vzorvalsya SHura. I togda Ira, vzvolnovannaya do togo, chto, dazhe kogda ona smeyalas', po shchekam ee tekli slezy, stala rasskazyvat'. CHasov v desyat' vechera k nej v okno postuchala Zoya. I kogda Ira vyshla, Zoya soobshchila ej, chto posporila, s devochkami. Oni uveryali, chto Zoya v takoj temnyj osennij vecher poboitsya projti cherez ves' Timiryazevskij park, a Zoya utverzhdala: "Ne poboyus'". I oni zaklyuchili pari: devochki poedut na tramvae do ostanovki "Timiryazevskaya akademiya", a Zoya pojdet tuda peshkom. "YA budu delat' na derev'yah zametki", - skazala Zoya. "My tebe i tak verim", - otvetili devochki. No v poslednyuyu minutu oni sami ispugalis' i stali ugovarivat' Zoyu otmenit' pari: ochen' holodno i temno bylo na ulice, i uzhe nachinalsya dozhd'. - ...No ona tol'ko bol'she razzadorilas', - smeyas' i placha, rasskazyvala Ira. - I poshla. A my poehali na tramvae. ZHdem, a ee net i net. A potom smotrim - ona idet... i smeetsya... YA s udivleniem smotrela na Zoyu. Ona vse tak zhe molcha razveshivala u pechki mokrye chulki. - Nu, znaesh', ne zhdala ya ot tebya etogo, - skazala ya. - Takaya bol'shaya i takaya... - ...glupaya? - ulybayas', dokonchila Zoya. - Da, uzh izvini, no, konechno, eto ne slishkom umno! - Esli b eshche eto sdelal ya, togda ponyatno, - vyrvalos' u SHury. - Tak ved' ona i obratno hotela peshkom, - pozhalovalas' Ira. - Nasilu my ee ugovorili, chtob ehala s nami na tramvae. - Da razdevajsya zhe, Ira! - opomnilas' ya. - Grejsya skorej, ty tozhe sovsem promokla! - Net, ya domoj... tam mama tozhe budet serdit'sya... - priznalas' Ira. Ostavshis' odni, my nekotoroe vremya molchali. Zoya veselo ulybalas', no razgovora ne nachinala, a spokojno sushilas' i grelas' u pechki. - Ladno, pari ty vyigrala, - skazal nakonec SHura. - A chto zhe tebe za eto polagaetsya? - Oj, ya ob etom i ne podumala! - otozvalas' Zoya. - My prosto posporili, a na chto - ne uslovilis'... - I na lice ee otrazilos' iskrennee ogorchenie. - |h, ty! - voskliknul SHura. - Hot' by obo mne podumala: deskat', esli ya vyigrayu, gonite SHurke novyj futbol'nyj myach. Net togo, chtoby o rodnom brate pozabotit'sya! - On ukoriznenno pokachal golovoj. Potom dobavil ser'ezno: - A vse-taki ya ot tebya etogo ne ozhidal. S chego ty stala takim sposobom dokazyvat' svoyu hrabrost'? Dazhe ya ponimayu, chto eto nepravil'no. - A ya, dumaesh', ne ponimayu? - skazala Zoya. - No tol'ko mne ochen' hotelos' popugat' devochek: shla-to po lesu ya, a boyalis'-to ved' oni! Ona zasmeyalas', i my s SHuroj ponevole prisoedinilis' k nej. TATXYANA SOLOMAHA Ochen' rano ya stala reshat' nashi denezhnye dela soobshcha s det'mi. Pomnyu, v 1937 godu my zaveli sberegatel'nuyu knizhku i torzhestvenno polozhili na nee pervye sem'desyat pyat' rublej. Vsyakij raz, kogda k koncu mesyaca udavalos' sekonomit' nemnogo deneg, Zoya otnosila ih v sberkassu, dazhe esli summa byla nevelika: pyatnadcat' - dvadcat' rublej. Sejchas u nas poyavilas' eshche odna stat'ya rashoda: v banke sushchestvuet schet No 159782, na nego grazhdane SSSR peresylayut den'gi, sobrannye dlya zhenshchin i detej respublikanskoj Ispanii. Delaem eto i my. Mysl' eta prinadlezhit ne mne, ee pervym vyskazal SHura: - My s Zoej mozhem men'she tratit' na zavtrak. - Net, - skazala ya, - zavtrak trogat' ne budem. A vot ne pojti razok-drugoj na futbol - eto dazhe polezno... Potom my sostavlyaem spisok samyh neobhodimyh veshchej: u Zoi net varezhek, u SHury sovsem razvalilis' bashmaki, u menya porvalis' galoshi. Krome togo, u SHury konchilis' kraski, a Zoe nuzhny nitki dlya vyshivan'ya. Tut sluchaetsya i posporit': rebyata vsegda nastaivayut na tom, chtoby prezhde vsego pokupalos' to, chto nuzhno mne. No samaya lyubimaya stat'ya nashih rashodov - knigi. Kakoe eto udovol'stvie - prijti v knizhnyj magazin, poryt'sya v tom, chto lezhit na prilavke, potom izdali, privstavaya na cypochki i naklonyaya golovu nabok, chtob bylo udobnee, chitat' nazvaniya na koreshkah knig, vplotnuyu ustavivshih polki, potom dolgo listat', sovetovat'sya... i vozvratit'sya domoj s akkuratno perevyazannym tyazhelym paketikom! Den', kogda nasha etazherka (ona stoyala v uglu, u izgolov'ya Zoinoj krovati) ukrashalas' novoj knizhkoj, byl u nas prazdnichnym, my snova i snova zagovarivali o svoej pokupke. CHitali novuyu knigu po ocheredi, a inogda po voskresnym vecheram i vsluh. Odnoj iz takih soobshcha prochitannyh knig byl sbornik ocherkov, nazyvalsya on "ZHenshchina v grazhdanskoj vojne". Pomnyu, ya sidela i shtopala chulki, SHura risoval, a Zoya raskryla knigu, sobirayas' chitat'. Neozhidanno SHura skazal: - Znaesh', ty ne chitaj podryad. - A kak zhe? - udivilas' Zoya. - Da tak: ty otkroj naugad; kakoj otkroetsya, s togo i nachnem. Pravo, ne znayu, pochemu eto emu prishlo v golovu, no tak i poreshili. Pervym otkrylsya ocherk "Tat'yana Solomaha". Pomnitsya, tam byli otryvki iz treh tetradej: snachala o sel'skoj uchitel'nice Tat'yane Solomahe rasskazyval ee brat, potom - uchenik i, nakonec, - mladshaya sestrenka. Brat rasskazyval o detstve Tani, o tom, kak ona rosla, uchilas', kak lyubila chitat'. Tut bylo mesto, dojdya do kotorogo Zoya na sekundu ostanovilas' i vzglyanula na menya: stroki o tom, kak Tanya prochla vsluh "Ovod". Pozdno noch'yu Tanya dochitala knigu i skazala bratu; "A ty dumaesh', ya ne znayu, zachem zhivu?.. Mne kazhetsya, chto ya po kaplyam otdala by vsyu svoyu krov', tol'ko chtob lyudyam zhilos' luchshe". Konchiv gimnaziyu, Tanya stala uchitel'stvovat' v kubanskoj stanice. Pered revolyuciej ona vstupila v podpol'nuyu bol'shevistskuyu organizaciyu, a vo vremya grazhdanskoj vojny - v krasnogvardejskij otryad. V noyabre 1918 goda belye vorvalis' v selo Koz'minskoe, gde v tifu lezhala Tanya. Bol'nuyu devushku brosili v tyur'mu i pytali, v nadezhde, chto ona vydast tovarishchej. Grisha Polovinko pisal o tom, kak on i drugie rebyata, kotorye uchilis' u Tani v shkole, pobezhali k tyur'me - im hotelos' uvidet' svoyu uchitel'nicu, chem-nibud' pomoch' ej. Oni videli, kak izbituyu, okrovavlennuyu Tanyu vyveli vo dvor i postavili u steny. Mal'chika porazilo ee spokojnoe lico: v nem ne bylo ni straha, ni mol'by o poshchade, ni dazhe boli ot tol'ko chto perenesennyh istyazanij. SHiroko otkrytye glaza vnimatel'no oglyadyvali sobravshuyusya tolpu. Vdrug ona podnyala ruku i gromko, otchetlivo skazala: "Vy mozhete skol'ko ugodno izbivat' menya, vy mozhete ubit' menya, no Sovety ne umerli - Sovety zhivy. Oni vernutsya". Uryadnik udaril Tanyu shompolom i rassek plecho, p'yanye kazaki stali izbivat' ee nogami i prikladami. "YA tebya eshche zastavlyu milosti prosit'!" - krichal ej palach-uryadnik, i Tanya, vytiraya struivshuyusya po licu krov', otvetila: "A ty ne zhdi: u vas prosit' ya nichego ne budu". I Zoya chitala dal'she: o tom, kak snova i snova, den' za dnem pytali Tanyu. Belye mstili ej za to, chto ona ne krichala, ne prosila poshchady, a smelo smotrela v lico palacham... Zoya polozhila knigu, otoshla k oknu i dolgo stoyala ne oborachivayas'. Ona redko plakala i ne lyubila, chtoby videli ee slezy. SHura, davno uzhe otlozhivshij svoj al'bom i kraski, vzyal knigu i stal chitat' dal'she. Raya Solomaha rasskazyvala o gibeli sestry: "Vot chto ya uznala o ee smerti. Na rassvete 7 noyabrya kazaki vvalilis' v tyur'mu. Arestovannyh nachali prikladami vygonyat' iz kamery. Tanya u dveri obernulas' nazad, k tem, kto ostavalsya. - Proshchajte, tovarishchi! - razdalsya ee zvonkij, spokojnyj golos. - Pust' eta krov' na stenah ne propadet darom! Skoro pridut Sovety! V rannee moroznoe utro belye za vygonom porubili vosemnadcat' tovarishchej. Poslednej byla Tanya... Vernaya svoemu slovu, ona ne prosila poshchady u palachej". Pomnyu: sila i chistota, kotoroj dyshal oblik Tani, zastavili v tot vecher plakat' ne odnu tol'ko Zoyu. PERVYJ ZARABOTOK Kak-to vecherom nas navestil moj brat. Napivshis' chayu i poboltav s rebyatami, kotorye vsegda ot dushi radovalis' emu, on vdrug primolk, potyanulsya za svoim ob®emistym, tugo nabitym portfelem i mnogoznachitel'no posmotrel na nas. My srazu ponyali: eto nesprosta. - CHto u tebya tam, dyadya Serezha? - sprosila Zoya. On otvetil ne srazu: zagovorshchicki podmignuv ej, ne spesha otkryl portfel', dostal pachku chertezhej i stal perebirat' ih. My terpelivo zhdali. - Vot chertezhi, - skazal nakonec Sergej. - Ih nado skopirovat'. U tebya, SHura, kakaya otmetka po chercheniyu? - U nego "otlichno", - otvetila Zoya. - Tak vot, brat SHura, poluchaj rabotu. Delo horoshee, muzhskoe, sem'e pomozhesh'. Vot tebe gotoval'nya. |to moya, staraya, ona mne eshche v institutskie gody posluzhila, no rabotaet horosho, vse v ispravnosti. Tush', nado polagat', u tebya est'? - I kal'ka est', - vstavila Zoya. - Vot i prevoshodno! Podite-ka poblizhe, ya ob®yasnyu, chto k chemu. Rabota neslozhnaya, no trebuet bol'shoj tochnosti i akkuratnosti, zevat' i mazat' tut ne prihoditsya. Zoya podsela k dyade. SHura, stoyavshij u pechki, ne tronulsya s mesta i ne proiznes ni slova. Sergej mel'kom pokosilsya na nego i, sklonivshis' nad chertezhami, stal davat' ob®yasneniya. YA, kak i brat, srazu ponyala, v chem delo. Odna cherta v haraktere SHury vsegda ochen' bespokoila menya: neobychajnoe upryamstvo. Naprimer, SHura lyubit muzyku, u nego horoshij sluh, i on davno uzhe igraet na otcovskoj gitare. Sluchaetsya emu, konechno, i ne ulovit' srazu kakuyu-nibud' melodiyu. Skazhesh' emu: "Ty tut fal'shivish', eto ne tak poetsya, vot kak nado". SHura vyslushaet, prespokojno otvetit: "A mne tak bol'she nravitsya", - i prodolzhaet igrat' po-svoemu. On prekrasno znaet, chto ya prava, i v sleduyushchij raz voz'met vernuyu notu, no tol'ko ne sejchas. U nego poryadok tverdyj: vse resheniya, bol'shie i malye, on prinimaet samostoyatel'no, nikto ne dolzhen podskazyvat' emu. On vzroslyj, on muzhchina, on vse znaet i ponimaet sam! Kak vidno, predlozhenie dyadi pokazalos' SHure pokusheniem na ego samostoyatel'nost', na pravo rasporyazhat'sya soboj, kotoroe on tak revnivo oberegal. I poka Sergej ob®yasnyal, chto i kak nado sdelat', SHura izdali vnimatel'no slushal, no tak i ne proiznes ni slova. A Sergej bol'she i ne vzglyanul v ego storonu. Uzhe v dveryah brat skazal, ni k komu v otdel'nosti po obrashchayas': - CHertezhi mne ponadobyatsya rovno cherez nedelyu. Posle ego uhoda Zoya raskryla uchebnik fiziki. YA, kak vsegda, proveryala tetradi. SHura vzyalsya za knizhku. Nekotoroe vremya v komnate bylo tiho. No vot Zoya vstala, potyanulas', tryahnula golovoj (byla u nee takaya privychka - rezkim dvizheniem otbrasyvat' temnuyu pryad', postoyanno spolzavshuyu na lob i pravuyu brov'). YA ponyala, chto s urokami pokoncheno. - CHto zhe, pora za delo, - skazala ona. - Do nochi s polovinoj spravlyus', - i stala raskladyvat' chertezhi na stole. SHura otorvalsya ot knigi, pokosilsya na sestru i skazal hmuro: - Sidi, chitaj svoi "universitety"... (Zoya v te dni chitala avtobiograficheskuyu trilogiyu Gor'kogo.) YA cherchu luchshe. I bez tebya upravlyus'. No Zoya ne poslushalas'. Vdvoem oni zanyali chertezhami ves' stol, i mne prishlos' peredvinut'sya so svoimi tetradkami na samyj kraj. Vskore rebyata uzhe uglubilis' v rabotu. I vot, kak chasto byvalo za shit'em, za stryapnej ili uborkoj - za delom, trebuyushchim ne vsego cheloveka bez ostatka, a tol'ko vernosti glaza i ruki, - Zoya negromko zapela: Rasshumelsya kovyl', golubaya trava, Golubaya trava-biryuza. Ta dalekaya byl' Ne zabyta, zhiva, Hot' davno otgremela groza!.. SHura snachala slushal molcha, potom tihon'ko podtyanul, potom zapel gromche... oba golosa slilis', zazvuchali chisto i druzhno. Oni dopeli pesnyu o devushke-kazachke, pogibshej v boyu s atamanami, i Zoya zapela druguyu, kotoruyu vse my lyubili i kotoruyu kogda-to pel Anatolij Petrovich: Revet i stonet Dnepr shirokij, Serdityj veter list'ya rvet, Do dolu klonit les vysokij I volny groznye neset... Tak oni rabotali i peli, a ya i slushala i ne slushala ih: ne slova dohodili do menya, a melodiya i chuvstvo, s kakim oni peli, i tak horosho mne bylo... CHerez nedelyu SHura otnes dyade vypolnennuyu rabotu i vernulsya schastlivyj, s novoj pachkoj chertezhej. - Skazal: horosho! CHerez nedelyu budut den'gi. Slyshish', mama? Nashi s Zoej den'gi, zarabotannye! - A bol'she dyadya Serezha nichego ne govoril? - sprosila ya. SHura vnimatel'no posmotrel na menya i zasmeyalsya: - On eshche skazal: "Tak-to luchshe, brat SHura!" A eshche cherez nedelyu, prosnuvshis' utrom, ya uvidela ryadom, na stule, dve pary chulok i ochen' krasivyj belyj shelkovyj vorotnichok - eto deti kupili mne v podarok iz svoego pervogo zarabotka. Tut zhe v konverte lezhali ostal'nye den'gi. ... Teper', vozvrashchayas' vecherami domoj, ya neredko eshche na lestnice slyshala - poyut moi rebyata. I togda ya znala: oni opyat' uglubilis' v svoi chertezhi. VERA SERGEEVNA ZHizn' nasha shla rovno, bez kakih-libo zametnyh sobytij - tak pokazalos' by vsyakomu, kto posmotrel by so storony. Kazhdyj novyj den' byl pohozh na predydushchij: shkola i rabota, izredka - teatr ili koncert, i opyat' uroki, knigi, korotkij otdyh - i vse. No na samom dele eto bylo daleko ne vse. V zhizni yunoshi, podrostka vazhen kazhdyj chas. Pered nim neprestanno otkryvayutsya novye miry. On nachinaet samostoyatel'no myslit' i nichego ne prinimaet na veru, v gotovom vide. On vse peredumyvaet i reshaet zanovo: chto horosho, chto ploho? CHto vysoko, blagorodno i chto podlo i nizko? CHto takoe nastoyashchaya druzhba, vernost', spravedlivost'? Kakaya u menya cel' v zhizni? Ne naprasno li ya zhivu?.. ZHizn' ezhechasno, ezheminutno probuzhdaet u molodogo sushchestva vse novye voprosy, zastavlyaet iskat', dumat'; kazhdaya meloch' vosprinimaetsya neobychajno ostro i gluboko. Kniga davno uzhe ne prosto otdyh ili razvlechenie. Net, ona - drug, sovetchik, rukovoditel'. "To, chto v knigah, to vsegda pravda", - govorila Zoya, kogda byla malen'kaya. Teper' ona podolgu dumaet nad knigoj, sporit s nej, ishchet v knige otveta na to, chto ee volnuet. Posle ocherka o Tane Solomahe byla prochitana ta nezabyvaemaya povest', chto ne prohodit bessledno ni dlya odnogo podrostka, - povest' o Pavle Korchagine, o ego svetloj i prekrasnoj zhizni. I ona ostavila glubokij sled v soznanii i serdce moih detej. I kazhdaya novaya kniga dlya nih sobytie; obo vsem, chto v nej rasskazano, deti govoryat, kak o podlinnoj zhizni; o ee geroyah goryacho sporyat, ih lyubyat ili osuzhdayut. Vstrecha s horoshej knigoj - umnoj, sil'noj, chestnoj - eto tak vazhno v yunosti! A vstrecha s novym chelovekom neredko opredelyaet ves' tvoj dal'nejshij put', vse tvoe budushchee. V zhizni moih detej vsegda mnogo znachila shkola. Oni lyubili i uvazhali svoih uchitelej i osobenno teplo govorili o zaveduyushchem uchebnoj chast'yu Ivane Alekseeviche YAzeve. - On ochen' horoshij chelovek i ochen' spravedlivyj uchitel', - ne raz povtoryala Zoya. - A sadovod kakoj! My ego Michurinym zovem. SHura vsegda s udovol'stviem rasskazyval ob urokah matematiki, o tom, kak Nikolaj Vasil'evich zastavlyaet dumat', iskat' i vsegda ulichit togo, kto otvechaet naobum ili prosto mehanicheski zauchivaet pravilo. - Oh, i ne lyubit zubril, popugaev vsyakih! No uzh esli vidit, chto chelovek ponimaet, - delo drugoe. Dazhe i poplyvesh' inoj raz, a on tol'ko skazhet: "Nichego, ty ne toropis', podumaj". I pravda, ot etogo kak-to srazu luchshe soobrazhaesh'! I Zoya i SHura neobyknovenno laskovo govorili vsegda o svoej klassnoj rukovoditel'nice Ekaterine Mihajlovne: - Takaya dobraya, skromnaya! I vsegda zastupaetsya za nas pered direktorom. I verno, ne raz ya slyshala, nabedokurit, provinitsya kto-nibud