yvat' karetu "skoroj pomoshchi", kotoraya i uvezla Zoyu v Botkinskuyu bol'nicu. Tam postavili diagnoz: meningit. Dlya nas s SHuroj nastupilo tyazheloe vremya. Dolgie dni i nochi my mogli dumat' tol'ko ob odnom: vyzhivet li Zoya?.. ZHizn' ee byla v opasnosti. U professora, lechivshego ee, vo vremya razgovora so mnoj lico bylo hmuroe, vstrevozhennoe. Mne kazalos', chto nadezhdy net. SHura po neskol'ku raz na den' begal v Botkinskuyu bol'nicu. Lico ego, obychno otkrytoe, yasnoe, stanovilos' vse bolee ugryumym i mrachnym. Bolezn' Zoi protekala ochen' tyazhelo. Ej delali ukoly v spinnoj mozg - eto byla muchitel'naya i slozhnaya operaciya. Kak-to my s SHuroj posle odnogo iz takih ukolov prishli spravit'sya o sostoyanii Zoi. Medicinskaya sestra vnimatel'no posmotrela na nas i skazala: - Sejchas k vam vyjdet professor. YA poholodela. - CHto s nej? - sprosila ya, dolzhno byt', uzh ochen' strashnym golosom, potomu chto vyshedshij v etu minutu professor brosilsya ko mne so slovami: - CHto vy, chto vy, vse v poryadke! YA hotel vas povidat', chtoby uspokoit': vse idet na lad. U devochki ogromnaya vyderzhka, ona vse perenosit bez stona, bez krika, ochen' muzhestvenno i stojko. - I, vzglyanuv na SHuru, on sprosil dobrodushno: - A ty tozhe takoj? V tot den' menya vpervye pustili k Zoe. Ona lezhala plastom, ne mogla podnyat' golovy. YA sidela ryadom, derzha ee za ruku, i ne chuvstvovala, chto po moemu licu tekut slezy. - Ne nado plakat', - tiho, s usiliem skazala Zoya. - Mne luchshe. I pravda, bolezn' poshla na ubyl'. My s SHuroj srazu pochuvstvovali ogromnoe oblegchenie, kak budto bol', cepko derzhavshaya nas v eti neskonchaemo dolgie nedeli, vdrug otpustila. I vmeste s tem prishla ogromnaya, ni s chem ne sravnimaya ustalost'. Za vremya Zoinoj bolezni my ustali, kak ne ustavali za vse poslednie gody. Bylo tak, slovno strashnaya tyazhest', kotoraya nadolgo pridavila nas, vdrug ischezla i my eshche ne v silah raspryamit'sya, perevesti dyhanie. Neskol'ko dnej spustya Zoya poprosila: - Prinesi mne, pozhalujsta, chto-nibud' pochitat'. CHerez nekotoroe vremya vrach i v samom dele razreshil mne prinesti knigi, i Zoya pochuvstvovala sebya sovsem schastlivoj. Govorila ona eshche s trudom, bystro ustavala, no vse-taki chitala. YA prinesla ej togda "Golubuyu chashku" i "Sud'bu barabanshchika" Gajdara. - Kakaya chudesnaya, svetlaya povest'! - skazala ona o "Goluboj chashke". - Nichego tam ne proishodit, nichego ne sluchaetsya, a otorvat'sya nel'zya! Vyzdorovlenie shlo medlenno. Snachala Zoe razreshili sidet' i tol'ko nekotoroe vremya spustya - hodit'. Ona podruzhilas' so vsemi, kto byl v ee palate. Pozhilaya zhenshchina, lezhavshaya na sosednej kojke, skazala mne odnazhdy: - ZHalko nam budet rasstavat'sya s vashej dochkoj. Ona takaya laskovaya, dazhe samyh tyazhelyh bol'nyh umeet podbodrit'. A doktor, lechivshij Zoyu, ne raz shutil: - Znaete chto, Lyubov' Timofeevna? Otdajte-ka mne Zoyu v dochki! Sestry tozhe byli privetlivy s Zoej, davali ej knigi, a professor sam prinosil ej gazety, kotorye ona, nemnogo popravivshis', chitala vsluh sosedkam po palate. A odnazhdy k Zoe pustili SHuru. Oni davno ne videlis'. Zoya pri vide brata pripodnyalas' na krovati, i lico ee zalil goryachij rumyanec. A s SHuroj sluchilos' to, chto vsegda s nim byvalo, kogda on popadal v obshchestvo neznakomyh lyudej: on ispuganno oglyadyvalsya na Zoinyh sosedok, pokrasnel do ispariny na lbu, vyter lico platkom i nakonec ostanovilsya posredi palaty, ne znaya, kuda stupit' dal'she. - Da idi zhe, idi syuda, sadis' vot tut, - toropila Zoya. - Rasskazyvaj skorej, chto v shkole. Da ne smushchajsya ty, - dobavila ona shepotom, - nikto na tebya ne smotrit. SHura koe-kak spravilsya s soboj i v otvet na povtorennyj Zoej vopros: "Kak tam v shkole? Rasskazyvaj skorej!" - vynul iz nagrudnogo karmana malen'kuyu knizhku s siluetom Il'icha. Takuyu zhe poluchila Zoya v fevrale 1939 goda. - Komsomol'skij bilet! - voskliknula Zoya. - Ty komsomolec? - YA tebe ne govoril, chtob byl syurpriz. YA znal, chto ty obraduesh'sya. I, pozabyv o neprivychnoj obstanovke, SHura prinyalsya so vsemi podrobnostyami rasskazyvat' sestre, kakie voprosy zadavali emu na obshchem sobranii, o chem s nim govorili v rajkome i kak sekretar' rajkoma sprosil: "Ty brat Kosmodem'yanskoj? Pomnyu ee. Smotri ne zabud', peredaj ej privet!" DOMOJ Vo vremya Zoinoj bolezni SHura nabral ochen' mnogo chertezhnoj raboty. On chertil do pozdnej nochi, a inogda i po utram, do uhoda v shkolu. Potom on otnes chertezhi i poluchil den'gi, no ne otdal ih mne, kak delal obychno. YA ne stala sprashivat', potomu chto znala: on i sam skazhet, chto hochet sdelat' s nimi. Tak i vyshlo. Nakanune togo dnya, kogda nado bylo idti v bol'nicu za Zoej, SHura skazal: - Vot, mam, den'gi. |to Zoe na novoe plat'e. YA hotel kupit' material, da uzh luchshe puskaj ona sama. Puskaj vyberet, chto ej po vkusu. ... Zoya vyshla k nam poblednevshaya, pohudevshaya, no glaza u nee tak i siyali. Ona obnyala menya i SHuru, kotoryj pri etom, konechno, ispuganno oglyanulsya, ne vidit li kto. - Pojdemte, pojdemte, hochu domoj! - toropila Zoya, kak budto ee mogli vernut' v palatu. I my poshli, ochen' tiho, izredka priostanavlivayas': boyalis' utomit' ee. A Zoe hotelos' idti bystree. Ona na vse glyadela s zhadnost'yu cheloveka, kotoryj dolgo probyl vzaperti. Inogda ona podnimala lico k solncu - ono bylo holodnoe, no yarkoe - i zhmurilas' i ulybalas'. A sneg tak slavno poskripyval pod nogami, derev'ya stoyali mohnatye ot ineya, v vozduhe slovno drozhali veselye kolyuchie iskorki. Zoiny shcheki slegka porozoveli. Doma ona medlenno proshla po vsej komnate i potrogala kazhduyu veshch': pogladila svoyu podushku, provela rukoj po stolu, po rebru shkafa, perelistala knigi - slovno zanovo znakomilas' so vsemi etimi, takimi privychnymi, veshchami. I tut k nej podoshel ser'eznyj i nemnogo smushchennyj SHura. - |to tebe na novoe plat'e, - skazal on, protyagivaya den'gi. - Bol'shoe spasibo, - ser'ezno otvetila Zoya. Ona ne sporila i ne vozrazhala, kak obyknovenno delala, kogda rech' zahodila o kakoj-nibud' obnovke dlya nee. I na lice ee bylo bol'shoe, iskrennee udovol'stvie. - A teper' lozhis', ty ustala! - povelitel'no skazal SHura, i Zoya vse tak zhe poslushno i s vidimym udovol'stviem prilegla. ... Poka ya hlopotala o putevke v sanatorij, gde Zoya mogla by okonchatel'no popravit'sya, ona v shkolu ne hodila - sidela doma i ponemnozhku zanimalas'. - Mne by ochen' hotelos', chtoby ty ostalas' na vtoroj god, - skazala ya ostorozhno. - Tebe eshche nel'zya vser'ez zanimat'sya. - Ni v koem sluchae! - upryamo tryahnuv golovoj, otvetila Zoya. - YA posle sanatoriya budu zanimat'sya, kak zver' (ona mimoletno ulybnulas' tomu, chto u nee sorvalos' eto SHurino slovechko), i letom budu zanimat'sya. Nepremenno dogonyu. A to eshche, chego dobrogo, SHura - molozhe, a okonchit shkolu ran'she menya. Net, ni za chto! ... Zoya radovalas' zhizni, kak raduetsya chelovek, uskol'znuvshij ot smertel'noj opasnosti. Ona vse vremya pela: prichesyvayas' pered zerkalom, podmetaya komnatu, vyshivaya. CHasto pela ona bethovenskuyu "Pesenku Klerhen", kotoruyu ochen' lyubila: Gremyat barabany, i flejty zvuchat. Moj milyj vedet za soboyu otryad. Kop'e podnimaet, polkom upravlyaet. Ah, grud' vsya gorit, i krov' tak kipit! Ah, esli by laty i shlem mne dostat', YA stala b otchiznu svoyu zashchishchat'! Proshla by povsyudu za nimi vosled... Uzh vrag otstupaet pred nashim polkom. Kakoe blazhenstvo byt' hrabrym bojcom! Zoin golos tak i zvenel: radost' zhit' - vot chto zvuchalo v nem. I dazhe grustnye stroki "Gornyh vershin" v ee ispolnenii tozhe kazalis' zadumchivo-radostnymi, polnymi nadezhdy: Ne pylit doroga, Ne drozhat listy... Podozhdi nemnogo, Otdohnesh' i ty. V eti dni SHura chasto risoval Zoyu, usazhivaya ee u okna. - Znaesh', - zadumchivo skazal on odnazhdy, - ya chital, chto Surikov s detstva lyubil vglyadyvat'sya v lica: kak glaza rasstavleny, kak cherty lica skladyvayutsya. I vse dumal: pochemu eto tak krasivo? I potom reshil: krasivoe lico to, gde cherty garmoniruyut drug s drugom. Ponimaesh', pust' nos kurnosyj, pust' skuly, a esli vse garmonichno, to lico krasivoe. - A razve u menya nos kurnosyj? Ved' ty eto hochesh' skazat'? - smeyas', sprosila Zoya. - Net, - otvetil SHura zastenchivo, s neprivychnoj dlya nego laskoj v golose. - YA hochu skazat', chto u tebya lico garmonichnoe, vse podhodit drug k drugu: i lob, i glaza, i rot... ARKADIJ PETROVICH Vskore Zoya uehala v sanatorij. Nahodilsya on nedaleko, v Sokol'nikah, i v pervyj svoj svobodnyj den' ya priehala ee navestit'. - Mama! - kriknula Zoya, brosayas' mne navstrechu i edva uspev pozdorovat'sya. - Znaesh', kto tut otdyhaet? - Kto zhe? - Gajdar! Pisatel' Gajdar! Da vot on idet. Iz parka shel vysokij shirokoplechij chelovek s otkrytym, milym licom, v kotorom bylo chto-to ochen' detskoe. - Arkadij Petrovich! - okliknula Zoya. - |to moya mama, poznakom'tes'. YA pozhala krepkuyu bol'shuyu ruku, blizko uvidela veselye, smeyushchiesya glaza - i mne srazu pokazalos', chto imenno takim ya vsegda predstavlyala sebe avtora "Goluboj chashki" i "Timura". - Ochen' davno, kogda my s det'mi chitali vashi pervye knigi, Zoya vse sprashivala: kakoj vy, gde zhivete i nel'zya li vas uvidet'? - skazala ya. - YA - samyj obyknovennyj, zhivu v Moskve, otdyhayu v Sokol'nikah, i videt' menya mozhno ves' den' naprolet! - smeyas', otraportoval Gajdar. Potom kto-to pozval ego, i on, ulybnuvshis' nam, otoshel. - Znaesh', kak my poznakomilis'? - skazala Zoya, vedya menya kuda-to po edva protoptannoj snezhnoj dorozhke. - Idu ya po parku, smotryu - stoit takoj bol'shoj, plechistyj dyadya i lepit snezhnuyu babu. YA dazhe ne srazu ponyala, chto eto on. I ne kak-nibud' lepit, a tak, znaesh', staratel'no, s uvlecheniem, kak malen'kij: otojdet, posmotrit, polyubuetsya... YA nabralas' hrabrosti, podoshla poblizhe i govoryu: "YA vas znayu, vy pisatel' Gajdar. YA vse vashi knigi znayu". A on otvechaet: "YA, govorit, tozhe vas znayu, i vse vashi knigi znayu: algebru Kiseleva, fiziku Sokolova i trigonometriyu Rybkina!" YA posmeyalas'. Potom Zoya skazala: - Projdem eshche nemnozhko, ya tebe pokazhu, chto on postroil: celuyu krepost'. I pravda, eto pohodilo na krepost': v glubine parka stoyali, vystroivshis' v ryad, sem' snezhnyh figur. Pervaya byla nastoyashchij velikan, ostal'nye vse men'she i men'she rostom; samaya malen'kaya snezhnaya baba sidela v vyleplennoj iz snega palatke, a pered nej na prilavke lezhali sosnovye shishki i ptich'i per'ya. - |to vrazheskaya krepost', - smeyas', rasskazyvala Zoya, - i Arkadij Petrovich obstrelivaet ee snezhkami, i vse emu pomogayut. - I ty? - Nu i ya, konechno! Tut ne ustoish', takoj shum podymaetsya... Znaesh', mama, - neskol'ko neozhidanno zakonchila Zoya, - ya vsegda dumala: chelovek, kotoryj pishet takie horoshie knigi, nepremenno i sam ochen' horoshij. A teper' ya eto znayu. Arkadij Petrovich i Zoya podruzhilis': katalis' vmeste na kon'kah, hodili na lyzhah, vmeste peli pesni po vecheram i razgovarivali o prochitannyh knigah. Zoya chitala emu svoi lyubimye stihi, i on skazal mne pri sleduyushchej vstreche: "Ona u vas velikolepno chitaet Gete". - A mne on znaesh' chto skazal, poslushav Gete? - udivlenno govorila potom Zoya. - On skazal: "Na zemlyu spuskajtes', na zemlyu!" CHto eto znachit? V drugoj raz, nezadolgo do ot®ezda iz sanatoriya, Zoya rasskazala: - Znaesh', mama, ya vchera sprosila: "Arkadij Petrovich, chto takoe schast'e? Tol'ko, pozhalujsta, ne otvechajte mne, kak CHuku i Geku: schast'e, mol, kazhdyj ponimaet po-svoemu. Ved' est' zhe u lyudej odno, bol'shoe, obshchee schast'e?" On zadumalsya, a potom skazal: "Est', konechno, takoe schast'e. Radi nego zhivut i umirayut nastoyashchie lyudi. No takoe schast'e na vsej zemle nastupit eshche ne skoro". Togda ya skazala: "Tol'ko by nastupilo!" I on skazal: "Nepremenno!" CHerez neskol'ko dnej ya priehala za Zoej. Gajdar provodil nas do kalitki. Pozhav nam na proshchan'e ruki, on s ser'eznym licom protyanul Zoe knizhku: - Moya. Na pamyat'. Na oblozhke dralis' dva mal'chika: huden'kij - v golubom kostyume i tolstyj - v serom. |to byli CHuk i Gek. Obradovannaya i smushchennaya, Zoya poblagodarila, i my s neyu vyshli za kalitku. Gajdar pomahal rukoj i eshche dolgo smotrel nam vsled. Oglyanuvshis' v poslednij raz, my uvideli, kak on netoroplivo idet po dorozhke k domu. Vdrug Zoya ostanovilas': - Mama, a mozhet byt', on napisal mne chto-nibud'! I, pomedliv, slovno ne reshayas', ona otkryla knizhku. Na titul'nom liste byli krupno, otchetlivo napisany horosho nam znakomye slova: "CHto takoe schast'e - eto kazhdyj ponimal po-svoemu. No vse vmeste lyudi znali i ponimali, chto nado chestno zhit', mnogo trudit'sya i krepko lyubit' i berech' etu ogromnuyu schastlivuyu zemlyu, kotoraya zovetsya Sovetskoj stranoj". - |to on mne opyat' otvechaet, - tiho skazala Zoya. ... CHerez neskol'ko dnej posle vozvrashcheniya iz sanatoriya Zoya poshla v shkolu. O tom, chtoby ostat'sya na vtoroj god, ona i slyshat' ne hotela. ODNOKLASSNIKI - Znaesh', - skazala Zoya zadumchivo, - menya ochen' horosho vstretili v shkole. Dazhe kak-to udivitel'no horosho... kak-to berezhno. Kak budto ya posle bolezni stala steklyannaya i vot-vot razob'yus'... Net, pravda, bylo ochen' priyatno videt', chto mne rady, - dobavila ona posle nebol'shogo molchaniya. V drugoj raz Zoya vernulas' iz shkoly v soprovozhdenii kruglolicej, krasnoshchekoj devushki. Ona byla voploshcheniem zdorov'ya - krepkaya, rumyanaya. Pro takih govoryat: "nalivnoe yablochko". |to byla Katya Andreeva, odnoklassnica moih rebyat. - Zdravstvujte, dobryj den'! - skazala ona, ulybayas' i pozhimaya mne ruku. - Katya vyzvalas' podognat' menya po matematike, - soobshchila Zoya. - A pochemu SHure ne podognat' tebya? Zachem Katyu zatrudnyat'? - Vidite li, Lyubov' Timofeevna, - ser'ezno skazala Katya, - u SHury net pedagogicheskih sposobnostej. Zoya mnogo propustila, i ej nado ob®yasnit' projdennoe ochen' postepenno i sistematichno. A SHura... YA slyshala, kak on ob®yasnyaet: raz-raz i gotovo. |to ne goditsya. - Nu, raz net pedagogicheskih sposobnostej, togda konechno... - Net, ty ne smejsya, - vstupilas' Zoya. - SHura i vpravdu tak ne umeet ob®yasnyat'. A vot Katya... Katya i v samom dele ob®yasnyala umelo i tolkovo: ne spesha, ne perehodya k dal'nejshemu, poka ne ubeditsya, chto Zoya vse ponyala i usvoila. YA slyshala, kak Zoya skazala ej odnazhdy: - Ty stol'ko vremeni na menya tratish'... I Katya goryacho vozrazila: - Da chto ty! Ved' poka ya ob®yasnyayu tebe, ya tak horosho vse sama usvaivayu, chto mne ne prihoditsya doma povtoryat'. Vot odno na odno i vyhodit. Zoya bystro utomlyalas'. Katya zamechala i eto. Ona otodvigala knigu i govorila: - CHto-to ya ustala. Davaj nemnozhko poboltaem. Inogda oni vyhodili na ulicu, gulyali, potom vozvrashchalis' i opyat' sadilis' zanimat'sya. - Mozhet, ty sobiraesh'sya stat' uchitel'nicej? - poshutil kak-to SHura. - Sobirayus', - ochen' ser'ezno otvetila Katya. Ne odna Katya naveshchala nas. Zabegala Ira, prihodili mal'chiki: skromnyj, zastenchivyj Vanya Nosenkov, strastnyj futbolist i goryachij sporshchik Petya Simonov, energichnyj, veselyj Oleg Balashov - ochen' krasivyj mal'chik s horoshim, otkrytym lbom. Inogda zaglyadyval YUra Braudo - vysokij, hudoshchavyj yunosha s chut' ironicheskim vyrazheniem lica, uchenik parallel'nogo klassa. I togda nasha komnata napolnyalas' shumom i smehom, devochki otodvigali uchebniki, i nachinalsya razgovor srazu obo vsem. - A znaete, sejchas Annu Kareninu igraet ne tol'ko Tarasova, no i Elanskaya, - soobshchala Ira, i totchas vspyhival zharkij spor o tom, kakaya artistka pravil'nee i glubzhe ponyala Tolstogo. Kak-to Oleg, mechtavshij stat' letchikom, prishel k nam pryamo iz kino, gde on smotrel fil'm o CHkalove. On byl polon vidennym. - Vot chelovek! - povtoryal on. - Ne tol'ko neobyknovennyj letchik, no i chelovek udivitel'nyj. I yumor takoj milyj. Znaete, kogda on v tridcat' sed'mom godu pereletel cherez Severnyj polyus v Ameriku, tam reportery sprosili ego: "Vy bogaty, gospodin CHkalov?" - "Da, otvechaet, ochen'. U menya sto sem'desyat millionov". Amerikancy tak i ahnuli: "Sto sem'desyat millionov?! Rublej? Dollarov?" A CHkalov v otvet tak spokojno: "Sto sem'desyat millionov chelovek, kotorye rabotayut na menya, tak zhe, kak ya rabotayu na nih". Rebyata smeyutsya. V drugoj raz Vanya prochital stihi pod nazvaniem "General", posvyashchennye pamyati Mate Zalki, pavshego v boyah s fashistami na polyah Ispanii. YA pomnyu etot vecher: Vanya sidel za stolom, zadumchivo glyadya pered soboj, a ostal'nye primostilis' kto na krovati, kto na podokonnike i slushali: V gorah etoj noch'yu prohladno. V razvedke namayavshis' dnem, On greet holodnye ruki Nad zheltym pohodnym ognem. V kofejnike kofe klokochet, Soldaty ustalye spyat. Nad nim aragonskie lavry Tyazheloj listvoj shelestyat. I kazhetsya vdrug generalu, CHto eto zelenoj listvoj Rodnye vengerskie lipy SHumyat nad ego golovoj... Vanya chital ochen' prosto, bez pafosa, no vse my slyshali, kak v chekannyh, sderzhannyh strochkah so strastnoj siloj b'etsya bol'shoe chelovecheskoe serdce. I Vanin vzglyad stal neprivychno tverdym, napryazhennym, slovno yunosha skorbno i gordo vsmatrivalsya vo mrak toj dalekoj aragonskoj nochi. ... Davno uzh on v Vengrii ne byl, No gde by on ni byl, nad nim Vengerskoe sinee nebo, Vengerskaya pochva pod nim, Vengerskoe krasnoe znamya Ego osveshchaet v boyu. I gde b on ni bilsya, on vsyudu Za Vengriyu b'etsya svoyu. Nedavno v Moskve govorili, YA slyshal ot mnogih, chto on Oskolkom nemeckoj granaty V boyu pod Ueskoj srazhen. No ya nikomu ne poveryu: On dolzhen eshche voevat', On dolzhen v svoem Budapeshte Do smerti eshche pobyvat'. Poka eshche v nebe ispanskom Germanskie pticy vidny, - Ne ver'te: ni pis'ma, ni sluhi O smerti ego neverny. On zhiv. On sejchas pod Ueskoj, Soldaty ustalye spyat. Nad nim aragonskie lavry Tyazheloj listvoj shelestyat. I kazhetsya vdrug generalu, CHto eto zelenoj listvoj Rodnye vengerskie lipy SHumyat nad ego golovoj. Vanya umolk. Nikto ne shevel'nulsya, ne proiznes ni slova. Na nas, kak goryachim vetrom, dohnulo volnen'em teh dnej, kogda vse my zhili ispanskimi sobytiyami, kogda slova "Madrid", "Gvadalahara", "Ueska", zvuchali kak svoi, rodnye, i ot kazhdoj vesti s teh dalekih frontov bystrej bilos' serdce. - Oh, horosho kak! - vydohnul SHura. I srazu so vseh storon posypalis' voprosy: - CH'i stihi? Otkuda? - Oni napisany eshche v tridcat' sed'mom godu, ya ih nedavno nashel v zhurnale. Pravda, horoshie? - Daj perepisat'! - horom poprosili rebyata. - Ispaniya... S teh por eshche tol'ko odno tak udarilo - padenie Parizha, - skazal Vanya. - Da, - podhvatila Zoya, - ya ochen' horosho pomnyu etot den'... letom... Prinesli gazetu, a tam - Parizh vzyat, I tak strashno, tak pozorno eto bylo!.. - YA tozhe pomnyu etot den', - tiho skazal Vanya. - Prosto nel'zya bylo poverit', predstavit' nel'zya: fashisty shagayut po Parizhu. Parizh pod nemeckim sapogom. Parizh kommunarov! - Hotel by ya byt' tam! YA by dralsya za Parizh, kak nashi v Ispanii, - do poslednej kapli krovi! - negromko skazal Petya Simonov, i nikto ne udivilsya ego slovam. V tu zimu ya blizko poznakomilas' s odnoklassnikami Zoi i SHury i uznavala v nih cherty svoih rebyat. I dumala: tak ono i dolzhno byt'. Sem'ya - ne zamknutyj sosud. I shkola - ne zamknutyj sosud. Sem'ya, shkola i deti zhivut tem zhe, chto volnuet, trevozhit i raduet vsyu nashu stranu, i vse proishodyashchee vokrug vospityvaet nashih rebyat. Nu vot, naprimer: skol'ko truzhenikov - tvorcov prekrasnyh otkrytij - v proshlom ostalis' bezvestnymi! A teper' kazhdyj, kto rabotaet umno, yarko, talantlivo, stanovitsya znatnym chelovekom. I vsyakij, kto sozidaet, okruzhen uvazheniem i lyubov'yu naroda. Vot devushka-tekstil'shchica izobrela sposob vypuskat' vo mnogo raz bol'she, chem prezhde, krasivoj i prochnoj tkani - i ee primer voodushevil vseh tekstil'shchic po vsemu Sovetskomu Soyuzu. Vot traktoristka - ona rabotaet tak umno i tolkovo, chto vchera eshche nikomu ne izvestnoe imya ee stalo lyubimo i uvazhaemo vsemi. Vot novaya kniga dlya rebyat - eto "Timur i ego komanda", povest' o chesti, o druzhbe, o nezhnosti k drugu, ob uvazhenii k cheloveku. Vot novyj fil'm - eto "Zori Parizha": o francuzskom narode, o pol'skom patriote Dombrovskom, kotoryj borolsya za svobodu i schast'e svoej rodiny na barrikadah Parizha. I rebyata zhadno vpityvayut vse horoshee, chestnoe, smeloe, dobroe, chem polny eti knigi, fil'my, chem polon kazhdyj den' nashej zhizni. I ya videla: dlya moih detej i dlya ih tovarishchej net nichego dorozhe rodnoj strany, no im dorog i ves' bol'shoj mir. Franciya dlya nih ne rodina Petena i Lavalya, no strana Stendalya i Bal'zaka, strana kommunarov; anglichane - potomki velikogo SHekspira; amerikancy - eto te, u kogo byli Linkol'n i Vashington, Mark Tven i Dzhek London. I hotya oni videli uzhe, chto nemcy navyazali miru chudovishchnuyu, razrushitel'nuyu vojnu, zahvatili Franciyu, toptali CHehoslovakiyu, Norvegiyu, - nastoyashchaya Germaniya byla dlya nih ne ta, chto porodila Gitlera i Gebbel'sa, a strana, gde tvorili Bethoven, Gete, Gejne, gde rodilsya velikij Marks i borolsya zamechatel'nyj revolyucioner |rnst Tel'man. V nih vospityvali glubokuyu i goryachuyu lyubov' k svoej rodine i uvazhenie k drugim narodam, ko vsemu prekrasnomu, chto sozdano vsemi naciyami, naselyayushchimi zemnoj shar. Vse, chto videli deti vokrug sebya, vse, chemu uchili ih v shkole, vospityvalo v nih podlinnyj gumanizm, chelovechnost', goryachee zhelanie stroit', a ne razrushat', sozidat', a ne unichtozhat'. I ya gluboko verila v ih budushchee, v to, chto vse oni stanut schastlivymi i zhizn' ih budet horoshej i svetloj. "ZELENYJ SHUM" Dni shli za dnyami. Zoya teper' byla zdorova, sovsem okrepla, perestala bystro utomlyat'sya, - a eto bylo tak vazhno dlya nas! Ona ponemnogu dognala klass, i v etom ej ochen' pomogli tovarishchi. Zoya, vsegda takaya chutkaya k druzheskomu, dobromu slovu, ochen' dorozhila etim. Pomnyu, raz ona skazala mne: - Ty ved' znaesh', ya vsegda lyubila shkolu, no sejchas... - Ona zamolchala, i v etom molchanii bylo takoe bol'shoe chuvstvo, kakogo ne vyskazhesh' slovami. CHut' pogodya ona dobavila: - I znaesh', ya, kazhetsya, podruzhilas' s Ninoj Smolyanovoj. - S Ninoj? S kakoj Ninoj? - Ona uchitsya ne v nashem, a v parallel'nom klasse. Ona ochen' mne po dushe. Takaya ser'eznaya. I pryamaya... My kak-to razgovorilis' s nej v biblioteke o knigah, o rebyatah. I u nas odinakovye vzglyady na vse. YA tebya s nej nepremenno poznakomlyu. CHerez neskol'ko dnej posle etogo razgovora ya vstretilas' na ulice s Veroj Sergeevnoj Novoselovoj. - Nu kak? - sprosila ya. - Kak u vas tam moya Zoya? - Po moemu predmetu ona davno uzhe dognala. |to i neudivitel'no: ved' ona tak mnogo chitala... Nas raduet, chto ona popravilas', okrepla. YA postoyanno vizhu ee sredi tovarishchej. I mne kazhetsya, chto ona podruzhilas' s Ninoj. Oni chem-to pohozhi - obe ochen' pryamye, obe ser'ezno otnosyatsya ko vsemu: k zanyatiyam, k lyudyam. YA provodila Veru Sergeevnu do shkoly. Vozvrashchayas' domoj, ya dumala: "Kak ona znaet rebyat! Kak umeet videt' vse, chto proishodit s nimi!.. " ... Nezametno podoshla vesna - druzhnaya, zelenaya. Uzh ne pomnyu, chem provinilsya togda devyatyj "A", no tol'ko rebyata vsem klassom prishli k svoemu direktoru s povinnoj golovoj i prosili ne nakazyvat', a prosto dat' im samyj trudnyj uchastok shkol'nogo dvora, kotoryj resheno ozelenit'. Nikolaj Vasil'evich soglasilsya i dejstvitel'no poblazhki ne dal: poruchil im i vpryam' samoe tyazheloe mesto - to, gde nedavno zakonchili pristrojku k shkole trehetazhnogo korpusa. Vse vokrug bylo zavaleno vsyakim stroitel'nym musorom. V tot den' Zoya i SHura vernulis' domoj pozdno i napereboj stali rasskazyvat', kak porabotali. Vooruzhivshis' lopatami i nosilkami, devyatyj "A" vyravnival i raschishchal ploshchadku, ubiral shcheben', ryl yamy dlya derev'ev. Vmeste so shkol'nikami rabotal i Nikolaj Vasil'evich - taskal kamni, kopal zemlyu. I vdrug k rebyatam podoshel vysokij hudoshchavyj chelovek. "Zdravstvujte", - skazal on. "Zdravstvujte!" - horom otvetili emu. "Skazhite; gde tut u vas mozhno najti direktora?" "|to ya", - otozvalsya Kirikov, oborachivayas' k neznakomcu i vytiraya chernye, pokrytye zemlej ruki... - Ponimaesh', - smeyas', rasskazyvala Zoya, - stoit gryaznyj, s lopatoj, kak ni v chem ne byvalo, kak budto direktor dlya togo i sushchestvuet, chtob sazhat' derev'ya so svoimi uchenikami! Hudoshchavyj okazalsya korrespondentom "Pravdy". |to byl Lev Kassil'. On snachala udivilsya, uslyshav, chto plechistyj zemlekop v kosovorotke i est' direktor 201-j shkoly, potom rassmeyalsya i bol'she uzhe ne uhodil s uchastka, hot' i prishel v shkolu po kakim-to drugim delam. On osmotrel molodoj fruktovyj sad, posazhennyj rukami uchenikov, gustoj malinnik, rozovye kusty. "Kak horosho!.. - govoril on zadumchivo. - Ty byl, dopustim, v srednih klassah, kogda sam, svoimi rukami, posadil yablonyu v shkol'nom sadu. Ona rosla vmeste s toboj, ty begal smotret' na nee vo vremya peremen, okapyval ee, opryskival, unichtozhal vreditelej. I vot ty konchaesh' shkolu, a tvoya yablonya uzhe daet pervye plody... Horosho!" - Horosho! - mechtatel'no povtoryala i Zoya. - Horosho! Vot ya v devyatom klasse i segodnya posadila lipu. Budem rasti vmeste... Moya lipa tret'ya - zapomni, mama, A chetvertaya lipa - Kati Andreevoj. A cherez neskol'ko dnej v "Pravde" poyavilsya rasskaz o tom, kak devyatiklassniki ozelenili shkol'nyj dvor. I konchalsya etot rasskaz takimi slovami: "Zakanchivayutsya vypusknye ispytaniya. Iz shkoly uhodyat molodye lyudi, poluchivshie tut vernuyu privivku, horosho podrosshie, ne boyashchiesya ni zamorozkov, ni vetrov pod otkrytym nebom. Pitomcy shkoly ujdut rabotat', uchit'sya, sluzhit' v Krasnoj Armii... Idet-gudet Zelenyj SHum, Zelenyj SHum, vesennij shum!.. " BAL A 21 iyunya byl vecher, posvyashchennyj vypusku desyatogo klassa. Devyatyj "A" reshil yavit'sya na etot vecher v polnom sostave. - Vo-pervyh, potomu, chto my lyubim nashih vypusknikov, - skazal SHura. - Tam chudesnye rebyata, odin Vanya Belyh chego stoit!.. - A vo-vtoryh, - podhvatila Katya, - my posmotrim, kak u nih poluchitsya, i v budushchem godu ustroim eshche luchshe! Oni gotovilis' k vypusknomu balu kak gosti, kak uchastniki i kak soperniki, kotorye cherez god namereny ustroit' takoj oslepitel'nyj bal, kakoj eshche i ne snilsya ni odnomu vypusku. Oni ukrashali shkolu. Im pomogal v etom uchitel'-hudozhnik Nikolaj Ivanovich. U nego bylo to, chto tak vysoko cenili i uvazhali v 201-j shkole, - umelye, zolotye ruki. On vsegda ukrashal shkolu izyashchno i prosto i vsyakij raz - k godovshchine Oktyabrya, k Novomu godu, k majskim dnyam - pridumyval chto-nibud' novoe, neobychnoe. I rebyata s vostorgom, s uvlecheniem vypolnyali ego ukazaniya. - A sejchas on sam sebya prevzojdet! - uveryal SHura. ... Vecher byl teplyj i svetlyj. YA vernulas' domoj pozdno, chasam k desyati, i ne zastala rebyat - oni uzhe ushli na bal. Nemnogo pogodya ya snova vyshla na ulicu, sela na kryl'co i dolgo sidela spokojno i bezdumno - prosto otdyhala, naslazhdayas' tishinoj i svezhim zapahom listvy. Potom podnyalas' i ne spesha poshla k shkole. Mne zahotelos' hot' izdali vzglyanut' na to, kak "prevzoshel sebya" Nikolaj Ivanovich, kak veselyatsya rebyata... Da ya i ne otdavala sebe otcheta, zachem idu: gulyayu - vot i vse. - Vy ne znaete, gde tut dvesti pervaya shkola? - uslyshala ya gluhovatyj zhenskij golos. - Kirikovskaya? - otozvalsya kto-to gustym dobrodushnym basom, prezhde chem ya uspela obernut'sya. - Da tak pryamo i idite, a von u togo doma - vidite? - povernete, tam ona i est'. Slyshite, muzyka? Da, i ya slyshala muzyku i uzhe izdali uvidela shkolu, vsyu zalituyu svetom. Okna byli raspahnuty nastezh'. YA tiho voshla, oglyadelas' i stala medlenno podnimat'sya po lestnice. Da, Nikolaj Ivanovich sdelal samoe horoshee: on dal letu vorvat'sya v shkolu. Vsyudu byli cvety i zelen'. V vazah, v kadkah i gorshkah, na polu, na stenah i na oknah, v kazhdom uglu i na kazhdom shagu - bukety roz i temnye girlyandy elovyh vetok, ohapki sireni i kruzhevnye vetvi berezy, i eshche cvety, cvety bez konca... YA poshla tuda, otkuda neslis' muzyka, smeh i shum. Podoshla k raspahnutym dveryam zala i ostanovilas', osleplennaya: stol'ko sveta, stol'ko molodyh lic, ulybok, blestyashchih glaz... YA uznala Vanyu - togo samogo, o kotorom ne raz vostorzhenno i uvazhitel'no rasskazyval SHura: on byl predsedatel' uchkoma, prekrasnyj komsomolec, horoshij uchenik, syn shtukatura i sam master po shtukaturnoj chasti, tozhe - zolotye ruki i svetlaya golova... Uvidela ya Volodyu YUr'eva, syna Lidii Nikolaevny, kotoraya uchila Zoyu i SHuru v mladshih klassah. |tot yasnoglazyj, vysokolobyj mal'chik vsegda udivlyal menya kakim-to ochen' ser'eznym vyrazheniem lica, no sejchas on osypal prigorshnyami konfetti proletavshie mimo pary i veselo smeyalsya... Potom ya otyskala glazami SHuru; on stoyal u steny, belokuraya devushka, smeyas', priglashala ego na val's, a on tol'ko zastenchivo ulybalsya i motal golovoj... A vot i Zoya. Na nej krasnoe s chernymi goroshinkami plat'e - to samoe, chto bylo kupleno na den'gi, podarennye SHuroj. Plat'e ej ochen' shlo. SHura, uvidev ego vpervye, skazal s udovol'stviem: "Ono tebe ochen', ochen' k licu". Zoya razgovarivala o chem-to s vysokim smuglym yunoshej, imeni kotorogo ya ne znala. Glaza ee svetilis' ulybkoj, lico razgorelis'... Val's konchilsya, pary rassypalis'. No tut zhe razdalsya veselyj zov: - V krug! V krug! Vse stanovites' v krug! I snova zamel'kali pered glazami golubye, rozovye, belye plat'ya devushek, smeyushchiesya, raskrasnevshiesya lica... YA tihon'ko otoshla ot dverej. Vyjdya iz shkoly, ya ostanovilas' eshche na sekundu - takoj vzryv veselogo smeha doletel do menya. Potom ya medlenno poshla po ulice, gluboko, vsej grud'yu vdyhaya nochnuyu prohladu. Mne vspomnilsya tot den', kogda ya vpervye povela malen'kih Zoyu i SHuru v shkolu. "Kakie vyrosli... Vot by otcu poglyadet'!" - podumala ya. ... Korotki letnie nochi v Moskve, i tishina ih neprochnaya. Zvonko prostuchat po asfal'tu zapozdalye shagi, proshurshit neizvestno otkuda vzyavshijsya avtomobil', daleko raznesetsya nad spyashchim gorodom hrustal'nyj perezvon kremlevskih kurantov... A v etu iyun'skuyu noch' tishiny, pozhaluj, i ne bylo. To tut, to tam neozhidanno razdavalis' golosa, vzryvy smeha, bystrye, legkie shagi, vdrug vspyhivala pesnya. Iz okon udivlenno vyglyadyvali razbuzhennye v neurochnyj chas lyudi, i tut zhe na ih licah poyavlyalas' ulybka. Nikto ne sprashival, pochemu v etu noch' na ulicah stol'ko neugomonnoj molodezhi, pochemu yunoshi i devushki, vzyavshis' pod ruki, po desyat' - pyatnadcat' chelovek shagayut pryamo posredi mostovoj, pochemu u nih takie ozhivlennye, radostnye lica i im nikak ne sderzhat' ni pesni, ni smeha. Nezachem sprashivat', vse znali: eto molodaya Moskva prazdnuet shkol'nyj vypusk. Nakonec ya vernulas' domoj i legla. Prosnulas', kogda v okne chut' zabrezzhil rassvet: eta noch' na 22 iyunya byla takoj korotkoj... SHura stoyal podle svoej posteli. Dolzhno byt', eto ego priglushennye, ostorozhnye shagi razbudili menya. - A Zoya? - sprosila ya. - Ona poshla eshche nemnozhko pogulyat' s Iroj. - Horoshij byl vecher, SHurik? - Ochen'! Ochen'! No my ushli poran'she, ostavili vypusknikov odnih s uchitelyami. Iz vezhlivosti, ponimaesh'? CHtob ne meshat' im proshchat'sya, i vse takoe. SHura leg, i my nekotoroe vremya molchali. Vdrug za otkrytym oknom poslyshalis' tihie golosa. - Zoya s Iroj... - prosheptal SHura. Devochki ostanovilis' pod samym nashim oknom, goryacho o chem-to razgovarivaya. - ...eto kogda ty samyj schastlivyj chelovek na svete, - doneslis' do nas slova Iry. - |to tak. No ya ne ponimayu, kak mozhno lyubit' cheloveka, ne uvazhaya ego, - skazala Zoya. - Nu kak ty mozhesh' tak govorit'! - ogorchenno voskliknula Ira. - Ved' ty prochla stol'ko knig! - Potomu i govoryu, chto znayu: esli ya ne budu uvazhat' cheloveka, to ne smogu ego lyubit'. - No v knigah o lyubvi govoritsya inache. V knigah lyubov' - eto schast'e... eto sovsem osobennoe chuvstvo... - Da, konechno. No ved'... Golosa stali glushe. - Poshla provozhat' Iru, - tiho skazal SHura. I ozabochenno, kak starshij, dobavil: - Ej budet trudno zhit'. Ona ko vsemu otnositsya kak-to po-osobennomu. - Nichego, - skazala ya. - Ona tol'ko rastet. Vse budet horosho, SHurik. I sejchas zhe na lestnice zazvuchali ostorozhnye shagi. Zoya edva slyshno priotvorila dver'. - Vy spite? - shepotom sprosila ona. My ne otozvalis'. Neslyshno stupaya, Zoya podoshla k oknu i eshche dolgo stoyala, glyadya na svetleyushchee nebo. DVADCATX VTOROE IYUNYA Kak zapomnilas' mne kazhdaya minuta etogo dnya! V voskresen'e 22 iyunya ya dolzhna byla prinimat' poslednie ekzameny v voennoj shkole. YAsnym, solnechnym utrom ya speshila k tramvayu. Zoya provozhala menya. Ona shla ryadom so mnoj - sovsem vzroslaya devushka, strojnaya, vysokaya, s yarkim i chistym rumyancem na shchekah. I ulybka u nee byla slavnaya, yasnaya: ona ulybalas' solncu, razlitoj vokrug svezhesti, zapahu shchedro cvetushchej lipy. YA voshla v tramvaj. Zoya pomahala mne rukoj, postoyala sekundu na ostanovke i povernula k domu. Ot nas do moej shkoly chut' ne chas ezdy. YA vsegda chitayu v tramvae, no eto utro bylo takoe horoshee, chto ya vyshla na ploshchadku, chtoby za dorogu vdohnut' pobol'she laskovogo letnego vetra. Ne priznavaya nikakih pravil, on na hodu vryvalsya v tramvaj, trepal volosy veseloj molodezhi, zapolnyavshej ploshchadku. Poputchiki moi to i delo menyalis'. U Timiryazevskoj akademii soshli studenty i razbrelis' po fakul'tetam: goryachaya ekzamenacionnaya pora ne znaet voskresenij. U pamyatnika Timiryazevu, na skam'yah, sredi pestryh cvetnikov tozhe vidnelis' gruppy yunoshej i devushek: dolzhno byt', gotovyatsya, a nekotorye schastlivcy, pozhaluj, uzhe i sdali. A na sleduyushchej ostanovke i ploshchadku i vagon zapolnili shkol'niki v paradnyh kostyumah, v krasnyh galstukah. Ochen' molodaya i ochen' strogaya uchitel'nica v ochkah zorko sledila, chtoby rebyata ne shumeli, ne stoyali na podnozhke, ne vysovyvalis' v okna. - Mar'ya Vasil'evna, - vzmolilsya shirokoplechij krepysh, - kak zhe tak: i v klasse ne shumi i zdes' ne razgovarivaj... Ved' u nas teper' kanikuly! Uchitel'nica ni slova ne vozrazila, tol'ko posmotrela na mal'chugana, no tak, chto on so vzdohom opustil glaza i umolk. Nenadolgo v vagone stalo sovsem tiho. Potom devochka s volosami, kak ogon', ozornymi glazami i veselymi vesnushkami po vsemu licu tolknula loktem podrugu, chto-to shepnula ej na uho - i razom vse zashushukalis', zasmeyalis', vagon snova zazhuzhzhal i zagudel, kak ulej. YA soshla s tramvaya. Do nachala ekzamenov ostavalos' eshche polchasa, i ya ne toropyas' shla po shirokoj ulice, zaglyadyvaya v okna knizhnyh magazinov. Nado skazat' SHure, chtoby priehal syuda, kupil knigi dlya desyatogo klassa i geograficheskie karty. Pust' vse budet gotovo zaranee: ved' predstoit poslednij, samyj ser'eznyj shkol'nyj god... A vot hudozhestvennaya vystavka, syuda my na dnyah pojdem vse vmeste... YA podoshla k shkole i podnyalas' na vtoroj etazh. Vsyudu bylo kak-to ne po-ekzamenacionnomu pustynno i bezlyudno. V uchitel'skoj menya vstretil direktor. - Segodnya ekzamenov ne budet, Lyubov' Timofeevna, - skazal on. - Uchashchiesya ne yavilis', prichina poka neizvestna. Eshche nichego ne podozrevaya, ya oshchutila gde-to gluboko vnutri strannyj holodok. Nashi uchashchiesya - voennye, lyudi obrazcovoj akkuratnosti. Kakaya zhe prichina mogla zaderzhat' ih v den' ekzamenov? CHto sluchilos'?.. |togo poka nikto ne znal. Kogda ya snova vyshla na ulicu, mne pokazalos', chto stalo dushno, a na vseh licah poyavilos' nespokojnoe, napryazhennoe vyrazhenie. Kuda devalis' utrennyaya svezhest', bezzabotnoe, shumnoe vesel'e prazdnichnoj moskovskoj tolpy? Vse slovno zhdali chego-to, i ozhidanie eto bylo tomitel'no, tochno pered grozoj. Tramvai prohodili perepolnennye, pochti vsyu obratnuyu dorogu ya proshla peshkom. Blizhe k domu nakonec sela v tramvaj i poetomu ne slyshala radio. No pervoe olovo, kotorym vstretili menya doma, bylo to, kakim dlya vseh nas razrazilas' predgrozovaya duhota etogo pamyatnogo utra. - Vojna! Mama, vojna! - Deti kinulis' ko mne, edva ya perestupila porog, i zagovorili razom: - Ty znaesh', vojna! Germaniya na nas napala! Bez ob®yavleniya vojny! Prosto pereshli granicu i otkryli ogon'! U Zoi bylo gnevnoe lico, i govorila ona goryacho, ne sderzhivaya vozmushcheniya. SHura staralsya kazat'sya spokojnym. - Nu chto zh, etogo nado bylo zhdat', - skazal on zadumchivo. - Razve my ne ponimali, chto takoe fashistskaya Germaniya? My pomolchali. - Da, teper' vsya zhizn' pojdet po-drugomu, - skvoz' zuby, negromko, slovno pro sebya, skazala Zoya. SHura stremitel'no povernulsya k nej: - Mozhet, i ty sobiraesh'sya voevat'? - Da! - pochti zlo otvetila Zoya. Potom bystro povernulas' i vyshla iz komnaty. ... My znali: vojna - eto smert', kotoraya uneset milliony chelovecheskih zhiznej. My znali, chto vojna - eto razrushenie, neschast'e i gore. No v tot dalekij pervyj den' my dazhe i predstavit' sebe ne mogli vsego, chto prineset nam vojna. My eshche ne znali bombezhek, ne znali, chto takoe shchel' i bomboubezhishche, - skoro nam samim prishlos' ih ustraivat'. My eshche ne slyshali svista i razryva fugasnyh bomb. My ne znali, chto ot vozdushnoj volny vdrebezgi razbivayutsya okonnye stekla i sletayut s petel' zapertye na zamok dveri. My ne znali, chto takoe evakuaciya i eshelony, perepolnennye det'mi, - eshelony, kotorye vrag spokojno i metodichno rasstrelivaet s samoleta. My eshche nichego ne slyshali o sozhzhennyh dotla selah i razrushennyh gorodah. My ne znali o viselicah, pytkah i mukah, strashnyh rvah i yarah, gde nahodyat mogilu desyatki tysyach lyudej - zhenshchiny, bol'nye, glubokie stariki, mladency na rukah u materej. My nichego ne znali o pechah, gde tysyachami, sotnyami tysyach szhigayut lyudej, snachala nadrugavshis' nad nimi. My ne znali o dushegubkah, o setkah iz chelovecheskih volos, o perepletah iz chelovecheskoj kozhi... My eshche ochen' mnogogo ne znali. My privykli uvazhat' chelovecheskoe v cheloveke, lyubit' detej i videt' v nih svoe budushchee. My eshche ne znali, chto zveri, po vidu ne otlichimye ot lyudej, mogut brosit' grudnogo rebenka v ogon'. My ne znali, skol'ko vremeni prodlitsya eta vojna... Da, my eshche mnogogo togda ne znali... VOENNYE BUDNI Pervym iz nashego doma provodili na front YUru Isaeva. YA videla, kak on vyshel na ulicu. On shagal ryadom s zhenoj, a chut' pozadi, vytiraya glaza to platkom, to fartukom, brela mat'. Projdya nemnogo, YUra oglyanulsya. Dolzhno byt', v kazhdoj kvartire, kak i u nas, kto-nibud' stoyal u otkrytogo okna i smotrel emu vsled. I, vidno, takim milym pokazalsya YUre etot dvuhetazhnyj domik sredi razrosshihsya zelenyh kustov i vse lyudi v nem - takimi rodnymi i blizkimi... On uvidel nas s Zoej v okne, ulybnulsya i pomahal furazhkoj. - Schastlivo ostavat'sya! - kriknul on. - Schastlivo vozvratit'sya! - otvetila Zoya. YUra eshche neskol'ko raz oglyadyvalsya, slovno hotel vernee zapomnit' vse, chto ostavlyal, kazhduyu chertochku v oblike doma, kak v lice rodnogo cheloveka, i eti otkrytye okna, i kusty vokrug... Vskore prizvali Sergeya Nikolina. On uhodil odin: zhena rabotala na zavode i ne mogla provodit' ego. Otojdya nemnogo, Sergej, tak zhe, kak i YUra, oglyanulsya na dom. Oni byli raznye lyudi i vneshne sovsem ne pohodili drug na druga, no glaza ih v etu proshchal'nuyu minutu pokazalis' mne sovsem odinakovymi: oba slovno obnimali vzglyadom vse, chto mogli ohvatit', i stol'ko lyubvi i trevogi bylo v etom vzglyade! ... ZHizn' stala sovsem inoj, surovoj i nespokojnoj. Izmenilsya i oblik nashej Moskvy. Okna byli perecherknuty bumazhnymi polosami: u odnih reshitel'no, krest-nakrest, u drugih - kakim-nibud' nesmelym uzorom. Vitriny magazinov zabity faneroj, zalozheny meshkami s peskom. Kazalos', vse doma smotryat ispodlob'ya, hmuro i nastorozhenno. Vo dvore nashego doma ryli shchel'. Lyudi nesli iz saraev doski, chtoby sdelat' v ubezhishche nastil. Odin iz zhil'cov gromche vseh dokazyval, chto nichego nel'zya zhalet' dlya obshchego dela, no pochemu-to zabyl otkryt' svoj saraj - vmesto etogo on vdrug nakinulsya na igravshih vo dvore rebyatishek (otec ih byl na fronte, mat' - na rabote) i s krikom potreboval, chtoby oni sejchas zhe, nemedlenno p