al. On smotrel pered soboj suhimi glazami i krepko szhimal obeimi rukami moyu ruku. - SHura... kak zhe my teper'? - skazala ya nakonec. I tut SHura ruhnul na postel' i gromko, otchayanno razrydalsya. - YA davno uzhe znayu... vse znayu, - gluho, sdavlenno povtoryal on. - Ved' togda v "Pravde" byla fotografiya... s verevkoj na shee... Imya drugoe... No ya ponyal, chto eto ona... ya znal, chto eto ona... YA ne hotel tebe govorit'... dumal - mozhet, oshibsya... Uveryal sebya, chto oshibsya. Ne hotel verit'. No ya znal... ya znal... ya znal... - Pokazhi, - skazala ya. - Net! - otvetil on skvoz' slezy. - SHura, - skazala ya, - mne eshche mnogoe predstoit. Mne predstoit uvidet' ee. YA proshu tebya... SHura vytashchil iz vnutrennego karmana pidzhaka svoyu zapisnuyu knizhku; ya chistoj stranice byl prikleen chetyrehugol'nik, vyrezannyj iz gazety. I ya uvidela ee lico - rodnoe, miloe, stradal'cheski zastyvshee. SHura chto-to govoril mne, ya ne slyshala, i vdrug do menya doshli ego slova: - Znaesh', pochemu ona nazvalas' Tanej? Pomnish' Tat'yanu Solomahu? Togda ya vspomnila i srazu ponyala vse. Da, konechno, eto o toj dalekoj, davno pogibshej devushke dumala ona, kogda nazvala sebya Tanej... V PETRISHCHEVE CHerez neskol'ko dnej ya poehala v Petrishchevo. Ploho pomnyu, kak eto bylo. Pomnyu tol'ko, chto asfal'tirovannaya doroga k Petrishchevu ne podhodit i mashinu pochti pyat' kilometrov tashchili volokom. V selo my prishli zamerzshie, oledenelye. Menya priveli v kakuyu-to izbu, no otogret'sya ya ne mogla: holod byl vnutri. Potom my poshli k Zoinoj mogile. Devochku uzhe vyryli, i ya uvidela ee... Ona lezhala, vytyanuv ruki vdol' tela, zaprokinuv golovu, s verevkoj na shee. Lico ee, sovsem spokojnoe, bylo vse izbito, na shcheke - temnyj sled udara. Vse telo iskoloto shtykom, na grudi - zapekshayasya krov'. YA stoyala na kolenyah podle nee i smotrela... Otvela pryad' volos s ee chistogo lba - i opyat' porazilo menya spokojstvie etogo isterzannogo, izbitogo lica. YA ne mogla otorvat'sya ot nee, ne mogla otvesti glaz. I vdrug ko mne podoshla devushka v krasnoarmejskoj shineli. Ona myagko, no nastojchivo vzyala menya za ruku i podnyala. - Pojdemte v izbu, - skazala ona. - Net. - Pojdemte. YA byla s Zoej v odnom partizanskom otryade. YA vam rasskazhu... Ona privela menya v izbu, sela ryadom so mnoj i stala rasskazyvat'. S trudom, kak skvoz' tuman, ya slushala ee. Koe-chto mne uzhe bylo znakomo po gazetam. Ona rasskazyvala, kak gruppa komsomol'cev-partizan pereshla cherez liniyu fronta. Dve nedeli oni zhili v lesah na zemle, zanyatoj gitlerovcami. Noch'yu vypolnyali zadaniya komandira, dnem spali gde-nibud' na snegu, grelis' u kostra. Edy oni vzyali na pyat' dnej, no rastyanuli zapas na dve nedeli. Zoya delilas' s tovarishchami poslednim kuskom, kazhdym glotkom vody... |tu devushku vvali Klava. Ona rasskazyvala i plakala. ... Potom prishla im pora vozvrashchat'sya. No Zoya vse tverdila, chto sdelano malo. Ona poprosila u komandira razresheniya proniknut' v Petrishchevo. Ona podozhgla zanyatye fashistami izby i konyushnyu voinskoj chasti. CHerez den' ona podkralas' k drugoj konyushne na krayu sela, tam stoyalo bol'she dvuhsot loshadej. Dostala iz sumki butylku s benzinom, plesnula iz nee i uzhe nagnulas', chtoby chirknut' spichkoj, - i tut ee szadi shvatil chasovoj. Ona ottolknula ego, vyhvatila revol'ver, no vystrelit' ne uspela. Gitlerovec vybil u nee iz ruk oruzhie i podnyal trevogu... Klava zamolchala. Togda hozyajka izby, glyadya v ogon' pechi, vdrug skazala: - A ya mogu rasskazat', chto dal'she bylo... Esli hotite... YA vyslushala i ee. No govorit' ob etom ya ne mogu, YA sdelayu tak: pust' zdes' budet rasskaz Petra Lidova. On pervyj napisal o Zoe, on pervyj prishel v Petrishchevo, on po svezhim sledam uznal i rassprosil o tom, kak ee muchili i kak ona pogibla... KAK |TO BYLO "...I vot vveli Zoyu, ukazali na nary. Ona sela. Protiv nee na stole stoyali telefony, pishushchaya mashinka, radiopriemnik i byli razlozheny shtabnye bumagi. Stali shodit'sya oficery. Hozyaevam doma (Voroninym) bylo veleno vyjti. Staruha zameshkalas', i oficer prikriknul: "Matka, f'yut'!" - i podtolknul ee v spinu. Komandir 332-go pehotnogo polka 197-j divizii podpolkovnik Ryuderer sam doprashival Zoyu. Sidya na kuhne, Voroniny vse zhe mogli slyshat', chto proishodit v komnate. Oficer zadaval voprosy, i Zoya (tut ona i nazvalas' Tanej) otvechala na nih bez zapinki, gromko i derzko. - Kto vy? - sprosil podpolkovnik. - Ne skazhu. - |to vy podozhgli konyushnyu? - Da, ya. - Vasha cel'? - Unichtozhit' vas. Pauza. - Kogda vy pereshli cherez liniyu fronta? - V pyatnicu. - Vy slishkom bystro doshli. - CHto zh, zevat', chto li? Zoyu sprashivali o tom, kto poslal ee i kto byl s neyu. Trebovali, chtob vydala svoih druzej. CHerez dver' donosilis' otvety: "net", "ne znayu", "ne skazhu", "net". Potom v vozduhe zasvisteli remni, i slyshno bylo, kak stegali po telu. CHerez neskol'ko minut moloden'kij oficerik vyskochil iz komnaty v kuhnyu, utknul golovu v ladoni i prosidel tak do konca doprosa, zazhmuriv glaza i zatknuv ushi. Ne vyderzhali dazhe nervy fashista... CHetvero dyuzhih muzhchin, snyav poyasa, izbivali devushku. Hozyaeva doma naschitali dvesti udarov, no Zoya ne izdala ni odnogo zvuka. A posle opyat' otvechala: "net", "ne skazhu"; tol'ko golos ee zvuchal glushe, chem prezhde... Unter-oficer Karl Bauerlejn (pozzhe popavshij v plen) prisutstvoval pri pytkah, kotorym podverg Zoyu Kosmodem'yanskuyu podpolkovnik Ryuderer. V svoih pokazaniyah on pisal: "Malen'kaya geroinya vashego naroda ostalas' tverda. Ona ne znala, chto takoe predatel'stvo... Ona posinela ot moroza, rany ee krovotochili, no ona ne skazala nichego". Dva chasa provela Zoya v izbe Voroninyh. Posle doprosa ee poveli v izbu Vasiliya Kulika. Ona shla pod konvoem, po-prezhnemu razdetaya, stupaya po snegu bosymi nogami. Kogda ee vvodili v izbu Kulika, na lbu u nee bylo bol'shoe issinya-chernoe pyatno i ssadiny na nogah i rukah. Ona tyazhelo dyshala, volosy ee rastrepalis', i chernye pryadi sliplis' na vysokom, pokrytom kaplyami pota lbu. Ruki devushki byli svyazany szadi verevkoj, guby iskusany v krov' i vzdulis'. Naverno, kusala ih, kogda pytkami hoteli vyrvat' priznanie. Ona sela na lavku. Nemeckij chasovoj stoyal u dveri. Sidela spokojno i nepodvizhno, potom poprosila pit'. Vasilij Kulik podoshel bylo k kadushke s vodoj, no chasovoj operedil ego, shvatil so stola lampu i podnes Zoe ko rtu. On hotel etim skazat', chto napoit' nado kerosinom, a ne vodoj. Kulik stal prosit' za devushku. CHasovoj ogryznulsya, no potom nehotya ustupil i razreshil podat' Zoe napit'sya. Ona zhadno vypila dve bol'shie kruzhki. Soldaty, zhivshie v izbe, okruzhili devushku i gromko poteshalis'. Odni shpynyali kulakami, drugie podnosili k podborodku zazhzhennye spichki, a kto-to provel po ee spine piloj. Vdostal' nateshivshis', soldaty ushli spat'. Togda chasovoj vskinul vintovku naizgotovku i velel Zoe podnyat'sya i vyjti iz doma. SHel po ulice szadi, pochti vplotnuyu pristaviv shtyk k ee spine. Potom kriknul: "Curyuk!" - i povel devushku v obratnuyu storonu. Bosaya, v odnoj bel'e, hodila ona po snegu do teh por, poka muchitel' sam ne prodrog i ne reshil, chto pora vernut'sya pod teplyj krov. |tot chasovoj karaulil Zoyu s desyati chasov vechera do dvuh chasov nochi i cherez kazhdyj chas vyvodil ee na ulicu na pyatnadcat' - dvadcat' minut... Nakonec na post vstal novyj chasovoj. Neschastnoj razreshili prilech' na lavku. Uluchiv minutku, Praskov'ya Kulik zagovorila s Zoej. - Ty ch'ya budesh'? - sprosila ona. - A vam zachem eto? - Sama-to otkuda? - YA iz Moskvy. - Roditeli est'? Devushka ne otvetila. Ona prolezhala do utra bez dvizheniya, nichego ne skazav bolee i dazhe ne zastonav, hotya nogi ee byli otmorozheny i, vidimo, sil'no boleli. Poutru soldaty nachali stroit' posredi derevni viselicu. Praskov'ya snova zagovorila s devushkoj: - Pozavchera - eto ty byla? - YA... Nemcy sgoreli? - Net. - ZHal'. A chto sgorelo? - Koni ihnie sgoreli. Skazyvayut - oruzhie sgorelo... V desyat' chasov utra prishli oficery. Odin iz nih snova sprosil Zoyu: - Skazhite: kto vy? Zoya ne otvetila... Prodolzheniya doprosa hozyaeva doma ne slyshali: ih vytolknuli iz domu i vpustili, kogda dopros uzhe byl okonchen. Prinesli Zoiny veshchi: koftochku, bryuki, chulki. Tut zhe byl ee veshchevoj meshok, i v nem - spichki i sol'. SHapka, mehovaya kurtka, puhovaya vyazanaya fufajka i sapogi ischezli. Ih uspeli podelit' mezhdu soboj unter-oficery, a rukavicy dostalis' ryzhemu povaru s oficerskoj kuhni. Zoyu odeli, i hozyaeva pomogli ej natyagivat' chulki na pochernevshie nogi. Na grud' povesili otobrannye u nee butylki s benzinom i dosku s nadpis'yu: "Podzhigatel'". Tak i vyveli na ploshchad', gde stoyala viselica. Mesto kazni okruzhali desyatero konnyh s sablyami nagolo, bol'she sotni nemeckih soldat i neskol'ko oficerov. Mestnym zhitelyam bylo prikazano sobrat'sya i prisutstvovat' pri kazni, no ih prishlo nemnogo, a nekotorye, pridya i postoyav, potihon'ku razoshlis' po domam, chtoby ne byt' svidetelyami strashnogo zrelishcha. Pod spushchennoj s perekladiny petlej byli postavleny odin na drugoj dva yashchika. Devushku pripodnyali, postavili na yashchik i nakinuli na sheyu petlyu. Odin iz oficerov stal navodit' na viselicu ob®ektiv svoego kodaka. Komendant sdelal soldatam, vypolnyavshim obyazannost' palachej, znak podozhdat'. Zoya vospol'zovalas' etim i, obrashchayas' k kolhoznikam i kolhoznicam, kriknula gromkim i chistym golosom: - |j, tovarishchi! CHego smotrite neveselo? Bud'te smelee, borites', bejte fashistov, zhgite, travite! Stoyavshij ryadom fashist zamahnulsya i hotel to li udarit' ee, to li zazhat' ej rot, no ona ottolknula ego ruku i prodolzhala: - Mne ne strashno umirat', tovarishchi! |to schast'e - umeret' za svoj narod! Fotograf snyal viselicu izdali i vblizi i teper' pristraivalsya, chtoby sfotografirovat' ee sboku. Palachi bespokojno poglyadyvali na komendanta, i tot kriknul fotografu: - Aber doh shneller! [Poskoree!] Togda Zoya povernulas' v storonu komendanta i kriknula emu i nemeckim soldatam: - Vy menya sejchas povesite, no ya ne odna. Nas dvesti millionov, vseh ne pereveshaete. Vam otomstyat za menya. Soldaty! Poka ne pozdno, sdavajtes' v plen: vse ravno pobeda budet za nami! Palach podtyanul verevku, i petlya sdavila Zoino gorlo. No ona obeimi rukami razdvinula petlyu, pripodnyalas' na noskah i kriknula, napryagaya vse sily: - Proshchajte, tovarishchi! Borites', ne bojtes'... Palach upersya kovanym bashmakom v yashchik, kotoryj zaskripel po skol'zkomu, utoptannomu snegu. Verhnij yashchik svalilsya vniz i gulko stuknulsya ozem'. Tolpa otshatnulas'. Razdalsya i zamer chej-to vopl', i eho povtorilo ego na opushke lesa..." RASSKAZ KLAVY "Dorogaya Lyubov' Timofeevna! Menya zovut Klava, ya byla s Vashej Zoej v odnom partizanskom otryade. YA znayu, kogda my vstretilis' s Vami v Petrishcheve, Vam bylo trudno slushat' menya. No ya znayu i drugoe: Vam vazhno i dorogo znat' o kazhdoj minute, kotoruyu Zoya provela bez Vas. A chitat', naverno, legche, chem slushat'. Poetomu ya postarayus' rasskazat' Vam v etom pis'me obo vsem, chto ya znayu i pomnyu. V seredine oktyabrya ya vmeste s drugimi komsomol'cami zhdala v koridorah Moskovskogo komiteta komsomola toj minuty, kogda menya primet sekretar'. YA, kak i drugie, hotela, chtob menya napravili v tyl vraga. Sredi bol'shoj tolpy ya zametila smugluyu seroglazuyu devushku. Ona byla v korichnevom pal'to s mehovym vorotnikom i s takoj zhe mehovoj otorochkoj vnizu. Ona ni s kem ne razgovarivala i, vidno, nikogo ne znala vokrug. Iz kabineta sekretarya ona vyshla s blestyashchimi, radostnymi glazami, ulybnulas' tem, kto stoyal u dverej, i bystro poshla k vyhodu. YA s zavist'yu posmotrela ej vsled: bylo yasno, chto ee priznali dostojnoj. Potom pobyvala na prieme i ya. A 31 oktyabrya - etot den' ya nikogda ne zabudu - ya prishla k kinoteatru "Kolizej". Ottuda bol'shuyu gruppu moskovskih komsomol'cev dolzhny byli otpravit' v chast'. Morosil melkij dozhdik, bylo holodno, syro. U vhoda v "Kolizej" ya opyat' zametila seroglazuyu devushku. "Vy v kino?" - sprosila ya. "Da", - otvetila ona, ulybayas' odnimi glazami. Stali podhodit' eshche i eshche devushki i rebyata. "Vy v kino?" - sprashivali my prihodyashchih, i vse otvechali: "Da". No kogda kassa kino otkrylas', nikto ne stal pokupat' biletov. My poglyadeli drug na druga, i vse zasmeyalis'. Togda ya podoshla k seroglazoj devushke i sprosila: "Kak vas zovut?" I ona otvetila: "Zoya". Potom Zoya i eshche odna devushka, Katya, prinesli iz magazina mindal'nye zerna i stali vseh odelyat'. "CHtob ne skuchno bylo smotret' kino", - ulybayas', govorila Zoya. Vskore my vse pereznakomilis'. A potom pod®ehala mashina, my uselis' i poehali cherez vsyu Moskvu k Mozhajskomu shosse. Ehali i peli: Dan prikaz: emu - na zapad, Ej - v druguyu storonu. Uhodili komsomol'cy Na grazhdanskuyu vojnu... My minovali poslednie moskovskie doma i vyehali na Mozhajskoe shosse. Tam zhenshchiny i podrostki stroili ukrepleniya. I, navernoe, vse my podumali ob odnom: nikomu ne vzyat' nashu Moskvu; ved' vot vse moskvichi, i staryj i malyj, gotovy ukreplyat' i zashchishchat' ee! CHasam k shesti vechera my priehali v svoyu chast'. Ona byla raspolozhena za Kuncevom. Srazu zhe posle uzhina nachalos' uchen'e. My izuchali lichnoe oruzhie - nagan, mauzer, parabellum: razbirali, sobirali, proveryali drug druga. Zoya ochen' bystro osvaivalas' s tem, chto nam ob®yasnyali. "Vot by syuda moego brata, - skazala ona mne. - U nego horoshie ruki, on lyuboj mehanizm migom razberet i soberet, dazhe bez vsyakogo ob®yasneniya". V komnate nas bylo desyat' devushek. My vse edva znali drug druga po imenam, no, kogda nado bylo vybrat' starostu, srazu neskol'ko golosov skazali "Zoyu". I ya ponyala, chto i drugim, ne tol'ko mne, ona prishlas' po serdcu. Na drugoe utro nas podnyali v shest' chasov. V sem' uzhe dolzhny byli nachat'sya zanyatiya. Zoya podoshla k moej krovati i skazala shutlivo: "Skorej vstavaj, a to ustroyu holodnyj dush!" A drugoj devushke, kotoraya nemnozhko zavozilas', ona skazala: "Kakoj zhe ty soldat? Raz pod®em, znachit, srazu vskakivaj!" Vo vremya edy ona tozhe toropila nas, i kto-to ej skazal: "Da chto ty vse komanduesh'?" YA podumala: vot sejchas ona skazhet chto-nibud' rezkoe. No Zoya tol'ko v upor posmotrela na tu devushku i skazala: "Sami menya vybirali. A uzh esli vybrali - slushajtes'". Posle ya ne raz slyshala, kak o Zoe govorili: "Ona nikogda ne rugaetsya, no uzh kak posmotrit..." Zanimalis' my ne v klasse, ne za partoj. Svoe uchen'e my prohodili v lesu. Uchilis' hodit' k celi po kompasu, orientirovat'sya na mestnosti, uprazhnyalis' v strel'be. Zahvativ s soboj yashchiki s tolom, uchilis' podryvnomu delu - "rvali derev'ya", kak govoril nash prepodavatel'. Zanimalis' vse dni naprolet, pochti bez otdyha. Potom prishel den', kogda nas po odnomu stal vyzyvat' k sebe major Sprogis i snova sprashival: "Ne boish'sya? Ne strusish'? Eshche est' vozmozhnost' ujti, otkazat'sya. No eto - poslednyaya vozmozhnost', potom budet pozdno". Zoya voshla k nemu odnoj iz pervyh i vyshla pochti mgnovenno - znachit, otvetila srazu i reshitel'no. Potom nam vydali lichnoe oruzhie i razdelili na gruppy. 4 noyabrya my vyehali pod Volokolamsk, gde dolzhny byli perejti liniyu fronta i uglubit'sya v tyl vraga: vam predstoyalo zaminirovat' Volokolamskoe shosse. K Volokolamsku shli dve gruppy - nasha i Konstantina P. Uhodili my v raznyh napravleniyah. V gruppe Kosti byli dve devushki - SHura i ZHenya. Proshchayas', oni skazali: "Devushki, vypolnyat' zadanie budem po-gerojski, a esli umirat', tak tozhe kak geroi". I Zoya otvetila: "A kak zhe inache?" Liniyu fronta my pereshli glubokoj noch'yu, Ochen' tiho, bez edinogo vystrela. Potom menya s Zoej napravili v razvedku. My dvinulis' v put' s radost'yu, nam ochen' hotelos' poskoree prinyat'sya za delo. No edva my proshli neskol'ko shagov, kak, otkuda ni voz'mis', mimo promchalis' dva motocikla, i tak blizko, chto mozhno bylo by dotyanut'sya do nih rukoj. Tut my ponyali, chto ob ostorozhnosti zabyvat' nel'zya. I srazu zhe uslovilis': zhivymi ne popadat'sya. Potom popolzli. Osennie list'ya otyazheleli, shurshat, i kazhdyj zvuk kazhetsya takim gromkim. A vse-taki Zoya polzla bystro i pochti besshumno i kak-to ochen' legko, slovno dlya etogo ne trebovalos' nikakih usilij. Tak my s nej propolzli vdol' shosse kilometra tri. Potom vernulis' na opushku, chtob skazat' nashim, chto put' svoboden. Rebyata razoshlis' po dvoe i nachali ustanavlivat' miny - shossejnye miny vsegda nado stavit' vdvoem. A my - chetyre devushki - stoyali v boevom ohranenii. Ne uspeli rebyata konchit', kak my uslyhali vdaleke gul mashin, sperva ele slyshnyj, potom vse gromche, blizhe. My predupredili rebyat i vse vmeste, prigibayas', pobezhali v les. Edva pereveli dyhanie, kak razdalsya vzryv. Srazu stalo svetlo. I potom nastupila takaya tishina, kak budto vse vokrug vymerlo, Dazhe les perestal shumet'. A potom vtoroj vzryv, tretij, vystrely, kriki... My ushli v glub' lesa. Kogda sovsem rassvelo, ob®yavili prival. I pozdravili drug druga s prazdnikom, potomu chto bylo 7 Noyabrya. V polden' my s Zoej otpravilis' na bol'shak, po kotoromu shli mashiny, i razbrosali kolyuchie rogatki - oni prokalyvali shiny u avtomobilej. I ya zametila odno, v chem potom s kazhdym dnem ubezhdalas' vse bol'she: s Zoej ne strashno. Ona vse delala ochen' tochno, spokojno, uverenno. Mozhet byt', poetomu vse nashi lyubili hodit' s neyu v razvedku. Vecherom togo dnya my vernulis' "domoj", v chast'. Raportovali o vypolnenii zadaniya, vymylis' v bane. Pomnyu, posle etogo my s Zoej v pervyj raz zagovorili o sebe. My sideli na krovati. Zoya obhvatila rukami koleni. Korotko strizhennaya, raskrasnevshayasya posle bani, ona pokazalas' mne sovsem devochkoj. I vdrug ona sprosila: - Slushaj, a ty kem byla do prihoda v chast'? - Uchitel'nicej. - Togda, znachit, ya dolzhna nazyvat' tebya na "vy" i po imeni-otchestvu! - voskliknula Zoya. A nado Vam skazat', chto Zoya vsem devushkam govorila "ty", a rebyatam "vy". I oni tozhe vse stali obrashchat'sya k nej na "vy". No tut u nee eto tak zabavno vyshlo, chto ya nevol'no zasmeyalas': srazu pochuvstvovalos', chto Zoya i v samom dele eshche devochka, chto ej edva vosemnadcat' let i prishla ona syuda pryamo so shkol'noj skam'i. - CHto eto tebe prishlo v golovu - na "vy" i po imeni-otchestvu! - skazala ya. - YA tol'ko na tri goda tebya starshe. Zoya zadumalas', potom sprashivaet: - A ty komsomolka? - Da. - Nu, togda budu govorit' "ty". U tebya roditeli est'? - Est'. I sestra. - A u menya mamochka i brat. Moj otec umer, kogda mne bylo desyat' let. Mama sama nas vyrastila. Vot kogda vernemsya s zadaniya, vsyu gruppu povezu v Moskvu, k mame. Uvidish', kakaya ona. I mame vy vse ochen' ponravites'. YA k vam ko vsem privykla i do konca vojny budu s vami. V pervyj raz my tak otkrovenno pogovorili. Na drugoj den' my poluchili novoe zadanie. Sostav gruppy sovsem izmenilsya, no devushki ostalis' prezhnie: Zoya, Lida Bulgina, Vera Voloshina i ya. My vse ochen' podruzhilis'. Nashego novogo komandira zvali Boris. On byl ochen' vyderzhannyj, spokojnyj, nemnogo rezkovatyj, no nikogda ne rugalsya i drugim ne razreshal. Zoya lyubila povtoryat' ego slova: "Vyrugaesh'sya - i sam umnee ne stanesh' i drugogo umnee ne sdelaesh'". Obveshannye butylkami s goryuchej zhidkost'yu i granatami, poshli my v tyl vraga. Na etot raz prorvalis' s boem, no vse ostalis' cely. A na sleduyushchij den' poluchili nastoyashchee boevoe kreshchenie: nas vzyali s treh storon v perekrestnyj ogon'. - Bratcy, lozhis'! - kriknula Vera. Legli, vzhalis' v zemlyu. Kogda ogon' stih, otpolzli metrov na vosem'sot, i togda okazalos', chto troih nashih tovarishchej ne hvataet. - Razreshite, ya vernus', posmotryu, net li ranenyh, - skazala Zoya komandiru. - Kogo voz'mete s soboj? - sprosil Boris. - Odna. - Pogodite, puskaj sperva nemcy uspokoyatsya. - Net, togda budet pozdno. - Horosho, idite. Zoya popolzla. ZHdem, zhdem, a ona ne vozvrashchaetsya. Proshel chas, drugoj, tretij... Vo mne rosla strashnaya uverennost': Zoya pogibla. Inache nel'zya ponyat', pochemu ee tak dolgo net. No, kogda zabrezzhil rassvet, ona vernulas'. Ona byla uveshana oruzhiem, ruki v krovi, lico seroe ot ustalosti. Troe tovarishchej pogibli. Zoya podpolzla k kazhdomu, u vseh vzyala oruzhie. Iz karmana Very vzyala fotograficheskuyu kartochku ee materi i malen'kuyu knizhku so stihami, u Koli - pis'ma. Pervyj koster my razozhgli v glubine lesa, iz suhogo lapnika - on ne dymit. Koster byl malen'kij: on ves' umestilsya by na tarelke. Razzhech' bol'shoj my boyalis'. My greli ruki, razogrevali konservy. Zima nachinalas' sovsem bessnezhnaya, vody negde bylo vzyat', i nas ochen' muchila zhazhda. Menya poslali v predvaritel'nuyu razvedku. Tol'ko ya zalegla v melkom el'nike, kak podoshli neskol'ko gitlerovcev, ostanovilis' sovsem ryadom i stali razgovarivat'. Govoryat, smeyutsya. Proshlo okolo chasa. Nogi u menya sovsem zakocheneli, guby peresohli. Ele ya dozhdalas', poka oni ushli, i ni s chem vernulas' iz svoej neudachnoj razvedki. Vstretila menya Zoya. Ona ni o chem ne stala sprashivat', tol'ko povyazala mne sheyu svoim sharfom i usadila poblizhe k ognyu. Potom ushla kuda-to, vozvratilas' s kruzhkoj v rukah i govorit: - YA tut dlya tebya pripasla sosulek, vot - rastopilos' nemnogo vody. Pej. - YA etogo nikogda ne zabudu, - skazala ya. - Pej, pej, - otvetila Zoya. Potom nash otryad opyat' dvinulsya v put'. My s Zoej kak razvedchiki shli na sto metrov vperedi, za nami - ostal'nye, gus'kom, metra na poltora drug ot druga. I vdrug Zoya ostanovilas' i podnyala ruku, davaya signal ostanovit'sya vsej gruppe. Okazalos', na zemle pered Zoej lezhit ubityj krasnoarmeec. My osmotreli ego. U nego byli prostreleny nogi i visok. V karmane my nashli zayavlenie; "Ot lejtenanta protivotankovogo istrebitel'nogo batal'ona Rodionova. Proshu schitat' menya kommunistom". Zoya slozhila etot listok i sunula vo vnutrennij karman svoego vatnika. Lico u nee bylo surovoe, brovi sdvinulis', i ya v tu minutu podumala, chto ona bol'she pohozha ne na devochku, a na bojca, kotoryj budet mstit' vragu bez poshchady. My prodvigalis' k Petrishchevu, gde sosredotochilis' bol'shie sily protivnika. Po puti my rezali svyaz'. Noch'yu podoshli k Petrishchevu. Les vokrug sela gustoj. My otoshli vglub' i razveli nastoyashchij ogon'. Komandir poslal odnogo iz rebyat v ohranenie. Ostal'nye seli vokrug kostra. Luna vzoshla kruglaya, zheltaya. Uzhe neskol'ko dnej padal sneg. Gromadnye gustye eli stoyali vokrug nas, pokrytye snegom. - Vot by takuyu elku na Manezhnuyu ploshchad'! - skazala Lida. - Tol'ko v tom zhe samom naryade! - podhvatila Zoya. Potom Boris stal delit' poslednij paek. Kazhdomu dostalos' po polsuharya, po kusku saharu i malen'komu kusochku vobly. Rebyata srazu vse proglotili, a my otkusyvali ponemnozhku, starayas' rastyanut' udovol'stvie. Zoya posmotrela na svoego soseda i govorit: - YA naelas', ne hochu bol'she. Na, voz'mi, - i protyanula emu suhar' i sahar. On sperva otkazalsya, a potom vzyal. Pomolchali. Lida Bulgina skazala: - Kak zhit' hochetsya! Ne zabyt', kak prozvuchali eti slova! I tut Zoya stala chitat' na pamyat' Mayakovskogo. YA nikogda prezhde ne slyshala, kak ona chitaet stihi. |to bylo neobyknovenno: noch', les ves' v snegu, koster gorit, i Zoya govorit tiho, no zvuchno i s takim chuvstvom, s takim vyrazheniem: Po nebu tuchi begayut, dozhdyami sumrak szhat, pod staroyu telegoyu rabochie lezhat. I slyshit shepot gordyj voda i pod i nad: "CHerez chetyre goda zdes' budet gorod-sad!" YA tozhe lyublyu Mayakovskogo i stihi eti znala horosho, no tut kak budto v pervyj raz ih uslyshala. Svela promozglost' korcheyu - nevazhnyj mokr uyut, sidyat vpot'mah rabochie, podmokshij hleb zhuyut. No shepot gromche goloda - on kroet kapel' spad: "CHerez chetyre goda zdes' budet gorod-sad!" YA oglyanulas', smotryu - vse sidyat, ne shelohnutsya i glaz ne svodyat s Zoi. A u nee opyat' lico porozovelo, i golos vse krepche, vse zvonche: YA znayu - gorod budet, ya znayu - sadu cvest', kogda takie lyudi v strane v sovetskoj est'! - Eshche! - v odin golos skazali my, kogda ona konchila. I Zoya stala chitat' podryad vse, chto znala naizust' Mayakovskogo, A znala ona mnogo. Pomnyu, s kakim chuvstvom prochitala ona otryvok iz poemy "Vo ves' golos"; ... YA podymu, kak bol'shevistskij partbilet, vse sto tomov moih partijnyh knizhek. Tak i zapomnilas' nam eta noch': koster, Zoya, stihi Mayakovskogo... - Vy, naverno, ego ochen' lyubite? - sprosil Boris. - Ochen'! - otvetila Zoya. - Poetov mnogo "horoshih i raznyh", no Mayakovskij - odin iz samyh moih lyubimyh. Posle togo kak byla razvedana mestnost', Boris stal raspredelyat' obyazannosti. YA slyshala, kak mezhdu nim i Zoej proizoshel korotkij razgovor: - Vy ostanetes' dezhurit', - skazal Boris. - YA proshu poslat' menya na zadanie. - Na zadanie pojdut tol'ko rebyata. - Trudnosti nado delit' popolam. YA proshu vas! |to "proshu" u nee prozvuchalo kak trebovanie. I komandir soglasilsya. YA shla v razvedku, Zoya - na zadanie, k Petrishchevu. Pered tem kak ujti, ona skazala mne: - Davaj pomenyaemsya naganami. Moj luchshe. A ya i svoim i tvoim vladeyu odinakovo. Ona vzyala u menya prostoj nagan i dala mne svoj samovzvod. On i sejchas u menya - No12719, Tul'skogo zavoda, vypusk 1935 goda. YA s nim ne rasstanus' do samogo konca vojny. S zadaniya Zoya vernulas' preobrazhennaya - inache ne skazhesh'. Ona podozhgla konyushnyu, dom i nadeyalas', chto tam pogibli gitlerovcy. - Sovsem drugoe chuvstvo, kogda delaesh' nastoyashchee delo! - skazala ona. - Da razve ty do sih por nichego ne delala? V razvedku hodish', svyaz' rvesh'... - Ne to! - prervala menya Zoya. - |togo ochen' malo! S razresheniya komandira ona poshla v Petrishchevo eshche raz. My zhdali ee tri dnya. No ona ne vernulas'. Ostal'noe Vy znaete. Zoya govorila mne, chto vy v svoej sem'e zhili ochen' druzhno, pochti ne rasstavalis'. I ya reshila, chto Vam dorogo budet i to nemnogoe, chto ya sumeyu Vam rasskazat'. I, hotya ya znala Zoyu vsego mesyac, ona stala dlya menya, kak i dlya drugih chlenov nashego otryada, odnim iz samyh svetlyh, samyh chistyh lyudej, kakih my tol'ko znali. Kogda Vy priezzhali v Petrishchevo, ya videla i Vashego syna SHuru. On stoyal ryadom s Vami u Zoinoj mogily. Zoya mne kak-to skazala: "My s bratom sovsem ne pohozhi, haraktery u nas ochen' raznye". A ya smotrela na SHuru i ponimala, chto haraktery ochen' pohozhie. Kak sejchas vizhu - stoit on, smotrit na Zoyu, gubu zakusil i ne plachet. Slov utesheniya u menya net. Da ih i ne mozhet byt'. YA ponimayu, net takih slov na svete, chtob mozhno bylo uteshit' Vas v Vashem gore. No ya hochu Vam skazat': pamyat' o Zoe nikogda ne umret, ne mozhet umeret'. Ona zhivaya sredi nas. Ona mnogih eshche podnimet na bor'bu, mnogim osvetit put' svoim podvigom. I nasha lyubov', lyubov' Vashih docherej i synovej, po vsej nashej zemle vsegda s Vami, dorogaya Lyubov' Timofeevna. Klava". x x x CHerez neskol'ko dnej posle moej poezdki v Petrishchevo radio prineslo izvestie o tom, chto Zoe posmertno prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. ... Rannim utrom v nachale marta ya shla v Kreml' poluchat' Zoinu gramotu. Teplyj vesennij veter dul v lico. YA dumala o tom, chto stalo dlya nas s SHuroj gor'ko privychnym, chto vtorilo kazhdoj nashej mysli i kazhdomu shagu: "Zoya etogo ne uvidit. Nikogda. Ona lyubila vesnu. A teper' Zoi net. I po Krasnoj ploshchadi ona bol'she ne projdet. Nikogda". ZHdat' mne prishlos' nedolgo. Vskore menya proveli v bol'shuyu, vysokuyu komnatu. YA ne srazu oglyadelas', ne srazu ponyala, gde nahozhus', - i vdrug uvidela, chto iz-za stola podnyalsya chelovek. "Kalinin... Mihail Ivanovich..." - vdrug ponyala ya. Da, eto Mihail Ivanovich shel mne navstrechu. Ego lico bylo tak znakomo mne po portretam, ne raz ya videla ego na tribune Mavzoleya. I vsegda ego dobrye, chut' prishchurennye glaza ulybalis'. A teper' oni byli strogie i pechal'nye. On sovsem posedel, i lico ego pokazalos' mne takim ustalym... Obeimi rukami on pozhal moyu ruku i tiho, udivitel'no laskovo pozhelal mne zdorov'ya i sil. Potom protyanul mne gramotu. - Na pamyat' o vysokom podvige vashej docheri, - uslyshala ya. ... Mesyac spustya telo Zoi perevezli v Moskvu i pohoronili na Novo-Devich'em kladbishche. Na mogile ee postavlen pamyatnik, i na ego chernom mramore vysecheny slova Nikolaya Ostrovskogo - slova, kotorye Zoya kogda-to, kak deviz, kak zavet, vpisala v svoyu zapisnuyu knizhku i kotorye ona opravdala svoej korotkoj zhizn'yu i svoej smert'yu: "Samoe dorogoe u cheloveka - eto zhizn'. Ona daetsya emu odin raz, i prozhit' ee nado tak, chtoby, umiraya, mog skazat': vsya zhizn', vse sily byli otdany samomu prekrasnomu v mire - bor'be za osvobozhdenie chelovechestva". SHURA Tyazhkie dni nastali dlya nas s SHuroj. My perestali zhdat', my znali, chto zhdat' nechego. Prezhde vsya nasha zhizn' byla polna nadezhdoj na vstrechu, veroj v to, chto my snova uvidim i obnimem nashu Zoyu. Podhodya k pochtovomu yashchiku, my s nadezhdoj smotreli na nego: on mog prinesti nam vest' o Zoe. Teper' my prohodili mimo nego ne glyadya; my znali - tam nichego dlya nas net. Nichego, chto prineslo by nam radost'. Ochen' gor'koe pis'mo prishlo iz Osinovyh Gaev ot moego otca. On byl potryasen smert'yu Zoi. "Ne pojmu ya. Kak zhe eto tak? YA, starik, zhivu, a ee net..." - pisal on, a takim smyateniem, takim bezuteshnym gorem veyalo ot etih strok! Vse pis'mo bylo v pyatnah ot slez, nekotoryh slov ya tak i ne mogla razobrat'. - ZHal' starikov... - tiho skazal SHura, prochitav pis'mo Deda. SHura byl teper' moej podderzhkoj, im ya zhila. On staralsya kak mozhno bol'she vremeni provodit' so mnoj. On, prezhde kak ognya boyavshijsya vsyakih "nezhnostej", byl teper' so mnoyu myagok i laskov. "Mamochka", - neizmenno govoril on, chut' li ne s pyati let ne proiznosivshij etogo slova. On stal videt' i zamechat' to, chto prezhde uskol'zalo ot nego. YA nachala kurit', i on zametil: esli ya zakurivayu. znachit, slezy blizko. Uvidit, chto ya razyskivayu papirosy, vglyaditsya v lico, podojdet: - CHto ty? Ne nado. Nu, pozhalujsta... proshu tebya... Po nocham on vsegda chuvstvoval, esli ya ne spala. On podhodil, sadilsya na kraj moej posteli i molcha gladil moyu ruku. Kogda on uhodil, ya chuvstvovala sebya pokinutoj i bespomoshchnoj. Starshim v sem'e stal SHura. Posle urokov (v shkole vozobnovilis' zanyatiya) on srazu prihodil domoj i, esli ne bylo vozdushnoj trevogi, sadilsya za knigu. No, i chitaya, on ne zabyval obo mne. Inogda prosto oklikal tihon'ko: - Mama! - Da, SHurik... I on snova uglublyalsya v knigu. A vremya ot vremeni govoril: - Ty ne spish'? Vot poslushaj... posmotri, kak horosho skazano, - i chital mne vsluh osobenno ponravivshiesya stroki. Odin raz, chitaya pis'ma Kramskogo, on skazal: - Smotri, kak eto verno: "Dragocennejshee kachestvo hudozhnika - serdce". Horosho, da? YA tak ponimayu: umej ne tol'ko videt' - etogo malo, nado ponimat' i chuvstvovat'... |h, mama! - vdrug voskliknul on. - A posle vojny kak ya budu uchit'sya, esli by ty tol'ko znala!.. - Ty ne spish'? - sprosil on v drugoj raz. - Mozhno, ya vklyuchu radio? Tam, kazhetsya, muzyka. YA kivnula. I vdrug zvuki val'sa iz Pyatoj simfonii CHajkovskogo zapolnili komnatu. Vse bylo v te dni ispytaniem dlya nas, i eto okazalos' tozhe ispytaniem: Pyatuyu simfoniyu bol'she vsego lyubila Zoya. My molcha slushali, boyas' vzdohnut' pogromche, boyas', chto eto konchitsya, prorvetsya trevogoj, chto ne udastsya doslushat'... A kogda otzvuchal final, SHura skazal s glubokim ubezhdeniem: - Vot uvidish', v Den' Pobedy nepremenno budut ispolnyat' final Pyatoj simfonii. Kak po-tvoemu? ... Dni shli za dnyami. Vraga otbrosili ot Moskvy, no on soprotivlyalsya uporno i zhestoko. On zahvatil bol'shuyu chast' Ukrainy, Belorussiyu, sdavil v kol'ce blokady Leningrad, rvalsya k Volge. On zheg i istreblyal vse na svoem puti. On muchil, pytal, veshal, dushil. Vse prezhnie ponyatiya o zverstve, o zhestokosti pomerkli pered tem, chto prishlos' nam uznat' v etu vojnu. Gazetnyj list obzhigal ruki i serdce, radio prinosilo takie vesti, chto ostanavlivalos' dyhanie. Slushaya svodki Sovinformbyuro, SHura skripel zubami i potom podolgu molcha hodil po komnate, svedya brovi, szhav kulaki. Izredka k nam zahodili ego tovarishchi: huden'kij Volodya YUr'ev, syn Lidii Nikolaevny, kotoraya uchila Zoyu i SHuru v chetvertom klasse; YUra Braudo, s kotorym ya byla uzhe znakoma; Volodya Titov i eshche mal'chik, imeni kotorogo ya ne pomnyu, so strannoj familiej Nedel'ko. Teper' oni stali zahodit' chashche, no kogda ya zastavala ih u nas, oni srazu zamolkali i speshili ujti. - Pochemu mal'chiki uhodyat, kak tol'ko ya prihozhu? - Ne hotyat meshat', - uklonchivo otvetil SHura. SO VSEH KONCOV STRANY Odnazhdy, kogda ya vynimala iz yashchika gazetu, k moim nogam upalo neskol'ko pisem. YA podnyala ih i razvernula pervoe popavsheesya - chut' potertyj na sgibah frontovoj treugol'nik bez marki. "Dorogaya mat'..." - prochla ya i zaplakala. |to pisali neznakomye lyudi, bojcy CHernomorskogo flota. Oni staralis' podderzhat' menya v moem gore, nazyvali Zoyu sestroj i obeshchali mstit' za nee. I vot kazhdoe utro pochta stala prinosit' mne pis'ma. Otkuda tol'ko ne prihodili oni! So vseh frontov, so vseh koncov strany stol'ko teplyh, druzheskih ruk protyanulos' k nam s SHuroj, stol'ko serdec obratilos' k nam. Pisali i deti, i vzroslye, materi, poteryavshie svoih detej na vojne, rebyata, u kotoryh fashisty ubili roditelej, i te, kto v eto vremya byl na pole boya. I vse oni slovno hoteli prinyat' na sebya chast' nashego gorya. My s SHuroj byli slishkom tyazhko raneny, i etu ranu nichto ne moglo zalechit'. No - ne znayu, kakimi slovami vyrazit' eto, - lyubov' i uchastie, kotorymi dyshalo kazhdoe pis'mo, sogrevali nas. My ne byli odinoki v svoej bede. Stol'ko lyudej staralis' uteshit' nas, oblegchit' nashe gore serdechnym slovom - i eto bylo tak dorogo, tak podderzhivalo nas! Vskore posle togo kak ya poluchila pervoe pis'mo, v dver' nashej komnaty nesmelo postuchali, i voshla neznakomaya devushka. Ona byla vysokaya, huden'kaya; smugloe lico, korotkaya strizhka i bol'shie glaza - tol'ko ne serye, a sinie - napomnili mne Zoyu. Ona stoyala peredo mnoyu smushchennaya i nelovko terebila v rukah platok. - YA s voennogo zavoda, - skazala ona, zapinayas' i robko poglyadyvaya na menya iz-pod resnic. - YA... nashi komsomol'cy, my vse ochen' prosim vas: prihodite k nam na komsomol'skoe sobranie... i vystupite. My ochen'-ochen' prosim vas, ochen'! YA ponimayu, vam eto trudno, no my... YA skazala, chto vystupat' ne mogu, no na sobranie pridu. Na drugoj den' k vecheru ya poshla na zavod. On nahodilsya na okraine Moskvy; mnogie stroeniya vokrug byli polurazrusheny. - Fugaska upala. Pozhar byl, - kratko poyasnila provozhataya, otvechaya na moj bezmolvnyj vopros. Kogda my voshli v krasnyj ugolok, sobranie uzhe nachalos'. Pervoe, chto ya uvidela, - lico Zoi, smotrevshee na menya so steny za stolom prezidiuma. YA tiho sela v storone i stala slushat'. Govoril yunosha, pochti podrostok. On govoril o tom, chto plan uzhe vtoroj mesyac ne vypolnyaetsya, govoril serdito, goryacho. Potom vystupil drugoj, postarshe, i skazal, chto opytnyh ruk v cehe stanovitsya vse men'she i men'she, vsya nadezhda na remeslennikov. - A holod kakoj! Ceh ne luchshe pogreba! Ruki k metallu primerzayut! - razdalsya golos s mesta. - Ne stydno tebe! - kriknula moya sputnica, rezko obernuvshis' v tu storonu. - Posovestis'! Neozhidanno dlya sebya ya vstala i poprosila slova. Menya priglasili projti na nevysokuyu tribunu, i poka ya shla, Zoiny glaza s portreta smotreli mne pryamo v glaza. Teper' portret Zoi byl za mnoyu, nemnogo sboku, kak budto ona stoyala za moim plechom i smotrela na menya. No ya ne govorila o nej. - Vashi brat'ya, vashi sestry na fronte kazhdyj den', kazhdyj chas zhertvuyut zhizn'yu, - skazala ya. - Leningrad golodaet... Kazhdyj den' ot vrazheskih snaryadov gibnut lyudi... Net, ne stanu pytat'sya peredat' to, chto ya skazala togda. YA ne pomnyu slov. No glaza molodezhi, ustremlennye na menya, podtverdili: ya govoryu to, chto nuzhno. Potom oni otvechali mne - korotko, reshitel'no. - My budem rabotat' eshche zlee, - skazal tot, kto vystupil pervym. - My nazovem nashu brigadu imenem Zoi, - skazal drugoj. ... CHerez mesyac mne pozvonili s togo zavoda. - Lyubov' Timofeevna, my teper' perevypolnyaem plan, - uslyshala ya. I ya ponyala: dat' goryu slomit' sebya - znachit oskorbit' pamyat' Zoi. Nel'zya sdat'sya, upast', nel'zya umeret'. YA ne imeyu prava na otchayanie. Nado zhit'. Vystupat' pered lyud'mi, govorit' s bol'shoj auditoriej mne bylo ochen' trudno. No ya ne mogla otkazat', kogda menya prosili priehat', a eto byvalo vse chashche. Ne smela otkazat' potomu, chto ponyala: esli moe slovo pomogaet, esli ono dohodit do lyudej, do molodezhi, esli ya mogu vnesti hot' nebol'shuyu dolyu v velikuyu bor'bu s vragom - znachit, ya dolzhna eto sdelat', "POZHELAJ MNE DOBROGO PUTI!" - Gde ty byl, SHura? Pochemu tak zaderzhalsya? - Oh, mamochka, prosti, pozhalujsta. Tak uzh vyshlo. S kazhdym dnem SHura prihodil vse pozzhe. On chem-to vstrevozhen, o chem-to vse vremya sosredotochenno dumaet. O chem? Pochemu on ne govorit mne? U nas ne v obychae rassprashivat' drug druga. Esli hochesh' podelit'sya tem, chto u tebya na dushe, - skazhi sam. Tak ono i byvalo vsegda. Pochemu zhe sejchas on molchit? CHto sluchilos'? CHto u nas mozhet eshche sluchit'sya? Mozhet byt', prishlo pis'mo iz Gaev? Zdorovy li stariki?.. Vot vernetsya segodnya SHura, i ya sama ego obo vsem sproshu. I vdrug, ubiraya so stola, ya nechayanno smahnula kakoj-to zabytyj listok. Nagnuvshis', podnyala. Na listke rukoyu SHury byli perepisany stihi o voditele tanka, kotoryj, kak kapitan Gastello, v poslednij mig povel na vraga svoyu ohvachennuyu plamenem mashinu: Vot on po rytvinam krutym Idet neuderzhimo, I v'yutsya po vetru za nim Gustye kosmy dyma. On voznikaet tut i tam, Kak mstitel', v samoj gushche, I nastigaet po pyatam Idushchih i begushchih. Dymitsya v pole snezhnyj prah Na uzkom perekrestke, - Treshchat u tanka na zubah Oboznye povozki On cherez rvy letit vpered, - V glazah mel'kayut pyatna, - I zemlyu tu, chto on beret, On ne otdast obratno... Ty razlichish' ego v ogne Po svetu slavy vechnoj, Po nasechennoj na brone Zvezde pyatikonechnoj. YA prochitala eti stihi i vdrug ponyala to, o chem boyalas' dumat' vse eto vremya: SHura ujdet. Ujdet na front, i nichto, nichto ego ne ostanovit. On eshche nichego ne skazal mne, ni slovom ne obmolvilsya, emu eshche semnadcati ne ispolnilos', no ya znala: tak budet. I ya ne oshiblas'. Kak-to vecherom, vernuvshis' domoj, ya eshche v koridore uslyshala shumnyj razgovor i, otkryv dver', uvidela: sidyat vpyaterom - SHura, Volodya YUr'ev, Volodya Titov, Nedel'ko i YUra Braudo; u kazhdogo v zubah papirosa, komnata polna tabachnogo dyma. Do etoj minuty ya nikogda ne videla, chtoby SHura kuril. - Zachem eto ty? - sprosila ya tol'ko. - Nas sam general i to ugoshchal, - bystro, slovno reshivshis', otvetil SHura. - My... znaesh', my edem v Ul'yanovskoe tankovoe uchilishche. Nas uzhe prinyali. YA molcha opustilas' na stul... - Mamochka, - govoril SHura noch'yu, prisev ko mne na krovat', - ty tol'ko pojmi. Nu pozhalujsta! CHuzhie lyudi pishut tebe: "My budem mstit' za Zoyu". A ya, rodnoj brat, ostanus' doma? Da kak zhe ya posmotryu v glaza lyudyam? YA molchala. Esli togda ya ne nashla slov, kotorye ostanovili by Zoyu, kakie slova najdu ya teper'?.. 1 maya 1942 goda SHura uehal. - Ih ne budut provozhat', - skazal on pro svoih druzej. - I menya ne nado, horosho? A to im obidno stanet. A ty pozhelaj mne dobrogo puti! YA boyalas', chto golos mne izmenit, i tol'ko molcha kivnula. Syn eshche raz obnyal menya, krepko poceloval i vyshel iz komnaty. Dver' zahlopnulas', i na etot raz ya ostalas' sovsem odna. ... A cherez neskol'ko dnej prishlo pis'mo iz Osinovyh Gaev: umerla moya mat'. "Ne smogla ona perezhit' Zoinoj gibeli", - pisal otec. VESTI IZ ULXYANOVSKA SHura pisal mne pochti kazhdyj den'. On popal so svoimi tovarishchami v odno otdelenie i shutya nazyval ego "Ul'yanovskim filialom desyatogo klassa 201-j moskovskoj shkoly". "|h, mama, - pisal on v odnom iz pervyh pisem, - nichego-to ya ne umeyu! Dazhe hodit' v stroyu tolkom ne umeyu; segodnya, naprimer, otdavil tovarishchu pyatku. Komandirov privetstvovat' tozhe ne umeyu. I menya za eto po golovke ne gladyat". Vremya shlo - i v drugom pis'me on pisal: "Ustayu, nedo