sypayu, no rabotayu, kak zver'. Uzhe horosho izuchil vintovku, granatu, nagan. Na dnyah my ezdili na poligon, gde strelyali iz tanka. Moi rezul'taty dlya nachala normal'nye: po strel'be iz tanka na distanciyu 400 i 500 metrov iz pushki i pulemeta ya porazil celi na "horosho". Ty teper' menya ne uznaesh': komandirov horosho privetstvuyu i v nogu hozhu molodcom". Kogda delo stalo podhodit' k ekzamenam, SHura v kazhdom pis'me nachal menya umolit': "Mama, esli mozhesh', to dostan' mne shirokij remen'; esli mozhesh', to o portupeej". I cherez neskol'ko dnej snova: "Mama, poishchi poluchshe! Kakoj ya budu oficer, esli remen' u menya sovsem nikuda ne goditsya". Skvoz' eti stroki na menya smotreli otchayannye glaza malen'kogo SHury. Tochno tak zhe, pochti temi zhe slovami, on prosil v detstve, kogda emu chego-nibud' ochen' hotelos'. Vot peredo mnoyu sto SHurinyh pisem, ot samogo pervogo do poslednego, - i, perechityvaya ih, ya vizhu, kak ros, kak muzhal moj mal'chik. Odnazhdy ya poluchila ot nego takoe pis'mo: "Mama, moi zanyatiya v uchilishche blizyatsya k koncu - 1 noyabrya nachinayutsya ekzameny. YA ustayu, nedosypayu, no rabotayu mnogo. Skazalos', chto ya nahozhus' zdes' pochti vdvoe men'she vremeni, chem drugie. Otstal. |kzameny eti budut samymi glavnymi v moej zhizni. YA napryagu vse svoi sily, vse vnimanie, potomu chto strana dolzhna poluchit' horosho podgotovlennogo tankista-lejtenanta, imenno lejtenanta, a ne mladshego lejtenanta i ne starshego serzhanta. Ty pojmi - eto ne chestolyubie, ne tshcheslavie; prosto ya dolzhen sdelat' vse, chto smogu, chtoby byt' nuzhnee, poleznee. YA chitayu o tom, kak fashisty zhgut nashi goroda i sela, kak oni muchayut detej i zhenshchin, ya vspominayu o tom, kak zamuchili Zoyu, i hochu tol'ko odnogo: skoree na front". I drugoe pis'mo: "Mama, slushaj: gosekzameny zakonchilis'. Po tehnike - "otlichno", po ognevoj podgotovke - "otlichno", po taktike i voennoj topografii - "otlichno"..." A v konce etogo gordogo, prazdnichnogo pis'ma - pripiska: "Poluchil pis'mo ot dedushki - on bolen i odinok". ... Odnazhdy v teplyj osennij vecher ya sidela u okna i smotrela na ulicu. Peredo mnoyu lezhali pis'ma, na kotorye nado bylo otvetit', a ya vse ne mogla otvesti vzglyada ot svetlogo, bezoblachnogo neba. I vdrug na glaza mne legli shirokie teplye ladoni. - SHurik!.. - tol'ko i mogla ya skazat'. - Ty ne slyhala ni stuka, ni togo, kak mne otkryli, nichego! - smeyas', govoril on. - YA stoyu v dveryah, smotryu na tebya, a ty vse sidish' i sidish'! - I, snova zakryv mne glaza rukoj (slovno dumal, chto tak mne legche budet vyslushat' eto), skazal: - YA priehal prostit'sya. Zavtra uezzhayu na front. On vozmuzhal, stal eshche shire v plechah, no sinie glaza smotreli vse tak zhe po-mal'chisheski veselo i otkryto. I opyat' byla trudnaya, gor'kaya noch'. SHura krepko spal, polozhiv ladon' pod shcheku, a ya to i delo vstavala vzglyanut' na nego i ne mogla naglyadet'sya. Mne strashno bylo dumat', chto eta noch' konchitsya. No v urochnyj chas prishel rassvet, SHura vskochil, bystro umylsya i odelsya, naskoro vypil chayu i, podojdya ko mne, skazal uzhe privychnoe: - Ne provozhaj. Beregi sebya. A za menya ne bespokojsya. - Bud' chestnym... i stojkim... pishi chashche... - s trudom otvetila ya. VOENNYJ KORRESPONDENT SHura uehal, i pisem ot nego ne bylo. Proshel mesyac. YA boyalas' podhodit' k pochtovomu yashchiku - mne vse kazalos', chto ya najdu v nem besposhchadnoe izvestie... |to byli ochen' tyazhkie dni, polnye takogo davyashchego, takogo muchitel'nogo ozhidaniya, kakogo ya ne ispytyvala dazhe posle uhoda Zoi. Ved' togda ya eshche ne znala, chto znachit poteryat' rebenka. Teper' ya znala eto. Inogda trevoga stanovilas' takoj neotvyaznoj, chto ya pytalas' bezhat' ot nee, kak budto mozhno bezhat' ot samoj sebya, ot myslej... YA hodila po ulicam, starayas' ustat' tak, chtoby, pridya domoj, usnut'. No eto redko udavalos' mne. Skol'ko by ulic ya ni iskolesila, skol'ko by kilometrov ni proshla, vse ravno potom pochti vsyu noch', do rassveta, lezhala s otkrytymi glazami. CHasto ya peshkom hodila na Novodevich'e kladbishche, na Zoinu mogilu. Odnazhdy, podhodya k mogile, ya uvidela vozle nee shirokoplechego voennogo. Kogda ya podoshla blizhe, on obernulsya. |to byl chelovek let tridcati pyati, s otkrytym, slavnym licom i pryamym, pronicatel'nym vzglyadom seryh glaz. Mne pokazalos', budto on hochet chto-to skazat'. YA voprositel'no posmotrela na nego, no on, pomedliv sekundu, otoshel. YA zabyla o nem. No, uhodya, ya snova uvidela ego na povorote dorozhki; on shel mne navstrechu. - Lyubov' Timofeevna? - sprosil on nereshitel'no. - Da, - udivlenno otvetila ya. I togda on nazval sebya! - Lidov. YA ne zabyla eto imya: ved' im byli podpisany te pamyatnye stroki v "Pravde"! - rasskaz o tom, kak pogibla partizanka Tanya... YA krepko pozhala ruku Lidovu... My medlenno poshli po dorozhke k vyhodu. - YA rada poznakomit'sya s vami, - skazala ya ot vsej dushi. - Mne davno hotelos' povidat' vas... I my stali razgovarivat' tak, slovno byli znakomy dolgie gody. On rasskazal mne o tom, kak on vpervye uslyshal o Zoe. On nocheval v malen'koj polurazrushennoj izbushke pod Mozhajskom. Kogda pochti vse usnuli, v izbushku zashel pogret'sya kakoj-to starik. On prileg na polu ryadom s Lidovym. - Slyshu ya, - rasskazyval Petr Aleksandrovich, - stariku ne spitsya. Ohaet, stonet, ne po sebe emu. "Kuda idesh', otec? - sprashivayu. - CHto ty vse ohaesh'?" I tut starik rasskazal Lidovu, chto on slyshal o devushke, kotoruyu povesili gitlerovcy v sele Petrishcheve. Nikakih podrobnostej on ne znal. On tol'ko povtoryal: "Ee veshali, a ona rech' govorila..." Lidov totchas poshel v Petrishchevo. I s etoj nochi on desyat' dnej kryadu neutomimo razuznaval obo vsem, chto kasalos' gibeli neizvestnoj devushki, nazvavshej sebya Tanej. On bral tol'ko fakty, potomu chto byl ubezhden: ih golos prozvuchit gromche, chem vse, chto mog by skazat' zhurnalist ot sebya. - Pochemu vy ni razu ne prishli ko mne? - sprosila ya. - Boyalsya, chto vam budet tyazhelo, - prosto otvetil on. - Vy davno na fronte? Tut on vpervye ulybnulsya - eta otkrytaya ulybka udivitel'no krasila ego lico. - Na fronte ya s pervogo chasa vojny, - skazal on. - Togda v Moskve o vojne eshche ne znali! Dvadcat' vtoroe iyunya zastalo menya v Minske, ya byl tam korrespondentom "Pravdy"... |to bylo lyubopytno, - zadumchivo pribavil on i s ulybkoj vspomnil o tom, kak v podvale telegrafa, kuda on zabezhal vo vremya sil'noj bombezhki, emu peredali telegrammu iz Moskvy, poslannuyu nakanune. |to byla sovsem mirnaya telegramma: redakciya prosila Lidova napisat' o podgotovke k uborochnoj kampanii. On spryatal telegrammu v karman i pomchalsya na svoej mashine v chast', kotoraya gotovilas' k oboronitel'nym boyam. Ulicy Minska uzhe byli ohvacheny plamenem, i bombezhka ne prekrashchalas'. Togda zhe, v etot pervyj den', Lidov peredal korrespondenciyu v "Pravdu", no ona ne kasalas' uborochnoj kampanii... On rasskazyval obo vsem etom ochen' prosto, nemnogoslovno. A ya shla, slushala ego i dumala: "Vot byvaet - znaesh' cheloveka godami i nichego ne mozhesh' skazat' o nem. A tut ya i chasu ne provela s Petrom Aleksandrovichem i sovsem nemnogo rasskazal on o sebe, no ya znayu o nem ochen' mnogo, znayu samoe glavnoe. Znayu, chto on pryam i chesten, otvazhen i spokoen, umeet derzhat' sebya v rukah, nikogda ne teryaetsya. Znayu, chto v trudnoj frontovoj obstanovke ne slovami, a delom, vsem svoim povedeniem on uchit okruzhayushchih spokojstviyu i vyderzhke". - YA segodnya snova na front, - skazal on mne na proshchan'e i pribavil negromko: - A posle vojny ya nepremenno napishu knigu o Zoe. Bol'shuyu, horoshuyu knigu. PYATX FOTOGRAFIJ Den' 24 oktyabrya 1943 goda prines mne novoe ispytanie. V gazete byli pomeshcheny pyat' fotografij: ih nashli u gitlerovskogo oficera, ubitogo sovetskim bojcom pod derevnej Potapovo, bliz Smolenska. Fashist sfotografiroval ubijstvo Zoi, ee poslednie minuty. YA uvidela viselicu na snegu, uvidela moyu Zoyu, moyu devochku sredi gitlerovcev... dosku s nadpis'yu "Podzhigatel'" na ee grudi... - i teh, kto pytal i muchil ee. S togo chasa, kak ya uznala o gibeli moej devochki, ya vsegda, dnem i noch'yu, neotstupno muchilas' odnim: o chem dumala ona, kogda shla v svoj poslednij, strashnyj put'? CHto chuvstvovala? O chem vspominala?.. Bessil'naya toska ohvatyvala menya: ya ne byla s neyu togda, kogda byla ej, dolzhno byt', vsego nuzhnee; ya ne mogla oblegchit' ej poslednie minuty ni slovom, ni vzglyadom... I pyat' fotografij slovno proveli menya Zoinym smertnym putem. Teper' ya svoimi glazami videla, kak ee kaznili, sama byla pri etom, no slishkom pozdno... |ti snimki, kazalos', krichali: "Smotri, kak ee muchili! Smotri i bud' molchalivym svidetelem ee gibeli, perezhivi snova vsyu bol', vsyu muku - ee i svoyu..." Vot idet ona odna, isterzannaya, bezoruzhnaya, no skol'ko sily i gordosti v ee opushchennoj golove! Dolzhno byt', v eti minuty ona dazhe ne zamechaet palachej vokrug, O chem ona dumaet? Gotovitsya umeret'? Vspominaet vsyu svoyu korotkuyu svetluyu zhizn'?.. YA ne mogu govorit' ob etoj... Pust' tot, kto prochtet atu knigu, vspomnit strashnyj nemeckij snimok, lico Zoi. I on uvidit: Zoya - pobeditel'nica. Ee ubijcy - nichto pered neyu. S neyu - vse vysokoe, prekrasnoe, svyatoe, vse chelovecheskoe, vsya pravda i chistota mira. |to ne umiraet, ne mozhet umeret'. A oni - v nih net nichego chelovecheskogo. Oni ne lyudi. Oni dazhe ne zveri - oni fashisty. Oni zazhivo mertvy. Segodnya, zavtra, cherez tysyachu let ih imena, samye ih mogily budut nenavistny i omerzitel'ny lyudyam. "YA OCHENX HOCHU ZHITX!" ... A pisem ot SHury vse ne bylo. I vdrug, eshche cherez neskol'ko dnej, razvernuv "Pravdu", ya uvidela na tret'ej stranice soobshchenie: "Dejstvuyushchaya armiya. 27 oktyabrya (po telegrafu). CHasti enskogo soedineniya dobivayut v ozhestochennyh boyah ostatki 197-j nemeckoj pehotnoj divizii, oficery i soldaty kotoroj v noyabre 1941 goda v derevne Petrishchevo zamuchili i ubili otvazhnuyu partizanku Zoyu Kosmodem'yanskuyu. Opublikovannye v "Pravde" pyat' nemeckih fotosnimkov raspravy nad Zoej vyzvali novuyu volnu gneva u nashih bojcov i oficerov. Zdes' otvazhno srazhaetsya i mstit za sestru brat Zoi - komsomolec-tankist, gvardii lejtenant Kosmodem'yanskij. V poslednem boyu ekipazh tanka "KB" pod komandovaniem tov. Kosmodem'yanskogo pervym vorvalsya vo vrazheskuyu oboronu, rasstrelivaya i davya gusenicami gitlerovcev. Major G.Vershinin". SHura zhiv! I mstit za sestru. I snova ya stala poluchat' pis'ma, no uzhe ne iz mirnogo Ul'yanovska, a iz samogo pekla vojny. A 1 yanvarya 1944 goda menya razbudil gromkij zvonok. - Kto by eto? - vsluh udivilas' ya, otkryla dver' i okamenela ot neozhidannosti: peredo mnoj stoyal SHura. On pokazalsya mne nastoyashchim velikanom - strojnyj, shirokoplechij, v dlinnoj, pahnushchej morozom shineli. Lico ego porozovelo ot vetra i bystroj hod'by, na gustyh brovyah i resnicah tayali snezhinki, glaza veselo blesteli. - CHto tak smotrish', ne uznala? - sprosil on, smeyas'. - Smotryu - Il'ya Muromec prishel! - otvetila ya. |to byl samyj nezhdannyj i samyj dragocennyj novogodnij podarok. SHura tozhe byl beskonechno rad. On ne othodil ot menya ni na shag i, esli hotel vyjti na ulicu - za papirosami ili prosto nemnogo projtis', - prosil, kak malen'kij: - Pojdem so mnoj! On neskol'ko raz v den' zagovarival vse ob odnom: - Rasskazhi, kak ty zhivesh'. - Da ved' ya pisala tebe... - CHto pisala! Ty rasskazhi. Tebe po-prezhnemu pishut? Pokazhi pis'ma... Davaj ya pomogu tebe otvetit'... |to bylo ne lishnee: pis'ma po-prezhnemu tekli bez scheta, rekoyu. Lyudi pisali mne, pisali v shkolu, gde uchilas' Zoya, v redakcii gazet, v rajkomy komsomola. "Kogda ya stoyu na postu, mne kazhetsya, chto Zoya - ryadom so mnoj", - pisala mne s Volgi devushka-voin, Zoina sverstnica Oktyabrina Smirnova. "Dayu klyatvu: budu chestno sluzhit' narodu, budu takoj zhe, kak Zoya", - pisala devushka-moskvichka, sverstnica Zoi, v Taganskij rajkom VLKSM, prosya poslat' ee na front. "YA budu vospityvat' svoih shkol'nikov tak, chtoby oni pohodili na Zoyu, na smeluyu, chudesnuyu Vashu dochku", - pisala mne molodaya uchitel'nica iz Bashkirii. "|to gore - nashe, eto gore - narodnoe", - pisali ucheniki novosibirskoj shkoly. I eshche i eshche shli iskrennie, serdechnye pis'ma, klyatvy, stihi iz Sibiri, Pribaltiki, s Urala, iz Tbilisi. Prihodili pis'ma iz-za rubezha - iz Indii, Avstralii, Ameriki... SHura perechital ih vse. Potom snova vzyal v ruki odno, prishedshee iz Anglii. Vot chto bylo v etom pis'me: "Dorogoj tovarishch Lyubov' Kosmodem'yanskaya! My s zhenoj zhivem v malen'koj kvartire pod Londonom. Tol'ko chto my prochli o Vashej miloj, hrabroj dochke. Ee predsmertnye slova vyzvali u nas slezy: skol'ko hrabrosti, skol'ko muzhestva v takoj yunoj devushke! V nachale budushchego goda my ozhidaem nashego pervogo rebenka, i, esli eto budet devochka, my nazovem ee imenem Vashej docheri - docheri velikogo naroda pervogo socialisticheskogo gosudarstva. S bezgranichnym voshishcheniem my slyshim i chitaem o vashej velikoj bor'be. No malo voshishchat'sya, my hotim borot'sya ryadom s vami - ne slova, a dela, vot chto sejchas nuzhno. My uvereny, chto nedalek tot chas, kogda nakonec my uvidim gibel' gnusnogo fashizma, kotoryj my nenavidim tak zhe, kak i vy. Vash narod vojdet v istoriyu kak narod, ch'ya otvaga, muzhestvo i stojkost' sdelali vozmozhnoj pobedu nad fashizmom. Anglijskij narod horosho ponimaet, chto on v neoplatnom dolgu pered Rossiej, i u nas chasto govoryat: "CHto stalo by s nami, esli by ne russkie!" Konchaem pis'mo pozhelaniem: za pobedu i za nashu vechnuyu druzhbu - v vojne i mire! Da zdravstvuet sovetskij narod i ego slavnaya Krasnaya Armiya! S bratskim privetom - Mejbl i Devid Riz". - Ty otvetila im? - sprosil SHura. - |to horosho. Po-moemu, napisano ot serdca, pravda? Vidno, oni ponimayut, chto my voyuem ne tol'ko za sebya, no i za vseh. Tol'ko by oni etogo ne zabyli! ... Vecherom prishel moi brat Sergej. SHura ochen' obradovalsya emu. Oni uselis' za stolom drug protiv druga i progovorili do pozdnej nochi. YA hozyajnichala, to i delo vyhodila na kuhnyu, i do menya doletali tol'ko obryvki razgovora. - ...Vot ty pisal raz, chto otorvalsya ot kolonny i vrezalsya v tyl vraga, - govoril Sergej. - Zachem? |to ne hrabrost', eto molodechestvo. Nado byt' smelym, no lihachom - zachem? - Esli dumat' o svoej bezopasnosti, togda o hrabrosti nado zabyt'! - slyshala ya goryachij otvet. - A razve ty ne otvechaesh' za zhizn' svoih soldat? Ved' ty - komandir... - Skazhi, tol'ko ne obizhajsya, - uslyshala ya nemnogo pogodya, - kak ty s podchinennymi? S molodymi eto byvaet: stroyat iz sebya bol'shih nachal'nikov... - Net, ya svoim tovarishch. Znal by ty, kakie oni!.. I snova golos brata: - A naschet hrabrosti... Znaesh', perechitaj rasskaz Tolstogo "Nabeg". Tam horosho pro eto skazano. Korotko i tochno... SHura rasskazyval malo i skupo. On stal sderzhannej, chem prezhde, i slovno vzveshival kazhdoe slovo. V etot ego priezd ya pochuvstvovala, chto on ochen' izmenilsya. |to trudno bylo opredelit' slovami. Byt' mozhet, ya i oshibayus', no mne kazhetsya: kto hot' raz pobyval v boyu, kto hot' raz proshel po etoj uzkoj tropinke, gde s odnoj storony ZHizn', a s drugoj - smert', tot ne lyubit mnogoslovno rasskazyvat' o vojne, ob opasnostyah, kotorym on podvergalsya. YA ponimala: SHura mnogo videl i perezhil, dolzhno byt', poetomu on stal gorazdo vzroslee, sobrannej i surovej i vmeste s tem - myagche, nezhnee. Na drugoj den' SHura poshel v gospital' navestit' ranenogo tovarishcha. Kogda on vernulsya, u nego bylo sovsem drugoe lico, ya edva uznala vcherashnego veselogo bogatyrya. On poblednel, osunulsya. YA trevozhno vsmatrivalas' v eto rodnoe, takoe eshche yunoe lico: v nem srazu kak-to zametnee stali skuly, chelyusti, sdvinulis' brovi s morshchinkoj mezhdu nimi i plotno szhalis' guby. - CHto sdelali fashisty s chelovekom! - skazal on s bol'yu. - Znaesh', eto moj bol'shoj drug. U nego byla ne prostaya zhizn'. Emu goda ne bylo, kogda on ostalsya sirotoj. Nelegko prihodilos', a vyros chelovekom. Konchil voennoe uchilishche, potom vyderzhal blokadu v Leningrade, poluchil ogranichenie vtoroj stepeni, no otkazalsya ot nego i opyat' poshel na front. I vot sovsem nedavno vse srazu: oskolok v legkoe, v oblast' serdca, v ruku, i ranenie v zhivot, i kontuziya. Ne govoril, ne dvigalsya, ne slyshal - podumaj tol'ko!.. Kolya Lopoha ego zovut. Videla by ty, kak on mne obradovalsya!.. SHura otoshel k oknu i, ne oborachivayas' ko mne, vdrug skazal s siloj, strastno, kak zaklinanie: - YA nepremenno vernus'! Bez nog, bez ruk, oslepnu - vse ravno budu zhit'! YA ochen', ochen' hochu zhit'! ...A na tretij den' posle priezda on skazal: - Ne bud' v obide, mamochka, no ya uedu ran'she sroka. Mne trudno tut. Tam lyudi gibnut... - Pobud' eshche, milyj!.. Ved' eto tvoj zakonnyj otdyh... - Ne mogu. Vse ravno dlya menya eto ne otdyh. YA vse ravno ni o chem dumat' ne mogu, tol'ko o fronte... o tovarishchah. I, esli mozhno, mamochka, na etot raz provodi menya, horosho? YA hochu podol'she pobyt' s toboj. YA provodila ego na Belorusskij vokzal. Byl tihij moroznyj vecher. Daleko nad putyami v prozrachnom zelenovatom nebe mercala nizkaya zvezda. I takim strannym kazalos' mne eto spokojstvie v chas, kogda ya provozhala syna i znala, chto skoro ego snova ohvatit vihr' ognya i smerti... My vzyali bilet v myagkij vagon. SHura proshel tuda, chtoby polozhit' na mesto svoj chemodanchik, i vyskochil sam ne svoj. - Oh, mama, znaesh', tam general!.. - skazal on, smushchennyj i rasteryannyj, kak mal'chishka. - |h ty, voin! - poshutila ya. - Kak zhe tak: na front edesh', a svoego generala ispugalsya? YA prostoyala s SHuroj na platforme do poslednej sekundy. Poezd tronulsya, i ya poshla ryadom s vagonom, a SHura stoyal na podnozhke i mahal mne rukoj. Potom ya uzhe ne mogla pospevat' i tol'ko smotrela vsled. Grohot koles oglushal menya, stremitel'nyj vozdushnyj potok edva ne sbival s nog, glaza zastlalo slezami. Potom na perrone vdrug stalo tiho i pusto, a mne vse kazalos', chto ya vizhu lico syna i proshchal'nyj vzmah ego ruki. OT VSEGO SERDCA YA snova ostalas' odna. No sejchas mne bylo ne tak tyazhelo i ne tak odinoko, kak prezhde: pomogala rabota. Mne vsegda hotelos' ot vsego serdca poblagodarit' teh, kto podderzhal menya v te dni svoimi pis'mami, svoim uchastiem, teplom svoej dushi. Vseh teh, chto prihodil ko mne, govoril nastojchivo i tverdo: "Nepremenno priezzhajte k nam na zavod. Vy dolzhny pogovorit' s nashimi komsomol'cami". YA znayu: kogda cheloveku ochen' ploho, ego mozhet spasti tol'ko odno - soznanie, chto on nuzhen lyudyam, chto zhizn' ego ne bespolezna. Kogda nevynosimoe neschast'e obrushilos' na menya, mne pomogli poverit' v to, chto ya nuzhna ne tol'ko SHure, no eshche mnogim i mnogim lyudyam. I kogda on uehal, mne ne dali, ne pozvolili ostat'sya odnoj - eto bylo ochen' trudno dlya menya, no eto menya spaslo: ya byla nuzhna. Krugom bylo mnogo raboty. Rabota, kotoraya trebovala lyubyashchih ruk i lyubyashchego serdca: vojna lishila sotni i tysyachi detej krova, sem'i. "Sirota" - eto pochti zabytoe u nas slovo - surovo i trebovatel'no napomnilo o sebe. I nado bylo sdelat' tak, chtoby deti, u kotoryh vojna otnyala roditelej, ne chuvstvovali sebya osirotevshimi, odinokimi. Nado bylo vernut' im teplo roditel'skogo ochaga, teplo i lyubov' sem'i. YA stala rabotat'. Kak mozhno bol'she detskih domov - horoshih, po-nastoyashchemu uyutnyh, vsem obespechennyh! Kak mozhno bol'she nastoyashchih vospitatelej, umnyh i lyubyashchih! Detyam nuzhny obuv', odezhda, pitanie. I, mozhet byt', eshche neobhodimee - lyubov', teplo, serdechnost'. Detskie doma voznikali povsyudu - vo vseh gorodah, pri zavodah, pri kolhozah. Vsem hotelos' sdelat' chto-nibud' dlya detej teh, kto pal v boyu. I dlya menya bylo tak vazhno, chto i ya mogu prinyat' uchastie v etoj rabote! Mne prishlos' mnogo ezdit' togda: ya pobyvala v Tambove, Ryazani, Kurske, Ivanove, potom v Belorussii i na Ukraine, na Altae, v Tomske, Novosibirske. Vsyudu nepochatyj kraj dela, vsyudu osirotevshie deti - im nado bylo dat' pristanishche: v novoj sem'e ili v detskom dome. I vezde menya vstrechali glaza, polnye doveriya i tepla. I ya neprestanno uchilas': uchilas' muzhestvu i stojkosti u svoego naroda. Eshche v konce 1944 goda Obshchestvo Krasnogo Kresta komandirovalo menya v Leningrad. Na postamentah, gde prezhde trepetali i rvalis' iz ruk bronzovyh yunoshej chudesnye koni Klodta, teper' stoyali yashchiki s cvetami, chtoby ne oskorblyala glaz neprivychnaya pustota. So sten eshche predosteregali nadpisi: "|ta storona opasnee pri artillerijskom obstrele", no leningradcy, okruzhennye zabotoj i pomoshch'yu vsej strany, davno uzhe remontirovali doma, vstavlyali stekla, vyravnivali i zalivali asfal'tom mostovye. So mnoyu shla nemolodaya zhenshchina, svarshchica zavoda "|lektrosila". Ona rasskazyvala: vo vremya blokady oni s muzhem rabotali ryadom, na sosednih stankah. Rabotali obessilennye, istoshchennye, preodolevaya slabost' odnoj tol'ko volej, upryamym zhelaniem: ne sdavat'sya. Odnazhdy, obernuvshis', chtoby vzglyanut' na muzha, ona uvidela ego na polu bezdyhannym. Ona podoshla k nemu, postoyala i potom prodolzhala rabotat'. Rabotala, a muzh lezhal ryadom, u stanka, ot kotorogo on ne otoshel do poslednego dyhaniya. Ostanovit' rabotu - znachilo ustupit' vragu, a ona ne hotela ustupat'. YA slyshala v Leningrade ob odnom arhitektore: v samye tyazhkie, samye trudnye dni blokady on proektiroval arku Pobedy. Mne rasskazyvali o materyah, ch'i deti pogibli, zashchishchaya Leningrad: oni, eti materi, ne shchadya poslednih sil, staralis' spasti chuzhih detej ot golodnoj smerti. YA slushala eti rasskazy i snova i snova govorila sebe: "YA ne imeyu prava otdat'sya goryu. |ti lyudi perezhili velikoe neschast'e, ih stradaniya i utraty bezmerno tyazhely, kak i moya utrata. Oni zhivut i rabotayut. Dolzhna zhit' i rabotat' i ya". I eshche odno ya znala: imya Zoi stalo lyubimo narodom. S ee imenem nashi lyudi, ee i moi tovarishchi, shli v boj, rabotali na zavodah i na polyah, o nej uslyshal krasnodonskij mal'chik Oleg Koshevoj i rasskazal svoim druz'yam, i oni povtorili ee podvig i stali s nej ryadom, kak rodnye brat'ya i sestry, deti odnoj velikoj i lyubimoj Rodiny. YA chuvstvovala: zhiva i trepetna pamyat' o Zoe. Ne dlya menya odnoj ona rodnaya. Narod pomnit ee zhivoj, otvazhnoj, nepreklonnoj. I eto tozhe pomogalo mne zhit'. PISXMA S fronta mne pisal plemyannik Slava, voevavshij s samyh pervyh dnej. Stal pisat' posle togo, kak my poznakomilis' u Zoinoj mogily, Petr Lidov. CHashche vsego eto byli neskol'ko slov priveta, i oni mne byli ochen' dorogi, eti neskol'ko slov. Otkryvaya gazetu, ya vsegda iskala soobshcheniya s fronta, podpisannye Lidovym. Obo vsem on umel rasskazat' tak prosto, spokojno i muzhestvenno. |to byl osobyj dar. V etoj prostote, v etom spokojstvii byla ogromnaya sila. A kogda podolgu ne poyavlyalas' v "Pravde" znakomaya podpis', mne stanovilas' ne po sebe; ya trevozhilas' o nem, kak o rodnom, blizkom cheloveke. I kazhdye neskol'ko dnej prihodili pis'ma ot SHury. "... Nastroenie horoshee, osobenno posle poslednej ataki. V etom boyu ya ne vylezal iz tanka bol'she dvuh sutok. CHudom ucelel, vokrug vse gorelo i sodrogalos' ot vzryvov, tank brosalo vo vse storony, kak spichechnuyu korobku. V obshchem, mama, za menya ne bespokojsya". "... Sejchas ya poluchayu novyj ekipazh i novuyu boevuyu mashinu "KB". |to u menya uzhe tret'ya: odna podbita, drugaya sgorela, sam ele uspel iz nee spikirovat'... Iz moego starogo ekipazha Dzhigiris ubit, ostal'nye raneny... YA napisal dedu, pishi i ty. On bolen i odinok". "... YA byl ranen, no ne pokidal pole boya. Perevyazal ranu i vstupil snova v stroj. Sejchas u menya vse zatyanulos' i podzhilo. V odnom iz boev vybyl moj starshij komandir, ya prinyal komandovanie na sebya i vmeste s tovarishchami vorvalsya v raspolozhenie protivnika. I utrom Orsha byla nasha. Sejchas ya zhiv i zdorov, tak zhe kak i moj ekipazh. Poluchil pis'mo ot deda. Trudno emu. Vse vspominaet Zoyu i babushku. YA otvetil emu, postaralsya polaskovee". "... Mestnye zhiteli teplo vstrechayut nas. Im vse interesno, vse kazhetsya neobychnym. V odnoj izbe ya pokazal knizhku o Zoe. I menya dolgo rassprashivali i ochen' prosili, chtoby ya ostavil im knizhku. YA ne mog - ona u menya odna. Poetomu proshu: esli mozhesh', poshli im - g. Orsha, Perekopskaya ulica, dom 69". "... V Belorussii nastal zhelannyj chas osvobozhdeniya. Lyudi vstrechayut nas cvetami, ugoshchayut molokom. Starushki so slezami rasskazyvayut o mucheniyah, kotorye im prishlos' perenesti. No vse eto pozadi. I vozduh kazhetsya osobenno chistym, a solnce osobenno yarkim. Mama, mama, skoro pobeda!" "... Peredaj otdel'no moj privet dyade Serezhe, skazhi, chto ya pomnyu vse, chto on mne govoril. Pishet li tebe dedushka? U menya ot nego davno net pisem". "... Ty sprashivaesh', v kakom ya zvanii, kakova moya dolzhnost'. Otvechu tebe slovami odnogo bol'shogo nachal'nika, kotoryj skazal pro menya tak: "Ne smotrite na ego zvanie i dolzhnost': etot chelovek sozdan ne dlya chinov, a dlya boevyh dejstvij". "... Spasibo za pozdravlenie, ya dejstvitel'no poluchil zolotoj orden - orden Otechestvennoj vojny 1-j stepeni. U menya na rukah nahoditsya i prikaz o moem nagrazhdenii ordenom Krasnogo Znamena. Ne dumaj pro menya, budto ya izmenilsya. Harakter u menya ostalsya tot zhe. No tol'ko stal ya sil'nee, tverzhe". "... Mama, mama, Petr Lidov pogib! Mama, kak eto strashno, chto on pogib tak nezadolgo do pobedy! Nakanune pobedy pogibat' - eto tak obidno. On pogib na aerodrome pod Poltavoj: vybezhal iz ukrytiya, chtob uvidet' teh lyudej, kotorye otrazhayut nalet vrazheskoj aviacii. On hotel napisat' o nih - on vse hotel videt' sobstvennymi glazami. |to byl nastoyashchij voennyj korrespondent i nastoyashchij chelovek..." "... My idem na zapad, po zemle vraga. Vot uzhe polmesyaca, kak ya nepreryvno v boyah, potomu i ne pisal. No pis'mu tvoemu ya tak rad, tak rad - eto bylo pis'mo s rodnoj zemli, ot rodnoj materi. Sejchas, kogda ya pishu tebe, v vozduhe sploshnoj gul, moya mashina sodrogaetsya, zemlya tak i plyashet ot razryvov. CHerez neskol'ko minut nashi rebyata pojdut v ataku, v glub' nemeckoj zemli", (|to pis'mo napisano karandashom, krupnym, toroplivym pocherkom: SHura tozhe speshil v boj.) "... Zdravstvuj, milaya, dorogaya moya mama! Proshlo uzhe bol'she mesyaca, kak ya nahozhus' v tyazhelyh nastupatel'nyh boyah. Znaesh', u menya ne bylo vremeni ne tol'ko pisat', no dazhe chitat' poluchennye mnoyu pis'ma... Tut i nochnye forsirovannye marshi, i tankovye boi, napryazhennye, bessonnye nochi v tylu vraga, ognennye svistyashchie snaryady "ferdinandov"... Sluchalos' byt' molchalivym svidetelem gibeli tovarishchej, videt', kak tank soseda vzletaet na vozduh so vsem ekipazhem. Prihodilos' tol'ko molcha szhimat' zuby. Ot napryazheniya i bessonnicy lyudi vylezayut iz mashin, kak p'yanye. I vse zhe nastroenie u vseh samoe schastlivoe, samoe prazdnichnoe: my idem po vrazheskoj zemle. My mstim za sorok pervyj god, za bol', za slezy, za vse unizhenie, kotoromu fashisty podvergli lyudej. My skoro uvidimsya v Moskve, v znakomoj obstanovke". "... Ne voyuyu, zhdu prikaza o nastuplenii. Stoim v oborone. Den' za dnem prohodyat v odnoobraznoj tishine i tomitel'nom ozhidanii. ZHivem v nemeckih domah. Vsyudu razrushennye serye zdaniya. Ogromnye voronki ot bomb zastavlyayut svorachivat' s mrachnogo asfal'tirovannogo shosse. Den' i noch' rvutsya snaryady, nash dom drozhit i pokachivaetsya. Fashisty soprotivlyayutsya v yarostnoj zlobe, oni ceplyayutsya za kazhdyj kusok svoej zemli. Vot i sejchas oni nachinayut obstrelivat' svoj poselok... V poslednem boyu menya malost' pocarapalo, teper' vse proshlo, no grud' eshche bolit..." "... Dozhdi, dozhdi. Voda v more holodnaya, seraya, tak i Beet nenast'em. Mrachno, holodno tut. Hochu domoj, i, nadeyus', eto skoro ispolnitsya. Beregi sebya, beregi svoe zdorov'e i pochashche pishi. Za menya ne bespokojsya. Celuyu tebya. Tvoj edinstvennyj syn Aleksandr". Na etom pis'me stoyala pometka: "Vostochnaya Prussiya", i data - "1 aprelya 1945". YA zhdala sleduyushchego pis'ma - ono ne prihodilo. YA boyalas' dumat', ya prosto zhdala. YA ne dumala o katastrofe - slishkom zhivym i zhiznelyubivym byl moj mal'chik, i v pamyati moej zvuchali ego polnye very slova: "YA nepremenno vernus'!" SMERTXYU GEROYA 29 aprelya ya nashla v pochtovom yashchike pis'mo. Na konverte byl nomer SHurinoj polevoj pochty, no adres byl napisan ne ego rukoj. YA dolgo stoyala nepodvizhno, derzha v rukah pis'mo i boyas' raspechatat' ego. Potom raspechatala, prochla pervye stroki. V glazah potemnelo. YA perevela dyhanie, snova nachala i snova ne mogla chitat' dal'she. Potom izo vseh sil stisnula zuby i dochitala do konca. "14 aprelya 1945. Dorogaya Lyubov' Timofeevna! Tyazhelo Vam pisat'. No ya proshu: naberites' muzhestva i stojkosti. Vash syn gvardii starshij lejtenant Aleksandr Anatol'evich Kosmodem'yanskij pogib smert'yu geroya v bor'be s neneckimi zahvatchikami. On otdal svoyu moloduyu zhizn' vo imya svobody i nezavisimosti nashej Rodiny. Skazhu odno: Vash syn - geroj, i Vy mozhete gordit'sya im. On chestno zashchishchal Rodinu, byl dostojnym bratom svoej sestry. Vy otdali Rodine samoe dorogoe, chto imeli, - svoih detej. V boyah za Kenigsberg samohodnaya ustanovka Sashi Kosmodem'yanskogo 6 aprelya pervoj forsirovala vodnyj kanal v 30 metrov i otkryla ogon' po protivniku, unichtozhiv artillerijskuyu batareyu protivnika, vzorvala sklad s boepripasami i istrebila do 60 gitlerovskih soldat i oficerov. 8 aprelya on so svoej ustanovkoj pervym vorvalsya v ukreplennyj front Kenigen Luizen, gde bylo vzyato 350 plennyh, 9 ispravnyh tankov, 200 avtomashin i sklad s goryuchim. V hode boev Aleksandr Kosmodem'yanskij vyros iz komandira ustanovki v komandira batarei. Nesmotrya na svoyu molodost', on uspeshno komandoval batareej i obrazcovo vypolnyal vse boevye zadaniya. On pogib vchera v boyah za naselennyj punkt Firbrudenkrug, zapadnee Kenigsberga. Naselennyj punkt byl uzhe v nashih rukah. V chisle pervyh Vash syn vorvalsya i v etot naselennyj punkt, istrebil do 40 gitlerovcev i razdavil 4 protivotankovyh orudiya. Razorvavshijsya vrazheskij snaryad navsegda oborval zhizn' dorogogo i dlya nas Aleksandra Anatol'evicha Kosmodem'yanskogo. Vojna i smert' - neotdelimy, no tem tyazhelee perenosit' kazhduyu smert' nakanune nashej Pobedy. Krepko zhmu ruku. Bud'te muzhestvennoj. Iskrenne uvazhayushchij i ponimayushchij Vas gvardii podpolkovnik Legeza". ... 30 aprelya ya vyletela v Vil'nyus, ottuda dobiralas' do Kenigsberga na mashine. Pusto, razrusheno bylo vse vokrug. Kamnya na kamne ne ostalos'. I bezlyud'e - nigde ni dushi. Potom potyanulis' verenicy nemcev: oni shli, tolkaya pered soboyu tachku ili telezhku so skarbom, i ne smeli golovu podnyat', vzglyanut' v glaza... A potom nahlynul potok nashih lyudej - oni vozvrashchalis' na Rodinu: ehali na konyah, na mashinah, shli peshkom, i u vseh byli takie veselye, takie schastlivye lica! Po vsemu bylo vidno: Pobeda ne za gorami. Ona blizka. Ona ryadom. Skol'ko raz SHura sprashival: "Mama, kak ty predstavlyaesh' sebe Den' Pobedy? Kak ty dumaesh', kogda eto budet? Ved' pravda zhe - vesnoj? Nepremenno vesnoj! A esli dazhe zimoj, to vse ravno sneg rastaet i rascvetut cvety!" I vot Pobeda priblizhalas'. |to byl uzhe kanun Pobedy. Kanun schast'ya. A ya sidela u groba svoego mal'chika. On lezhal, kak zhivoj: lico bylo spokojnoe, yasnoe. Ne dumala ya, chto my tak svidimsya. |to bylo bol'she, chem moglo vynesti obyknovennoe chelovecheskoe serdce... V kakuyu-to minutu, podnyav glaza ot lica SHury, ya uvidela drugoe molodoe lico. YA smotrela na nego i ne mogla ponyat', gde ya videla ego prezhde: trudno bylo dumat', vspominat'. - YA - Titov, Volodya, - tiho skazal yunosha. I mne srazu vspomnilsya aprel'skij vecher, kogda, vernuvshis' domoj, ya zastala SHuru i ego tovarishchej za ozhivlennym razgovorom. "Nas sam general ugoshchal papirosami... My edem v Ul'yanovskoe uchilishche..." - snova uslyshala ya golos syna. - A ostal'nye? - s usiliem sprosila ya. I Volodya skazal mne, chto YUra Braudo i Volodya YUr'ev pogibli. Pogibli, kak i SHura, ne dozhdavshis' Pobedy... Skol'ko molodyh, skol'ko slavnyh pogiblo, ne dozhdavshis' etogo dnya!.. ... YA ne mogla by svyazno i podrobno rasskazat' ob etih dvuh dnyah v Kenigsberge. No pomnyu, s kakoj lyubov'yu, s kakim uvazheniem vse govorili o SHure. - Otvazhnyj... - doletalo do menya. - Skromnyj. A tovarishch kakoj!.. Molod, a komandir byl nastoyashchij... Nikogda ego ne zabudu! A potom obratnyj put'. Provozhal menya navodchik SHurinogo tanka Sasha Fesikov. On uhazhival za mnoj, kak za bol'noj. Po-synovnemu zabotilsya obo mne: ne sprashivaya, ugadyval, chto nuzhno delat'. ... 5 maya pohoronili SHuru na Novo-Devich'em kladbishche. Naprotiv Zoinoj mogily vyros novyj mogil'nyj holm. V smerti, kak i v zhizni, oni snova byli vmeste. |to bylo za chetyre dnya do Pobedy. A 9 Maya ya stoyala u svoego okna i smotrela, kak tekla mimo lyudskaya reka: shli deti i vzroslye, vse - kak odna sem'ya, likuyushchie, schastlivye. Den' byl takoj yarkij, takoj solnechnyj! Moi deti uzhe nikogda ne uvidyat ni golubogo neba, ni cvetov, oni nikogda bol'she ne vstretyat vesnu. Oni otdali svoyu zhizn' za drugih detej - za teh, chto shli v etot dolgozhdannyj chas mimo menya. ONI DOLZHNY BYTX SCHASTLIVYMI! ... YA lyublyu byvat' zdes'. Hodit' po milym, znakomym koridoram shkoly, gde uchilis' moi deti, shkoly, kotoraya nosit sejchas Zoino imya. YA zahozhu v klassnye komnaty. Podnimayus' na tretij etazh i podhozhu k dveri, vozle kotoroj est' nadpis': "V etom klasse uchilis' Geroi Sovetskogo Soyuza Zoya i SHura Kosmodem'yanskie". YA vhozhu v etot klass, i so steny smotryat na menya portrety moih detej. Vot vtoraya parta v srednem ryadu - tut sidela Zoya. Sejchas za etoj partoj uchitsya drugaya devochka, takaya zhe yasnoglazaya. A vot poslednyaya parta v drugom ryadu - eto SHurino mesto. Sejchas na menya pristal'no smotryat ottuda glaza devochki-podrostka. Ona v korichnevom plat'e s belym vorotnichkom, v chernom fartuke, i u nee takoe vdumchivoe, ser'eznoe lico... YA spuskayus' vniz, k malysham. Sazhus' za nizkuyu partu ryadom s malen'koj devochkoj i raskryvayu hrestomatiyu dlya pervogo klassa. Na oblozhke - zolotye kolos'ya, goluboe nebo, sosny: mirnaya, lyubimaya s kolybeli kartina rodnoj prirody; ona slovno olicetvoryaet to, o chem rasskazyvayut stranicy hrestomatii. Kazhdaya stranica etoj knigi - gimn mirnomu trudu, rodnoj zemle, nashim lesam i vodam, nashim lyudyam. Nasha strana raspryamila plechi, ona stroit i sozidaet, seet hleb, l'et stal', vozrozhdaet iz pepla sozhzhennye goroda i sela. I ona rastit novyh prekrasnyh lyudej. Vot etu devochku, chto sidit ryadom so mnoj, i vseh ee podrug, i vseh detej po vsej Sovetskoj strane uchat samomu svetlomu, samomu razumnomu - lyubit' svoj narod, lyubit' svoyu Rodinu. Ih uchat uvazhat' trud i bratstvo narodov, uvazhat' i cenit' vse prekrasnoe, chto sozdano vsemi narodami zemli. Oni dolzhny byt' schastlivymi! Oni budut schastlivy! Tak mnogo krovi prolito, tak mnogo zhiznej otdano radi togo, chtoby oni byli schastlivy, chtoby novaya vojna ne iskalechila ih budushchee... Da, mnogo pogiblo molodyh, chistyh i chestnyh. Pogibli Zoya i SHura. Slozhil svoyu golovu na pole boya uchenik 201-j shkoly, slavnyj letchik Oleg Balashov. Pogib Vanya Nosenkov, chitavshij kogda-to u nas stihi o Mate Zalke. Pogib goryachij sporshchik Petya Simonov, otdali svoyu zhizn' YUra Braudo i Volodya YUr'ev. V pervye mesyacy vojny byl ubit pisatel' Arkadij Petrovich Gajdar. Sovsem nezadolgo do Pobedy pogib Petr Lidov, voennyj korrespondent "Pravdy"... Stol'ko rodnyh, milyh lyudej, stol'ko gor'kih utrat!.. No pavshie v etoj velikoj i zhestokoj bitve prolozhili svoim podvigom, svoej otvagoj, svoej smert'yu put' k Pobede i Schast'yu. A te, chto zhivy, rabotayut, stroyat, tvoryat. Vot po shkol'nomu koridoru idet mne navstrechu molodaya zhenshchina s milym, privetlivym licom. |to Katya Andreeva: ona, kak i sobiralas', stala uchitel'nicej i prepodaet v svoej shkole, v toj, gde uchilas' ona vmeste s Zoej i SHuroj. I drugie odnoklassniki moih detej - teper' inzhenery, vrachi, uchitelya; oni zhivut i rabotayut, oni prodolzhayut to delo, radi kotorogo otdali svoyu zhizn' ih tovarishchi. ... YA idu po znakomomu koridoru. Dver' biblioteki otkryta. Polki, polki po stenam, i knigi, nesmetnoe mnozhestvo knig. - Do vojny u nas bylo dvadcat' tysyach tomov, a teper' - sorok tysyach, - govorit mne Katya. YA vyhozhu na ulicu. Vokrug shkoly vse zeleno: vot oni, derev'ya, posazhennye rukami detej. I mne kazhetsya, ya slyshu golos Zoi: "Moya lipa tret'ya - zapomni, mama".