Leonid Platov. Strana Semi Trav ----------------------------------------------------------------------- "Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Tom pervyj. Povesti o Vetlugine". M., "Molodaya gvardiya", 1980. OCR & spellcheck by HarryFan, 10 May 2001 ----------------------------------------------------------------------- KLUBOK NITI. VMESTO PROLOGA Po-raznomu mozhno nachat' etu povest'. Mozhno nachat' ee s Muzeya narodov SSSR, gde v tret'em ot vhoda zale (nalevo) visyat na stendah raznoobraznye predmety: zazubrennyj nakonechnik strely iz ryb'ej kosti, oblomok lyzhi, nagrudnyj amulet v vide malen'kogo solnca, dva kruglyh kozhanyh shchita, prostornaya kozhanaya rubaha s nashitym na podole ornamentom i obrubok dereva s tem zhe ornamentom - tri krasnyh kruzhka, tri chernye linii i snova tri kruzhka. Posredi zala stoit v ryad neskol'ko vitrin. Pod steklom hranyatsya chetyrehugol'nye kuski beresty. Oni ispisany chrezvychajno melkim, uboristym pocherkom, vdobavok s chastymi sokrashcheniyami slov. Pisavshij, nado dumat', byl vynuzhden ekonomit' berestu, kotoraya zamenyala emu bumagu. Kazhdyj takoj kusok akkuratno zanumerovan i snabzhen podrobnymi poyasneniyami, napechatannymi na pishushchej mashinke. Esli lyuboznatel'nye posetiteli pozhelayut dopolnitel'nyh raz座asnenij, to mogut obratit'sya k nauchnomu sotrudniku muzeya, nevysokomu stariku v ochkah, kotoryj obychno rabotaet tut zhe za malen'kim pis'mennym stolom v uglu. On nemedlya, s bol'shoj predupreditel'nost'yu otodvinet v storonu svoyu rukopis' i, prihramyvaya, povedet posetitelej vdol' stendov i vitrin. Prezhde vsego sotrudnik muzeya, konechno, pokazhet chuchelo dikogo gusya, kotoroe pomeshchaetsya u samoj dveri i potomu redko obrashchaet na sebya vnimanie. Mezhdu tem imenno blagodarya etomu nekazistomu seromu gusyu muzej popolnilsya perechislennymi vyshe eksponatami... Povest', vprochem, mozhno nachat' po-inomu. Mozhno korotkimi rezkimi shtrihami nabrosat' pejzazh. Bereg sumrachnogo holodnogo morya. Vecher. Izdali, ot cherty gorizonta, nabegayut penyashchiesya volny. Solnce visit ochen' nizko - na nego mozhno smotret' ne shchuryas'. Vdol' berega gus'kom idut lyudi v olen'ih shkurah. Nekotorye prisazhivayutsya u samoj vody, zacherpyvayut ee gorstyami, probuyut na vkus. Ochen' udivlyaet, chto ona tak solona. Vdrug sidyashchie na kortochkah vypryamlyayutsya. CHto eto? Tyulen'? Golova tyulenya? Kakoj-to kruglyj predmet podplyvaet, pokachivayas' na volnah. Neskol'ko chelovek stremglav kidayutsya v vodu, speshat navstrechu, podhvatyvayut predmet. |to shar iz stekla. Otraziv luchi zahodyashchego solnca, on neozhidanno vspyhivaet v vytyanutyh rukah, kak zazhzhennyj svetil'nik... No mozhno nachat' i s drugoj udivitel'noj nahodki. Te zhe ugryumye, bezostanovochno nabegayushchie ot gorizonta volny. - Bereg takoj zhe bezotradnyj, no eshche bolee pologij, i solnce stoit gorazdo vyshe nad volnami. (Sejchas leto, a ne osen'.) Plyvut po moryu steklyannye shary-poplavki. |to tak nazyvaemye gidrograficheskie bui, kotorye stranstvuyut po vsem zakoulkam Arktiki, razvedyvaya morskie techeniya. Na beregu u brevenchatyh postroek polyarnoj stancii tolpyatsya zimovshchiki. Tol'ko chto zakonchen spusk buev. Vsled im vnimatel'no smotryat v binokli. I vdrug volnenie ohvatyvaet zimovshchikov. Vozle plyvushchih steklyannyh buev zamechen kakoj-to novyj buj - chuzhak! Stajka sharov sbilas' vmeste, a posredine torchit kusok dereva, obtesannyj ochen' grubo, vidimo naspeh. Totchas zhe spuskayut shlyupku. Obrubok izvlechen iz vody, dostavlen na bereg. Smotrite-ka! On mechen neponyatnymi raznocvetnymi znachkami! V nem chto-to spryatano. Nu tak i est'! Vot paz! Vot sledy smoly! CHut' dysha, vdvigayut lezvie nozha v uzen'kuyu shchel'. Kryshka pripodnimaetsya... Vse vidyat lezhashchie vnutri melko ispisannye chetyrehugol'niki beresty. Da, mozhno po-raznomu nachat' rasskazyvat' etu istoriyu, v kotoroj igrayut bol'shuyu rol' i shar iz stekla, i pestro okrashennyj obrubok dereva, i dikij gus', priletevshij s Severa! Mne samomu predstavlyaetsya ona chem-to vrode klubka - stoit lish' ostorozhno potyanut' za odnu iz nitej, chtoby klubok nachal postepenno, ne ochen' bystro razmatyvat'sya... Odnako v lyubom nauchnom otkrytii, priznayus', menya bol'she vsego privlekaet otkryvatel', inache govorya, ne problema, a chelovek, zanimayushchijsya problemoj, zhivushchij eyu, gotovyj dlya resheniya ee v ogon' i vodu. Poetomu, pozhaluj, nado nachinat' s Savchuka: na vremya otodvinut' steklyannye poplavki i zazubrennye nakonechniki iz ryb'ej kosti (eshche pridet ih chered!) i opisat' nashu vstrechu na vokzale... Lyublyu vokzaly! Byt' mozhet, lyublyu ih potomu, chto sam ya po professii chelovek dorozhnyj, raz容zdnoj. V kayute, v vagone, v kabine samoleta chuvstvuyu sebya kuda veselee, chem doma, za stolom, pered gromozdkim i sumrachnym pis'mennym priborom. Mne nravitsya na vokzalah caryashchee tam nastroenie obshchej pripodnyatosti, vzbudorazhennosti. Po-moemu, dazhe na korotkij srok oshchutiv sebya puteshestvennikami, lyudi delayutsya dobree, neposredstvennee, privetlivee. Mne nravitsya volnuyushchij, ostryj zapah ugol'noj pyli i gudki manevrovyh parovozov, pereklikayushchihsya vdali, nastojchivo zovushchih za soboj. Dva magicheskih slova: "Snova v-put'!" - preobrazhayut dlya menya vse vokrug. Stanovyatsya simpatichnymi ne tol'ko solidnye passazhiry dal'nego sledovaniya, netoroplivo vyshagivayushchie so svoimi chemodanami, no dazhe suetlivye dachniki, kotorye ozabochennoj truscoj, pomahivaya avos'kami, probegayut po perronu. |to, bessporno, samye vzvolnovannye lyudi na vokzale. Ehat' im obychno ne dal'she Klyaz'my ili Tarasovki, a vid u nih takoj, slovno speshat naperegonki otkryvat' ostavshiesya na ih dolyu neotkrytye zemli v Arktike... Itak, vokzal, odin iz mnogochislennyh moskovskih vokzalov, imeyushchij dva naimenovaniya - YAroslavskij, ili Severnyj!.. CHASTX PERVAYA 1. V MOSKVE PROEZDOM Nikto ne vstretil menya na vokzale. Vprochem, i nekomu, sobstvenno govorya, bylo vstrechat'. Liza nahodilas' v komandirovke - stranstvovala s gruppoj geologov gde-to v Sibiri, v rajone Nizhnej Tunguski. Otsutstvoval v Moskve takzhe Andrej - zimoval na myse CHelyuskin. Dosadno, konechno! Ved' ya v Moskve, mozhno skazat', proezdom, zaderzhus' ot sily na dva-tri dnya, poka oformyat putevku, a potom na yug, v Sochi, v Sochi!.. - Schastlivo dobrat'sya do Sochi! - razdalos' za moej spinoj. - Otdohnut'... Zagoret'!.. YA obernulsya, chtoby poblagodarit' na dobrom slove svoih poputchikov, no tolpa dvinulas' k vyhodu i razdelila nas. Veselyj moryak, ehavshij so mnoyu ot samogo Habarovska, pomahal izdali rukoj, zabavno nadul shcheki i sdelal krugoobraznyj zhest pered licom. YA ponyal: on zhelal mne popravit'sya v Sochi. Sploshnym potokom dvigalis' po perronu zimovshchiki, moryaki, pogranichniki, zolotoiskateli, lesoruby i geologorazvedchiki. (Predstaviteli etih romanticheskih professij pribyvayut v Moskvu, kak izvestno, cherez severnye ee vorota - YAroslavskij vokzal. U sebya, na Zemle Vetlugina, ya otvyk ot tesnoty. Tak poluchilos', chto, protiskivayas' k vyhodu so svoimi chemodanami, ya nechayanno tolknul odnim iz nih vysokogo i tolstogo cheloveka srednih let, kotoryj stoyal, kak stolb, sredi kolyshushchejsya tolpy i chto-to s glubokomyslennym vidom zapisyval v bloknot. - Izvinite, pozhalujsta! - Ah, eto vy! - dovol'no spokojno skazal on, podnimaya golovu. - A ya vstrechayu vas. - Kak? Menya? - Da. YA Savchuk. Savchuk?.. Nu konechno! Raza dva ili tri, pomnitsya, ya videl ego u Lizy. - Ni za chto ne uznal by vas, - priznalsya ya, pozhimaya emu ruku. - Vy stali takim massivnym. Otrastili bryushko... - Sidyachaya zhizn', - probormotal Savchuk, stydlivo zapahivaya pal'to, iz-pod kotorogo dostatochno yavstvenno vypiral zhivot. - Celymi dnyami v muzee, za pis'mennym stolom... - No u vas original'naya manera vstrechat', - poshutil ya. - Ne zaden' ya vas chemodanom... Savchuk otvel glaza v storonu. - Prishla, ponimaete, v golovu odna mysl', vytashchil bloknot, chtoby zapisat', i... On vyhvatil u menya iz ruk chemodan. - Net, net, ya ponesu. Kak mozhno! Vy - gost'. - Spasibo! No otkuda uznali, chto imenno segodnya?.. - Liza, uezzhaya, prosila vstretit' vas. Liza v komandirovke. - YA znayu. Poluchil radiogrammu pered ot容zdom. Ona poletela na reku so smeshnym nazvaniem - Vava. - Vivi, - popravil Savchuk. - |to pritok Nizhnej Tunguski, nedaleko ot Tury. - No mne nelovko. YA zatrudnil vas. - Naoborot, chto vy! YA rad. YA, priznat'sya, nuzhdayus' v vashej konsul'tacii... Delo v tom, chto v rukah est' konchik niti, nu, nerazgadannaya tajna, chto li, kak eto prinyato nazyvat'... On zapnulsya i zamolchal. Vot ono chto!.. Savchuk (kazhetsya, arheolog ili etnograf?) obremenen nerazgadannoj tajnoj - kak ya srazu ne dogadalsya! Ved' sam kogda-to byl v ego polozhenii, hodil s otsutstvuyushchim vidom i natykalsya na prohozhih iz-za odnoj zagadki, nyne blagopoluchno reshennoj: Zemli Vetlugina, ili, po-staromu, Arhipelaga Ischezayushchih Ostrovov. Neuzheli ya vyglyadel tak zhe?.. Vzglyad Savchuka pokazalsya mne ustalym i bespokojnym. SHCHeki byli vybrity naspeh. V ekipirovke nablyudalas' nebrezhnost'. Polosatyj galstuk, naprimer, byl povyazan tak, chto vzglyadu otkryvalas' nepriglyadnaya mednaya zaponka. Bryuki - ya srazu zametil eto - otglazhivalis', za nedosugom, po staromu studencheskomu sposobu: sobstvennoj osoboj vladel'ca, podkladyvavshego ih na noch' pod matrac. - Sluchajno natknulsya, znaete li... Rabotaya nad arhivnymi dokumentami semnadcatogo veka, - prodolzhal moj sputnik. Intonacii ego golosa stali pochti umolyayushchimi. - Mne i ran'she bylo izvestno ob odnom legendarnom narode, kotoryj... - Stop! Stop! - YA zasmeyalsya. - Konsul'taciya na perrone?.. YA zhe tranzitnyj passazhir, v Moskve proezdom. I potom, zamet'te: polyarnik, gidrolog!.. Problemy narodovedeniya daleki ot menya, kak... nu, kak Zemlya Vetlugina ot Moskvy. - Tut est' osobye obstoyatel'stva, - smirenno zametil Savchuk. - Vot kak! - Da. Vnachale ya dumal, chto soobshchenie o narode "iks" mozhno otnesti k chislu apokrificheskih. No posle togo kak v Moskvu dostavili zakol'covannuyu pticu s zapiskoj na bereste... - Ptica?!. Zapiska?!. Nichego ne ponimayu!.. My vyshli na Komsomol'skuyu ploshchad'. V mokrom asfal'te ee veselo otrazhalis' cvetnye pyatna tramvaev i avtobusov. Snega uzhe ne bylo. Hlopotlivye dvorniki ottesnili zimu s ulic i ploshchadej na zadvorki, kuda-to mezhdu pomojkoj i drovyanymi sarayami, gde, po kalendaryu, ej i polagalos' byt'. Dvadcat' shestoe marta! Mart, pervyj vesennij mesyac, yunost' goda! Vse, vse eshche vperedi: i blagouhannaya vesna, i pyshnoe leto, i zolotaya osen', venchayushchaya god!.. YA dumayu, u kazhdogo cheloveka byvayut mgnoveniya, kogda on kazhetsya sebe sobstvennym svoim mladshim bratom. So mnoj eto sluchaetsya v marte. Metnetsya navstrechu veter (v marte on duet poryvami, budto vyskakivaet iz-za ugla) i slovno vstryahnet chto-to vo mne. Strannaya illyuziya ovladevaet mnoyu. "Polno, - dumayu ya, - mozhet li eto byt'? Pravda li, chto prozhita zhizn'? Ne prisnilas' li ona?.." Vdrug predstavitsya, chto ya snova podrostok, speshu iz biblioteki s ohapkoj knig pod myshkoj, vecher, vesna, veter raskachivaet vdol' ulicy visyachie fonari. YA ostanovilsya pod fonarem, hochu ponyat', chto eto so mnoj. Vprochem, eto tol'ko radost', no radost' neobyknovennaya. Raspirayushchaya grud'! Pripodnimayushchaya nad zemlej! CHto eto?.. O, vsego lish' vzvolnovannoe ozhidanie schast'ya... Kto skazal, chto yunost' nepovtorima? Vzdor! Nado lish', chtoby takoj vot staryj priyatel' povstrechalsya na puti - vesennij veter, duyushchij poryvami, zovushchij kuda-to, nasyshchennyj vlagoj i bespokojstvom. Vot i sejchas, na Komsomol'skoj ploshchadi, slovno chto-to tolknulo v grud'. Poluzabytoe, miloe oshchushchenie!.. Im, ozhidaniem schast'ya, vstretila menya Moskva posle dolgoj razluki s neyu!.. - Ne podlezhit somneniyu, - bubnil tem vremenem Savchuk nad uhom, - chto zapisku otpravil nash sovremennik. Daty net. Predpolagayu, odnako, chto napisana ne ranee tysyacha devyat'sot devyatogo i ne pozdnee tysyacha devyat'sot semnadcatogo goda. Slova trudno razobrat', no... Vy, konechno, edete v taksi? YA zametil, chto Savchuk delikatno, lokotkom, ottesnyaet menya k stoyanke taksi. - Zachem? - udivilsya ya. - Na metro skoree. Ved' ya zhivu ryadom s Bibliotekoj Lenina. - V taksi kak-to udobnee. V golose ego prozvuchalo razocharovanie. Vidimo, on nadeyalsya, chto v taksi ya dam emu "vygovorit'sya. YA vzglyanul na ogorchennoe lico Savchuka i ulybnulsya. Mne stalo zhal' ego. - Vidite li, Vladimir... Vladimir... ("Vladimir Osipovich", - podskazal on.) Aga, Osipovich... Poslezavtra vyezzhayu v Sochi - ne hochu prosrochit' putevku, - a del v Moskve million. Nado pobyvat' doma, zayavit'sya v GUSMP [Glavnoe upravlenie Severnogo morskogo puti], kupit' v magazine kurortnuyu amuniciyu: majki, tapki i t.d. Vpervye edu v Sochi, predstav'te sebe! Tak chto vremeni v obrez. Vot razve zavtra... Vy svobodny zavtra? - Sobstvenno govorya, ya... - Ochen' horosho, svobodny! Znachit, edem v Bol'shoj teatr! Tam i potolkuem obo vsem. Savchuk vzdohnul: - YA predpochel by s容zdit' s vami v muzej. - V muzej?.. Net, izvinite, vse raspisano zaranee. Davnym-davno. Eshche na Arhipelage Ischezayushchih Ostrovov. I v podtverzhdenie ya vytashchil zapisnuyu knizhku, gde znachilos': "Dvadcat' shestogo marta sdelat' v Moskve: 1. GUSMP. 2. Majki, tapki i t.d. 3. Bol'shoj teatr". - Vidite, teatr?.. Net, tol'ko v teatr! S oseni mechtayu o teatre!.. Da i vam polezno vstryahnut'sya. Zakosneli, ya dumayu, v muzee s mumiyami so svoimi. - U nas net mumij, - promyamlil Savchuk. - Razve? Glyadya na vas, podumaesh', chto... Vprochem, shuchu, shuchu!.. Nu, vse!.. Pobrejtes', privedite sebya v poryadok. Zavtra v sem' chasov zhdu u Bol'shogo teatra! Po-vidimomu, s etim nevozmozhnym chelovekom nado bylo razgovarivat' imenno tak: reshitel'no, kratko, v povelitel'nom naklonenii. A vremeni u menya dejstvitel'no bylo v obrez. Prezhde vsego - domoj! Prinyat' dush, pobrit'sya, pozavtrakat' - i v GUSMP! Na Zemlyu Vetlugina ya letal v kachestve konsul'tanta. Neskol'ko let nazad, vskore posle otkrytiya arhipelaga, tam byla nachata interesnaya nauchnaya rabota, svyazannaya s izucheniem Polyusa otnositel'noj nedostupnosti, kotoryj raspolagaetsya po sosedstvu. Rabotu etu zakanchivali molodye polyarniki vo glave s Vasiliem Fedorovichem Sinickim. Oni prekrasno spravilis' so svoimi obyazannostyami, o chem ya i dolzhen byl dolozhit' v upravlenii. Klyuchi ot komnaty nahodilis' u sosedej. Tam zhe menya zhdala zapiska. "Izvini, milyj, chto ne vstretila. Ne prishlos', - pisala Liza. - Srochnoe poruchenie, ponimaesh', ochen' interesnoe - po povodu novogo stroitel'nogo materiala, kotoryj mozhet prigodit'sya nam pri sozdanii gorodov v rajonah mnogoletnemerzlyh porod. Vyletaem cherez chas! Vernus' v mae, rasskazhu. Krepko-krepko celuyu, milyj Leshen'ka! Otdyhaj! Hodi v teatry!.. Da, vot eshche! Ne zabud' uplatit' za kvartiru. YA ne uspela. ZHirovki u Leli". "Otdyhaj!", "Hodi v teatry!.." Stalo byt', eshche ne znala, chto dlya nas v upravlenii zakazany putevki... I kak eto pohozhe na Lizu! Znala, chto ya priezzhayu, gotovilas' k vstreche, i vot - "srochnoe, ochen' interesnoe poruchenie"! V dva miga snyalas' i uletela! Pis'mo napisano bylo vtoropyah, chut' li ne stoya. Ob etom mozhno bylo sudit' po obiliyu vosklicatel'nyh znakov, a takzhe po tomu, chto koncy strok, priplyasyvaya, zagibalis' vverh, - vidimo, nekogda bylo delat' perenosy. YA otper dver' v nashu komnatu. Da, "dom bez hozyajki - chto telo bez dushi". Komnata kazalas' sejchas pustoj, neprivetlivoj, kakoj-to nezhiloj. Sirotlivo vyglyadeli salfetki, razlozhennye na bufete. Stul'ya stoyali gde popalo, vrazbrod. Dazhe fikus ugryumo sutulilsya v uglu, opustiv pokrytye sloem pyli list'ya, budto prigoryunivshis'. YA sdelal neskol'ko shagov i puglivo oglyanulsya. Pol u nas parketnyj, a ya zabyl vyteret' sapogi i nasledil na polu. "Nogi nado vytirat'!" - pridirchivo skazala by Liza, zametiv neporyadok. YA vzdohnul. Slishkom tiho bylo v komnate. Nikto ne vorchal na menya, ne vygovarival mne... No s dorogi nado pozavtrakat'. V tundre ya razzheg by koster iz plavnika, a mozhet byt', za nedosugom podogrel by na spirtovke konservy. Zdes' k uslugam moim byla elektroplitka. No sejchas pochemu-to ne nravilos' i eto cennoe dostizhenie elektrotehniki v bytu. YA toroplivo el svoyu holostyackuyu, nemnogo podgorevshuyu yaichnicu, pil chaj i slushal radio, ne bez ironii poglyadyvaya na elektroplitku, stoyavshuyu ryadom s chajnikom na stole. "Vot on, moj semejnyj ochag, - dumal ya. - Tot samyj, podle kotorogo Lize polagalos' by podzhidat' muzha, neutomimogo polyarnogo puteshestvennika, kotoromu tak nadoeli ledyanye shtormy i podogretye konservy..." No ne bylo Lizy podle semejnogo ochaga... Neugomonnaya dusha! Stranstvuet gde-to po Sibiri, nochuet u kostrov, probiraetsya dremuchej tajgoj ot odnogo gorel'nika k drugomu. CHto podelaesh'! Razve eto mne v dikovinku? My s Lizoj byli strannymi suprugami. YA gidrograf, ledovik, to est' specialist po ledovym prognozam; ona inzhener-stroitel', izuchayushchij osobennosti stroitel'stva v usloviyah vechnoj merzloty. Oba postoyanno v puti, v raz容zdah, v komandirovkah. Kak-to ya podschital, chto naibolee dlitel'nyj srok, kotoryj my probyli vmeste posle zhenit'by, sostavil tri s polovinoj nedeli. Vsego tri s polovinoj... Liza shutila, chto, polnost'yu ne dozhiv polagavshijsya nam medovyj mesyac, my dolzhny teper' - v poryadke kompensacii - vsyu svoyu posleduyushchuyu supruzheskuyu zhizn' prevratit' v sploshnoj medovyj mesyac. Udavalos' li eto nam? Sudite sami. My byli zhenaty tri goda. Nemalyj srok! Odnako ne pomnyu ni odnoj skol'ko-nibud' ser'eznoj ssory, - da chto ya, ssory! - samoj pustyachnoj razmolvki mezhdu nami. Vprochem, ne sobirayus' vystavlyat' nas na vseobshchee obozrenie kak nekoe obrazcovo-pokazatel'noe semejstvo. Konechno, i u menya i u Lizy byli svoi nedostatki. No oni, vo vsyakom sluchae, ne mogli yavit'sya nepriyatnoj neozhidannost'yu. Ved' my s Lizoj druzhili eshche s detstva. Vidimo, nam prosto nekogda bylo ssorit'sya. Ne uspevali nabegat'sya vdostal' po vystavkam, pobyvat' v teatrah, nakonec, posidet' doma vdvoem u zatenennoj uyutnym abazhurom lampy, kak opyat' prihodilos' ukladyvat'sya i rasstavat'sya - inogda nadolgo. CHastye razluki podderzhivali postoyannoe napryazhenie vlyublennosti - dushevnoe sostoyanie, horosho znakomoe moryakam dal'nego plavaniya, zimovshchikam i geologorazvedchikam. My s Lizoj umeli cenit' svoe vremya. Kazhdoe sovmestnoe prebyvanie v Moskve staralis' sdelat' yarkim, radostnym, prazdnichnym. V proshlom godu Liza vernulas' iz YAkutska v konce noyabrya. Resheno bylo provesti otpusk vmeste (vpervye!), poehat' v "Porech'e", dom otdyha vozle Zvenigoroda, otlichnejshee mesto, gde mozhno vslast' pokatat'sya s gor na lyzhah. YA nachal uzhe gotovit' lyzhi. Okazalos' - zrya!.. V dekabre prishlos' vyletet' v rajon Vostochno-Sibirskogo morya. "Na samyj korotkij srok, - uspokoitel'no skazali v GUSMP. - I ne zhalejte o "Porech'e". Vzamen predostavim putevku v Sochi. Dlya vaz i dlya vashej suprugi. V yanvare, znaete li, v Sochi rozy cvetut..." No, kak voditsya, komandirovka zatyanulas'. V Moskvu ya vernulsya ne v yanvare, a v marte i uzhe ne zastal zdes' Lizy. CHto zh, stalo byt', pridetsya otdyhat' odnomu! Na yuge ya do sih por ne byval. Kak-to ne prishlos'. Dazhe pal'my videl tol'ko na kartinah i v kino. Byla odna pal'ma na Zemle Vetlugina, no prismatrivat'sya k nej ne rekomendovalos'. Vmesto zemli kadka nabita byla opilkami, a samo derevce - mohnatyj stvol i shirokie glyancevitye list'ya - dovol'no iskusno sdelano iz pap'e-mashe. - Pora, pora otogret'sya v subtropikah, - skazal mne vrach, glubokomyslenno kivaya. - Nel'zya tak. Vsyu zhizn' libo v more, libo na zimovke. Na odnom arhipelage svoem sideli, verno, ne men'she dvuh let. - I dobavil shutlivo: - Okocheneli sovsem! Ved' eto, govoryat, prosto ledyshka, glyba l'da, da eshche vdobavok iskopaemogo... Imenno nashi mesta imeet v vidu diktor, kogda mrachnym golosom opoveshchaet po radio o vtorzhenii iz Arktiki holodnyh mass vozduha. S nashih mest i nachinaetsya svodka pogody. Pervymi upominayutsya Ojmyakon, Nar'yan-Mar, Zemlya Vetlugina. Zdes' holodnee vsego v Sovetskom Soyuze. Zatem diktor perechislyaet CHitu, Irkutsk, Habarovsk i, postepenno podnimayas' po deleniyam termometra, nazyvaet poveselevshim golosom Sochi - blagoslovennoe mesto, gde vsegda teplo. Kak chasto, sobravshis' vecherom v kayut-kompanii (my zvali ee uyut-kompaniej), sgrudivshis' tesno u pechki - snaruzhi termometr pokazyval pyat'desyat ili sorok pyat' gradusov moroza, - nemnogochislennoe naselenie stancii s zhivejshim interesom proslushivalo po radio svodku pogody. - Kakovo?! - voshishchenno vosklical kto-nibud'. - V Sochi shestnadcat' tepla! A u nas skol'ko? Ogo!.. - SHestnadcat' gradusov - eto horosho, - mechtatel'no govoril drugoj. - Kupayutsya, ya dumayu, vovsyu... - Net, holodno kupat'sya. - Pri shestnadcati-to holodno?!. Zavyazyvalsya spor, sugubo teoreticheskij, tak kak oboih sporshchikov - i togo, komu bylo holodno pri shestnadcati gradusah, i togo, kto vozmushchalsya etim, - otdelyalo ot Sochi rasstoyanie v neskol'ko tysyach kilometrov. Nuzhno peresech' po diagonali ves' Sovetskij Soyuz - ot severo-vostochnogo ego ugla i pochti do yugo-zapadnogo, - dvigayas' vse vremya vdogonku za solncem, minuya neskol'ko klimaticheskih poyasov, chtoby popast' s Vostochno-Sibirskogo morya na CHernoe, iz lednika, iz sklada s iskopaemym l'dom, kakim, po suti, yavlyaetsya Zemlya Vetlugina, na vechnozelenoe, privetlivoe CHernomorskoe poberezh'e. |to i byl moj marshrut: Zemlya Vetlugina - Sochi, s dnevkoj v Moskve. Dnevka byla hlopotlivoj. V GUSMP zaderzhali do vechera, a ottuda potashchili v gostinicu "Moskva" k sedovcam, sredi kotoryh u menya byli druz'ya. Stolica perezhivala radost' vstrechi s uchastnikami legendarnogo drejfa na "Sedove", nezadolgo pered tem pribyvshimi iz Murmanska. O, mnogo vody uteklo so vremeni poiskov i otkrytiya Zemli Vetlugina, mnogo plavuchih l'din, pokachivayas' i tolkayas', pereseklo Polyarnyj bassejn. SHmidt i Vodop'yanov vysadilis' na Severnyj polyus; papanincy obosnovalis' na l'dine i pridrejfovali na nej v Grenlandskoe more; CHkalov, a zatem Gromov peremahnuli cherez polyus iz SSSR v Ameriku; flagman arkticheskogo flota ledokol "Iosif Stalin" sovershil dvojnoj skvoznoj rejs v odnu navigaciyu iz Murmanska v buhtu Provideniya i obratno; i, nakonec, provedya pochti tri goda v tainstvennyh nedrah Arktiki, vernulis' domoj sedovcy. Nastroenie u vseh bylo, estestvenno, pripodnyatoe, i kazhdyj gost', poseshchavshij sedovcev, vstrechal samyj teplyj, radushnyj priem. Tak ya i perehodil iz nomera v nomer, iz odnih druzheskih ob座atij v drugie, poka ne iznemog i ne zanocheval u starshego pomoshchnika kapitana, gidrologa, svoego davnego priyatelya i sobrata po professii. Sleduyushchij den' byl zapolnen begotnej po magazinam, telefonnymi zvonkami, dostavaniem bileta, obychnoj radostno-vzvolnovannoj predkurortnoj suetoj. I vse zhe ya yavilsya v naznachennyj srok i vstal navytyazhku u kolonnady Bol'shogo teatra. Sem' chasov. Savchuka net i v pomine. Nevozmozhnyj chelovek! Ne zabyl li on obo mne sredi svoih pyl'nyh arhivnyh bumag, ozabochennyj sud'boj kakogo-to basnoslovnogo ili vymershego naroda? CHto zh, tem huzhe dlya nego! Znachit, istoriya zapiski i pticy ne budet rasskazana. S naslazhdeniem, polnoj grud'yu ya vdohnul moskovskij vozduh, ot kotorogo uspel otvyknut' v Arktike. On otdaval benzinom. |to bylo nichego. |to dazhe nravilos' sejchas. Odnako chto-to bylo v "bukete Moskvy", kakaya-to primes', pochti neulovimaya. Razberemsya. Pervyj ingredient, bezuslovno, - zapah syrosti, dozhdya. Vtoroj - benzina. A tretij? Neuzheli cvetov? V marte - cvety? - Kupite, kupite, grazhdanin, - okliknul menya zhenskij golos. - Mimoza. Sochinskaya. Tol'ko chto s aerodroma. YA obernulsya. Ryadom byl kiosk cvetochnicy. Mohnatye zheltye vetochki, lezhavshie na prilavke, rasprostranyali prohladnoe blagouhanie. - Kupite, kupite, - nastojchivo povtorila cvetochnica. - Kupite dlya vashej damy. - U menya net damy, - probormotal ya, no vetochku vzyal, podchinyayas' gipnoticheski-vkradchivym intonaciyam ee golosa. "Dlya chego mne cvety? - nedoumeval ya, vertya v rukah osypayushcheesya zheltoe opahalo. - Lizy v Moskve net. Ej ya, konechno, podaril by cvety. K lyubomu povodu gotov byl pridrat'sya, lish' by darit' ej cvety. Esli zhe ona nachinala vorchat', chto ujma deneg tratitsya na podarki, ya otvechal rezonno: "Naverstyvayu upushchennoe. Mnogo li cvetov ty poluchila ot menya v proshlom?" Da, nash roman razvivalsya neobychno. YA usmehnulsya, vspomniv, kak podrostkom ottaskal Lizu za kosy. (Oni byli u nee kakie-to ochen' vyzyvayushchie, torchashchie rozhkami v raznye storony, kak by priglashayushchie k taske.) Mog li ya podumat' togda, chto nastupit vremya i ya budu darit' cvety etoj nadoedlivoj i derzkoj ryzhej devchonke, budu neterpelivo podzhidat' ee i toskovat' po nej?.. YA rasseyanno sunul malen'kuyu blagouhayushchuyu vetochku v karman kitelya, proshelsya vzad i vpered pod kolonnami. Vesennij vecher razvernul vo vsyu shir' ploshchadi Sverdlova prozrachnoe pokryvalo sumerek. Kontury domov stali rasplyvchatymi. V nebe preobladali zelenovatye tona, skoree prisushchie dazhe aprelyu, a ne martu. Vdrug razom, budto po vzmahu palochki milicionera, upravlyavshego ulichnym dvizheniem, zazhglis' vdol' prospekta visyachie fonari. YA s trevogoj vzglyanul na chasy. Do nachala spektaklya ostavalos' desyat' minut. Savchuk zapazdyval. Nu i nu!.. YA znal ot Lizy o ego fenomenal'noj sosredotochennosti: v lyuboj shumnoj kompanii on mog chuvstvovat' sebya v odinochestve, edva lish' prihodilo k nemu vdohnovenie. On stanovilsya togda gluh i nem, kak by pogruzhalsya v glubokij kolodec. Vprochem, Savchuk predstavlyalsya mne dobrovol'nym arhivnym zatvornikom, zhitelem podzemel'ya. Est' takoe vyrazhenie - "podnyat' arhivy". Ono figural'no. No v moem voobrazhenii risovalis' mrachnye svody, pautina po uglam, gruda besporyadochno navalennyh na polu foliantov v kozhanyh perepletah i pechal'nyj tolstyj Savchuk, v s容havshem nabok galstuke, s sopeniem i vzdohami podlezayushchij pod etu grudu. YA snova posmotrel na chasy. CHert znaet chto! Dolgo li eshche podpirat' mne kolonny Bol'shogo teatra, dozhidayas' etogo arhivnogo zatvornika?! Dve devushki, probegaya mimo, zasmeyalis'. - Obmanula, ne prishla, - gromko skazala odna iz nih, kosya v moyu storonu lukavym chernym glazom. - Da-a, bednen'kij... - propela drugaya, kachnuv belokurym lokonom, vybivshimsya iz-pod shlyapki. Konca frazy ya ne rasslyshal, tak kak dveri v teatr s grohotom zahlopnulis' za nimi. Kakovo, a? Bednen'kij... Ne hvatalo eshche, chtoby prohozhie stali zhalet' menya! YA sdelal poluoborot, sobirayas' vojti v teatr, i tut nakonec uvidel Savchuka. On pochti bezhal cherez ploshchad' v svoem razvevayushchemsya pal'to i nesuraznyh botah na pryazhkah, v kakih sejchas hodyat, po-moemu, tol'ko arhierei i tenory. Malo togo, dazhe teper', sobravshis' v teatr, on ne mog rasstat'sya s portfelem i kakim-to svitkom, kotoryj torchal u nego pod myshkoj. - Ne opozdal? - krichal Savchuk eshche izdali. - Davno zhdete? - Ne opravdyvajtes'. Znayu, zaderzhali myshi. Da, da, arhivnye myshi. No pochemu vy v botah? - A kak zhe? Syrost', mart. - CHudesnyj vesennij mesyac! - CHto vy? - udivilsya Savchuk. - Samyj grippoznyj. Vsegda boleyu, esli v Moskve. - No ya dolzhen ogorchit' vas. Idet ne opera, a balet. "Koppeliya". - O, mne vse ravno. YA podhvatil ego pod ruku i povlek v foje. - Ostalos' pyat' minut do nachala. Nado eshche uspet' razdet'sya, vzyat' binokli... - Nadeyus' vse-taki, chto v antrakte... Konsul'taciya zajmet bukval'no... - Potom, potom!.. - Tem bolee chto vas schitayut samym krupnym specialistom po Karskomu moryu, a takzhe moryu Laptevyh. Vy ved', kazhetsya, zimovali na myse CHelyuskin? - Zanyatnaya manera u vas konsul'tirovat'sya, - skazal ya, vzdohnuv. - Vot teper' uzhe mys CHelyuskin poyavilsya... I, legon'ko podtolknuv svoego sputnika, ya voshel vmeste s nim v siyayushchij zritel'nyj zal. 2. KTO TAKIE "DETI SOLNCA"? V zale ya totchas zhe zabyl o Savchuke. YA v teatre! |ta sverkayushchaya zhemchuzhnaya lyustra pod potolkom! |ti prazdnichnye, veselyashchie dushu cveta puncovogo barhata i pozoloty! |tot priglushennyj govor rassazhivayushchihsya po mestam zritelej, ohvachennyh, podobno mne, radostnym trepetom ozhidaniya! A davno li?.. Eshche neskol'ko dnej nazad pustynnyj okean shumel vokrug, termometr za oknom pokazyval tridcat' gradusov nizhe nulya, a veter s razmahu udaryal v brevenchatye steny zimovki. On dul uzhe mesyac, ne utihaya, s kakim-to osterveneniem, budto stremyas' sbrosit' nas s arhipelaga. V marte zdes' vetry dostigayut d'yavol'skoj sily. Vse eto ostalos' daleko pozadi. Nasyshchennyj aromatami vozduh byl nepodvizhen i tepel. YA v teatre!.. SHagaya po nogam zritelej i bormocha izvineniya, my s Savchukom otyskali nakonec svoi mesta. Razdalsya dolgozhdannyj volnuyushchij shelest. Medlenno razdvinulsya zanaves... Dolzhen zametit', chto ne ochen' lyublyu balet. Dlya menya eto slishkom uslovnyj vid iskusstva. I uzh, vo vsyakom sluchae, predpochel by miloe "Lebedinoe ozero" uglovatoj delibovskoj "Koppelii". No vybirat' ne prihodilos'. YA raspolagal vsego lish' segodnyashnim vecherom, tak chto rad byl i "Koppelii". Sejchas ustraivali lyuboe zrelishche, lyubaya muzyka. Kak zhadnyj provincial, ya naslazhdalsya odnim soznaniem togo, chto nahozhus' v Bol'shom teatre. YA nagnulsya k Savchuku. On sidel v barhatnom kresle, sgorbivshis', shevelya gubami, s kakim-to otsutstvuyushchim vidom. YA ispugalsya. Mne byl izvesten etot sort melomanov, kotorye shepotom povtoryayut vsyu partituru na uho sosedu. Byt' mozhet, i moj Savchuk?.. No ya oshibsya. - Nikak ne mogu poverit', chto my v teatre, - skazal ya. - Da, konechno, s Arktikoj rezkij kontrast, - probormotal Savchuk. - Eshche by!.. Oshchushchenie takoe, slovno srazu zhe iz-pod ledyanogo dusha ugodil v uspokoitel'no tepluyu hvojnuyu vannu. Savchuk ne otozvalsya. Vyvedennyj na mig iz svoego strannogo sostoyaniya, on snova pogruzilsya v nego, edva lish' ya otvernulsya. Moj sosed byl vzvolnovan, to i delo vzdyhal. Na lbu ego vystupili kapel'ki pota. On pohozh byl sejchas na kipyashchij chajnik! Vmeste so vzdohami iz ego rta vyryvalos' nevnyatnoe bul'kan'e. Mne udalos' razobrat' chto-to vrode: "Au... Au..." YA udivilsya. Prislushalsya. - Ptica Mauh... Rauh, - pochudilos' mne. I v teatre bednyaga ne mog zabyt' o svoih zloklyucheniyah! V proshlyj moj priezd Liza govorila, chto Savchuk rabotaet nad dissertaciej. Na kakuyu zhe temu? CHto-to prichudlivoe. Ah da! Ob ischeznuvshih narodah Sibiri. Nu i tema! - Poterpite do antrakta, - skazal ya. - V antrakte vyslushayu vas. Kogda zakonchilos' pervoe dejstvie, my spustilis' v kurilku. Sizye polosy hodili hodunom, svivayas' v vos'merki mezhdu polom i potolkom. Savchuk ne kuril, no pokorno vstal v uglu peredo mnoj i tol'ko stradal'cheski zhmurilsya ot dyma. - Itak, - skazal ya, zakurivaya, - vas bespokoit kakaya-to ptica. Prostite, za shumom orkestra ne rasslyshal: "Rauh", "Mauh"? - Mauk, - popravil Savchuk. On nadul shcheki i vzdohnul. Razgovor, sudya po vsemu, predstoyal dolgij. YA potoropil ego: - Vy skazali, chto schitaete menya znatokom Karskogo morya... - Morya? Ah, da. Karskogo. Net, eto, pozhaluj, chereschur v lob. Nado podvesti vas postepenno, ob座asnit'... On popytalsya sdelat' plavnyj zhest, no zacepil rukoj dvuh kuril'shchikov, stoyavshih ryadom, skonfuzhenno izvinilsya i prodolzhal uzhe shepotom: - Delo v tom, chto ya davno uzhe lomayu golovu nad odnim "belym pyatnom"... Da, imenno v etnografii. Na karte rasseleniya narodov Sibiri severnaya chast' Tajmyrskogo poluostrova zakrashena belym cvetom. No ya, kazhetsya, opyat' v lob? Luchshe nachnu s nahodki v biblioteke, kak vy dumaete? - Prekrasno, nachinajte s biblioteki. - Vidite li, - skazal Savchuk, - ya vsegda zhdal, chto neobyknovennoe proizojdet so mnoj v biblioteke. Nachalo mne ponravilos'. Vyyasnilos', chto Savchuk interesuetsya proishozhdeniem narodov Sibiri, izuchaet ih rasselenie k momentu prihoda v Sibir' russkih. - |to tema vashej dissertacii? - Pochti chto... Vidite li, najdennyj mnoyu narod ne ukazan ni v odnom starinnom russkom dokumente. Malo togo, sovershenno uskol'znul ot etnografov, kak sovetskih, tak i dorevolyucionnyh. I, nesmotrya na eto, predstav'te sebe, on zhil, on real'no sushchestvoval eshche v nachale nashego veka. - Stranno! Neuzheli ne ostalos' nikakih sledov? - Samye putanye sledy. Ornament na odezhde. Potom koe-kakie predaniya, skazki. Glavnym obrazom skazki. YA nedoverchivo kryaknul. Skazki! Kogda zhe skazki schitalis' istochnikom, zasluzhivayushchim doveriya? - I ya ne veril. YA tozhe ne veril, - zatoropilsya Savchuk, v volnenii hvataya menya za rukav. - Vynuzhden byl poverit' posle togo, kak prochel zapisku na bereste... Ved' eto zhe, ponimaete, dokument! Daty net, no napisano, nesomnenno, v nashe vremya. Vo vsyakom sluchae, dvadcatyj vek. Ruchayus' golovoj za dvadcatyj vek! Na nas stali oglyadyvat'sya v kurilke. No tut razdalsya zvonok, prervavshij Savchuka. V sleduyushchem antrakte my otpravilis' v bufet. On byl bitkom nabit. Nam vse zhe udalos' protisnut'sya k uglovomu stoliku, otkuda ya nachal delat' znaki oficiantkam, pronosivshimsya mimo, kak cvetnoj vihr'. Tem vremenem moj sputnik pridvinul k sebe menyu i stal rasseyanno vodit' po nemu karandashom. V kakih-nibud' poltory-dve minuty kartochka sverhu donizu ukrasilas' siluetami ptic, mnozhestvom uglovatyh, prichudlivyh siluetov. YA otnyal u nego menyu. - Zadumalsya, - poyasnil Savchuk, smushchenno ulybayas'. - Risuyu sejchas na vsem, chto popadetsya pod ruku. |to, znaete li, pomogaet mne dumat'. - Nu, slushayu vas, - skazal ya. - Otkuda vzyalas' uvazhaemaya Ptica Mauk i kak zaletela ona na nash stolik, v eto zlopoluchnoe menyu? - Predstav'te, ne znayu... O, tut ochen' mnogo zagadochnogo!.. Vnachale ya to i delo vozobnovlyal svoyu signalizaciyu, pytayas' privlech' vnimanie oficiantok, no potom ostavil eto i povernulsya k Savchuku. Savchuk provodil vse vremya v muzejnoj biblioteke, tak kak zakanchival dissertaciyu. Prihodil k otkrytiyu i ne uhodil do teh por, poka ne razdavalsya devyatyj - poslednij - udar bol'shih nastennyh chasov. Osobaya, pochti blagogovejnaya tishina carila zdes'. Po belym polovichkam skol'zili zabotlivye sedye damy, sotrudnicy biblioteki. SHelesteli perevertyvaemye stranicy. Izredka kto-nibud' kashlyal, no s ostorozhnost'yu, chut' slyshno. Usevshis' za oblyubovannyj im malen'kij stolik u okna, Savchuk s golovoj pogruzhalsya v istoriyu prisoedineniya k russkoj derzhave yukagirov, tungusov, chukchej, samoedov. Rabotaya, on, po obyknoveniyu, zabyval obo vsem okruzhayushchem. Savchuk byl ochen' udivlen, kogda uvidel ch'yu-to Ruku, ostorozhno vydvinuvshuyusya iz-za ego spiny i polozhivshuyu pered nim paket. On oglyanulsya. Za ego stulom stoyala sotrudnica chital'ni. "Na vashe imya, Vladimir Osipovich, - shepotom skazala ona. - Direktor velel srochno peredat'". Savchuk pomorshchilsya. Navernoe, tak nazyvaemyj "samotek", ocherednoe pis'mo ot kakogo-nibud' kraeveda-lyubitelya. Desyatki takih pisem prihodyat v muzej so vseh koncov strany. Ne do "samoteka" bylo Savchuku v tot moment. Pochemu-to podumalos', chto v pakete nahoditsya soobshchenie, ne zasluzhivayushchee vnimaniya. Lyubitel'-kraeved otyskal v tundre korennoj zub mamonta i obradovalsya, reshil, chto sdelal otkrytie mirovogo znacheniya. A v muzee chut' li ne polkomnaty zavaleno etimi korennymi zubami. Savchuk podnyal glaza k oknu, zatenennomu zelenymi vetvyami. Okna v muzee ochen' vysokie, letom ih raskryvali nastezh'. Pod nimi raspolagalas' ploshchadka, na kotoroj igrali v volejbol. Viden byl myach, vzletavshij do urovnya okna, slyshalis' zvuki udarov po myachu, smeh, vozglasy: "Aut!", "Podacha sprava!", "Schet dva - nol'!" |ti vtorostepennye podrobnosti zapomnilis' Savchuku, potomu chto posluzhili kak by ramkoj dlya otkrytiya. Nekotoroe vremya glaza otdyhali na zelenoj listve, pronizannoj svetom. Potom on vzdohnul i vskryl paket. Net, rech' shla ne o zube mamonta... Iz konverta vyvalilsya i upal na stol chetyrehugol'nyj kusok beresty, ochen' malen'kij i legkij, s nacarapannymi na nem polustershimisya znachkami. Prismotrevshis', Savchuk uvidel, chto eto pechatnye bukvy. On pospeshno navel na nih lupu. "Tajmyr", - prochel etnograf, - "vozdushnomu sledu", "verhov'yah reki...", "det'mi solnca...", "Pticej Mauk...", "edinoborstvo", "zhiv...". Eshche odna, chisto vneshnyaya, podrobnost': na kusok beresty upal kosoj luch zahodyashchego solnca. Strochki slovno ozhili v snope plyashushchih pylinok. "Solnechnyj kursiv", - podumal Savchuk, pristal'no vglyadyvayas' v strannyj tekst. On eshche ne ulavlival svyazi mezhdu otdel'nymi slovami i, s sozhaleniem otlozhiv berestu, razvernul soprovoditel'noe pis'mo. Gruppa yunyh naturalistov iz Lenkorani soobshchala o tom, chto kollekciya pereletnyh ptic v Lenkoranskom Dome pionerov popolnilas' udivitel'nym ohotnich'im trofeem. Im udalos' ubit' dikogo gusya, odna iz lapok kotorogo byla tshchatel'no obvernuta, kak by zabintovana "prilagaemym kuskom beresty". Vidimo, pticu zakol'cevali - esli eto mozhno nazvat' kol'cevaniem - dovol'no davno, tak kak nekotorye slova na zapiske sterlis'. Dikie gusi provodyat leto na Tajmyre - eto bylo izvestno Savchuku tak zhe, kak pioneram. Vprochem, ob etom govorilo i pervoe slovo na kuske beresty, poddavavsheesya rasshifrovke. Ptica pobyvala na Tajmyre. Kakoj sledovalo sdelat' iz etogo vyvod? Neuzheli zapolnyalsya probel v etnografii, davno uzhe muchivshij Savchuka, zashtrihovyvalos' "beloe pyatno" na karte rasseleniya narodov Sibiri? Poluchalos', chto severnaya chast' Tajmyrskogo poluostrova, upirayushchayasya uglom v Ledovityj okean, zaselena! Tam, v verhov'yah kakoj-to reki, zhivet narod, nazyvayushchij sebya "det'mi solnca", do sih por neizvestnyj etnografam! Ostatok dnya Savchuk prosidel nepodvizhno nad kuskom beresty, prislannym iz Lenkorani, ne pritragivayas' k knigam. Navernoe, on imel dovol'no strannyj vid, kogda pered zakrytiem chital'ni vozvrashchal knigi. Zaveduyushchaya, blagovolivshaya k nemu, sprosila vpolgolosa: "Kak rabotal os', Vladimir Osipovich? Udachnyj byl den'?" "Udachnyj?.. - Savchuk s udivleniem posmotrel na nee. On ne srazu ponyal smysl voprosa. - Ah da, den'?.. Ne znayu! Poka eshche ne znayu nichego..." YA podnyal golovu. Vokrug stuchali otodvigaemye stul'ya. Antrakt konchilsya. Zvonok prizyval nas snova v zritel'nyj zal. - CHto zh, nado idti, - skazal Savchuk s ogorcheniem. - Obyazatel'no dogovorim posle spektaklya, - uteshil ya ego. Kogda spektakl' zakonchilsya, Savchuk pokorno vyshel za mnoj v foje. Glyadya na ego tolstoe udruchennoe lico, ya vspomnil, chto Liza sravnivala Savchuka s P'erom Bezuhovym. Dejstvitel'no, chto-to obshchee bylo mezhdu nimi, i ne tol'ko massivnost'. Pravda, Savchuk ne nosil ochki, kak P'er, no vzglyad ego stanovilsya inogda takim bespomoshchno-otsutstvuyushchim, zadumchivo-mechtatel'nym, chto etnograf kazalsya blizorukim. - Davajte pohodim po ulicam, - predlozhil ya. - Hochetsya prosto pohodit'. Poglyadet' na Moskvu, kakaya ona vecherom. - Ne luchshe li vse-taki v muzej? - neuverenno skazal Savchuk. - CHto vy! Noch'yu?.. Net, doskazhete po doroge. Ponimaete, ochen' soskuchilsya po Moskve. Stol'ko raz voobrazhal na zimovke: vot spuskayus' po ulice Gor'kogo, proveryayu svoi chasy po telegrafskim, svorachivayu k universitetu... My ochutilis' u veshalki. Savchuk neuklyuzhe toptalsya podle menya, pytayas' pomoch' odet'sya i v pripadke userdiya zapihivaya moyu ruku ne v rukav, a vo vnutrennij karman shineli. My vyshli iz teatra. - Brr, kakaya syrost'! - skazal Savchuk, popravlyaya kashne, kotorym, po men'shej mere, trizhdy byla obmotana ego sheya. - Da chto vy! Po-moemu, horosho. Teplyn'! - Merzejshaya pogoda! Vsegda grippuyu v marte. - A vy bros'te grippovat'. - To est' kak eto bros'te? Vy dumaete, pritvoryayus'? On chihnul i s bespokojstvom posmotrel na menya. YA zasmeyalsya. - Takaya mahina, gromadina, - ya s udovol'stviem oglyadel ego s golovy do nog, - i tak panicheski boitsya grippa! Obmotalsya kashne, obulsya v kakie-to arhierejskie boty. Vy prosto nezhenka, milyj moj! Oglyanites'-ka luchshe. Mokryj asfal't mostovoj otrazhal v sebe vechernie ogni: yarko osveshchennye kvadratiki okon, zelenye, zheltye i krasnye shary svetoforov, struyashchuyusya zyb' reklam. Moskva smotrelas' v asfal't, kak v reku. Izredka mimo nas proplyvali trollejbusy, pokachivayas' s boku na bok, budto nagruzhennye doverhu barkasy. - Do chego zh krasivo! - vzdohnul ya ot polnoty chuvstv. - Vam ne ponyat': priglyadelis' uzhe, izbalo