hodit vokrug,  i prishel v sebya uzhe na
tverdoj zemle, vozle izby, uslyshav hripluyu zhalobu Kanishcheva:
     - Nu i versty zhe u vas, Pavel Timofeevich!
     - Versty - oni u nas ne meryany.  Tak ved', po hodu scitaem. Mozhet
stat'sya, i gaku manen'ko est'.
     - Da na dvenadcat'-to verst gaku ne men'she shesti.
     - Mozhet, odnako, stat'sya.
     ...No nakonec my v prostornoj,  svetloj  izbe.  ZHil'e  vo  vtorom
etazhe vysokogo doma. Vnizu - kladovye. Hozyajka, kucha rebyat, nedoumenno
glazeyushchih na nas iz-za pechki, na vsem sledy domovitoj opryatnosti, togo
osobennogo,   krest'yanskogo   dovol'stva,  kotoroe  proishodit  ne  ot
izbytka, a ot berezhlivosti.
     Sbrosili oporki i lohmot'ya i sdali hozyajke - sushit'sya,  chinit'sya.
Skoro na stole shumel samovar i skovorodka  glyadela  na  nas  s  shestka
bol'shimi zheltymi ochami shipyashchih yaic.
     Mnogo rasskazyval nam hozyain o tom,  kak zhivet  zdes'  narod.  Ne
legko daetsya hleb cheloveku.  Malo zemli.  Krugom lesa da bolota.  Seno
vezut za  desyatki  verst.  Zimoj  idut  na  lesozagotovki  Severolesa.
Poluchayut po poltinniku s pyativershkovogo stvola - s valkoj,  vyvozkoj i
razdelkoj na beregu.  A za splochenie i splav - eshche po dvugrivennomu. V
zimu  vyhodit  po dvesti stvolov s cheloveka.  Rublej poltorasta.  Harch
svoj.  ZHil'e tozhe svoe.  Vot v takih zimov'yah,  kakoe popalos' nam,  i
zhivut.
     - Pochemu zhe vy ne stroite v zimov'yah nastoyashchih pechej,  s trubami?
- interesuetsya Kanishchev. - Ved' dym mozhet prosto zadushit'.
     - A  prostaya  pecka  nam  ne  godicca.   Malo   tepla   ot   nee.
Den'-den'skoj po poyas v snegu, a vesnoj vo l'du vorocaesh'sya. K veceru,
kak pridesh',  tela ne cuesh'.  U pecki prostoj i prosohnut' nemozhno.  A
takoj  vot  ocag,  kak  u  nas,  zharu daet mnogo bol'she.  Nu,  Mikolaj
Mikolaic, cajku-to esco stakancik?
     I hozyain cedit mne iz samovara kazhetsya desyatyj stakan.
     Izba nabivaetsya  polnym-polneshen'ka.  V  derevne   vsego   vosem'
dvorov,  no narodu v nih ne men'she sotni. Muzhiki - narod vse zdorovyj,
stepennyj.  Razgovor vedetsya ser'eznyj. Rassprosy bol'she o tem - zachem
my letali, da kak? Zachem seli v takom medvezh'em uglu? Udivlenie obshchee,
chto vybralis' cely iz lesu.  Kraj kishmya  kishit,  po  slovam  krest'yan,
medvedyami.
     Eshche ne tak davno gramotnymi zdes' byli tol'ko te, kto vozvrashchalsya
s voennoj sluzhby. Zato tut vse, bol'shie i malye, znayut kompas.
     - Vo,  bussol'-to u  vas  byla,  eto  ladno,  -  govorit  bol'shoj
borodatyj muzhchina. - A to by ni v zhist' i ne vyjti vam iz lesu.
     - A vy davno znaete kompas?
     - Kak  sebya  pomnim.  U  nashej  arteli  svoj.  Staryj vot tol'ko,
derevyannyj eshche. Ot dedov dostalsya. A bez nego nel'zya.
     Gazeta byvaet zdes' inogda u hozyajskogo brata, Zoteya Timofeicha.
     Noch'yu prostilis' s hozyaevami i  v  lodke  otpravilis'  na  druguyu
storonu Vychegdy, v Sojgu, zhdat' parohoda.
     - A kogda on zdes' hodit? - sprosili my u hozyaina.
     - Tocno skazat' zatrudnitel'no. Vot nynce proshel, k primeru, tot,
cto dolzhen byl idti tret'evodnis'.  Mozet,  zavtra pojdet,  a mozet, i
cerez nedelyu. Da tam, v Sojge, podozdete. Tam u YAkova Ivanovicha dom ne
huze drugih. I harc on vam predostavit.
     Dejstvitel'no, dom u etogo YAkova Ivanovicha okazalsya preotlichnyj.
     My zhili u nego  chetyre  dnya  do  parohoda.  Otsyuda  zhe  i  depeshu
otpravili   v   Moskvu   -  s  narochnym  na  telegraf,  za  pyatnadcat'
severo-dvinskih verst.
     A potom  poplyli po Vychegde na staren'kom,  skripuchem parohodike.
Na palube gromozdilis' zyryane s vostronosymi  lajkami  -  na  Ural  za
ohotoj.  A  v bufete pervogo klassa,  kuda nas,  oborvannyh i gryaznyh,
pustili s yavnoj opaskoj,  zarazitel'no vkusno dymilos' v stakanah kofe
i raznosilsya zapah vetchiny, podzharennoj s lukom.
     ...Raznocvetnoe pole karty-desyativerstki bezobidno glyadelo na nas
zelenymi uzorami lesov.  Vse na nej bylo tak prosto, yasno i mirno. Moya
kursovaya cherta uverennoj chernoj streloj upiralas'  v  izluchinu  Lup'i.
Vsego  kakih-nibud'  pyat'  dyujmov,  ne  bol'she,  otdelyali  mesto nashej
posadki ot zhil'ya.
     I na  etih-to  pyati  dyujmah  my  vosem'  sutok borolis' s lesnymi
zavalami?  CHudno i dazhe nemnogo stydno.  A vprochem,  ploho podsyhayushchie
ssadiny ruk i gnoyashchayasya rana na noge govoryat o tom,  chto progulka byla
ne legkoj.
     No delo ne v ssadinah. Dazhe ne v pyati predatel'skih dyujmah karty,
otdelyavshih nas ot zhizni.  Bol'she vsego zanimaet vopros:  gde ostal'nye
uchastniki   sostyazanij?  Kto  proletel  dal'she  vseh?  Oh,  skorej  by
dobrat'sya k gazetam!
     ...I vot  my  v  Moskve.  Poleta  nam ne zaschitali,  hotya nash shar
proshel nemnogo bol'shee rasstoyanie,  chem shar Fedoseenko i Lankmana.  Po
reglamentu  sostyazanij,  barograf  dolzhen  byl byt' predstavlen zhyuri v
zapechatannom vide,  a ved'  my  prinesli  tol'ko  vynutuyu  iz  pribora
barogrammu, Poetomu pobeditelyami vse zhe priznany Fedoseenko i Lankman.
Vpolne  spravedlivo,  no  ochen'  obidno  i  nemnozhko  stydno.  Neuzheli
tak-taki i nel'zya bylo ne brosit' barograf?
     - |to vy vinovaty,  maestro,  - ne ochen' uverenno popreknul  menya
Kanishchev. - Esli by ne tak obo mne zabotilis', ne brosili by pribor...
     No sejchas zhe, chtoby zagladit' etot vypad, on vzyal menya pod ruku.

                     My vyanem bystro - tak zhe, kak rastem,
                     Rastem v potomkah, v novom urozhae...

     I tut  ya dostal iz karmana i otdal emu saf'yanovyj tomik SHekspira.
|to ne tot,  eto moj,  no on pochti tak zhe horosh, kak podarennyj mne na
beregu Lup'i.  A tot,  zavetnyj,  na pereplete kotorogo ostalis' sledy
bolotnoj vody i v alyj saf'yan kotorogo v®elas' zhirnaya kopot'  kostrov?
Vot  uzhe tridcat' let stoit on v moem shkafu za steklom,  hranitsya tak,
kak esli by nadpis' na pervom ego listke sdelal sam SHekspir.  Ved'  on
byl  vmeste s nami!  Da,  da,  chto by mne ni govorili - on byl s nami.
Razve eto ne on mok v bolotah,  koptilsya u  kostrov,  el  brusniku?  I
potomu  nikogda  ne  rasstanus'  ya  s etoj knizhechkoj.  Ona kak krasnyj
kamen' na doroge moej zhizni,  kamen',  u kotorogo ya i svernul syuda,  v
literaturu...

               Selo Medvezh'e na Vychegde - Moskva, 1926.