j, Smirnov vnushal vsem uvazhenie k sebe, a nemcy ego, pozhaluj, dazhe pobaivalis'. Arkadij sblizilsya s nim ne srazu. Snachala staralsya pochashche vstrechat'sya s nim v lesoseke, vyiskival rabotu gde-nibud' poblizosti, chtoby pri sluchae mozhno bylo perekinut'sya so Smirnovym frazoj, drugoj. Oba vskore privykli k takomu sosedstvu. Ih pervye razgovory nosili samyj bezobidnyj harakter i svodilis' obychno k zhitejskim delam: zhidkoj bryukvennoj pohlebke, odezhde. Arkadij podmetil, chto vsegda vo vremya takih besed vozle okazyvalsya Gorbachev, denshchik nachal'nika uchastka. Suhon'kij, bol'shegolovyj, on tushkanchikom zamiral v teni kustov ili za stvolami i lovil kazhdoe slovo. V lagere vse znali, chto po naushcheniyu fel'dfebelya Otto Gorbachev zanimaetsya slezhkoj i naushnichaet. I, nado skazat', prodelyval on eto masterski. Dazhe sama priroda pozabotilas' o tom, chtoby pokazat' istinnoe prizvanie Gorbacheva: podborodok, guby i konchik nosa klinom vystupali vpered i pridavali denshchikovskoj fizionomii formu ostroj sobach'ej mordy, a krupnye ushi, torchkom prileplennye k treugol'nomu cherepu so skoshennym lbom, kak nel'zya kstati dopolnyali eto shodstvo. Gorbachev ne byl durakom, vse ponimal i ostorozhnichal. I vse zhe sud'ba podkaraulila ego bliz delyanki, gde rabotali Arkadij, Mihail i Nikolaj. Podpiliv tolstokoruyu sosnu, oni obrushili ee na raschishchennuyu ploshchadku i, prezhde chem vzyat'sya za obrezku such'ev, priseli na stvol peredohnut'. Bylo dushno. Sogretaya solncem vlazhnaya zemlya parila. Vytiraya pot, Arkadij zametil sredi listvy fizionomiyu Gorbacheva, ne spesha podnyalsya i, ozabochenno osmotrev pilu, gromko skazal: - Podpravit' by nado. Master u sebya? No k doshchatoj sarayushke, gde vsegda torchal Otto, Arkadij ne poshel. Uglubivshis' v el'nik, on kruto povernul v storonu, prihvatil s kusta brezentovyj dozhdevik, kotoryj po utram oberegal fel'dfebelya ot holodnoj rosy, i, zajdya szadi, nakryl etim plashchom Gorbacheva s golovoj, zatknuv razinutyj bylo rot komkom promaslennoj vetoshi. Sinyaki i shishki, poluchennye "v temnuyu", ne poshli Gorbachevu vprok, no zato okonchatel'no sblizili Arkadiya s Nikolaem Smirnovym. Teper' oni govorili obo vsem otkrovenno. Mysl' o pobege podal Arkadij. Za vremya boevyh poletov nad Pskovshchinoj on dostatochno horosho izuchil mestnost' i pri nuzhde mog razrabotat' bezopasnyj marshrut. Nuzhda takaya prispela, i Arkadij nachal deyatel'no gotovit' tovarishchej k pobegu. Ob®yasnyal im, kak orientirovat'sya po solncu, po gustote drevesnyh kron, po mhu na stvolah, po zvezdam... Dozhdlivoj vetrenoj noch'yu vse naselenie vtorogo baraka pokinulo lesnoj lager'. V pustoj temnote zhil'ya gluho mychal privyazannyj k stolbu Gorbachev da shurshali dozhdevye kapli, vryvayas' cherez vystavlennoe okno. Gruppy, skolochennye zagodya, raspalis'. V nenastnoj nochi poteryalsya i Nikolaj Smirnov. Arkadij s Mihailom ostalis' vdvoem. Holodnoe seroe utro nastiglo ih daleko ot lagerya na puti k ozeru Il'men'. I potyanulis' dni... Net, oni byli vovse ne takimi, kak togda v zimnem lesu pod Novosel'em. Golodno. No ved' svoboda! Holodno i syro. No ved' svoboda! Hochesh' est' - otyskivaj, pozhalujsta, sladkij muchnistyj koren'. On pitatel'nej bryukvennoj burdy. Hochesh' sogret'sya - probegis', splyashi vprisyadku, i nikto ne tknet tebe pod rebra avtomatom. Dozhd' seyalsya do poludnya. Nebo prosvetlelo. Teplyj veter obsushil travu. Zashelesteli vetvi sosen i elej. I ne vkradchivo zashelesteli, ne l'stivo, kak tam, pod Novosel'em, a po-vesennemu melodichno i priyatno. Svoboda! I oni naslazhdalis' svobodoj, vpervye, kazalos', po-nastoyashchemu proniklis' nepovtorimymi krasotami prirody. Im nravilos' vstrechat' utrennie zori. Zadolgo do rassveta zabiralis' oni v samuyu glush', lozhilis' na hrustkuyu proshlogodnyuyu travu i, glyadya vverh, zhdali. Temnota byla nepronicaema. No vot v nej chut' prorezalis', dazhe ne prorezalis', a lish' slegka opredelilis' neyasnymi konturami krony derev'ev. I po mere togo kak vycvetalo nebo, oni vse nalivalis' i nalivalis' gustoj, temnoj kraskoj, prostirali nad zemlej vetvi, kak ruki, ladonyami vniz. A kogda rozoveli prosvety mezhdu vetvyami, hvoya zelenela. Utrennij veter prinimalsya eroshit' igolki. Solnce - vot ono, solnce! I probuzhdalis' pticy. Takim svidaniem s zarej vstretili Arkadij i Mihail pyatye sutki lesnyh skitanij. Poprivetstvovav pervyj luch, oni umylis' po poyas iz holodnogo ruch'ya i, vzbodrennye, razmashisto zashagali po chashchobe. Utrennij les ozhival. Eshche krepche zapahlo prelym listom, gribami, travoj... Na otkrytyh solncu polyanah raspravilis' venchiki cvetov. A nad bolotistymi nizinami poka eshche sloilsya tuman. On, kazalos', paril nad kochkami, nad kamyshami, nad vodoj zarosshih hvoshchami bochazhin. V sineve plavali oblaka, sbivayas' v plotnuyu stayu. K poludnyu v lesu stalo dushno i tiho, a vskore bryznul melkij zatyazhnoj dozhd'. Eshche ne prosohshaya po-nastoyashchemu pochva raskisla i, pochavkivaya, plyla pod nogami. No Arkadij derzhalsya etoj uzkoj skol'zkoj tropy, shagal po nej, oglyadyvayas' na Mihaila. Podul svezhij veter i prines zapah bol'shogo vodoema: gde-to blizko byl Il'men'. - Ozero, - skazal Arkadij, popriderzhi shag. - Dyshit ozero. V sheleste dozhdya poslyshalis' golosa. - Misha! - Arkadij brosilsya s tropy v kusty i popolz, vzhimayas' vsem telom v mokruyu travu. - |to nemcy, Misha, nemcy... Davaj k bolotu, k kamysham... Skvoz' seruyu pelenu dozhdya probivalis' navstrechu im ogni karmannyh fonarej. Arkadij kruto metnulsya v storonu - ogni, v druguyu - ogni. Kol'co! Arkadij povernulsya na bok i, ne vstavaya, vinovato posmotrel na Mihaila. - Tochka, - skazal, - vse. Lico u Mihaila stalo zhalkim, guby zaprygali. Razmazyvaya po mokrym shchekam gryaz', on podnyalsya v rost i zakrichal: - K chertu!.. Vot on - ya, vot! Idite, hvatajte!.. Arkadij vstal ryadom, vstal plechom k plechu. 6. ODIN NA ODIN Ih razluchili v central'nom lagere goroda Lugi, razluchili srazu. Mihail byl izbit i broshen v karcer. Arkadij byl tozhe izbit, no brosili ego v arestantskij vagon passazhirskogo poezda, sledovavshego do Rigi. Soldaty ne ceremonilis', oni shvyrnuli Arkadiya na pol. No Arkadij ne chuvstvoval boli, on kak by oderevenel. Kto-to sklonilsya, berezhno pripodnyal ego razbituyu golovu i, zaglyadyvaya v lico, sprosil: - Bol'no, drug? On promolchal. - Mesto dlya tebya my sgotovili. Podnimajsya. On popytalsya i ne smog. - Vzyali, rebyata! Pod ruki, pod ruki beri. Ne dergaj: izloman chelovek. - Ne inache za pobeg ego tak... Dvadcat' vos'maya kamera. Kamennyj meshok dva metra v dlinu, poltora v shirinu. Otkidnaya kojka, betonnaya tumba. V tolstoj stene, pod samym potolkom - okno-ambrazura. Reshetka. Klochok golubogo neba. Metallicheskaya dver' s glazkom dlya nadsmotrshchika. V koridore gulko otdayutsya shagi kovanyh sapog - chasovoj. I zvuki shagov budto vonzayutsya v mozg. "Pervyj, vtoroj, tretij... Arifmetika, kto tebya pridumal?! Kto!?" Utrom ego poveli na dopros. V obshirnom kabinete, u steny, pod portretom Gitlera, stoyal edinstvennyj stol, za kotorym pozhiloj lyseyushchij oficer ne spesha perebiral bumagi. On vzglyanul privetlivo, ulybnulsya i, naduvaya chisto vybritye shcheki, sdelal shirokij zhest v storonu stula. - Bitte. Arkadij sel. Sledovatel' ne toropilsya. Izredka poglyadyvaya na ugryumoe lico Arkadiya, on dostal iz korobochki pilu dlya nogtej i sosredotochenno zanyalsya mizincem. I nakonec sprosil: - Na peregone Utorgosh - Bateckij byl podorvan voinskij eshelon. CHto vy imeete skazat' po etomu povodu? - Nemec bezukoriznenno govoril po-russki. - YA tam ne byl. - Prevoshodno. Togda rasskazhite o pobege iz lesnogo lagerya? - YA tam ne byl. - Prevoshodno. - Nemec pozheval gubami, podumal nemnogo i pozvonil. Voshli shtatskij blagoobraznyj sedoj muzhchina v chernom kostyume s zolotym paukom svastiki na lackane pidzhaka i dva soldata s rezinovymi dubinkami v rukah. SHtatskij, kivnuv sledovatelyu, proshel k oknu, razdvinul na podokonnike cvety i legkim tolchkom ladoni raspahnul stvorki. - Schweigt er?* - sprosil, ne oborachivayas'. (* - Molchit? (nem.)) - Er wird reden.* (* - Zagovorit, (nem.)) Soldaty sdernuli Arkadiya so stula, zavernuli ruki za spinu i podveli k kushetke. Kleenka na nej byla holodnaya i lipkaya. Arkadij leg licom vniz, zakusil gubu. Pervyj udar dubiny peresek spinu ognem. Vtoroj byl uzhe ne tak strashen. - Bitte! - zagovoril sledovatel'. - Na peregone Utorgosh - Bateckij byl podorvan voinskij eshelon. CHto vy imeete skazat' po etomu povodu? - YA tam ne byl. - Prevoshodno. Togda rasskazhite o pobege iz lesnogo lagerya? - YA tam ne byl. - Prevoshodno. Gans! ...I vsyu nedelyu "peregon Utorgosh - Bateckij", i vsyu nedelyu "lesnoj lager'", i vsyu nedelyu "Gans!". Arkadij i brov'yu ne povel, kogda vo vremya odnogo iz doprosov v kabinet sledovatelya voshel, klanyayas', Gorbachev. On bylo brosilsya k Arkadiyu, protyanuv ruki, no, natolknuvshis' na holodnyj vzglyad, ostanovilsya shagah v dvuh. - Vy znakomy? - sprosil sledovatel'. - Kak zhe, gospodin oficer! My ochen' dazhe znakomy! - zatoropilsya Gorbachev. - Ochen' dazhe. - I k Arkadiyu: - Ty zhe byl verhovodom. Nu? Menya v lesoseke izbil. K stolbu menya privyazal. Smirnova ty sgovoril bezhat'. Vspomni! Ves' lesnoj lager' vzbalamutil! - YA tam ne byl, - skazal Arkadij i nepritvorno zevnul. - A vstretil by gde takogo podleca, kak ty, zadushil by. - Gans!.. ...Ochnye stavki sledovali odna za drugoj. Znakomye rebyata, bezhavshie iz mnogochislennyh konclagerej, razbrosannyh na Pskovskoj zemle. Vzglyad na vzglyad s nimi. I tverdyj ih golos - otvet kazhdogo: - YA ego ne znayu. I otvet Arkadiya pri kazhdoj vstreche s takimi: - Net. Vpervye vizhu. Neznakomye lyudi gorbachevskogo sklada to naglye, to l'stivye. - O-o! Gospodin oficer, eto zhe tot samyj, eto nash komandir. My byli s nim v partizanskom otryade pod Utorgoshem. On! - I Arkadiyu: - Bros', komandir, zapirat'sya: im vse izvestno. CHest', sovest'! Neuzheli i vas mozhno prevratit' v tovar? V tot den' Arkadij byl izbit do beschuvstviya. V dvadcat' vos'muyu kameru ego ne ponesli, a, otomknuv blizhajshuyu, ne zabotyas', shvyrnuli v dveri pryamo na okrovavlennogo cheloveka. Sobrav ostatki sil, Arkadij skatilsya s podatlivogo rasprostertogo pod nim tela k stene i, prizhimayas' goryachim lbom k holodnomu betonu, slushal bessvyaznyj, preryvistyj bred. Sosed zadyhalsya. V grudi u nego bul'kalo, hripelo. Starayas' razobrat' goryachechnye slova, Arkadij napryagal sluh, priderzhival dyhanie. "CHto on govorit?! Kak budto..." I, vskriknuv ot boli, Arkadij zastavil sebya snachala sest', a zatem povernut'sya k sosedu. Rasterzannoe lico togo bylo sploshnoj ranoj. On sheptal, etot sosed, sheptal kak zaklyatie: "|l'-sto sorok, el'-sto sorok..." Umer moryak s "Sivasha" pod utro. 7. KRYLATYE BEGLECY Razgovor po dusham, kogda govorish', chto nakipelo, govorish' bez boyazni, znaya, chto tebe sochuvstvuyut, - eto priyatno. A razgovor po dusham s samim soboj, kogda ty zadaesh' voprosy, ty otvechaesh' na nih, ty sam i osuzhdaesh' sebya i sochuvstvuesh' sebe, - eto na grani bezumiya. V odinochke nel'zya razgovarivat' vsluh, nel'zya hodit', esli tebya derzhat nogi posle ocherednogo doprosa, nel'zya lezhat' na polu. Mozhno tol'ko sidet' na betonnoj tumbe i - etogo nemcy zapretit' ne v silah - dumat'. "Nikolaj. ZHiv li on? Mihail. ZHiv li on? Komissar Kabargin rasstrelyan. Moryak s "Sivasha" zamuchen gestapovcami... Ty ostalsya odin, Arkadij, sovsem-sovsem odin. Skoro i tvoya ochered'. Ty ustal. Dlya tebya smert' - izbavlenie, schast'e. Tak?" No Arkadij gnal ot sebya eti mysli, borolsya s nimi, vozrazhal gnevno samomu sebe: "Ne raskisat'! Nado vyzhit', nado!" Mesyac doprosy, ochnye stavki i razmyshleniya v odinochke. Vtoroj i tretij mesyacy razmyshleniya v odinochke, ochnye stavki i doprosy. Nichego ne smog dobit'sya sledovatel' ot "upryamoj russkoj svin'i", chto molchit pod pytkami, ot kotoryh i zhelezo by rasplavilos'. Arkadij poteryal nadezhdu vyrvat'sya iz pekla... |to sluchilos' sovershenno neozhidanno. Noch'yu shchelknul zamok. Dver' odinochki raspahnulas'. Tyuremnyj nadziratel' grubo vytolknul Arkadiya v koridor. Dva soldata, odin vperedi, drugoj szadi, vyveli ego v tyuremnyj dvor k "chernoj berte". I vot on - Rizhskij lager' | 350 dlya russkih voennoplennyh. Odnazhdy brigadu, v kotoroj rabotal Arkadij, napravili na Rizhskij aerodrom. Arkadij kovyryalsya v zemle i s zavist'yu smotrel na shirokoe letnoe pole. S nego odin za drugim uhodili v nebo samolety. Gul motorov probuzhdal i vospominaniya gor'kie, no priyatnye, i tosku, i... Arkadij edva sderzhival slezy. Na yamu vdrug nadvinulas' ten'. Arkadij vskinul golovu i uvidel neznakomogo molodogo parnya v kombinezone. Tot prisel vozle yamy i, shchelknuv pal'cami po cherenku lopaty, rassmeyalsya: - Gluboko ne roj: tam vnizu - Amerika! Otkuda? - Iz lagerya, - otvetil Arkadij, beryas' za lopatu. - |to ya i bez tebya znayu, chto iz lagerya. Rodom otkuda? - Rodilsya na Urale. - Tyu-yu-yu! Tak my, okazyvaetsya, zemlyaki? YA - leningradec! - i opyat' zasmeyalsya. - Davaj ruku. Vladimir Krupskij, byvshij serzhant pehoty. Oni poznakomilis', razgovorilis'. S togo dnya Vladimir stal naveshchat' Arkadiya. Starshij iz nemcev ponachalu pridiralsya, pokrikival na gostya, no, uznav, chto tot rabotaet na aerodrome, smilostivilsya i smotrel na etu strannuyu druzhbu skvoz' pal'cy. O mnogom rasskazal Krupskij novomu tovarishchu v otvet na doveritel'nuyu ispoved' Arkadiya o svoih skitaniyah po lageryam. - Vmeste by nam byt', - skazal on kak-to. - YA, Arkadij, postarayus' peretashchit' tebya na aerodrom. Kak? Arkadij chut' bylo ne zakrichal ot radosti, chut' bylo ne vydal svoego volneniya. - Horosho bylo by, - otvetil sderzhanno. - Vmeste i gore men'she. Dnya tri posle etogo pamyatnogo razgovora Vladimir ne poyavlyalsya. Arkadij uzhe i nadezhdu poteryal svidet'sya s nim. Kazalos', luchik schast'ya, sverknuv i oslepiv, ugas bezvozvratno. A samolety gudeli prizyvno, pronosilis' nad golovoj... Vtorogo sentyabrya utrom, kogda, pribyv na mesto raboty, brigada vystroilas' za instrumentom, k Arkadiyu podoshel Vladimir i, naskoro pozhav ruku, skazal: - Pojdem. Svatat' tebya budu. Derzhis'!.. Vozle doshchatoj budki, gde hranilis' lopaty, lomy i tachki, stoyala otkrytaya legkovaya mashina. Hudoshchavyj uzkolicyj nemec v aviacionnoj furazhke s vysokoj tul'ej, razvalyas' na myagkom siden'e, oshchupyval vzglyadom Arkadiya i postukival dlinnymi cepkimi pal'cami po lakirovannomu chernomu bortu dvercy. - |tot, gospodin komendant, - govoril emu Krupskij. Oficer smotrel na Arkadiya ne migaya i slushal. - YA znayu ego, gospodin komendant. Familiya - Kovyazin, zovut - Arkadiem. Pervoklassnyj kochegar! - Gut! - Spasibo, gospodin komendant. Pahnuv benzinnym peregarom, avtomobil' umchalsya v storonu goroda. Schastlivyj Arkadij i slushal i ne slyshal Vladimira. No vozmozhno li eto? Neuzheli eto vozmozhno?! V lagere Arkadiyu oficial'no ob®yavili, chto po lichnoj pros'be komendanta aerodroma majora Kellya on otkomandirovyvaetsya s zavtrashnego dnya v lichnoe "gospodina majora" rasporyazhenie. |toj noch'yu Arkadij ne mog somknut' glaz, i dlilas' ona beskonechno dolgo. Utrom ego privezli na novuyu rabotu. Inzhener Hohrejtor dotoshno vysprashival o prebyvanii v plenu, o grazhdanskoj professii. I kak raz k momentu vylozhil Arkadij v pravdivom rasskaze dobruyu nauku dyadi Leshi Kobzeva, pokazal sebya pered inzhenerom byvalym metallurgom. Starshij podmetal'shchik angarov Lyagushkin bystro vvel Arkadiya v krug pryamyh obyazannostej. Dolgo v etot den' brodil Arkadij po angaram s metloj v rukah. Vokrug ni sorinki, a on vse brodil, vse glyadel na samolety, vdyhal zhadno zapahi benzina i masla. Ugol Arkadiyu vydelili v barake. Krupskij zhil nepodaleku tozhe v barake, no v otdel'noj kamorke. Oni stali chasto provodit' vmeste vechera. Otkrovennye besedy ukrepili Arkadiya v mysli, chto Vladimir zamalchivaet, ne dogovarivaet chto-to. On ne ponuzhdal ego, tak kak sam poka eshche ne reshalsya rasskazat' o svoem zamysle. Semnadcatogo sentyabrya Arkadij prishel na aerodrom ran'she obychnogo, vymel dorozhku pered prohodnoj, poboltal neskol'ko minut s Lyagushkinym i, zazhav pod myshkoj metlu, napravilsya k otkrytomu angaru. Pole pered angarom bylo svobodno, i gotovyj k vyletu "Messershmitt-109" smotrel iz raspahnutyh vorot pryamo na vzletnuyu polosu, Arkadij oglyadelsya - nikogo. Prisloniv k fyuzelyazhu metelku, koshkoj vskarabkalsya v kabinu, vklyuchil vse imeyushchiesya na vidu knopki, no motor molchal. Pulej vynessya iz mashiny. Brosalo to v holod, to v zhar. Ruki drozhali. Dolgo ne mog uspokoit'sya, perezhivaya neudachu. Noch'yu, priglasiv k sebe Krupskogo, Arkadij rasskazal vse. Na drugoj den' Vladimir prines za pazuhoj kombinezona istrepannyj nemeckij aviacionnyj spravochnik, po kotoromu oni vybrali podhodyashchij dlya pereleta tip mashiny i stali vmeste gotovit'sya k pobegu. Vse svobodnoe vremya otdavali podgotovke. Oba ponimali, chto vopros zhizni ili smerti budut reshat' vsego dve-tri minuty. Znachit, malejshaya oploshnost' grozila polnoj katastrofoj. Plan zahvata mashiny Arkadij razrabotal do mel'chajshih detalej. Prezhde vsego sam Arkadij dolzhen byl prosledit', kogda namechennyj samolet zapravyat benzinom i maslom, oprobuyut motor. Vybrav udobnyj moment, izvestiv Vladimira, probrat'sya v kabinu; Vladimir, podbezhav, dolzhen vybit' iz-pod shassi kolodki i... - Nado razdobyt' oruzhie. A vdrug!.. - Oruzhie, Arkasha, ya dostanu. - Pistolety by i granat parochku. - Dostanu. Arkadij nazubok vyuchil shemu zapuskov motorov i kazhdodnevno "praktikovalsya", nablyudaya za letchikami. Po ih dvizheniyam v kabinah on myslenno proslezhival posledovatel'nost' vklyucheniya vseh sistem. ...Oktyabr'skij den' etot byl na redkost' pogozhim. Solnce grelo po-yuzhnomu. U meteobudki, na sheste, chulkom boltalas' polosataya "kolbasa". V nebe, kak ryby v glubokom omute, serebrilis' nepodvizhnye oblaka. Aerodrom obezlyudel: motoristy i tehniki ushli na obed. Arkadij priglyadel podgotovlennyj k boevomu vyletu samolet-razvedchik. Mashina byla oprobovana u nego na glazah. Vihrem vorvalsya on v kochegarku. - Sobirajsya, Volodya! ZHivo! Vladimir poblednel, zasuetilsya. - Sejchas, sejchas... Pistolety nado vytashchit', granaty, - i polez v temnyj ugol k trubam. - Zdes'. Tverdoj pohodkoj shli cherez pole k samoletu. V sinih kombinezonah oni ne otlichalis' ot nemcev-motoristov. U kontorki angara sideli tehniki, zakusyvali, pili moloko pryamo iz butylok, razgovarivali. CHut' poodal' soldaty skladyvali v kuzov gruzovika bumazhnye meshki. Odin iz soldat, posmotrev na "motoristov" iz-pod ladoni, mahnul rukoj. Arkadij nashel v sebe muzhestvo otvetit' emu nebrezhnym korotkim vzmahom. Kabina samoleta pokazalas' znakomoj. Arkadij sel v pilotskoe kreslo, oglyadel pribory. Nazhal knopku, starter. Vint - ni s mesta. Povtoril vse snachala. Tishina. Vint - ni s mesta. - Nu, Arkasha? CHto u tebya? - Vladimir smotrel lihoradochno goryashchimi glazami. Lico bylo beskrovnym. Lob useyan kaplyami pota. - Gde-to vyklyucheno. A gde... - Arkadij bystro perebiral vse rychazhki i knopki. Na pribornoj doske vspyhnula lampochka. Na kryl'yah tozhe zagorelis' signal'nye fonari. Arkadij volnovalsya: eshche minuta zaderzhki i - proval. Mimo proehal na velosipede motorist, pritormozil, prokrichal chto-to, ukazav na zazhzhennye signaly, i zapylil k komendature. Arkadij byl pogloshchen tol'ko odnim - zavesti motory. Zametiv s pravoj storony na bortu nebol'shoj rychazhok, on dernul ego. Rychazhok, spruzhiniv, otskochil. Togda, priderzhivaya ego, Arkadij davnul na starter. Motor chihnul raz, drugoj i... zarevel, sotryasaya mashinu. Zavihrilas' pyl'. Lopasti vinta slilis' v sverkayushchij disk. - Letim, Volod'ka! Letim! Krupskij vvalilsya v kabinu. A k samoletu uzhe speshili vstrevozhennye nemcy. Oni neslis' cherez pole, krichali i razmahivali rukami. - Bitte! Bitte! - vdrug zaoral vo vse gorlo Arkadij, vyrulivaya na startovuyu dorozhku. Vladimir tozhe neistovstvoval. On smeyalsya i plakal. Vyhvativ pistolet, on stal strelyat' v vozduh, v begushchih nemcev. Mashina uzhe otorvalas' ot zemli i legla na kurs 90 gradusov. Pod krylom proplyl prigorod. Arkadij shel na breyushchem. Vysoko v nebe proneslis' "messershmitty". Vernulis'. Dali krug. "Ishchite, ishchite!" Arkadij snizilsya eshche. SHassi samoleta pochti kasalis' derev'ev. Kolonna soldat na shosse ostanovilas', nablyudaya za "lihachom". Vladimir legon'ko tolknul Arkadiya v plecho, pokazal granatu-"limonku" i, vydernuv zapal'noe kol'co, shvyrnul ee vniz. - Bitte! - veselo kriknul Arkadij. - CHto? Ne slyshu? - Vladimir pristavil k uhu ladon'. - Pravil'no, Volodya! Dejstvuj! Audentes fortuna yuvat! Pravil'no govoril Aleshka Sboev. Schast'e pomogaet smelym! Prezidium Verhovnogo Soveta SSSR Ukazom ot 6 maya 1965 goda nagradil ordenom LENINA byvshego letchika Arkadiya Mihajlovicha Kovyazina za muzhestvo i geroizm, proyavlennye im v gody Velikoj Otechestvennoj vojny 1941-1945 gg. OB AVTORE |TOJ KNIGI Kogda beresh' v ruki knigu, vsegda hochetsya uznat' o cheloveke, kotoryj ee napisal. I uzh sovsem interesno eto, esli za plechami u nego nemalaya zhizn'. Za plechami Vladimira Nikolaevicha SHustova pyat'desyat let. I bolee poloviny etogo sroka my s nim znakomy. Vmeste sideli v tesnyh redakcionnyh, komnatah, vmeste hodili po ural'skim lesam, naslazhdalis' teploj golubiznoj YAponskogo morya i shtormovali v Ohotskom, zasedali v Soyuze pisatelej, vystupali na chitatel'skih konferenciyah, sideli nad shahmatnymi partiyami. Poetomu, navernoe, u menya est' pravo rasskazat' o grazhdanine, imya kotorogo vpervye poyavilos' v zagsovskoj knige goroda Vetlugi Gor'kovskoj oblasti pod datoj 24 iyulya 1924 goda. Vprochem, grazhdanin sej, nazvannyj SHustovym Vladimirom, v Vetluge zhil ochen' nedolgo. Ego otca, sovetskogo rabotnika, vskore napravili na Dal'nij Vostok, i detstvo Volodi proshlo v gorode Aleksandrove na Sahaline, v Habarovske i Vladivostoke. Mal'chishkoj on byl kak mal'chishka: ne ochen' poslushnyj, podchas otchayannyj, ochen' predannyj tovarishchestvu, mechtatel'-fantazer. Podvizhnyj i bystryj, on byl neutomim v zabavah, vydumkah i mal'chishech'ih priklyucheniyah. V Amur on prygal s samoj verhnej ploshchadki nyryal'noj vyshki. Konechno, te gody zapolneny byli ne tol'ko zabavami. Neposedlivyj, shustryj parnishka, uchilsya ohotno i horosho, a glavnoe - pristrastilsya k chteniyu. Knigi stali ego druz'yami navsegda. S chetvertogo klassa on popisyval stihi, no eto bylo eshche ne ser'ezno. Ser'eznee byli dve strasti: morskoe delo i aviamodelizm. V razgar etih uvlechenij pereehal chetyrnadcatiletnij Volodya SHustov s sem'ej v Sverdlovsk. More zdes', kak izvestno, otsutstvuet, o nem mozhno tol'ko mechtat'. I parenek s tovarishchami saditsya za kollektivnuyu povest' o morskih pohozhdeniyah. Povest' ostalas' nezakonchennoj, bylo ne do nee: opyat' nachalis' pohody na rybalku i v les. Prochitav o tom, kak uralec Erofej Markov pervym otkryl v Rossii zoloto, rebyata reshili myt' na beregah ozera SHartash dragocennyj metall. Ni zolotnika oni ne dobyli, zato peska perelopatili nemalo, ladoni zatverdeli ot mozolej, i odezhda propahla potom i kostrovym dymom. A vtoroe uvlechenie prodolzhalos': v shkole na |l'mashe Volodya vel zanyatiya kruzhka aviamodelistov, i skoro byl opredelen v special'nuyu shkolu voenno-vozdushnyh sil. Uchenie v nej shlo po-osobomu. Krome obychnyh urokov rebyata prohodili azy voennogo dela, izuchali samolety, prygali s parashyutom, na leto vyezzhali v voenizirovannye lagerya. I vot 1941 god. Desyatyj klass specshkoly Vladimir SHustov zakonchil v dni, kogda na nas obrushilas' fashistskaya orda. Semnadcatiletnij paren' poshel v voenkomat i podal zayavlenie s pros'boj otpravit' ego na front. O pervyh dnyah vojny on pozzhe vspominal: My prisyagali ne na ploshchadi, Ne na kazarmennom placu... Nad step'yu aloe polotnishche, I v'yuga hleshchet po licu V stroyu, kak nadolby, rebyata Za ryadom ryad, za ryadom ryad... Eshche minuta i - soldaty, Eshche poldnya i - Stalingrad. ...Pozhaluj, samoe ser'eznoe boevoe kreshchenie on prinyal na Central'nom fronte pod Ponyryami v dni Kurskoj bitvy. On byl togda korrektirovshchikom ognya v bataree 120-millimetrovyh minometov. |to znachit: vsegda vperedi, vsegda na linii ognya, vsegda glaza v glaza s vragom. V nebol'shoj stat'e ne povedaesh' o boevyh budnyah soldata, kogda ne to chto kazhdyj chas, a kazhduyu minutu menyaetsya groznaya obstanovka, i kazhduyu minutu, kazhdoe mgnovenie pret na tebya smert', i nado ostat'sya zhivym, i nado bit' vraga... YA rasskazhu tol'ko ob odnom dne - 24 iyulya 1943 goda. SHel boj pod selom Aleksandrovkoj. Trudno, v dymu i ognevom grohote, prodvigalis' nashi vpered. Vdrug, nevidimye, udarili po nashim peredovym cepyam tyazhelye nemeckie minomety. SHustovskaya batareya poluchila prikaz nakryt' fashistskih minometchikov. Dlya etogo korrektirovshchik ognya dolzhen byl snyat' bussol' celi - zasech' ee. A cel' ne vidna - ukrylas' gde-to v loshchine za leskom. Rezkimi korotkimi perebezhkami dvinulsya Vladimir vpered, k poziciyam vraga. Vse blizhe i blizhe. Vragi zametili ego, udarili iz pulemeta, rvanula ryadom odna mina, drugaya - ego otsekali ot svoih. Horosho, chto vokrug bylo mnogo glubokih vmyatin ot tankov... Gryaznyj, potnyj, no nevredimyj i, glavnoe, s dannymi o raspolozhenii celi vernulsya on v svoyu batareyu. CHerez neskol'ko minut vrazheskij ogon' byl podavlen, i tut zhe, v transhee, komandir divizii prikolol k gimnasterke korrektirovshchika medal' "Za otvagu". A vecherom emu vruchili vtoruyu takuyu zhe medal' - za predydushchij boj. Raznica v nomerah nagrad sostavlyala tol'ko sem'. I nikto ne znal, chto u SHustova tot den' byl ne prostym: ved' on rovno 19 let nazad rodilsya. Nazavtra ego ranilo, tri oskolka prygayushchej miny vrezalis' v nogu. No v medsanbate on ne zaderzhalsya i snova vernulsya na peredovuyu. Tam, v srazhenii na Kurskoj duge, devyatnadcatiletnij artillerijskij razvedchik stal kandidatom v chleny partii. A pozdnee za podvigi v etom srazhenii emu vruchili orden Krasnoj Zvezdy. Potom byl Pervyj Belorusskij front, forsirovanie Dnepra (pod zhestokim vrazheskim ognem on plyl na uzen'koj kalitke, otorvannoj ot vorot). Potom - forsirovanie Pripyati, boi, boi, boi... On byl uzhe starshim korrektirovshchikom, potom pomoshchnikom komandira vzvoda upravleniya... V tretij raz ego ranilo letom 1944 goda. Ranenie okazalos' ochen' ser'eznym. Dolgie mesyacy vrachi borolis' za zhizn' bojca. Den' Pobedy on vstretil v odnom iz moskovskih gospitalej. Itak, vojna okonchilas', i yunost' okonchilas'. Demobilizovannyj starshij serzhant Vladimir SHustov vernulsya na Ural. Teper' Rodine nuzhen byl ego trud, a dlya truda - znaniya. I on poshel dobyvat' znaniya. Na fakul'tete zhurnalistiki Ural'skogo gosudarstvennogo universiteta poyavilsya kareglazyj podvizhnyj student v ponoshennoj soldatskoj gimnasterke s nashivkami ranenij i ordenskimi plankami. - SHustov Volodya, - privetlivoj skorogovorkoj predstavlyalsya on novym tovarishcham, i vcherashnie shkol'niki s uvazheniem smotreli na parnya, kotoryj goda na tri byl starshe ih i, glavnoe, prishel ottuda, s vojny. V studencheskie gody, na proizvodstvennoj praktike, porabotal on v gazetah Sahalina, Turkmenii i v "Ural'skom rabochem", a kogda zakonchil universitet, byl naznachen korrespondentom "Pionerskoj pravdy" po Uralu. |to byl otlichnyj korrespondent - aktivnyj, zhivoj, s zorkim, nablyudatel'nym glazom. Dni i nedeli provodil on v shkolah, v lageryah, vnikal v pionerskie dela, hodil s rebyatami v pohody i ezdil po Uralu, ego zavodam i kolhozam, chtoby rasskazat' v gazete o pionerskoj zhizni i sozidatel'noj rabote sovetskih truzhenikov. Snova byl on vo vlasti Romantiki, romantiki pionerskih del i trudovogo podviga strany. Vot v eti-to gody i poyavilas' ego pervaya kniga. Rukopis' ee on dal mne prochest' odnazhdy letom 1952 goda. Vernuvshis' s raboty noch'yu, ya sel za rukopis', prochel ee ne otryvayas' i pod utro pozvonil Vladimiru Nikolaevichu, chtoby vyskazat' svoe mnenie: povest' poluchilas'! |to byla "Tajna gory Krutoj". Ona srazu polyubilas' chitatelyu. Vsya ona nasyshchena yarkoj romantikoj pionerskih del, yunosheskim zadorom, svetloj vozvyshennost'yu mysli. Vidno, chto avtor ochen' lyubit zhizn' i lyudej. Obratite vnimanie, kak krasivy i horoshi v obshchem-to vse geroi povesti - i rebyata, i vzroslye. I vot chto eshche vazhno: vse priklyucheniya - ser'eznye, a inogda durashlivye, veselye i opasnye, vse sobytiya, opisannye avtorom, skladyvayutsya tak, chto chitatel' vidit: Grigorij Lapin ne byl odinok, velikoe delo, za kotoroe on bezzavetno bilsya, torzhestvuet po vsej strane, i ves' narod strany - narod geroev. Vtoraya povest' Vladimira Nikolaevicha, kotoraya vyshla v svet v 1957 godu, nazyvaetsya "Karfagena ne budet!". I etu vtoruyu povest' on posvyatil svoim lyubimcam, svoim yunym druz'yam - pioneram. Tol'ko na etot raz - rech' o zhizni sel'skih shkol'nikov. I v etoj povesti syuzhet stol' zhe uvlekatelen, v nej tozhe est' tajny i mnogo priklyuchenij. No syuzhet-to inoj, i geroi inye, i dela inye. V obeih etih knigah, osobenno v pervoj, bylo zalozheno mnogoe iz togo, chto sejchas izvestno kak dvizhenie yunyh sledopytov. I sovpadenie eto vovse ne sluchajno. V 1957 godu Vladimir Nikolaevich voshel v iniciativnuyu gruppu po sozdaniyu novogo zhurnala. Pomnyu, kak v odnoj iz komnat knizhnogo izdatel'stva sobiralas' eta gruppa i chasami lomala golovu, sporila, obsuzhdaya nazvanie budushchego pechatnogo organa, ego zadachi, plany, kandidatury avtorov. A v 1958 godu etot zhurnal poyavilsya. Vy, navernoe, dogadyvaetes', chto rech' idet ob "Ural'skom sledopyte". Dva goda, s pereryvom, Vladimir Nikolaevich zavedoval v nem otdelom hudozhestvennoj prozy, a zatem - s 1961 po 1965 god - byl glavnym redaktorom zhurnala. Ego trudno bylo zastat' za redaktorskim stolom: ili on byl gde-to v poezdke, ili v drugih komnatah ozhivlenno besedoval s sotrudnikami, pisatelyami, hudozhnikami, uchenymi, zhurnalistami, pionerami. A vecherom i noch'yu v malen'kom domashnem kabinete, splosh' ustavlennom shkafami s knigami, on chital avtorskie rukopisi. Ryadom, na pis'mennom stole, tomilis' svoi. Da, podhodila ochered' novyh knig, ih zhdal chitatel' i nadeyalsya, chto "uzh etot SHustov-to" vnov' rasskazhet o slavnyh pionerskih delah. I vot - v 1963 godu poyavilas' novaya kniga. No byla ona sovsem ne o pionerah. |ta povest', kotoruyu Vladimir Nikolaevich napisal sovmestno s Ivanom Galaktionovichem Novozhilovym, nazyvalas' "Korolevskij gambit". Ona rasskazyvala o neobychajno opasnoj i slozhnoj rabote nashih razvedchikov i kontrrazvedchikov v fashistskom tylu. CHto zhe - avtor izmenil svoemu chitatelyu? Izmenil svoej teme? Net, novaya kniga prodolzhala tot zhe, nachatyj pervymi razgovor o sovetskom haraktere, o chesti i dostoinstve cheloveka, o smelosti i nahodchivosti, o bor'be i podvige. Izmenilis' geroi? Da, oni stali vzroslymi. No kto oni? Mozhet byt', eto starshie brat'ya i otcy prezhnih geroev - rebyat. A mozhet byt', eto oni sami - Timka Boldyrev, Nikita YAkishev i ih druz'ya, tol'ko povzroslevshie i perenesennye pisatel'skim voobrazheniem v opalennye vojnoj gody. Tak zhe ya smotryu i na povest' "CHelovek ne ustaet zhit'", kotoraya dala nazvanie etoj knige. |to hudozhestvenno-dokumental'noe proizvedenie. Ego geroj lico podlinnoe - letchik-uralec Arkadij Mihajlovich Kovyazin. Vse tak i bylo v zhizni. Osen'yu 1941 goda, vozvrashchayas' s boevogo zadaniya, lejtenant A. M. Kovyazin sovershil vynuzhdennuyu posadku na territorii, okkupirovannoj vragom. Nachalis' dolgie golodnye skitaniya po fashistskim tylam, popytka probit'sya k frontu, partizanskie dela. Potom plen. Konclagerya. Pobeg. Snova plen, i pytki, i konclagerya. I nakonec, derzostnyj pobeg na nemeckom boevom samolete. Takovy fakty. Rabotaya nad povest'yu, avtor nichego ne vydumyval, on lish' otbiral naibolee sushchestvennoe i yarkoe iz boevoj zhizni svoego geroya. V knige net osobyh syuzhetnyh "zakrutok", no povestvovanie vedetsya napryazhenno, "na nerve", gusto i surovo. So stranic povesti vstaet obraz zamechatel'nogo sovetskogo patriota, cheloveka nesgibaemogo muzhestva, geroicheskoj vyderzhki i derzkoj otvagi. Byt' imenno takim uchat proizvedeniya V. N. SHustova, v tom chisle i te, kotorye v etu knigu ne voshli. CHerty takogo cheloveka nesut v sebe vse luchshie geroi ego povestej, rasskazov, ocherkov i stihov. YUnye ili vzroslye, tol'ko nachinayushchie zhizn' ili licom k licu otvazhno vstrechayushchie smert', oni zovut k sovershenstvovaniyu, k slavnym delam i podvigam. Oni "ne ustayut zhit'" - iskat' i nahodit', nahodit' i borot'sya, borot'sya i pobezhdat'. Oleg Koryakov. Soderzhanie Tajna gory Krutoj Karfagena ne budet CHelovek ne ustaet zhit' Ob avtore etoj knigi. Ol. Koryakov Vladimir Nikolaevich SHustov CHELOVEK NE USTAET ZHITX Redaktor S. Marchenko. Hudozhnik V. Bubenshchikov Hudozhestvennyj redaktor G. Ketov Tehnicheskij redaktor L. Golobokova. Korrektory L. Gupalo, E. ZHuravleva OCR - Andrej iz Arhangel'ska Sredne-Ural'skoe knizhnoe izdatel'stvo, Sverdlovsk, Malysheva, 24. Tipografiya izdatel'stva "Ural'skij rabochij", Sverdlovsk, pr. Lenina, 49.