ner M. T. Temnik iz goroda Sosnovki CHerkasskoj oblasti nazyvaet krepost' Dubno, tov. YAkushenkov iz Saranska pishet, chto mestom dejstviya byl Kovenskij fort (gorod Kaunas v Litve). |tu versiyu podtverzhdayut v svoem pis'me Anna i Vaclav Kolar, zhivushchie v Har'kove. Oni soobshchayut, chto v 1925 ili 1926 godu poluchili pis'mo ot svoih rodstvennikov iz Litvy, kotorye pisali im: "U nas interesnaya novost'. Pri raskopke Kaunasskoj kreposti v podzemel'e byl najden zhivoj russkij'soldat rodom s Dona. On byl v podzemel'e v techenie devyati let, ves' obros dlinnymi volosami". A. i V. Kolar sovetuyut mne zaprosit' ob etom sluchae starozhilov Kaunasa. Predsedatel' kolhoza "Patanga" Ukmergskogo rajona Litovskoj SSR |duard SHemeta nashel v starom litovskom zhurnale "Krivule" v e 5 za 1925 god zametku "Devyat' let pod zemlej", sdelal ee perevod i prislal mne. Vot chto v nej napisano: "Nedaleko ot Vil'nyusa vo vremya imperialisticheskoj vojny byli bol'shie prodovol'stvennye sklady, kotorye byli vzorvany pri otstuplenii russkoj armii v 1915 godu. V 1925 godu pol'skie vlasti, obsleduya eti mesta i proizvodya raskopki, obnaruzhili v odnom podvale russkogo soldata, kotoryj byl v polnoj forme i u nego byli dlinnye volosy, kotorye dohodili do poyasa. Kogda ego vyveli na svezhij vozduh, on srazu oslep. On malo razgovarival i tol'ko skazal, chto byl postavlen na post i zhdal, kogda ego smenyat. Russkij voin prozhil nedolgo - kogda on popal na svezhij vozduh i na solnce, on srazu zabolel i cherez neskol'ko dnej skonchalsya. Nikomu bol'she ne udastsya uznat', otkuda on byl i kak ego zvali, - svoyu tajnu on unes v mogilu. |to byl russkij voin, vernyj svoej prisyage". Kak vidite, poyavlyayutsya vse novye i samye razlichnye versii Konechno, mnogie iz nih s neizbezhnost'yu otpadut, no soznayus', chto pri vsej neobychnosti istorii bessmennogo chasovogo ya nevol'no dumayu o tom, chto vpolne mog byt' ne odin podobnyj sluchaj. Takoe zhe raznoobrazie variantov voznikaet sejchas i po povodu familii i mestozhitel'stva podzemnogo chasovogo. Opyat'-taki bol'shinstvo chitatelej s opredelennost'yu ukazyvayut, chto eto byl donskoj kazak, prichem nekotorye soobshchayut ego adres bolee tochno. Petr Celyutin iz goroda SHahty pishet, chto soldat prizyvalsya v Kamenskoj okruge, a posle osvobozhdeniya iz podzemel'ya vernulsya na rodinu - v stanicu Eshinskuyu (vozmozhno, on imeet v vidu Veshenskuyu). K. Rozhkov iz Har'kova takzhe pomnit, chto soldat byl rodom iz odnogo hutora stanicy Kamenskoj (nyne gorod Kamensk). ZHitel' hutora Sadki Zverevskogo rajona Rostovskoj oblasti YAkov Pahaev tozhe govorit, chto bessmennyj chasovoj byl iz stanicy Kamenskoj i dazhe ukazyvaet ego familiyu - Galushka (on chital o nem v gazete v 1927 godu). Mihail CHelnya iz Tbilisi uvedomlyaet menya, chto po ego svedeniyam soldata nado iskat' v sele Grushevka Rostovskoj oblasti, okolo Novocherkasska. Predsedatel' Kovalevskogo sel'soveta Rostovskoj oblasti Vasilij Medvedev pishet" chto soldata zvali Ivan SHapovalov, on byl urozhencem stanicy Vol'no-Donskoj Morozovskogo rajona. No tri pis'ma, prishedshih iz treh sovershenno raznyh rajonov Soyuza, uverenno ukazyvayut na odin i tot zhe adres - stanica Nikolaevskaya byvshej Donskoj oblasti. |tot adres soobshchayut V. P. Luk'yanov so stancii Krasnodoneckaya Rostovskoj oblasti, I. D. Mezhinskij iz Mahachkaly i I. Matissen iz Krasnoyarska. Vse oni v svoe vremya chitali ob etom v gazetah i zapomnili adres, a I. Matissen pomnit dazhe familiyu soldata - Nikolaev. |to sovpadenie adresa v treh pis'mah zastavlyaet nastorozhit'sya - byt' mozhet, prezhde vsego sledy bessmennogo chasovogo sleduet iskat' imenno v stanice Nikolaevskoj. Odnako est' i drugie svidetel'stva. G. Dvornikov so stancii Alga Aktyubinskoj oblasti utverzhdaet, chto soldat byl rabochim iz Ivanovo-Voznesenska i vernulsya vposledstvii tuda. Iz redakcii gazety "Kolhoznaya pravda", kotoraya vyhodit v Besedinskom rajone Kurskoj oblasti i kotoraya perepechatala moj rasskaz, pereslali mne pis'mo chitatelya G. Altuhova. On pomnit, chto soldat byl rodom iz Irkutskoj gubernii. F. Sergeev iz Dnepropetrovska schitaet ego urozhencem Tambovskoj gubernii Anastasiya Govorunova iz Pyandzhskogo rajona Tadzhikistana soobshchaet, chto, po sluham, soldat, probyvshij devyat' let pod zemlej, prozhival v sele Krasavke Saratovskoj oblasti i familiya ego byla Grushin. Redakciya "Kamchatskoj pravdy" pereslala mne pis'mo svoego chitatelya A. Rumynova, ukazyvayushchego, chto bessmennogo chasovogo nado iskat' po adresu - selo Verigino Buguruslanskogo rajona byvshej Samarskoj gubernii. I. Buyanov iz goroda Groznogo zayavlyaet, chto soldat byl zhitelem Penzenskoj gubernii. Vos'midesyatiletnij V. P. Volkov iz Orenburga adresuet menya v gorod Sorochinsk Orenburgskoj oblasti. A. Ahmetov iz Bashkirii ukazyvaet na selo Slak Alyshevskogo rajona Bashkirskoj ASSR. Nakonec, nedavno umershij ukrainskij uchenyj-istorik Pavel Konstantinovich Fedorenko vspominal, chto let tridcat' nazad emu rasskazyvali, budto soldat, prosidevshij devyat' let v podzemel'e, byl zhitelem goroda Snovska (teper' SHCHors) CHernigovskoj oblasti. V to zhe vremya redaktor rajonnoj gazety "Put' Lenina", vyhodyashchej v sele Krasnaya Gora Bryanskoj oblasti, pereslal v redakciyu "Ogon'ka" odin iz nomerov etoj gazety, gde napechatano adresovannoe mne otkrytoe pis'mo pensionera O. Podvojskogo "|to ne legenda!". O. Podvojskij v svoe vremya chital stat'yu o bessmennom chasovom v klincovskoj gazete "Trud" i horosho pomnit - tam ukazyvalos', chto soldat byl urozhencem Sosnickogo uezda CHernigovskoj gubernii. Redaktor "Puti Lenina" A. Balalaev popytalsya razyskat' starye komplekty gazety "Trud" cherez Klincovskij kraevedcheskij muzej, no okazalos', chto ves' arhiv rajona byl unichtozhen vo vremya fashistskoj okkupacii. Vse eti lyudi po bol'shej chasti soobshchayut to, chto oni kogda-to chitali v gazetah. Est' takzhe celaya gruppa chitatelej, kotorye, tak skazat', iz vtoryh ruk peredayut rasskazy teh, komu yakoby dovelos' videt' bessmennogo chasovogo i govorit' s nim. Mihail Zorin iz goroda Berdska Novosibirskoj oblasti pishet, chto ego zhena, urozhenka poselka Aleksandrovskij Kochenevskogo rajona toj zhe oblasti, zayavila emu, budto vse eto proizoshlo s ee odnosel'chaninom Timofeem Gurko. Sam Gurko, vernuvshijsya domoj slepym, umer tol'ko v 1955 godu, i M. Zorin soobshchaet mne adresa ego rodstvennikov. I. A. Nikulin iz goroda Meleuza v Bashkirii peredaet mne interesnyj rasskaz byvshego nachal'nika Zilairskogo rajvoenkomata BASSR I. F. Tulyakova, V tridcatyh godah Tulyakov ezdil na loshadyah v komandirovku v gorod Beloreck i, vernuvshis' ottuda, s volneniem rasskazal svoim sotrudnikam, sredi kotoryh byl i tov. Nikulin, ob udivitel'noj vstreche so slepym bashkirom ili tatarinom. Po doroge v Beloreck emu prishlos' zanochevat' v odnoj iz dereven'. Ego priveli spat' v izbu, gde na narah sidel slepoj chelovek s sovershenno sedymi volosami, prichem sedina byla kakaya-to neobychnaya - s zelenovatym otlivom. Uznav, chto k nemu prishel voennyj, slepoj prinyalsya rasskazyvat' Tulyakovu svoyu istoriyu, polnost'yu sovpadayushchuyu s istoriej bessmennogo chasovogo. Pri etom staryj soldat skazal, chto polyaki okazali emu voinskie pochesti i chto v Varshavu ego dostavili torzhestvenno, v soprovozhdenii duhovogo orkestra. I. A. Nikulin pishet, chto Tulyakov byl chelovekom ser'eznym i uvazhaemym i chto rasskaz ego ne vyzyval somnenij. K sozhaleniyu" on vposledstvii pogib na fronte, no tov. Nikulin sovetuet mne navesti sejchas spravki u starozhilov Usmenskogo, Abzemilovskogo i Beloreckogo rajonov, cherez kotorye prolegal togda put' I. F. Tulyakova. Zaveduyushchij promyshlennym otdelom Ternopol'skogo gorodskogo Soveta deputatov trudyashchihsya N. A. Diordienko prislal mne pis'mo, gde soobshchaet, chto v 1944 godu, buduchi na fronte i popav v krepost' Osovec, on vstretilsya s odnim pol'skim zheleznodorozhnikom, kotoryj byl svidetelem osvobozhdeniya bessmennogo chasovogo iz podzemel'ya. Po ego slovam, soldat za devyat' let odichal, obros volosami i pochti razuchilsya govorit'. ZHeleznodorozhnik dazhe pokazal tov. Diordienko vhod v eti podzemnye mnogoetazhnye kazematy, gde nahodilsya chasovoj. Taisa Melentovich iz Brestskoj oblasti pishet, chto ona znaet shestidesyatiletnego starika Lavrentiya Camoka iz derevni Obry Kameneckogo rajona, kotoryj yakoby svoimi rukami v 1924 godu otkapyval vhod v podzemnyj sklad v Brestskoj kreposti, videl obnaruzhennogo tam soldata i dazhe razgovarival s nim. I. I. Verbickij iz goroda Kaliningrada, kotoryj v 1923 godu zhil v Pol'she okolo kreposti Modlin bliz Varshavy (ran'she ona nazyvalas' Novogeorgievskoj krepost'yu), vspominaet rasskaz svoego brata. Brat ego sluzhil togda v pol'skih vojskah i rabotal v komande, raschishchavshej i raskapyvavshej krepostnye sooruzheniya. Samomu I. Verbickomu togda bylo trinadcat' let, i on ezhednevno nosil bratu v krepost' obed, kotoryj posylali emu roditeli. Odnazhdy, eto bylo v yasnyj sentyabr'skij den' 1923 goda, mal'chik zastal u vorot kreposti ogromnuyu tolpu naroda, i zhandarmy nikogo ne puskali vnutr'. V tolpe govorili, chto v etot den' pod zemlej nashli russkogo soldata, prozhivshego tam devyat' let. Potom k mal'chiku vyshel ego brat s drugimi pol'skimi zholnerami, i oni podtverdili etot sluh i rasskazali, kak vyglyadel najdennyj soldat. A potom, kak vspominaet I. Verbickij, v pol'skih gazetah i zhurnalah pechatalis' portrety etogo soldata, podrobnye rasskazy o ego zhizni pod zemlej, i dazhe byla vypushchena broshyura o nem. Sejchas I. Verbickij poslal v Pol'shu pis'mo svoim znakomym s zaprosom ob etom sluchae i obeshchaet soobshchit' mne o rezul'tatah. A. Kolesnikov iz Tomskoj oblasti, o kotorom ya uzhe upominal, peredaet mne kratkij rasskaz svoego sosluzhivca buhgaltera Pudinskogo sovhoza Andreya Gerasimchuka. "YA videl cheloveka, o kotorom napisano v "Ogon'ke",- skazal emu Gerasimchuk. - Bylo eto v 1924 ili 1925 godu, kogda ya sluzhil v armii na stancii SHepetovka, Na etu stanciyu pol'skie voennye vlasti privezli russkogo soldata, probyvshego mnogo let pod zemlej, dlya peredachi ego nashim vlastyam. CHeloveku bylo let pod tridcat', on byl belyj kak lun', podstrizhennyj i pobrityj. On videl, no ploho. On kratko rasskazyval o zhizni v podzemel'e, i mne pomnitsya, chto on byl zavalen v Brestskoj kreposti. On zhitel' Donskoj oblasti. Nashi prinimali ego s orkestrom. Kuda on potom uehal, ya ne znayu". Osobenno interesnoe pis'mo prislal mne staryj zheleznodorozhnik, nyne pensioner iz goroda Vil'nyusa D. I. Buryj. V nem on podrobno izlagaet to, chto kogda-to rasskazyval emu ego sosluzhivec, nyne rabotnik Vil'nyusskogo otdeleniya Litovskoj zheleznoj dorogi Mihail Suhorukoe, chelovek, po slovam tov. Burogo, solidnyj i vpolne zasluzhivayushchij doveriya. |to bylo primerno 25 sentyabrya 1925 goda, kogda Mihail Suhorukoe sluzhil na pogranichnoj s Pol'shej sovetskoj stancii Negoreloe. Stalo izvestno, chto iz Varshavy pribyvaet poezdom russkij soldat, probyvshij devyat' let pod zemlej, kotorogo polyaki budut peredavat' v Negorelom sovetskim vlastyam. Kur'erskij poezd iz Varshavy pribyl okolo semi chasov vechera, i passazhiry pryamo peresazhivalis' s nego na poezd, idushchij v Moskvu. No tamozhennaya i pogranichnaya proverka vse zhe zanimala minut sorok, i za eto vremya M. Suhorukov i drugie rabotniki stancii uspeli rassmotret' bessmennogo chasovogo i pogovorit' s nim. Okazalos', chto ego vstrechali v Negorelom rodnye - starushka mat', brat, zhena i otec - eshche bodryj i bravyj donskoj kazak s krupnoj zolotoj ser'goj v uhe i v staryh sharovarah s lampasami. Vmeste s nimi priezzhego zhdali fotografy i rabkory iz gazet. Soldat okazalsya plotnym zdorovyakom let soroka pyati, dovol'no vysokogo rosta, s dvumya georgievskimi krestami na grudi i tozhe s ser'goj v uhe. S golovy ego spuskalis' nizhe poyasa gustye sedye volosy. Takimi zhe sedymi byli ego boroda i usy. Na kazake byli novye kazackie sharovary s lampasami, i na boku visela sablya. On dolgo obnimalsya s rodnymi, a potom gazetchiki hoteli ego sfotografirovat', no on prosil ne delat' etogo, vidimo stesnyayas' svoej vneshnosti. Emu prinyalis' zadavat' voprosy, i on ohotno rasskazal svoyu istoriyu, pochti polnost'yu sovpadayushchuyu s osnovnym variantom etogo sluchaya, hotya nekotorye detali v ego rasskaze byli inymi. On, po ego slovam, dejstvitel'no ne srazu dopustil polyakov v sklad i prigotovilsya strelyat', esli v podzemel'e vojdut nemcy. Tol'ko posle togo, kak emu ob®yasnili, chto proizoshlo, on soglasilsya pokinut' post. Pri etom emu plotno zavyazali glaza, chtoby sohranit' zrenie. Hoteli dazhe svyazat' ruki, chtoby on, zabyvshis', ne sbrosil svoej povyazki, no on obeshchal, chto sumeet sderzhat'sya. Potom ego dostavili v voennyj gospital', pomestili v temnoj komnate, i v techenie treh ili chetyreh mesyacev on hodil v temnyh ochkah, postepenno priuchaya glaza k svetu. On zayavil pol'skim vlastyam, chto hochet uehat' na rodinu, i v gospitale ego naveshchal sovetskij konsul, kotoryj teper' soprovozhdal ego v Moskvu. Suhorukov sprosil u kazaka, kak sluchilos', chto polyaki ostavili emu sablyu. Togda soldat vynul iz nozhen klinok i pokazal ego sobravshimsya vokrug nego. "|to podarok otca", - skazal on. Na klinke byla vygravirovana nadpis': "Smelym bog vladeet". On ob®yasnil, chto polyaki s uvazheniem otneslis' k nemu i, oceniv muzhestvo i stojkost' podzemnogo chasovogo, razreshili emu ostavit' svoe oruzhie. Takova istoriya, kotoruyu so slov M. Suhorukova soobshchaet mne tov. Buryj. On sovetuet obratit'sya k arhivam Ministerstva inostrannyh del SSSR, gde dolzhny byt' kakie-to dokumenty, svyazannye s peredachej bessmennogo chasovogo na rodinu. Kstati, takoj zhe sovet daet mne S. Fejnberg iz goroda Bobrujska, kotoromu pomnitsya, chto v te gody narodnyj komissar inostrannyh del tov. CHicherin dvazhdy (obrashchalsya s notami k pol'skomu pravitel'stvu, potomu chto polyaki yakoby zatyagivali otpravku soldata na rodinu. A Grigorij Lyubchenko iz poselka Novyj Svet Doneckoj oblasti pishet, budto by v 1927 ili 1928 godu chital v gazetah soobshchenie o tom, chto Sovetskoe pravitel'stvo nagradilo soldata, provedshego devyat' let pod zemlej, ordenom Krasnogo Znameni, i rekomenduet mne obratit'sya tuda, gde hranyatsya svedeniya o nagrazhdennyh. No, konechno, osobenno interesnym bylo dlya menya poluchit' pis'ma ot lyudej, kotorye, po ih slovam, sami videli bessmennogo chasovogo i razgovarivali s nim. Takih pisem neskol'ko. Aleksandr Lebedev iz Leningrada soobshchaet, chto mnogo let nazad ego odnosel'chanin, vernuvshijsya domoj s vojny tol'ko v 1924 ili 1925 godu, podrobno rasskazyval emu istoriyu svoego devyatiletnego prebyvaniya pod zemlej v kreposti Osovec. A. Lebedev byl togda sekretarem volostnoj yachejki VLKSM i zhil v sele Staraya Ka-litva Novokalitvenskogo rajona Voronezhskoj oblasti. Familiyu podzemnogo uznika on pomnit horosho - ZHuravlev, no imya ego zabyl. ZHuravlev, po ego slovam, videl, no nedostatochno horosho, hotya i hodil bez soprovozhdayushchego, da i sluh ego byl rasstroen. V to vremya ZHuravlev rabotal v kachestve pastuha obshchestvennogo stada, a ego syn Petr batrachil u kulakov. Sam Lebedev v 1929 godu uehal iz rodnogo sela i s teh por nichego ne znaet o sem'e ZHuravlevyh. CHitatel'nica Vitkovskaya iz goroda Krivoj Rog pishet, chto v 1925 godu, kogda ona zhila na stancii Grishine, tam odnazhdy poyavilis' listovki, vypushchennye mestnoj gazetoj, gde rasskazyvalas' istoriya bessmennogo chasovogo. V listovkah soobshchalos', chto soldat, vozvrashchayas' na rodinu, proedet cherez Grishino, i ukazyvalsya chas prihoda poezda. Vmeste so mnogimi drugimi zhitelyami Grishina tov. Vitkovskaya prishla na stanciyu posmotret' na etogo udivitel'nogo cheloveka. Ona pomnit, kak na ploshchadku vagona vyshel chelovek s ochen' dlinnoj beloj borodoj i, otvechaya na voprosy lyudej, mnogo rasskazyval o svoej zhizni pod zemlej. On skazal, chto posle osvobozhdeniya on dolgo lechilsya, a teper' edet na rodinu v Donbass. Kuda imenno, tov. Vitkovskaya zabyla, kak zabyla i familiyu etogo cheloveka. Ona govorit, chto starozhily stancii Grishino dolzhny pomnit' etot sluchaj. Iz Volgogradskoj oblasti iz goroda Novoannenska pishet mne Aleksej Balychev. On vspominaet, chto v 1924 ili 1925 godu vstretil na stancii Filonove pochti sovsem slepogo cheloveka, kotorogo soprovozhdal sanitar. On rasskazal Balychevu svoyu istoriyu, i ona v tochnosti byla istoriej bessmennogo chasovogo. CHelovek etot ehal, kak on skazal, iz Minska, gde lechilsya v gospitale, i dobiralsya do rodnogo hutora. Kak nazyvalsya hutor, Balychev zabyl, no vspominaet, chto slepoj skazal, chto ot Filonova do ego rodnyh mest ostaetsya sto tridcat' kilometrov. On rekomenduet mne iskat' sledy etogo cheloveka v rajone stanic Glazunovskoj i Roskopenskoj. A vot chto rasskazyvaet v svoem pis'me rabotnik sovhoza imeni Timiryazeva iz Oktyabr'skogo rajona v Severnom Kazahstane Nikolaj Subbotenko. Rabotaya v dvadcatyh godah na saharnom zavode bliz Umani na Ukraine, on, kak aktivnyj komsomolec, uchastvoval v volostnoj komsomol'skoj konferencii. Prohodila eta konferenciya v Umani, i vo vremya pereryva na obed bylo ob®yavleno, chto delegaty priglashayutsya v gorodskoj cirk, gde budet vystupat' nahodyashchijsya zdes' proezdom na rodinu soldat, kotoryj prozhil v podzemnom kazemate Novogeorgievskoj kreposti devyat' let. Vmeste s tovarishchami N. Subbotenko pobyval v cirke, videl cheloveka v forme soldata carskoj armii, no bez pogon, s temnymi ochkami na glazah i s licom, gusto zarosshim dlinnymi volosami, i slyshal ego volnuyushchij rasskaz. On pishet, chto rodom etot soldat iz CHernigovskoj gubernii. Umanskie gazety, po slovam Subbotenko, potom pechatali podrobnye rasskazy o bessmennom chasovom. A vot korotkoe pis'mo zhitelya Barnaula Andreya Vlasenko: "Uvazhaemye tovarishchi! YA prochital v "Ogon'ke" ocherk "Bessmennyj chasovoj" i byl vzvolnovan, tak kak v 1943 godu vstrechal podobnogo cheloveka. Vozmozhno, eto byl sam geroj ocherka. V avguste - sentyabre 1943 goda, buduchi v rezerve 46-j armii, ya so shtabom armii nahodilsya v odnom iz donskih sel v radiuse 100-150 kilometrov ot Millerovo. Vozmozhno, eto bylo v CHebotarevke, Mitya-kino, Sr. Mityakino, Volhovom YAre ili na hutore SHevchenko. Odnazhdy vecherom, vyjdya iz haty, ya uvidel na zavalinke starika let 65-70. Starik ploho videl. Ryadom s nim stoyala zhena. YA razgovorilsya s nim i byl chrezvychajno udivlen, uslyshav ego rasskaz. Nahodyas' v armii vo vremya germanskoj vojny v Pol'she, on vmeste s drugimi soldatami ohranyal podzemnyj sklad s obmundirovaniem i prodovol'stviem. Odnazhdy, kogda on stoyal v karaule, vyhod byl zavalen vzryvom, i ded v odinochku prosidel v sklade okolo 10 let. Slovom, eto byl sluchaj, opisannyj Smirnovym. Posylaya pis'mo v redakciyu, ya nadeyus', chto ono pomozhet pisatelyu v rozyskah neizvestnogo geroya". Osen'yu 1960 goda mne pozvonil inzhener Rostovskogo opytnogo zavoda P. P. Plahtyurin, priehavshij v Moskvu. My povidalis' s nim, i on rasskazal mne, kak v 1947 godu emu prishlos' zanochevat' v izbe slepogo starika - soldata pervoj mirovoj vojny. P. P. Plahtyurin sluzhil togda v armii, i ego chast' stoyala v rajone goroda Vol'ska Saratovskoj oblasti. Odnazhdy zimoj ih podrazdelenie perebrosili na mashinah kuda-to k granice Saratovskoj i Ul'yanovskoj oblastej, a potom soldaty dvinulis' na lyzhah k mestu naznacheniya, gde im predstoyalo zagotovlyat' les. V puti odin iz lyzhnikov vyvihnul nogu, i komandir poruchil Plahtyurinu soprovozhdat' ego do blizhajshej derevni. Oba soldata, otstav ot svoih, k vecheru dobralis' v selo, i im porekomendovali ostanovit'sya na nochleg v izbe, gde zhili slepoj ded i ego zhena-staruha, rabotavshaya storozhem pri magazine sel'po. Im skazali, chto ded, kak staryj soldat, primet voennyh osobenno radushno. Tak i sluchilos'. Oni razyskali v magazine storozhihu, i ta povela ih k sebe, skazav: "Ded menya so svetu szhivet, esli ya vam otkazhu". Po puti ona rasskazala soldatam, chto ee ded bol'shoj geroj, chto on mnogo let ohranyal voennye sklady pod zemlej i chto za to, chto on sdelal, mogla by emu byt' bol'shaya nagrada. "A ved' sejchas emu dazhe i ne veryat, kogda rasskazyvaet, - pozhalovalas' staruha. - Dumayut, chto vydumal vse. I glaza-to on zrya poteryal - zabyli emu zavyazat' glaza, kogda naverh vyvodili iz-pod zemli, - on bez sveta mnogo let probyl i, kak vyshel na svet, srazu oslep. Nashi by ne zabyli glaza zavyazat'", - vzdohnula ona. Ded okazalsya eshche sovsem krepkim. Na vid emu bylo let shest'desyat. Glaza u nego byli chistye i yasnye, i ne srazu mozhno bylo dogadat'sya, chto on slep, - tak svobodno on dvigalsya po komnate, mgnovenno i uverenno nahodya lyuboj nuzhnyj emu predmet. Prinyal on gostej s radost'yu. Byli trudnye i golodnye poslevoennye gody, no oni s babkoj vystavili na stol vsyu nebogatuyu sned', kotoraya u nih okazalas', i dostali dazhe butylku vodki. I vot v razgovore za stolom ded, kak by neohotno i mezhdu prochim, otvechaya na voprosy gostej o sebe, rasskazal celyj ryad podrobnostej svoej istorii, polnost'yu sovpadayushchih s detalyami podzemnoj zhizni bessmennogo chasovogo. Plahtyurinu pokazalos', chto starik rasskazyval o sebe s takoj neohotoj potomu, chto do etogo vsegda vstrechal nedoverie so storony slushatelej, schitavshih ego rasskaz nebylicej. Vprochem, togda i on i ego tovarishch usomnilis' v istorii starika i iz vezhlivosti ne stali rassprashivat' ego podrobnee. Tol'ko teper' Plahtyurin, prochtya moj rasskaz, srazu zhe vspomnil tu vstrechu i pospeshil soobshchit' mne o nej. On ne pomnil familii deda i ne pomnil dazhe nazvaniya derevni, hotya s uverennost'yu nazyval mne mnogie sosednie sela i dazhe po pamyati chertil priblizitel'nyj marshrut, po kotoromu oni togda shli vdvoem s tovarishchem. Ne hvatalo tol'ko podrobnoj karty teh mest, chtoby tochno opredelit', v kakoj derevne proizoshla eta vstrecha. Togda ya obratilsya v Gosgeokartfond, gde hranyatsya samye podrobnye topograficheskie karty nashej strany. Rabotniki fonda lyubezno soglasilis' pomoch' i, kogda my priehali, pokazali nam nuzhnye karty. I totchas zhe, sopostaviv kartu so shemoj, nacherchennoj po pamyati P. P. Plahtyurinym, my uverenno nashli etot naselennyj punkt. To byla derevnya Andreevka Pavlovskogo rajona Ul'yanovskoj oblasti. Teper' mne predstoit navesti tam spravki ob etom starike. Pust' ne smushchaet chitatelya raznorechivost' svedenij, sobravshihsya sejchas u menya. |to dovol'no obychnoe delo, kogda idesh' po sledam kakoj-nibud' udivitel'noj, pochti legendarnoj istorii. Porazitel'nyj fakt (a inogda i ne odin) prevrashchaetsya postepenno v legendu, razvetvlyaetsya, obrastaet novymi podrobnostyami, deformiruetsya i s godami vidoizmenyaetsya nastol'ko, chto chelovek, postavivshij pered soboj cel' doiskat'sya do pervoistochnika, snachala chuvstvuet sebya podobno arheologu, kotoryj obnaruzhil zasypannye zemlej razvaliny i eshche ne znaet, chto zdes' bylo - dvorec, hram ili grobnica kakogo-nibud' drevnego vladyki. I predstoit ostorozhno, sloj za sloem, udalyat' slezhavshuyusya zemlyu, prezhde chem obnazhatsya steny postrojki i stanut yasnymi ee naznachenie i proishozhdenie. Tak i tut. Nel'zya poka po naitiyu otvergat' ni odnu iz versij istorii bessmennogo chasovogo, i ya znayu po svoemu sobstvennomu proshlomu opytu, chto inoj raz tot variant, kotoryj na pervyj vzglyad pokazalsya samym neveroyatnym, vdrug nachinaet opravdyvat'sya i neozhidanno stanovitsya neprelozhnoj istinoj. Kazhdoe iz etih soobshchenij trebuet tshchatel'noj proverki i izucheniya. Tol'ko togda vyyavitsya, kakie iz svidetel'stv byli osnovany na faktah, a kakie yavlyayutsya plodom netochnosti, nebrezhnosti, oshibki, putanicy, provokacii pamyati ili dazhe pravdopodobnoj mistifikaciej. K sozhaleniyu, takie mistifikacii sluchayutsya Inogda eto delayut prosto po neumnomu legkomysliyu cheloveka, zhelayushchego "podshutit'", a inogda s bolee nizmennymi celyami - so stremleniem primazat'sya k kakomu-nibud' horoshemu delu, poluchivshemu shirokuyu oglasku, i ispol'zovat' eto v lichnyh celyah. Vot, naprimer, peredo mnoj pis'mo nekoego Nikolaya Antonova iz Baku. On zayavlyaet, chto bessmennyj chasovoj - eto ego rodnoj brat Aleksandr, nedavno umershij, i rasskazyvaet, yakoby s ego slov, dikie nebylicy o zhizni soldata v podzemel'e. Ves' ego rasskaz predstavlyaet iz sebya bespardonnuyu lozh', kotoraya, vprochem, srazu zhe oshchushchaetsya. No ya, chitaya eto pis'mo, srazu zhe vspomnil, chto peredo mnoyu moj "staryj znakomyj". |tot samyj Antonov (nazyvavshijsya togda Antonovym-Barinovym iz Michurinska) uzhe pytalsya neskol'ko let tomu nazad vteret' mne ochki, vydavaya sebya za uchastnika oborony Brestskoj kreposti. Vse "vospominaniya" o Brestskoj oborone, kotorye on togda mne prisylal, byli takim zhe hitrym, no v obshchem neuklyuzhim sochineniem nebylic, i opytnomu glazu dovol'no legko mozhno bylo uvidet' za etimi "memuarami" lico aferista. Sejchas k etomu "licu" -tol'ko dobavilis' novye krasnorechivye cherty. Uvy, est' i eshche neskol'ko pisem, v kotoryh uzhe s pervogo vzglyada yasno vidish' lozh'. K schast'yu, takih pisem ochen' nemnogo, i eti lyudi yavlyayutsya dosadnym isklyucheniem sredi soten chitatelej, iskrenne i goryacho starayushchihsya pomoch' razyskat' neizvestnogo geroya. Mne ostaetsya rasskazat' eshche ob odnom lyubopytnom variante istorii bessmennogo chasovogo. YA slyshal o nem ran'she, no togda schel ego preuvelicheniem, nedostojnym upominaniya. Teper' zhe v neskol'kih pis'mah zashchishchaetsya imenno etot variant. Utverzhdayut, chto v 1930 godu ili dazhe pozzhe v Pol'she byl otryt v krepostnom podzemel'e russkij soldat, prozhivshij pod zemlej ne devyat', a pyatnadcat' let. Ob etom mne pishet general-lejtenant v otstavke A. K. Kupreev iz Moskvy. On vspominaet, chto v 1945 ili v 1946 godu v "Pravde" byla napechatana podval'naya stat'ya "Krepost' Osovec" i tam rasskazyvalas' istoriya bessmennogo chasovogo, osvobozhdennogo polyakami ne v 1924, a v 1930 godu. Stat'yu v "Pravde" vspominaet i zhitel' Kalugi, byvshij uchastnik grazhdanskoj vojny I. V. Muhanov, takzhe utverzhdayushchij, chto podzemnyj chasovoj byl najden v tridcatyh godah. Ob etom zhe pishut mne M. I. CHulkov iz Kishineva i V. F. Lotockij iz goroda Kizela Permskoj oblasti. Bolee podrobno soobshchaet ob etom M. S. Denisyuk iz goroda Kobrina Brestskoj oblasti. On, zhivya na territorii Pol'shi, chital v 1930 godu v mestnyh gazetah stat'i i zametki o soldate, obnaruzhennom imenno v to vremya pri raskopke kreposti Osovec. Kak soobshchali gazety, chasovoj dolgo ne puskal polyakov v sklad, zayavlyaya, chto ego mozhet snyat' s posta tol'ko razvodyashchij, a esli ego net, to "gosudar' imperator". Kogda emu ob®yasnili, chto uzhe net i carya, a krepost' prinadlezhit Pol'she, on sprosil, kto v Pol'she glavnyj, i, uznav, chto prezident, potreboval ego prikaza. Lish' kogda emu prochitali telegrammu prezidenta, on vyshel naverh i srazu oslep. Soldat okazalsya yakoby ryadovym 15-go Sibirskogo polka Ivanom Ivashinym i probyl pod zemlej pyatnadcat' let. Kstati, etot rasskaz pochti polnost'yu sovpadaet s drugim rasskazom, opublikovannym v 1938 godu v Rige v russkom zhurnale "Dlya vas", izdavavshemsya kakimi-to russkimi emigrantami. Nomer etogo zhurnala sluchajno gde-to obnaruzhil moj tovarishch, izvestnyj sovetskij kompozitor Nikita Bogoslovskij i, natknuvshis' na znakomuyu istoriyu, perepechatal ee dlya menya. Kstati, lyubopytno, chto rasskaz etot nazyvalsya tak zhe, kak i moj, - "Bessmennyj chasovoj". On napisan v neskol'ko razuhabistom tone staryh "soldatskih" rasskazov, no vo vseh detalyah sovpadaet s tem, chto soobshchaet v svoem pis'me Denisyuk iz Kobrina. Sovpal dazhe nomer polka - 15-j Sibirskij. Tol'ko zovut soldata v rizhskom rasskaze ne Ivan Ivashin, a Ivan Ivanysha. Slovom, dovodya do svedeniya chitatelej etot variant, ya poka chto ne mogu nichego skazat' ni v ego zashchitu, ni v oproverzhenie. Vse vyyasnitsya v dal'nejshih rozyskah. Lyubopytno, chto pohozhie na istoriyu bessmennogo chasovogo sluchai izvestny i v drugih stranah. Tak, professor Slovackogo politehnicheskogo instituta v Bratislave A. Georgievskij pishet mne, chto v 1922-1923 godah v odnoj iz francuzskih krepostej byl obnaruzhen soldat, prozhivshij pod zemlej okolo pyati let. Drugoj chitatel' ukazyvaet, chto kogda-to francuzskaya pechat' pisala o soldate, zamurovannom v podzemnyh skladah kreposti Verden i osvobozhdennom ottuda spustya devyat' let. No samoe interesnoe to, chto, okazyvaetsya, podobnye sluchai byli i vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny. Odna chitatel'nica soobshchila mne, chto budto by pri vosstanovlenii Voronezha posle vojny iz-pod razvalin kakih-to skladov izvlekli soldata, kotoryj s dvumya tovarishchami byl zasypan tam v 1942 godu. Tovarishchi ego za eto vremya umerli, a on dozhil do osvobozhdeniya. Drugoj chitatel' soobshchaet o podobnom sluchae v gorode Pravdinske Kaliningradskoj oblasti. Tam uzhe v 1950 godu, po ego slovam, byli otryty iz glubokogo podzemnogo sklada chetvero sovetskih voinov, zasypannyh v podzemel'e v 1945 godu, v dni boev za Kenigsberg pri odnoj iz sil'nyh bombezhek. Nakonec, tri pis'ma posvyashcheny odnomu i tomu zhe sluchayu Tov. Golubev iz Leningrada, V. V. Pererva iz goroda Dzerzhinska Doneckoj oblasti i I. F. Timchenko iz goroda Bogorodska Gor'kovskoj oblasti peredayut rasskaz o tom, chto vo vremya boev v Krymu dvoe ili troe sovetskih lyudej (po dvum svidetel'stvam - matrosov-sevastopol'cev, po odnomu - partizan) byli zasypany vzryvom v podzemnom sklade i probyli tam neskol'ko let. Ih otryli yakoby uzhe posle vojny, oni obrosli za eto vremya dlinnymi volosami i borodami, no sohranili i rech' i razum. Po odnoj versii, oni dazhe s krikom "ura!" brosilis' v svoyu poslednyuyu ataku, buduchi uverennymi, chto ih otkapyvayut nemcy. Kak by to ni bylo, ya, ne prinimaya poka na veru ni odnoj iz etih versij, obrashchayus' s pros'boj ko vsem, kto znaet chto-nibud' o takih "bessmennyh chasovyh" Otechestvennoj vojny, to li v Sevastopole, to li v drugih mestah, soobshchit' mne vse, chto o nih izvestno. YA obryvayu poka na etom istoriyu bessmennogo chasovogo. No ona eshche ne okonchena. Zanyatyj poiskami neizvestnyh geroev Velikoj Otechestvennoj vojny, ya v poslednie gody, k sozhaleniyu, ne sumel vybrat' dostatochno vremeni, chtoby dovesti do konca rozyski sledov podzemnogo Robinzona. Opravdaniem pered chitatelyami dlya menya mozhet sluzhit' tol'ko odin dovod: istoriya bessmennogo chasovogo - eto ochen' lyubopytnyj, no davnij sluchaj, a vsyakij poisk neizvestnogo geroya Otechestvennoj vojny svyazan s sud'bami zhivyh lyudej - to li otyskivaetsya on sam, etot geroj, to li ego rodnye i blizkie. Imenno eto soobrazhenie i zastavlyaet menya otdavat' predpochtenie bolee zhivotrepeshchushchemu materialu nashej nedavnej bor'by protiv gitlerovcev. No vot proshlo uzhe okolo chetyreh let, s teh por kak ya vpervye rasskazal na stranicah "Ogon'ka" o bessmennom chasovom, a do sih por ya poluchayu pis'ma, v kotoryh menya zaprashivayut, chem konchilis' poiski, i ob etom zhe postoyanno zadayut voprosy chitateli na publichnyh vstrechah s nimi. Vidimo, istoriya eta vyzvala nastoyashchij interes u mnogih lyudej, i nado, ne otkladyvaya nadolgo, dovodit' delo do konca. YA nadeyus', chto mne udastsya okonchatel'no razreshit' etu zagadku v 1964-1965 godah. Veroyatno, pridetsya okolo mesyaca provesti v arhivah, listaya starye podshivki gazet, kotorye ukazany mne chitatelyami, chtoby iz nih uznat', nakonec, tochno familiyu i mestozhitel'stvo geroya. A potom nado vyezzhat' i otyskivat' sledy bessmennogo chasovogo na meste, oprashivaya starozhilov, beseduya so starikami. Polagayu, chto pomozhet mne i namechaemaya v konce 1964 goda poezdka v Pol'skuyu Narodnuyu Respubliku, gde v arhivah mogut okazat'sya nuzhnye mne komplekty gazet. Budem nadeyat'sya, chto v odnom iz posleduyushchih izdanij etoj knigi mne udastsya rasskazat' chitatelyu, kakoj byla v dejstvitel'nosti istoriya bessmennogo chasovogo, i nazvat' ego nastoyashchee imya, kotoroe, ya ne somnevayus', navsegda vojdet v letopis' boevoj slavy nashego naroda. TARAN NAD BRESTOM  |to bylo v nachale pervoj mirovoj vojny, 26 avgusta 1914 goda, kogda na YUgo-Zapadnom fronte russkie armii razvertyvali nastuplenie protiv moshchnoj avstrijskoj kreposti Peremyshl'. V etot den' v rajone mestechka ZHolkva bliz L'vova v vozduhe poyavilsya avstrijskij samolet "al'batros", razvedyvavshij raspolozhenie nashih vojsk. V ZHolkve togda nahodilsya aerodrom, na kotorom stoyali samolety tipa "n'yupor" i "moran", prinadlezhavshie 11-mu aviacionnomu otryadu pod komandovaniem proslavlennogo russkogo letchika Petra Nikolaevicha Nesterova, togo samogo Nesterova, kotoryj v svoe vremya vpervye vypolnil v vozduhe "mertvuyu petlyu", pozdnee nazvannuyu ego imenem. Nado bylo vo chto by to ni stalo pomeshat' protivniku vernut'sya domoj i soobshchit' svoemu komandovaniyu svedeniya, sobrannye vo vremya razvedki. I kak tol'ko vrag byl zamechen v nebe, komandir otryada Petr Nesterov vskochil v kabinu legkogo samoleta "moran" i vzletel navstrechu avstrijcu. Sobravshiesya na aerodrome boevye tovarishchi geroya-letchika nablyudali, kak razygryvalsya etot vozdushnyj boj. Samolet Nesterova bystro nabral vysotu i okazalsya na sotnyu metrov vyshe "al'batrosa". Potom russkij letchik rezko napravil svoyu mashinu vniz i ustremilsya na vraga. "Moran" s siloj vrezalsya v avstrijskij samolet. U "al'batrosa" otvalilos' krylo, i on upal na zemlyu. No i Nesterovu, kotoryj byl tyazhelo ranen vo vremya stolknoveniya samoletov, ne udalos' posadit' mashinu, i on zhizn'yu zaplatil za svoj podvig. Tak byla vpisana v istoriyu aviacii novaya stranica. Vpervye v mire byl vveden v praktiku vozdushnogo boya tarannyj udar. |tot derzkij, bezuderzhno smelyj priem, pozhaluj, ne sluchajno rodilsya imenno v Rossii, tak kak byl chem-to srodni udalomu, besstrashnomu harakteru russkogo cheloveka. Vo vsyakom sluchae, do sih por ne izvestny sluchai vozdushnyh taranov v boevoj praktike aviacii drugih stran, esli ne schitat' smertnikov - "kamikadze" v yaponskoj armii vremen vtoroj mirovoj vojny. No te zavedomo shli na smert', togda kak nashi letchiki, nachinaya s Nesterova, vsegda verili, chto pri tarane ostanutsya zhivymi. Odnako tragicheskaya sud'ba Petra Nesterova nadolgo postavila pechat' smerti na vozdushnyj taran. V techenie mnogih let aviatory byli ubezhdeny v tom, chto taran neizbezhno vedet k gibeli pilota i ego mashiny. Tol'ko v gody Velikoj Otechestvennoj vojny eto nevernoe ubezhdenie bylo nachisto oprovergnuto nashimi sovetskimi letchikami. Ih otvaga, reshitel'nost' i bol'shoe iskusstvo dali vozmozhnost' sdelat' tarannyj udar dovol'no rasprostranennym priemom v praktike vozdushnyh boev na vseh frontah. I esli v odnih sluchayah pri etom letchik ostavalsya zhiv, spuskayas' na parashyute, to v drugih - i eto byvalo neredko - prochnost' sovetskih boevyh mashin pozvolyala sohranit' samolet i posadit' ego posle vozdushnogo tarana. Imenno takoj taran sovershil v pervye dni vojny letchik komsomolec Petr Haritonov. 27 iyunya 1941 goda Petr Haritonov, barrazhiruya v vozduhe na svoem istrebitele, ohranyal vozdushnye podstupy k Leningradu. V etot den' k gorodu pytalsya probrat'sya fashistskij bombardirovshchik "yunkers-88". Perehvativ vrazheskij samolet, Haritonov vstupil s nim v boj. Neskol'ko raz atakuya protivnika, sovetskij pilot vskore izrashodoval vse patrony. Mezhdu tem "yunkers", spasayas' ot presledovaniya, povernul na zapad i bystro udalyalsya k linii fronta. Molodoj letchik reshil lyuboj cenoj unichtozhit' vraga. Front byl uzhe nedaleko, kogda Haritonov poshel na vozdushnyj taran. Nagnav vraga, on ostorozhno podvel svoj istrebitel' vplotnuyu k hvostu nemeckogo bombardirovshchika i udarom vinta svoego samoleta obrubil "yunkersu" hvostovoe operenie. Vrazheskaya mashina kruto poshla vniz i ruhnula na zemlyu. Sil'nyj udar potryas i samolet Haritonova, no letchik sumel vyrovnyat' svoyu mashinu. Okazalos', chto ona, nesmotrya na taran, eshche derzhitsya v vozduhe. S trudom Haritonov vse zhe dovel mashinu do aerodroma i blagopoluchno sovershil posadku. 8 te zhe dni na podstupah k Leningradu sovershili vozdushnyj taran eshche dva letchika-komsomol'ca - ZHukov i Zdorovcev. 9 iyulya 1941 goda central'nye gazety opublikovali Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR Letchikam Haritonovu, ZHukovu i Zdorovcevu bylo prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. Oni stali pervymi voinami na frontah Velikoj Otechestvennoj vojny, udostoennymi etogo zvaniya. I s teh por na protyazhenii mnogih let schitalos', chto pervyj vozdushnyj taran v dni Velikoj Otechestvennoj vojny byl sovershen letchikom Petrom Haritonovym. V 1954-1957 godah, zanimayas' rozyskami zashchitnikov Brestskoj kreposti, vstrechayas' s ostavshimisya v zhivyh uchastnikami etoj geroicheskoj oborony, ya stolknulsya s lyubopytnoj istoriej, kotoraya dotole ostavalas' neizvestnoj i ne byla vnesena v hroniku Velikoj Otechestvennoj vojny. Osen'yu 1954 goda, kogda ya vstretilsya s pervym najdennym mnoyu zashchitnikom kreposti, inzhenerom Samvelom Matevosyanom, zhivushchim v stolice Armenii Erevane, on rasskazal mne o vozdushnom boe, kotoryj proishodil nad Brestom v pervyj den' vojny, 22 iyunya 1941 goda. |to bylo okolo 10 chasov utra, kogda Brestskaya krepost' uzhe vela tyazhelyj boj v polnom okruzhenii. Otbivaya ognem ataki nemeckoj pehoty v krepostnom dvore, Matevosyan i ego tovarishchi izdali videli, chto neskol'ko nashih istrebitelej - "chajki", kak togda ih nazyvali, vedut boj s gruppoj "messershmittov" CHislennoe prevoshodstvo bylo na storone protivnika, no nashi letchiki srazhalis' otchayanno i sbili dva ili tri vrazheskih samoleta. |tot korotkij boj uzhe podhodil k koncu, kak vdrug odna iz nashih mashin, vidimo izrashodovav zapas patronov v boyu, ustremilas' navstrechu atakovavshemu ee "messershmittu" i stolknulas' s nim v vozduhe. Ohvachennye plamenem, oba samoleta poshli k zemle i skrylis' iz vidu. Po slovam Matevosyana, podvig neizvestnogo sovetskogo pilota gluboko vzvolnoval togda zashchitnikov Brestskoj kreposti. Vse oni byli uvereny, chto geroj pogib vo vremya svoego tarana, i ego otvazhnyj postupok pridal im novye sily v ih neveroyatno trudnoj i upornoj bor'be. Pozdnee, kogda mne udalos' razyskat' mnogih drugih zashchitnikov Brestskoj kreposti, nekotorye iz nih tozhe okazalis' ochevidcami etogo vozdushnogo boya v pervyj den' vojny, i oni polnost'yu podtverdili mne istoriyu, rasskazannuyu Matevosyanom Itak, eshche v pervyj den' vojny, dazhe v samye pervye ee chasy, nad Brestom byl sovershen vozdushnyj taran. Bylo by krajne vazhno ustanovit' imya neizvestnogo letchika No, priznayus', togda ya dumal, chto sdelat' eto okazhetsya nevozmozhnym v tot pervyj den' vojny v rajone Bresta shli ochen' tyazhelye boi, protivniku vskore udalos' prodvinut'sya v glub' nashej territorii, i kazalos', chto v takih usloviyah podvig letchika vernee vsego ostalsya nezamechennym i uzh tem bolee vryad li byl zaregistrirovan v dokumentah. K schast'yu, okazalos', chto ya oshibsya. Vesnoj 1957 goda, zanyatyj temi zhe poiskami zashchitnikov Brestskoj kreposti, ya sovershil bol'shuyu poezdku po Sovetskomu Soyuzu Mne prishlos' pobyvat' bolee chem v dvadcati oblastyah Rossijskoj Federacii, Ukrainy, Belorussii, ya vstrechalsya s zhivushchimi tam uchastnikami Brestskoj oborony, zapisyval ih vospominaniya. I bukval'no v kazhdom gorode mne prihodilos' vystupat' to v voinskoj chasti, to v shkole, to na zavode s rasskazami ob etoj geroicheskoj oborone. V marte ya popal v odin iz krupnyh gorodov Donbassa i byl priglashen vystupit' pered kollektivom izvestnogo v nashej strane aviacionnogo uchilishcha. |to uchilishche imeet slavnuyu istoriyu, i sredi ego byvshih pitomcev naschityvaetsya neskol'ko desyatkov Geroev Sovetskogo Soyuza. V bol'shom klubnom zale sobralis' kursanty, prepodavateli, komandiry. YA rasskazal im o sobytiyah v Brestskoj kreposti, o ee geroyah-zashchitnikah i, mezhdu prochim, tak kak v zale sideli letchiki, upomyanul o pervom vozdushnom tarane, kotoryj sovershil neizvestnyj pilot v rajone Bresta. YA vyrazil sozhalenie, chto, veroyatno, imeni etogo letchika nam nikogda ne udastsya uznat'. Srazu zhe po okonchanii vechera v klubnom foje ko mne podoshel prepodavatel' uchilishcha major Zaharchenko. - A ved' vy oshibaetes', - skazal on mne, ulybayas'. - Naprasno vy dumaete, chto familiya letchika, kotoryj sovershil taran nad Brestom, nikomu ne izvestna. YA, naprimer, znayu etu familiyu. Dumayu, vy pojmete, & kakim neterpeniem ya stal tut zhe rassprashivat' majora Zaharchenko. Vot chto on rasskazal mne. Nakanune Velikoj Otechestvennoj vojny Zaharchenko, togda eshche v zvanii lejtenan