tenanta Kokoreva. Posle tarana Kokorev sumel prizemlit'sya na lesnuyu polyanku. Samolet byl razbit, on podzheg ego i, orientiruyas' po karte, poshel na blizhajshuyu dorogu. V etot zhe den' on vernulsya na aerodrom verhom na loshadi, kak ne bez ulybki vspominayut ochevidcy. Za etot taran on byl nagrazhden ordenom Krasnogo Znameni. Zatem Kokorev srazhaetsya pod Tuloj, na dal'nih podstupah k Moskve. Posle etogo polk perebaziruetsya na Leningradskij front. Za doblest' i samootverzhennost' Kokorev byl prinyat v chleny VKP(b) s sokrashchennym kandidatskim stazhem. V boyah za Leningrad mladshij lejtenant Kokorev pogib 12 oktyabrya 1941 goda v vozdushnom boyu nad vrazheskim aerodromom Siverskaya. Takim obrazom, sopostavlyaya vospominaniya ochevidcev i dannye istoricheskogo materiala 124-go i 123-go polkov, legko ustanovit', chto pervyj taran byl proizveden voennym letchikom 124-go IAP, komandirom zvena mladshim lejtenantom Kokorevym Dmitriem Vasil'evichem. Dumayu, chto I. M. Pleshkov i starshij lejtenant L'vov so svoimi tovarishchami soobshchayut mne ob odnom i tom zhe sluchae. Sudya po vsemu, byvshij artillerist I. M. Pleshkov byl svidetelem tarana, sovershennogo mladshim lejtenantom D. V. Kokorevym. Vot k kakim neozhidannym rezul'tatam priveli menya poiski sledov neizvestnogo letchika, taranivshego okolo desyati chasov utra nad Brestom vrazheskij samolet. Slovno razmatyvalsya skazochnyj klubok - tak razvertyvalas' peredo mnoyu geroicheskaya istoriya nashej aviacii v pervye chasy Velikoj Otechestvennoj vojny. Petr Ryabcev, sovershivshij svoj taran mezhdu devyat'yu i desyat'yu chasami utra. Neizvestnyj sovetskij letchik, v shest' chasov utra taranivshij "messershmitt" v rajone mestechka Vygoda na malen'kom samolete "U-2". Mladshij lejtenant Leonid Butelin, sovershivshij svoj podvig v pyat' chasov pyatnadcat' minut utra. I, nakonec, dva letchika - Ivan Ivanov i Dmitrij Kokorev, kotorye sovershili vozdushnyj taran okolo pyati chasov utra. No kto zhe vse-taki sovershil pervyj taran v Velikoj Otechestvennoj vojne, sprosit chitatel': Ivanov ili Kokorev? Dumayu, chto ustanovit' eto so vsej tochnost'yu budet prosto nevozmozhno. Da i vazhno li eto v konce koncov? Pust' vse eti imena: Dmitriya Kokoreva i Ivana Ivanova, Leonida Butelina i Petra Ryabceva - budut otnyne i navsegda vpisany v boevuyu istoriyu nashej aviacii, i Rodina vozdast dolzhnoe pamyati otvazhnyh letchikov, slavnyh prodolzhatelej znamenitogo russkogo sokola Petra Nesterova, kotorye grud'yu prikryli nebo Rodiny v groznyj chas vojny. ZAGADKA DALEKOJ MOGILY  |ta istoriya nachalas' vdali ot nashej Rodiny, v gorah Ligurii, pod sinim nebom solnechnoj Italii. Zdes', kak i v drugih stranah Evropy, v gody vtoroj mirovoj vojny za osvobozhdenie Italii ot fashizma bok o bok s ee grazhdanami srazhalis' tysyachi nashih sootechestvennikov, i svoboda etoj prekrasnoj zemli omyta krov'yu sovetskih geroev. Liguriya - odna iz krupnyh provincij na severe Italii, ee stolicej yavlyaetsya Genuya. Belyj gorod, raskinuvshijsya po sklonam gor nad sinej podkovoj sredizemnomorskogo zaliva, Genuya - eto vazhnyj evropejskij port, i u ee molov i pristanej den' i noch' shvartuyutsya suda pod vsemi flagami mira, a v uzkih krutyh priportovyh ulochkah vsegda zvuchit rech' na vseh yazykah zemli. Genuya - bol'shoj promyshlennyj centr s ogromnymi zavodami i sudostroitel'nymi verfyami, gorod mnogochislennogo i boevogo rabochego klassa. Poetomu ona izdavna byla izvestna v Italii svoimi svobodolyubivymi tradiciyami, genuezcy ne raz samootverzhenno podnimalis' na bor'bu za prava trudyashchihsya, ne tol'ko prinosya poroj v etoj bor'be tyazhelye zhertvy, no i oderzhivaya slavnye pobedy. Veroyatno, chitatel' eshche pomnit burnye sobytiya, kotorye razygralis' v etom gorode v iyune - iyule 1960 goda, kogda neofashistskaya partiya "Ital'yanskoe social'noe dvizhenie" reshila sozvat' zdes' svoj s®ezd. Gordaya Genuya spravedlivo vosprinyala eto kak oskorblenie svoego dostoinstva i pamyati svoih geroev. Mnogie tysyachi demonstrantov vyshli na ulicy goroda. I hotya policiya primenila protiv demonstrantov bomby i slezotochivye gazy, provokaciya ne slomila boevogo duha genuezcev. Oni prodolzhali bor'bu, i eta bor'ba byla podderzhana trudyashchimisya drugih gorodov Italii. V konce koncov neofashistam prishlos' otmenit' svoj s®ezd, a ital'yanskoe pravitel'stvo Tambroni, dopustivshee provokacii, polnost'yu lishilos' doveriya naroda i dolzhno bylo ujti v otstavku. Smelaya bor'ba genuezcev uvenchalas' polnoj pobedoj. Odnim iz samyh geroicheskih periodov v istorii Genui i Ligurii byli gody ital'yanskogo antifashistskogo Soprotivleniya. Posle neskol'kih let besslavnoj vojny na storone gitlerovskoj Germanii, vojny, v kotoruyu vvergla narod protiv ego voli avantyuristicheskaya klika Mussolini, posle togo kak v Rossii v dni bitvy na Volge byla razgromlena na donskih polyah ital'yanskaya armiya, a anglo-amerikanskie vojska vysadilis' na yuge strany, Italiya svergla vlast' fashizma. V otvet nemeckie vojska okkupirovali severnye i central'nye ital'yanskie provincii. I togda narod, ponyavshij teper', kto yavlyaetsya ego nastoyashchim vragom, podnyalsya na bor'bu protiv okkupantov. V gorodah sozdavalis' podpol'nye antifashistskie gruppy, v gorah i lesah nachali dejstvovat' partizanskie otryady i soedineniya, i ital'yanskij narod, vyshedshij iz nespravedlivoj i pozornoj dlya nego vojny, imenno v etoj osvoboditel'noj bor'be s zahvatchikami pokazal vo vsej shirote i svoyu lyubov' k rodine i svoj smelyj, otvazhnyj harakter. Liguriya byla odnim iz glavnyh centrov partizanskogo dvizheniya. V Genue aktivno dejstvovali gruppy podpol'shchikov-antifashistov. V okrestnyh gorah srazhalis' desyatki partizanskih otryadov, protiv kotoryh nemcy vynuzhdeny byli predprinimat' mnogochislennye karatel'nye ekspedicii, ne prinosivshie, vprochem, reshitel'nogo uspeha. A kogda v 1945 godu nastupili dni okonchatel'nogo razgroma fashizma, ligurijskie partizany, ne dozhidayas' podhoda anglijskih i amerikanskih vojsk, spustilis' s gor i s raznyh storon podstupili k Genue. Oni okruzhili i zastavili bezogovorochno kapitulirovat' krupnuyu gruppirovku gitlerovskih vojsk. Genuya byla osvobozhdena oruzhiem partizan. Za etot podvig gorod nagrazhden vysshej nagradoj v Italii - Zolotoj medal'yu Soprotivleniya. I s etih por v centre goroda, na glavnoj shirokoj ulice 20 sentyabrya, poyavilas' bol'shaya mramornaya doska, vsegda ukrashennaya neuvyadayushchimi venkami i buketami cvetov. Na doske zolotom zapisany imena pogibshih geroev genuezskogo Soprotivleniya. |to mesto genuezcy nazyvayut "svyataya svyatyh". Imenno syuda vo vremya narodnyh prazdnikov stekayutsya zhiteli goroda, zdes' voznikayut mitingi, syuda v dni bor'by trudyashchihsya prihodyat demonstranty. Ital'yanskij gorod-geroj spravedlivo gorditsya svoim podvigom i svyato chtit pamyat' bojcov, otdavshih zhizn' za ego svobodu. Bukval'no v kazhdom gorode, edva li ne v kazhdoj derevne Italii, na kladbishchah, gde pohoroneny pogibshie partizany, vy obyazatel'no vstretite mogily, na plitah kotoryh vysecheny familii i imena nashih sovetskih lyudej - russkih, ukraincev, belorusov, gruzin, azerbajdzhancev, armyan, kazahov, tatar i t. d. V gody Soprotivleniya pochti vo vseh partizanskih otryadah Italii srazhalis' sovetskie voiny, bezhavshie iz gitlerovskogo plena, i mnogie iz nih navsegda ostalis' lezhat' v ital'yanskoj zemle. Ital'yancy s trogatel'noj zabotoj uhazhivayut za etimi mogilami, zhenshchiny postoyanno ukrashayut ih cvetami, a byvshie uchastniki partizanskogo dvizheniya sohranili samuyu dobruyu pamyat' o svoih sovetskih tovarishchah, kak pogibshih, tak i zhivyh. Povsyudu v Italii mozhno uslyshat' udivitel'nye istorii o partizanskih podvigah, istorii, geroyami kotoryh yavlyayutsya nevedomye to Ivan, to Taras, to Iraklij, to Ashot. Veterany Soprotivleniya s vostorgom rasskazyvayut o sovetskih lyudyah, borovshihsya bok o bok s nimi za svobodu Italii, ob ih otvage i besstrashii, prezrenii k smerti, uporstve i nastojchivosti v boyu, o svojstvennom im vysokom chuvstve tovarishchestva, dolga i o tom, kak, srazhayas' na chuzhoj zemle, oberegali oni vysokoe zvanie grazhdanina pervogo v mire socialisticheskogo gosudarstva, Na neyu zhizn' zapomnil ya gluboko dramaticheskij epizod teh dnej, o kotorom odnazhdy rasskazali mne druz'ya v Genue. Po ih slovam, krest'yane v gorah Ligurii do sih por vspominayut etot sluchaj kak primer togo, s kakoj besposhchadnoj, neprimirimoj trebovatel'nost'yu otnosilis' k samim sebe nashi lyudi, kak ohranyali oni v chistote dostoinstvo sovetskogo cheloveka. |to bylo v odnoj iz partizanskih brigad Ligurii, v sostave kotoroj srazhalis' neskol'ko desyatkov sovetskih bojcov. Kak-to odin iz nih, buduchi na otdyhe v derevne, pozvolil sebe napit'sya i p'yanyj sovershil pozornyj akt maroderstva. I hotya ran'she povedenie etogo cheloveka bylo bezuprechnym i on horosho pokazal sebya v boyah, vse zhe prestuplenie ego nel'zya bylo ostavit' beznakazannym - ono brosalo ten' na vseh partizan. Ego reshili sudit' po zakonam voennogo vremeni, i byl sozdan tribunal, v kotoryj voshli shestero ital'yancev i shestero sovetskih lyudej. Sud proishodil v prisutstvii vsej brigady. Obvinyaemyj stoyal pered tovarishchami, opustiv golovu, ne smeya vzglyanut' im v lico. Snachala vystupali ital'yanskie sud'i. Oni s vozmushcheniem govorili o postupke partizana i trebovali dlya nego surovogo nakazaniya: odin predlagal izgnat' ego iz brigady, drugoj - podvergnut' dlitel'nomu arestu. Nakonec slovo vzyal odin iz sovetskih sudej, i vse partizany dumali, chto on budet sejchas prosit' snishozhdeniya dlya svoego sootechestvennika. No proizoshlo neozhidannoe. On nachal s togo, chto napomnil ital'yancam, kak v techenie mnogih let fashistskaya propaganda klevetala na sovetskih lyudej i na Sovetskoe gosudarstvo. "Teper', - skazal on, - my s vami stali boevymi tovarishchami, vy sami mogli mnogo raz ubedit'sya v tom, kak vam lgali o nas. My podruzhilis' s vami za eto vremya, i vy znali nas kak chestnyh lyudej, vernyh tovarishchej i smelyh bojcov. No vot odin iz nas sovershil pozornyj postupok, on uronil chest' i dostoinstvo sovetskogo cheloveka, on zapyatnal reputaciyu partizana. Ego prestuplenie osobenno tyazhelo potomu, chto on sovershil ego v chuzhoj strane. I po zhestokomu, no spravedlivomu zakonu vojny emu ne mozhet byt' poshchady". Sovetskij sud'ya ot imeni vseh svoih tovarishchej potreboval, chtoby vinovnyj byl rasstrelyan. Russkie sud'i ostalis' nepokolebimy, hotya nekotorye ital'yancy sporili s nimi, vozrazhaya protiv takogo strogogo prigovora. Togda poslednee slovo dali obvinyaemomu. K obshchemu udivleniyu, on ne stal opravdyvat'sya i zayavil, chto ponimaet vsyu tyazhest' svoej viny i primet nakazanie bezropotno, kakim by ono ni bylo. Tribunal progolosoval prigovor. Odin iz ital'yancev votiroval za pomilovanie, drugoj vozderzhalsya pri golosovanii. No ostal'nye sud'i, i prezhde vsego shestero sovetskih, podnyali ruki za smertnuyu kazn'. Na rassvete chetvero ital'yancev i chetvero sovetskih partizan priveli prigovor v ispolnenie Osuzhdennyj vstretil smert' spokojno i s dostoinstvom. Pered rasstrelom on ostavil odnomu iz tovarishchej adres svoej sem'i. - Proshu, napishite, chto ya pogib v boyu, - obratilsya on k svoim po-russki - I poslednyaya moya pros'ba k vam, ne strelyajte v menya, strelyajte v vozduh. Strashno pogibnut' ot ruk svoih, a ved' chetyre puli ub'yut menya tak zhe, kak i vosem'. Esli mozhete, rebyata, prostite, chto ya opozoril vas. Ego pros'ba byla ispolnena, i ni odin iz ital'yancev ne upreknul svoih russkih tovarishchej, chto ih vintovki vystrelili v vozduh. Mne kazhetsya, sem'e etogo cheloveka ne nuzhno stydit'sya ego mogily: on sovershil tyazhelyj prostupok, no iskupil ego dostojnoj i muzhestvennoj smert'yu. Konechno, eto epizod isklyuchitel'nyj. V bol'shinstve sluchaev ital'yancy rasskazhut vam o geroicheskih podvigah sovetskih lyudej v boyu, ob ih otvage i lovkosti, ob ih muzhestve pered licom gitlerovskih palachej. No, k sozhaleniyu, vam pri etom, kak pravilo, ne smogut soobshchit' familii geroya, a tol'ko nazovut ego imya - Ivan ili Petr, lejtenant Viktor ili serzhant Nikolaj. Poetomu, esli dazhe chelovek ostalsya zhiv i vernulsya na Rodinu, po takim skudnym dannym ego budet neobychajno trudno ili prosto nevozmozhno otyskat' na ogromnyh prostorah Nashej strany. I uzh, konechno, tem bolee trudny takie rozyski, esli Geroj pogib Vot o takom cheloveke, kotoryj dolgo ostavalsya dlya nas nerazgadannoj tajnoj, ya i hochu rasskazat'. Est' v Genue krasivejshee kladbishche Stal'eno - odna iz dostoprimechatel'nostej goroda. Raskinuvsheesya na bol'shoj ploshchadi po sklonu gory, sredi zelenogo massiva, eto kladbishche - nastoyashchij muzej. Zdes' izdavna horonili genuezskih bogachej, i nad ih mogilami znamenitye arhitektory i skul'ptory Italii vozdvigali zatejlivye grobnicy, statui, skul'pturnye gruppy, barel'efy. Tut mozhno brodit' chasami, lyubuyas' velikolepnymi proizvedeniyami skul'ptury, mnogie iz kotoryh imeyut svoyu lyubopytnuyu istoriyu. Vam obyazatel'no pokazhut zdes' tonchajshej raboty mramornuyu statuyu, kotoraya izobrazhaet vo ves' rost staruhu s morshchinistym licom, v plat'e, otorochennom - kruzhevom, i so svyazkoj baranok v ruke. Vsyu zhizn' eta zhenshchina torgovala na ulicah Genui orehami i barankami, a k starosti ee ohvatilo chestolyubivoe stremlenie: vo chto by to ni stalo ostavit' potomstvu svoj obraz. Mnogo let iz svoih nebogatyh zarabotkov ona metodicheski otkladyvala den'gi i v konce koncov skopila bol'shuyu summu, za kotoruyu eshche pri zhizni znamenityj skul'ptor sozdal etot mramornyj portret. I vot uzhe mnogo desyatkov let skromno stoit mramornaya torgovka barankami sredi nadmennyh statuj znatnyh sin'orov i bogachej, slovno ona i v samom dele kupila sebe bessmertie u samogo vsemogushchego volshebnika na zemle - u iskusstva. Na kladbishche Stal'eno menya privez moj genuezskij drug Franchesko Kapurro - kommunist i byvshij partizan, po prozvishchu "Krasnyj", chelovek let pyatidesyati, massivnyj, gruznyj i zametno prihramyvayushchij. Biografiya ego takova, chto o nej stoit hotya by korotko rasskazat'. Byvshij rabochij-shofer, a teper' chastnyj predprinimatel', sobstvennik benzozapravochnoj stancii, "osapitalist", kak my, smeyas', ego nazyvali, Franchesko byl v gody Soprotivleniya smelym i otvazhnym partizanom. Odnazhdy on s gruppoj tovarishchej byl zahvachen gitlerovcami v plen i rasstrelyan. Da, imenno rasstrelyan - postavlen k stenke vmeste svoimi druz'yami i prostrochen iz avtomata. SHest' pul' popali v nego, odna iz nih - v golovu, drugaya - v grud'. Soznanie eshche teplilos' v nem, i on postaralsya pritvorit'sya mertvym No gitlerovskij oficer, komandovavshij rasstrelom, vidimo, byl opytnym palachom. On podumal, chto etot chelovek, byt' mozhet, eshche zhiv, i reshil dobit' ego udarom priklada po golove. A cherez neskol'ko chasov posle kazni, ves' okrovavlennyj, Kapurro vse zhe sumel dopolzti do svoih. Sejchas obo vsem etom napominayut emu tol'ko shest' shramov na tele, rubec na golove ot udara fashistskogo avtomata, nesgibayushchayasya noga da chasto odolevayushchie ego bolezni, No eto ne meshaet Franchesko byt' chelovekom poistine kipuchej energii, s kakim-to osobym, po-detski vostorzhennym otnosheniem k zhizni. Perezhiv sobstvennuyu smert', on kak by vtorichno rodilsya na svet uzhe v soznatel'nom vozraste, i serdce ego slovno raspahnulos' navstrechu vsemu svetlomu, horoshemu, chto est' na zemle i chto my poroj ne zamechaem v povsednevnosti nashih del i zabot. A samym svyatym i dorogim dlya nego vsegda ostaetsya pamyat' o godah partizanskoj bor'by, pamyat' o boevyh druz'yah, pavshih v eti tyazhkie i slavnye gody. Eshche u vhoda na kladbishche Franchesko kupil dva bol'shih krasivyh buketa cvetov. Bystrym shagom, sil'no pripadaya na iskalechennuyu nogu, on vel nas po dlinnym krytym galereyam kladbishcha, ravnodushno poglyadyvaya na roskoshnye nadgrobnye statui, stoyavshie po obe storony etih galerej. Lish' v odnom meste on mel'kom zaderzhalsya, pokazav nam na mramornyj barel'ef nad mogiloj kakogo-to svoego dal'nego predka - bogatogo genuezskogo kupca. Potom on vyvel nas iz galerei naruzhu, i my okazalis' na bol'shom otkrytom prostranstve, splosh' zanyatom dlinnymi i rovnymi ryadami mogil. |to bylo "Kampo della gloriya" - "Pole slavy" - kladbishche pogibshih partizan. Mogily byli zabotlivo obsazheny cvetami, i v izgolov'e kazhdoj stoyala pryamougol'naya mramornaya plita, na kotoroj vysecheny imya i familiya, a inogda ryadom vdelana v mramor fotografiya pavshego. Uverenno probirayas' mezhdu ryadov mogil, Franchesko ostanovilsya okolo odnogo holmika i, sklonivshis', polozhil na nego cvety. S nadgrobnoj plity na nas smotrel s portreta chernovolosyj molodoj chelovek s krasivym blagorodnym licom. |to byl luchshij drug Kapurro - Rino Mandoli, zverski ubityj gitlerovcami. Franchesko sohranil samuyu nezhnuyu pamyat' o svoem bezvremenno pogibshem druge, i fotografiya Rino Mandoli vsegda stoit na ego stole v rabochem kabinete. Postoyav nemnogo, Franchesko snova stal probirat'sya mezhdu mogilami i privel nas k drugomu holmiku, na kotoryj tak zhe torzhestvenno polozhil svoj vtoroj buket. - Vot, - skazal on nam, pokazyvaya na mogilu, - eto vash sovetskij geroj. My podoshli poblizhe. Na mramornoj plite v ovale bronzovogo lavrovogo venka byla ukreplena perenesennaya na farfor, vidimo, staraya i potertaya fotografiya molodogo cheloveka v sovetskoj soldatskoj gimnasterke obrazca pervyh let vojny. Dazhe po fotografii chuvstvovalos', chto eto chelovek sil'nyj, krepkogo teloslozheniya, a ves' oblik ego byl tipichno russkim - s otkrytym pryamym vzglyadom, shirokim razmahom brovej, s energichnym i smelym povorotom golovy. I kak ni stara byla fotografiya, srazu mozhno bylo dogadat'sya, chto pered nami nash sootechestvennik - russkij ili ukrainec. Pod etoj fotografiej na mramore byli vysecheny zolotye bukvy: "Zolotaya medal'. Fedor Aleksandr Poetan (Fedor). Kantalupo, Liguriya. 2/2 1945". Zolotaya medal' - vysshaya i ochen' pochetnaya nagrada ital'yanskogo Soprotivleniya. Dostatochno skazat', chto v Italii general obyazan pervym otdavat' chest' soldatu, nagrazhdennomu Zolotoj medal'yu. |tu nagradu imeyut ochen' nemnogie, i sredi nih net ni odnogo inostranca. CHelovek, lezhavshij v etoj mogile, byl nacional'nym geroem Italii. Kto zhe on? etot Fedor Poetan, i kakoj podvig sovershil on? Vot chto my znaem ob etom cheloveke iz materialov, opublikovannyh v ital'yanskoj pechati, i iz rasskazov ligurijskih partizan. Fedor Poetan, sovetskij voennoplennyj, v 1944 godu nahodilsya v gitlerovskom lagere bliz goroda Aleksandrii, v neskol'kih desyatkah kilometrov ot Genui. Uznav, chto nepodaleku, v gorah Ligurii, dejstvuyut ital'yanskie partizany, Fedor s gruppoj svoih sootechestvennikov noch'yu neozhidanno napal na chasovyh, obezvredil ih i, zabrav ih oruzhie, bezhal iz lagerya. 7 noyabrya 1944 goda beglecy prishli v partizanskuyu diviziyu Pinan CHikero i byli zachisleny bojcami v brigadu "Oreste", v otryad Nino Franki, Po rasskazam ego ital'yanskih tovarishchej, Fedor Poetan byl vysokogo, pochti dvuhmetrovogo rosta i otlichalsya isklyuchitel'noj fizicheskoj siloj. |ta sila sochetalas' v nem s udivitel'noj prirodnoj dobrotoj, hotya Poetan, kak govoryat, byl chelovekom neskol'ko zamknutym, molchalivym, mozhet byt', eshche i potomu, chto on sovsem ne znal ital'yanskogo yazyka. Tol'ko k gitlerovcam on pital kakuyu-to osobuyu, beshenuyu nenavist', - vidimo, slishkom mnogo prishlos' perenesti emu v nemeckom plenu. Kogda odnazhdy dva fashistskih soldata, vzyatyh partizanami v plen, vyrazili zhelanie vstupit' v otryad, Fedor goryacho ugovarival komandira ne soglashat'sya na eto. On uveryal, chto nemcy izmenyat pri pervom udobnom sluchae, i byl ochen' nedovolen, kogda ego ne poslushali. Kstati, v etom sluchae on okazalsya prav: vo vremya odnoj iz karatel'nyh ekspedicij fashistov, kogda polozhenie partizan stalo tyazhelym, oba "dobrovol'ca" snova ubezhali k svoim. Rasskazyvayut, chto Fedor Poetan srazu zhe proyavil sebya disciplinirovannym i ispolnitel'nym bojcom i chto v neskol'kih trudnyh boyah on vykazal nastoyashchuyu smelost' i besstrashie. Emu bylo svojstvenno udivlyavshee ego tovarishchej hladnokrovie, kotorogo on ne teryal v samye opasnye momenty boya. Ital'yanskie tovarishchi iskrenne polyubili etogo russkogo i za moguchee teloslozhenie i vysokij rost druzheski prozvali ego "gigantom Fedorom". Zimoj 1945 goda, pol'zuyas' tem, chto anglo-amerikanskoe komandovanie vo vseuslyshanie zayavilo o priostanovke nastupatel'nyh dejstvij do vesny, nemcy snyali s fronta neskol'ko divizij, perebrosili ih v tyl i nachali shirokie karatel'nye ekspedicii protiv partizan. Partizanskie otryady s boyami othodili vse glubzhe v gory, gitlerovcy szhigali po puti derevni, zverski raspravlyalis' s mirnym naseleniem. Polozhenie partizan v nekotoryh provinciyah Italii stalo ugrozhayushchim. V Liguriyu gitlerovcy tozhe styanuli mnogo vojsk, starayas' vzyat' v kol'co i unichtozhit' osnovnye sily partizan. Boj, kotoryj razygralsya 2 fevralya 1945 goda u malen'kogo gorodka Kantalupo, byl ochen' vazhnym i v znachitel'noj stepeni reshil ishod vsej karatel'noj ekspedicii vraga v etom rajone. |to bylo v shirokoj lesistoj gornoj doline Balle Skriviya, gde dejstvovala partizanskaya diviziya Pinan CHikero. Na rassvete 2 fevralya kolonna nemeckih gruzovikov s soldatami v®ehala v dolinu i ostanovilas' okolo mosta, perebroshennogo cherez ushchel'e. Speshivshis', otryad nemcev - bolee sta chelovek - boevym poryadkom dvinulsya po doroge k gorodku Kantalupo. Vrag byl vovremya zamechen, i partizany podnyalis' po trevoge. V rajon Kantalupo byl poslan otryad "Nino Franki". Okolo poludnya na doroge u okrainy Kantalupo nachalsya boj, dolgij i ozhestochennyj. Pod naporom partizan nemcy otstupili i pereshli k oborone, no izgib dorogi i glubokij sneg dali im vozmozhnost' zanyat' prochnuyu poziciyu i otstrelivat'sya v ozhidanii podkrepleniya. Popytki partizan priblizit'sya k okopam okazyvalis' tshchetnymi - ogon' protivnika byl slishkom plotnym. Vse ponimali: vremeni teryat' nel'zya, k vragu mozhet podojti pomoshch'. I togda vperedi partizan na snegu podnyalas' vo ves' rost moguchaya figura Fedora. V neskol'ko pryzhkov on okazalsya u povorota dorogi, za kotorym zalegli gitlerovcy, i, strocha iz avtomata, gromko i vlastno prikazal vragu sdavat'sya v plen. |to derzkoe napadenie smutilo protivnika: nemcam pokazalos', chto ih atakuyut svezhie sily partizan. Oni prekratili ogon' i odin za drugim stali vstavat', podnimaya ruki. I vdrug razdalas' avtomatnaya ochered', i Fedor upal na sneg. No partizany, voodushevlennye ego smelost'yu, uzhe brosilis' vsled za nim, okonchatel'no slomili soprotivlenie vraga i obezoruzhili sdavshihsya v plen soldat. Tol'ko chasti karatelej udalos' ujti. Bol'she dvadcati ubityh gitlerovcev i okolo pyatidesyati plennyh - takov byl itog etogo boya. Partizany poteryali lish' odnogo cheloveka - Fedora, kotoryj cenoj svoej zhizni dobyl etu pobedu, po sushchestvu oznachavshuyu proval nemeckogo plana okruzhit' i unichtozhit' partizanskie otryady v doline Balle Skriviya. Fedor byl ubit napoval - pulya popala emu v gorlo. Tovarishchi s pochestyami pohoronili ego na kladbishche v malen'kom mestechke Rokketa, nepodaleku ot Kantalupo. Pozdnee, uzhe posle vojny, ego prah torzhestvenno perenesli na genuezskoe kladbishche Stal'eno. A v marte 1947 goda byl opublikovan dekret ital'yanskogo pravitel'stva. Fedor Poetan byl nagrazhden posmertno Zolotoj medal'yu Soprotivleniya. Tak sovetskij voin, pavshij v gorah Ligurii, stal nacional'nym geroem Italii. V partizanskih arhivah Ligurii hranyatsya ochen' skudnye svedeniya o Fedore Poetane. V dokumentah bylo zapisano, ochevidno so slov samogo geroya, sleduyushchee. Fedor Aleksandr (vidimo, Aleksandrovich) Poetan rodilsya v 1909 godu. Serzhant artillerii. Po professii kuznec. ZHitel' Gorlova (Moskva). Vot i vse, chto izvestno ob etom cheloveke. I, konechno, uznav ego istoriyu, ya zahotel poprobovat' otyskat' sledy Fedora Poetana u nas na Rodine, byt' mozhet, najti kakih-nibud' ego rodstvennikov, druzej ili znakomyh. Odnako, kogda ya vernulsya v Moskvu, v Sovetskom komitete veteranov vojny mne skazali, chto takie poiski uzhe provodilis' i byli bezrezul'tatnymi. Edinstvennoj putevodnoj nit'yu dlya poiskov geroya bylo upominanie o ego mestozhitel'stve: "Gorlov (Moskva)". No okazalos', chto pod Moskvoj ili v Moskovskoj oblasti net gorodka ili derevni s takim nazvaniem. Togda sotrudniki komiteta podumali o krupnom donbasskom gorode Gorlovke: ne sleduet li iskat' sledy geroya imenno tam? Byli provedeny poiski v gorlovskih arhivah, oprosheny gorodskie starozhily, no, k sozhaleniyu, nikto ne znal o Fedore Poetane, i takaya familiya nigde ne znachilas'. Na etom i prishlos' prekratit' rozyski. Nerazgadannaya tajna Fedora Poetana tak vzvolnovala i zainteresovala menya, chto ya reshil vozobnovit' poiski, nadeyas' na chitatelej i radioslushatelej, kotorye uzh ne raz v proshlom pomogali mne razyskivat' neizvestnyh geroev vojny. YA neskol'ko raz upominal o Fedore Poetane v svoih stat'yah, v 1958 godu poznakomil s ego podvigom slushatelej Vsesoyuznogo radio, a v mae 1962 goda podrobno rasskazal ob etom cheloveke po Moskovskomu televideniyu. I eto srazu prineslo nekotorye rezul'taty, o kotoryh ya rasskazhu nizhe. No snachala ya poproboval porassuzhdat' nad temi nebogatymi anketnymi dannymi Poetana, kotorye byli v moem rasporyazhenii. Sudya po vsemu, eti dannye zaneseny v tetrad' pisarem otryada ili brigady so slov samih partizan. Posle imeni, otchestva i familii Poetana pisar' postavil dve bukvy: "MY". Kak mne ob®yasnili, v Italii etimi bukvami oboznachayut lyudej, kotorye ne znali svoih roditelej - byli podkidyshami ili najdenyshami i vospityvalis' gosudarstvom. Vpolne vozmozhno, dumal ya, chto Poetan byl sirotoj i vospityvalsya v odnom iz nashih detskih domov. No nosil li on familiyu svoego otca? Obychno, esli rebenok popal v detskij dom malen'kim i nichego ne znaet o svoih roditelyah, to emu pridumyvayut kakuyu-nibud' prostuyu russkuyu familiyu, a familiya Poetan - ochen' strannaya, redko vstrechayushchayasya. Ona slishkom slozhna, chtoby byt' pridumannoj. Vozmozhno, roditeli Fedora pogibli vo vremya pervoj mirovoj ili grazhdanskoj vojny, a mozhet byt', umerli ot goloda ili ot tifa, kotorye v te gody unesli mnogie tysyachi chelovecheskih zhiznej. No esli eto sluchilos' tak, to Fedor Poetan, rodivshijsya v 1909 godu, k momentu smerti svoih roditelej byl dostatochno bol'shim mal'chikom, chtoby znat' i svoyu familiyu i imya svoego otca. Vpolne veroyatno, chto on ostalsya ne odin posle smerti otca i materi, vozmozhno, u nego byli sestry ili brat'ya, kotorye tozhe vospityvalis' v detskih domah. Nakonec, netrudno podschitat', chto k momentu nachala vojny Poetanu ispolnilos' 32 goda i on, veroyatnee vsego, imel zhenu, a mozhet byt', i detej. Poetomu umestno bylo predpolozhit', chto v Sovetskom Soyuze zhivet kto-nibud' iz rodnyh Fedora Poetana i, uzh vo vsyakom sluchae, est' lyudi, kotorye stalkivalis' s nim do vojny, - ego tovarishchi po rabote, ego sosedi po mestu zhitel'stva i t. d. Uzhe eto vnushalo koe-kakie nadezhdy na uspeh poiskov. Dal'she v svedeniyah, sostavlennyh partizanskim pisarem, znachilos', chto Fedor Poetan byl serzhantom artillerii. K sozhaleniyu, eto svidetel'stvo ne davalo niti dlya poiskov potomu, chto esli lichnye dela oficerov hranyatsya v Ministerstve oborony, to propavshego bez vesti serzhanta tak zhe trudno iskat', kak prostogo soldata, a ved' izvestno, chto milliony nashih lyudej propali bez vesti vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny. Malo chto davalo nam i ukazanie na ego grazhdanskuyu professiyu - kuznec. Ostavalsya tol'ko zlopoluchnyj adres: "Gorlov (Moskva)", kotoryj predstoyalo najti, esli tol'ko ital'yanskij pisar' zapisal ego pravil'no. Dolzhen skazat', chto vnachale ya vzyal pod somnenie i familiyu Poetan. Slishkom uzh neprivychnoj, strannoj, ne pohozhej na russkie, ukrainskie ili belorusskie familii kazalas' ona. A sudya po fotografii, geroj yavno prinadlezhal k odnomu iz slavyanskih narodov nashej strany. Ni razu za vremya moih dovol'no mnogochislennyh poezdok po Rossii, Ukraine i Belorussii ya ne vstrechal takoj familii. Nikogda ne slyshali ni ob odnom Poetane i moi druz'ya ili znakomye. No osobenno nastorazhivalo menya to, chto posle radioperedachi o Fedore Poetane ne otozvalsya ni odin chelovek s takoj zhe ili pohozhej na nee familiej. Obychno zhe posle kazhdoj peredachi prihodili desyatki pisem ot odnofamil'cev teh, kogo ya nazyval v svoih vystupleniyah. |to molchanie kak by podtverzhdalo moi podozreniya. Uzhe togda ya podumal, chto, vozmozhno, familiya Fedora byla Poletaev, Pelikanov ili eshche kak-nibud' v etom rode, a pisar'-ital'yanec, ne rasslyshav kak sleduet, zapisal ee v tetrad' iskazhenno, na svoj ital'yanskij maner. Takoe predpolozhenie letom 1962 goda ya i vyskazal v svoem ocherke v zhurnale "Ogonek", posvyashchennom podvigu etogo geroya. Odnako nekotorye pis'ma, pozdnee poluchennye mnoj ot chitatelej i telezritelej, zastavili menya bolee ostorozhno otnestis' k takomu predpolozheniyu, i ya vynuzhden byl dopustit', chto familiya Poetan mogla byt' nastoyashchej familiej Fedora V iyule 1961 goda pochtal'on prines mne pis'mo, i, vzglyanuv na ego konvert, ya srazu zhe nastorozhilsya. Na konverte vnizu stoyala familiya otpravitelya - Poetan L, S neterpeniem ya vskryl pis'mo. "Slishkom pozdno popala v nashi ruki gazeta, v kotoroj byla napechatana Vasha stat'ya "Geroi ryadom s nami", - pisal mne avtor etogo pis'ma - V etoj stat'e Vy posle poezdki v Italiyu pishete, chto ital'yancy soobshchili Vam o sovetskom partizane, dejstvovavshem v partizanskoj divizii Pinan CHikero nepodaleku ot Genui, - Fedore Poetane, udostoennom vysshej pravitel'stvennoj nagrady Ital'yanskoj respubliki - Zolotoj medali - i geroicheski pogibshem v 1945 godu. Vy pishete, chto familiya ego, vozmozhno, nemnogo iskazhena. Poetomu my reshili obratit'sya k Vam i soobshchit' o sovetskom cheloveke, na kotorogo prishlo v sem'yu izveshchenie, o tom, chto on propal bez vesti, o Fedore Poete. Fedor Andreevich Poeta, rozhdeniya 1915 goda, urozhenec hutora Poety Podol'skogo sel'soveta Varvinskogo rajona CHernigovskoj oblasti USSR. F. A Poeta do vojny rabotal kolhoznikom, byl prizvan na perepodgotovku v Sovetskuyu Armiyu v mae 1941 goda i v pervye dni vojny v pis'me k zhene pisal, chto edet na opasnyj uchastok fronta bit' vraga. Vozmozhno, chto Fedor Andreevich Poeta popal v plen na YUgo-Zapadnom fronte, gde dejstvovali ital'yanskie vojska, i byl ugnan v Italiyu, gde potom i prinimal uchastie v partizanskom dvizhenii. Ot nego ne bylo bol'she nikakih izvestij. ZHena Fedora Andreevicha, Elizaveta Lukinichna Poeta, prozhivaet i rabotaet v kolhoze imeni Lenina sela Gurbincy Varvinskogo rajona CHernigovskoj oblasti. Prosim Vas soobshchit' v nash adres, ne najden li drugoj chelovek, kotoryj partizanil v Italii, potomu chto nas ochen' interesuet, ne Fedor li Andreevich Poeta dejstvoval pod imenem Fedora Poetana, S uvazheniem brat zheny F. A. Poety - Poeta Nikolaj Lukich". Kak raz osen'yu 1961 goda mne predstoyala dlitel'naya poezdka v Italiyu v svyazi s rabotoj nad scenariem sovetsko-ital'yanskogo fil'ma, i ya nadeyalsya vo vremya etoj poezdki pobyvat' v Genue i popytat'sya sobrat' kakie-nibud' dopolnitel'nye svedeniya o Fedore Poetane. YA napisal sejchas zhe v selo Gurbincy, poprosiv rasskazat' mne podrobnee o Fedore Poete i prislat' ego fotografiyu. Vse eto ya poluchil nakanune ot®ezda v Italiyu. Nikolaj Lukich soobshchal mne, chto Fedor Poeta uchilsya v Podol'skoj semiletnej shkole, potom na kursah traktoristov i rabotal v kolhoze pricepshchikom u traktorov On byl prizvan v Sovetskuyu Armiyu v 1936 godu, sluzhil kadrovuyu sluzhbu v techenie dvuh let v gorode Kremenchuge, a posle demobilizacii rabotal v sele Podol brigadirom polevodcheskoj brigady v kolhoze. V 1939 godu on snova byl prizvan v armiyu, prinimal uchastie v boyah v Finlyandii, gde sluzhil v raschete protivotankovoj pushki (prochtya eto, ya vspomnil, chto Fedor Poetan byl serzhantom artillerii) Posle vtoroj demobilizacii on opyat' rabotal v kolhoze imeni Kirova konyuhom. Nakanune Velikoj Otechestvennoj vojny ego prizvali na perepodgotovku, i zatem on ushel na front. Nikolaj Lukich opisal mne takzhe vneshnost' Fedora Posty. Po ego slovam, eto byl chelovek srednej komplekcii, rostom 171 -173 santimetra, s temno-rusymi volosami i golubymi glazami. K pis'mu byli prilozheny dve starye, potertye fotografii, na kotoryh izobrazhen ochen' molodoj soldatik. |ti snimki sdelany eshche v 1936-1937 godah, bolee pozdnih fotoportretov Fedora Poety v sem'e ne bylo Itak, poyavilis' sledy cheloveka, kotoryj nosit to zhe samoe imya, chto i pogibshij geroj, a ochen' redkaya neobychnaya familiya kotorogo otlichalas' ot familii Poetan otsutstviem vsego lish' odnoj poslednej bukvy. Uzhe eto bylo interesnym sovpadeniem. Razlichie v otchestvah i v gode rozhdeniya moglo ob®yasnyat'sya oshibkoj ital'yanskogo pisarya. Trudnee bylo ob®yasnit' vneshnyuyu neshozhest': Fedor Poetan, po rasskazam ego ital'yanskih tovarishchej, byl nastoyashchim bogatyrem, a Fedor Poeta, kak mne ego opisali, okazyvalsya chelovekom srednego rosta i vovse ne otlichalsya moshchnym teloslozheniem. No ya podumal o tom, chto chelovek, sovershivshij geroicheskij podvig, vsegda kak-to vyrastaet v glazah svoih tovarishchej, byvshih svidetelyami etogo podviga. Vdobavok ital'yancy - narod s ochen' zhivym voobrazheniem, i moglo sluchit'sya, chto bogatyrskaya vneshnost' Fedora Poetana byla prosto plodom ih fantazii, poyavivshimsya uzhe posle smerti geroya. Kak by to ni bylo, v moih rukah sejchas nahodilis' dve fotografii Fedora Poety, kotorye predstoyalo slichit' s fotografiej na mogile Fedora Poetana, i eto slichenie moglo prinesti samye neozhidannye rezul'taty. I vot opyat' ya v Genue. Snova vmeste s Franchesko Kapurro my s cvetami v rukah idem k mogilam Rino Mandoli i Fedora Poetana. I nachinaetsya kropotlivaya, dolgaya rabota - slichenie fotografij. Snachala my ocenivaem obshchee shodstvo, potom sravnivaem cherty lica v otdel'nosti. Sporim, soglashaemsya, vnov' rashodimsya v mneniyah. Delo okazalos' kuda trudnee, chem ya predpolagal. Vo-pervyh, fotografiya na mogile Poetana byla staroj, nedostatochno yasnoj, sdelannoj, vidimo, lyubitelem, da i snimki Fedora Poety tozhe ostavlyali zhelat' mnogo luchshego. Vo-vtoryh, esli dazhe na etih fotografiyah izobrazhen odin i tot zhe chelovek, to raznica vo vremeni mezhdu snimkami sostavlyala po krajnej mere shest'-sem' let, a ved' eto byli tyazhelye gody vojny i plena, i vneshnost' nashego geroya mogla sil'no izmenit'sya, uchityvaya vse, chto emu prishlos' perezhit'. Ne znayu, mozhet byt', my vydavali zhelaemoe za dejstvitel'nost', no v konce koncov vsem nam nachalo kazat'sya, chto mezhdu fotografiyami sushchestvuet nesomnennoe shodstvo. Konechno, skazat' chto-nibud' s uverennost'yu bylo nevozmozhno, i na etom nashi issledovaniya na kladbishche Stal'eno zakonchilis'. Na drugoj den' nam dovelos' pobyvat' v krasivoj lesistoj doline Balle Skriviya - tam, gde dejstvovala partizanskaya diviziya Pinan CHikero. YArko sverkalo sentyabr'skoe solnce, vokrug carili tishina i pokoj, i kak-to trudno bylo predstavit' sebe, chto v etoj mirnoj doline kogda-to kipeli boi. Videli my i malen'kij sonnyj gorodok Kantalupo, v boyu za kotoryj pogib Fedor Poetan. Nepodaleku ot etogo gorodka, na skale, navisayushchej nad kamenistoj dorogoj, probitoj po sklonu gory, visit bol'shaya mramornaya doska, ukrashennaya cvetami i venkami. "Dlya togo chtoby ital'yancy pomnili cenu nezavisimosti i svobody", - napisano zolotymi bukvami na etoj doske. A nizhe - tri dlinnyh ryada imen pogibshih zdes' partizan. Tut znachitsya i familiya Fedora Poetana, a vmeste s nej i drugie imena i familii sovetskih lyudej: Ivan Kostikov, Afanasij Gorshkov, Onufrij Rybak, Sasha CHirikov... Francheske Kapurro privel nas k tomu samomu mestu na doroge, gde upal srazhennyj pulej Fedor Poetan, gde prolilas' na ital'yanskuyu zemlyu ego krov'. A potom nash drug razyskal v odnom iz okrainnyh domov Kantalupo byvshego partizana. |tot chelovek ne znal lichno Fedora Poetana, no on videl ego uzhe ubitym i pomogal perenesti ego telo v dom. My pokazali emu fotografii Fedora Poety, i on, vnimatel'no vglyadevshis' v nih, pochti uverenno skazal, chto on uznaet ubitogo russkogo partizana. No esli uchest', chto etot chelovek videl Poetana tol'ko odin raz, mel'kom i to uzhe mertvym, to, estestvenno, ego utverzhdenie ne moglo byt' dlya nas absolyutno ubeditel'nym. Predstoyalo eshche pokazat' fotografiyu Fedora Poety drugim partizanam, kotorye voevali bok o bok s nim i pomnili ego zhivym. K odnomu iz takih lyudej Franchesko privez nas na sleduyushchij den' v prigorod Genui. I tak zhe uverenno, kak pervyj partizan uznal Fedora Poetana, vtoroj, rassmotrev fotografii Fedora Poety, zayavil, chto on sovsem ne pohozh na nashego geroya. I hotya dlya nas takoe zayavlenie bylo zhestokim razocharovaniem, vse zhe prishlos' znat' vtoroe svidetel'stvo bolee veskim: etot partizan znal Fedora Poetana gorazdo luchshe i mnogo raz vstrechalsya s nim pri zhizni. Kstati, on uporno nastaival na tom, chto Fedor Poegan byl chelovekom ochen' vysokogo rosta i bogatyrskogo teloslozheniya, a eto, kak my znaem, ne sovpadalo s vneshnim oblikom Fedora Poety. Moe prebyvanie v Genue bylo ogranicheno po vremeni, i dal'nejshimi rozyskami zanimat'sya ya uzhe ne mog. My uslovilis' s Franchesko Kapurro, chto etim zajmetsya on sam. YA ostavil emu obe fotografii Fedora Poety, on obeshchal snyat' s nih kopii, a originaly vernut' vposledstvii mne. Franchesko skazal, chto on budet pokazyvat' eti foto vsem, kto znal Fedora Poetana, i v konce koncov vyyasnit, dejstvitel'no li mezhdu oboimi Fedorami est' kakoe-to shodstvo. Mesyac spustya ya poluchil ot nego originaly fotografij. A v mae 1962 goda mne v svyazi s rabotoj nad tem zhe scenariem snova prishlos' pobyvat' v Italii, i my opyat' vstretilis' s Franchesko, na etot raz v Rime. On rasskazal mne, chto uzhe pokazyval fotografii Fedora Poety mnogim byvshim partizanam, i rezul'taty byli neskol'ko obeskurazhivayushchimi. Polovina etih lyudej uznavala v cheloveke, izobrazhennom na fotografii, pogibshego sovetskogo geroya, a drugaya polovina tak zhe uverenno zayavlyala, chto mezhdu nim i Fedorom Poetanom net nichego obshchego. No Franchesko skazal, chto teper' on ozhidaet odnogo ochen' vazhnogo svidetelya. Byvshij komandir otryada "Nino Franki", v kotorom srazhalsya Fedor Poetan, god ili poltora tomu nazad uehal rabotat' v Bel'giyu, na shahty, i v konce 1962 goda dolzhen byl priehat' v Genuyu. |tot chelovek yakoby ochen' horosho znal Poetana i mozhet pochti bezoshibochno skazat', pohozh li na nego Fedor Poeta. Takim obrazom, ta nitochka, kotoraya protyanulas' iz malen'koj derevni Gurbincy v CHernigovskoj oblasti k znamenitomu genuezskomu kladbishchu Stal'eno, letom 1962 goda eshche ne oborvalas', no i ne privela nas ni k kakim opredelennym vyvodam. Raz sushchestvoval Posta, to vpolne umestno predpolozhit' i sushchestvovanie Poetana. Znachit, moi podozreniya o tom, chto ital'yanskij pisar' iskazil familiyu geroya, byli ne ochen' osnovatel'nymi. Pis'mo o Fedore Poete, v familii kotorogo nedostavalo tol'ko odnoj bukvy, bylo pervym oproverzheniem etih podozrenij. A posle togo kak ya vystupil po Moskovskomu televideniyu, prishlo eshche dva pis'ma, takzhe pokazavshih, chto moi somneniya, byt' mozhet, ostanutsya naprasnymi. Vot chto napisal mne G. A. Kiselev, zhitel' goroda Vladimira: "V oktyabre 1942 goda ya sluzhil v 13-j mehanizirovannoj brigade v dolzhnosti pisarya roty tehnicheskogo obsluzhivaniya. Brigada nahodilas' na otdyhe i popolnenii v 20 kilometrah ot goroda Tambova. V chisle pribyvshego k nam popolneniya byl Fedor Poeta. Rosta on byl vyshe srednego, no ne dvuh metrov. Volosy chernye, lico pohozhe na tu fotografiyu, kotoraya nahoditsya na mogile v Italii i kotoruyu Vy pokazali po televideniyu. YA chasto ezdil s nim v kabine avtomashiny, chasto emu pomogal v uhode za mashinoj. Poeta byl malorazgovorchiv, o sebe pochti nichego ne govoril. K nemcam on vyrazhal lyutuyu zlobu, no eto u nego vyryvalos' lish' inogda, negromko, kak by tol'ko dlya sebya. YA chuvstvoval, chto v ego zhizni proizoshlo chto-to tyazheloe, mozhet byt', u nego na okkupirovannoj territorii ostalas' sem'ya, rodnye. YA uznal ot nego, chto on ne grek, ne cygan, kak ya dumal, a moldavanin. On govoril, chto odinok i rodnyh u nego net, no gde rodilsya i zhil, etogo on mne ne govoril. On byl primerno 1915 goda rozhde