YUhan Smuul. Ledovaya kniga
-----------------------------------------------
Seriya "SHkol'naya biblioteka"
Izd-vo "|esti raamat" Tallin, 1977
Dvenadcatoe izdanie
Avtorizovannyj perevod s estonskogo Leona Tooma
OCR Sergej Vasil'chenko
-----------------------------------------------
30 oktyabrya 1957
Kaliningrad, teplohod "Kooperaciya"
Segodnya perebralsya na "Kooperaciyu".
CHas nazad uehala moya zhena. Pered tem kak rasstat'sya, my sideli v kayute,
zabitoj do otkaza bagazhom, prinadlezhashchim mne i moemu sputniku, sinoptiku
Vasyukovu, - peredvigat'sya i dazhe sidet' zdes' bylo ne tak-to prosto.
Poskol'ku sobirayus' v put' celyh poltora mesyaca (po pervonachal'nym dannym,
"Kooperacii" polagalos' otbyt' 17 sentyabrya), my uzhe obo vsem peregovorili. YA
otdal ej vse den'gi, kotorye ne uspel istratit', a ona vydala mne iz ih pyat'
rublevok na poslednyuyu kruzhku piva.
Sejchas ona edet nazad rizhskim poezdom.
Vspominayutsya poslednie nedeli. S nachala sentyabrya gotovlyus' k rejsu v
Antarktiku. A esli vy sprosite, kak ya gotovilsya, to pridetsya priznat'sya, chto
nikak. ZHdesh', minuet odin okonchatel'nyj srok za drugim; snova zhdesh', snova
minuet ocherednoj srok - v takih sluchayah v moej zhizni vsegda obrazuetsya
kakaya-to besplodnaya pustota. Ne mozhesh' ni na chem sosredotochit'sya, lyudi,
sobytiya, dela - vse prohodit mimo, ne zadevaya po-nastoyashchemu. Vcherashnij den'
pozadi, segodnyashnij - lish' porog zavtrashnego, a "zavtra", v kotorom
skoncentrirovalos' vse, - eto "zavtra" uklonchivo i polno neopredelennosti.
Pisat' ne mozhesh', dumat' ne hochesh', i put' naimen'shego soprotivleniya
okazyvaetsya vdrug naibolee privlekatel'nym. Za poslednie nedeli ya tol'ko i
sdelal horoshego, chto prochel vse okazavsheesya dostupnym o polyusah - i o
Severnom, i o YUzhnom - i vlyubilsya v Nansena.
Poslednie vosem' dnej ya prozhil v kaliningradskoj gostinice "Moskva".
Gorod razrushen. Kazhetsya, chto vojna byla vchera, - ona glyadit tut na tebya s
kazhdoj ulicy.
Ot gostinicy zhe, celikom zanyatoj uchastnikami tret'ej kompleksnoj
antarkticheskoj ekspedicii - moimi tepereshnimi sputnikami, - ostalos' ves'ma
sil'noe vpechatlenie. Kazhdaya gostinica, kazhdyj ee nomer, v kotorom
druzhelyubnyj ili surovyj administrator poselyaet vmeste lyudej razlichnyh
professij, harakterov, myslej i vzglyadov, - v svoem rode sbornik zhivyh
novell.
"Moskva" - prevoshodnaya gostinica. Prilichnye, horosho otaplivaemye
nomera, holodnaya i goryachaya voda, isklyuchitel'naya chistota, v kazhdoj komnate
telefon i radiotranslyaciya. Vse navernyaka vyglyadelo by eshche bezuprechnej, esli
by ne odin oslozhnyayushchij komponent - zhil'cy gostinicy. V kakih tol'ko
gostinicah ya ne zhil posle vojny, no nigde ya ne chuvstvoval sebya v takoj
stepeni lishnim, kak zdes'.
Lozhus' posle obeda spat'. Stuchat. Prodolzhayu spat', Snova stuchat.
Razdaetsya trebovatel'nyj golos: "Otkrojte!" Otkryvayu. I natyagivayu odeyalo do
podborodka. V nomer yavlyaetsya komissiya iz pyati chelovek. Polnaya solidnaya dama
v ochkah saditsya za stol, dazhe ne vzglyanuv na menya. Sleva ot nee
ostanavlivaetsya drugaya dama - hudaya, v ochkah i v krasnom plat'e. Za spinoj u
nih zamirayut tri devushki, yavlyayushchie soboj v dal'nejshem nechto vrode grecheskogo
hora. Na stol kladutsya ogromnye listy so vsevozmozhnymi paragrafami, nomerami
i naimenovaniyami.
Nachinaetsya inventarizaciya.
- Krovatej? - sprashivaet polnaya dama v chernom.
- Dve, - soobshchaet dama v krasnom. - Derevyannyh, s pruzhinnymi matracami.
- S pruzhinnymi matracami... - ehom vtoryat tri devushki.
- Pis'mennyh stolov? - sprashivaet polnaya dama.
- Odin. Dubovyj, - soobshchaet dama v krasnom plat'e.
- Dubovyj... - vtoryat tri devushki.
Tak ono i idet.
- Podushek?
- CHetyre, - govorit dama v krasnom neskol'ko neuverenno, potomu chto vse
chetyre podushki u menya pod golovoj, a na vtoroj krovati podushek net.
- Zapishem chetyre? - voproshayushche proiznosit polnaya dama.
- Zapishem chetyre, - otvechaet dama v krasnom i brosaet na menya
podozritel'nyj vzglyad: vse li chetyre podushki u menya pod golovoj, ne s容l li
ya odnu iz nih.
- Dorozhek?
Odna iz devushek dostaet ruletku i pristupaet k tshchatel'nomu obmeru.
Procedura prodolzhaetsya dovol'no dolgo, poka nakonec devushka ne soobshchaet:
- Vosem' metrov sorok dva santimetra.
- Vy govorite, vosem' sorok dva? - i polnaya dama voprositel'no
podnimaet brovi. - Znachit, zapishem vosem' sorok dva.
- Da, zapishem vosem' sorok dva, - soglashaetsya dama v krasnom.
Zatem idut armatura, stul'ya, grafiny, stakany i t. d. i t. p.
- Predmety iskusstva est'? - sprashivaet dama v chernom.
- Est', - otvechaet dama v krasnom, ukazyvaya na uglovoj stolik, gde
stoit skul'ptura, izobrazhayushchaya usatogo CHapaeva verhom na kone. - Odin
predmet. CHapaev.
- Ne vazhno, chto CHapaev. Vazhno, chto odin.
Tak prodolzhaetsya okolo chasa. Zatem komissiya napravlyaetsya dal'she. No ya
sovershenno schastliv. Mozhno vzyat' v Litfonde dve tysyachi rublej
komandirovochnyh, zhit' na nih v kakom-nibud' dome otdyha i nichego ne uvidet'.
A tut takoe podlinnoe, takoe cel'noe, takoe nepovtorimoe perezhivanie, kakogo
ni v zhizn' ne vydumaesh'.
Poslednyuyu noch' splyu ochen' ploho. Steny v gostinice ochen' tonkie. V
sosednem nomere poselilas' supruzheskaya para, kotoraya ne imela nikakogo
otnosheniya k Antarktike, no shumela bol'she, chem ves' mnogochislennyj sostav
ekspedicii. Osobenno otlichalas' supruga. |to byl odin iz poslednih zhenskih
golosov, kotorye ya slyshal na sushe, i on navernyaka budet zvuchat' u menya v
ushah do samogo ekvatora. Stol' na redkost' protivnogo golosa ya davno uzhe ne
slyshal. Golos byl vysokij, ostryj, kak britva, kakoj-to zhestyanoj i do
predela agressivnyj Sperva bylo terpimo. Bol'shoe obshchestvo, kotoroe sobralos'
v gostyah u pary, vypivalo, pelo, dazhe pytalos' tancevat' i do pory do
vremeni zaglushalo golos etoj zhenshchiny. YA zasnul. Prosnulsya ya v tri chasa nochi
ot togo, chto vesel'e utihlo i teper' govorila ona odna. Ee golos zvuchal tak
otchetlivo, slovno zhenshchina sidela tut zhe okolo moej krovati. Mne kazalos',
chto menya kolyut shilom. Za dva s polovinoj chasa ya stal neobychajno
obrazovannym: ya uznal, kakoe horoshee bel'e za granicej i kakoe plohoe u nas,
kak vezhlivy lyudi za granicej i kak nevezhlivy u nas. Uznal neskol'ko rizhskih
adresov, po kotorym mozhno razdobyt' trikotazh, legkij kak dym. O plemyannikah
i plemyannicah uznal tol'ko to, chto vse na svete pojdet prahom, esli ih ne
obespechat bel'em, legkim kak dym. Vsya eta nochnaya lekciya, prochitannaya bez
edinoj peredyshki, ostavila udruchayushchee i oskorbitel'noe vpechatlenie.
YA i sam ponimayu, kak neumestny eti poslednie zametki, no poka vokrug
menya mertvaya maslyanistaya voda gavani, poka sudno stoit na meste, slovno dom
na zemle, oni davyat i gnetut menya. Ot dolgogo ozhidaniya u menya zamerzli
mozgi, kak u kel'nera iz novelly Moravia. No ya znayu, chto oni nachnut rabotat'
odnovremenno s vintom "Kooperacii".
Segodnya my vyhodim v more.
31 oktyabrya 1957
Kaliningrad, "Kooperaciya"
Vchera my tak i ne otplyli, segodnya - tozhe. Vyyasnilos', chto na
"Kooperaciyu" stavyat novyj radiolokator. Ego kak budto privezli noch'yu iz
Rigi.
Vecherom ryadom s "Kooperaciej" eshche stoyal plavuchij kran s dvumya
"Pingvinami", no k utru oni uzhe byli pogruzheny na palubu. Interesno, kak
peredvigayutsya eti vezdehody (ili traktora?) v usloviyah Antarktiki? Nesmotrya
na metallicheskie kabiny s vysoko raspolozhennymi dveryami i oknami, pohozhimi
na malen'kie illyuminatory, oni kazhutsya legkimi. Gusenicy shirokie.
Vse chetyre gruzovyh lyuka uzhe zadraeny. Projti s nosa na kormu ili s
kormy na nos kazhetsya dovol'no riskovannym delom. Na palubnyh lyukah stoyat
"Pingviny", perelezt' cherez trosy i brus'ya, kotorymi oni prinajtovleny, ne
tak-to prosto. A na tret'em lyuke, ryadom s dvumya "Pingvinami", stoit yashchik s
chetyr'mya elkami. Oni horosho zavernuty, chtob ne povredilis' vetki, a v yashchik
nasypan pesok. My vezem v Mirnyj novogodnie elki.
YA osmotrelsya i popytalsya kak-to razmestit' svoj bagazh. Ploho, kogda
chelovek beden. No eshche huzhe, kogda v odnoj tesnoj kayute okazyvayutsya dva
cheloveka i oba bogatye. I u menya i u Konstantina Vasyukova dobra hvataet.
Uzhe sama pogruzka moih veshchej na korabl' byla svoego roda cirkovym
nomerom. Snachala ya pritashchil dva chemodana. Zatem nastala ochered' zelenogo
brezentovogo meshka, v kotoryj, krome vydannogo mne polyarnogo snaryazheniya, ya
zapihnul eshche desyatok zheleznyh korobok s uzkoj kinoplenkoj. Vesil meshok ne
men'she dobroj mery soloda. No huzhe vsego bylo to, chto ya so svoim meshkom
zastryal na uzkom trape mezhdu kanatami. Ni odin osel ne chuvstvoval sebya tak
glupo, kak chuvstvoval sebya ya na trape "Kooperacii". Sverhu na menya smotryat
matrosy i uchastniki ekspedicii, snizu, s prichala, - portovye rabochie. V inye
momenty otnyud' ne lestno byt' centrom vnimaniya. I kogda ya, zadyhayushchijsya,
krasnyj i raz座arennyj, vtashchil meshok v svoyu kayutu, to ponevole povtoril slova
Feliksa Ormussona, geroya knigi nashego pisatelya Frideberta Tuglasa:
- Tyani lyamku, estet!
Nakonec ya pritashchil svoe tehnicheskoe snaryazhenie. Kogda ya marshiroval s
nim po kaliningradskoj gavani, ves' uveshannyj apparatami, slovno novogodnyaya
elka igrushkami, odna krasivaya devushka skazala podruge:
- Na "Kooperaciyu" idet. Nebos' doktor tehnicheskih nauk.
Otkuda ej bylo znat', chto Biskajskij zaliv vnushaet mne men'shij strah,
chem tehnika, ibo lyuboj apparat, popadayushchij ko mne, proyavlyaet to skvernoe
svojstvo, chto libo migom portitsya, libo voobshche ne rabotaet.
Vot. A teper' sdelaem obzor snaryazheniya.
Mne vydali, na teh zhe pravah, chto i uchastnikam ekspedicii, sleduyushchie
veshchi:
1. Vatnik s kapyushonom.
2. Vatnye shtany.
3. Sapogi.
4. Teplyj sviter.
5. Kurtku.
6. Teplye perchatki.
7. Snegozashchitnye ochki.
8. Zelenyj brezentovyj meshok, v kotoryj vse eto bylo slozheno.
U menya bylo s soboj:
1. Dva kostyuma - temnyj i svetlyj.
2. Dyuzhina sorochek.
3. Bel'e.
4. Nosovye platki.
5. Fufajka.
6. Kurtka iz vetronepronicaemoj tkani.
7. Desyat' par koskov.
8. Dve pary polosatyh sherstyanyh noskov, svyazannyh moej mater'yu.
9. Britva.
10. Sto britvennyh lezvij.
11. Sto pachek "Kazbeka".
12. Sto korobok spichek.
13. Pyat' butylok kon'yaka.
14. Tri butylki vina.
Tehnicheskoe snaryazhenie:
1. Fotoapparat "Zorkij".
2. Uzkoplenochnyj kinoapparat "Kiev" (prinadlezhashchij Tallinskoj
telestudii).
3. Fotoeksponometr "Leningrad".
4. Polevoj binokl' "Binokulyar M 36*ZO" (sobstvennost' Paulya Rummo
mladshego).
5. Pyat' katushek plenki dlya fotoapparata.
6. Dve tysyachi pyat'sot metrov uzkoj kinoplenki.
7. Tri avtoruchki.
8. SHest' bloknotov.
9. Butylka chernil.
10. Dve pary ochkov.
11. Perochinnyj nozh.
12. Pilka dlya nogtej.
13. Avarijnaya shkatulka s igolkami, nitkami, pugovicami i poroshkami ot
golovnoj boli.
Knigi:
1. Stendal'. "Krasnoe i chernoe".
2. Dzhozef Konrad. "Lord Dzhim".
3. Heminguej. "Starik i more".
4. YUdzhin O'Nil. "Luna Karibskih ostrovov".
5. F. Nansen. "Na lyzhah cherez Grenlandiyu".
6. R. |. Berd. "Polet na YUzhnyj polyus".
7. |. SHeklton. "Puteshestvie na YUzhnyj polyus".
8. Pervyj vypusk sobraniya "Strany i narody mira" - "Polyusy".
9. Russko-estonskij slovar'.
Krome etogo, ya eshche prihvatil s soboj poemu "Syn buri", kotoruyu
namerevayus' sokrashchat' i pererabatyvat' vo vremya plavaniya, i nachalo p'esy
"Lea", kotoruyu ya vo chto by to ni stalo dolzhen zakonchit' na korable. Horosho
by spravit'sya s etim do pribytiya v Mirnyj.
1 noyabrya 1957
Segodnya v 16.00 "Kooperaciya" nakonec otplyla.
Proverka dokumentov proshla ochen' bystro. Na prichale desyatka dva
provozhayushchih da neskol'ko par mokryh glaz. V odnoj kayute igraet garmon'.
Provozhayushchie, kotorye podnyalis' na palubu i dolzhny byli pokinut' korabl', uzhe
ego pokinuli. S trapa ubran ograditel'nyj tros, no sam trap eshche ne podnyat -
po nemu dolzhen sojti na pristan' Aleksej Mihajlovich Fishkin, prevoshodnyj
chelovek, rabotnik Glavsevmorputi, kotorogo vse lyubyat i kotoryj mnogo sdelal
dlya podgotovki etoj ekspedicii. Ego sedaya borodka, umnye dobrye glaza za
sverkayushchimi steklami ochkov, korenastaya figura i ulybka, osveshchayushchaya lico kak
by iznutri, psom nam zapomnyatsya.
Nakonec shodit i Aleksej Mihajlovich.
U nosa pyhtit odin buksir, u kormy - drugoj.
Ochen' medlenno, kormoj vpered, "Kooperaciya" otchalivaet ot pristani.
Golosyat zvonkie gudki buksirov, sipit moguchij bas "Kooperacii". Ee belyj
korpus, zagromozhdennaya paluba i dazhe machty na vremya skryvayutsya v
obvolakivayushchem dymu buksirov. Pogoda pasmurnaya, mglistaya, vytyanutyj kanal
kaliningradskoj gavani so svoimi plavuchimi kranami, sudami i bakenami ploho
razlichim i vyglyadit neprivetlivo.
Stoyashchie v gavani suda gudyat nam na proshchan'e. Takogo koncerta ya eshche
nikogda ne slyhal. Na verhnem mostike, gde sobralos' neskol'ko desyatkov
chelovek, ot gustogo groznogo gudka "Kooperacii" zakladyvaet ushi. I u trub
korablej, ostavshihsya v gavani, vzletayut belye oblachka para. Sireny, kak i
golosa lyudej, byvayut raznye - zvonkie u odnih i gluhie u drugih, oni
obrazuyut svoeobraznyj hor. V nem chuditsya i rev morya, i ego gul, to
spokojnyj, to groznyj, i chert znaet chto eshche. V solnechnuyu pogodu vse eto
navernyaka proizvodilo by kuda bolee veseloe vpechatlenie.
Vyhodim v more. Smerkaetsya. Mel'kayut ogni mayakov - zagorayutsya i gasnut,
zagorayutsya i gasnut. Voda cherno-seraya i stanovitsya vse chernej. Veter - shest'
ballov.
Posle Baltijska nash locman perebralsya na "Akademika Krylova", kotoryj
zhdal v more razresheniya na vhod v Kaliningrad. Kater locmana voznik otkuda-to
iz temnoty - malen'kij, slavnyj, vertkij. Ne znayu, kakoj u nego byl motor,
no on hryukal sovershenno po-porosyach'i. Naverno potomu, chto glushitel'
vremenami okazyvalsya pod vodoj. Zatem kater locmana otplyl, i my dolgo
sledili za veselym prygayushchim otrazheniem ego machtovyh ognej na chernoj vode.
Nas provozhayut tri portovye chajki. Oni pochti ne shevelyat kryl'yami i vse
zhe uverenno derzhatsya ryadom s "Kooperaciej". My vidim ih, kogda na nih padaet
svet nashih ognej, v kotorom oni beleyut slovno pervyj sneg.
"Kooperaciyu" slegka pokachivaet.
Otdaetsya komanda zakryt' illyuminatory tret'ego klassa. K tem, kto
okazalsya v more vpervye, nachinaet podbirat'sya morskaya bolezn'.
3 noyabrya 1957
V more. Na "Kooperacii"
Kak horosho prinimat' horoshie resheniya. "Zavtra nachinayu novuyu zhizn'"; "s
takogo-to dnya ser'ezno voz'mus' za rabotu, poteshu svoyu len' poslednij
nyneshnij denek, i vse" i t. d. i t. p. Trudno lish' vypolnyat' takie resheniya.
Hot' v more ya bolee trudolyubiv, chem na sushe, vse zhe i tut obeshchaniya,
dannye samomu sebe, chasto ostayutsya lish' blagimi namereniyami. Mozhet byt',
potomu, chto v nachale rejsa vsegda mnogo novyh vpechatlenij, lic, vstrech,
razgovorov, s lyud'mi eshche ne svyksya i poka chto ne chuvstvuesh' sebya kak doma.
Bol'no daet sebya znat' samyj bol'shoj moj pisatel'skij iz座an - nedostatochnoe
umenie sosredotochit'sya, nedisciplinirovannost' myshleniya, cyganskaya
besputnost' myslej.
V podobnom plavanii sleduet vesti dnevnik, vesti ego sistematicheski,
izo dnya v den', zanosya vse sushchestvennoe i vse, chto mozhet ponadobit'sya v
budushchej rabote. No vcherashnij den', vtoroj den' v more, uzhe propal. Sejchas
noch'. Idet dozhd'. Ogni otrazhayutsya v slegka mercayushchej vode. Na severe vidna
temnaya tucha - rastrepannaya, kak staryj venik. Sinoptiki chto-to govorili o
ciklone i o "holodnom fronte" i opredelili po etoj rvanoj tuche, chto zavtra,
v Severnom more, my popadem v shtorm.
Vchera utrom bylo sobranie ekspedicionnoj partgruppy. Vybrali vremennyj
(do Mirnogo) partkom, obsudili predstoyashchie zadachi, pogovorili o tom, kak
otprazdnovat' Oktyabr'skuyu godovshchinu. Reshili organizovat' stengazetu,
radiogazetu i fotogazetu. Koe-kto poglyadyval na menya - ne napishu li dlya
stengazety. "Ne pisat' zhe mne stihi po-russki!" - skazal ya sebe i spokojno
otpravilsya brodit' po "Kooperacii".
Korabl' slegka kachalsya. Po-prezhnemu dul veter v pyat'-shest' ballov, na
vode uzhe zabeleli barashki. Pohozhe, chto "Kooperaciya", postroennaya i kak
passazhirskoe i kak torgovoe sudno, vse zhe mala dlya nashej ekspedicii. Bol'shaya
chast' nashego kollektiva iz sta shestidesyati chelovek zhivet v ves'ma
neprihotlivyh usloviyah: krovati stoyat i v pomeshchenii dlya progulok, i v
kuritel'nom salone, i v koridorah. A v kinozale lyudi dazhe spyat pryamo na polu
- krovatej tut net. No narod zdes' byvalyj, vynoslivyj, legko
prisposoblyayushchijsya k trudnym usloviyam. Te, s kem ya uzhe poznakomilsya, ochen'
horoshie tovarishchi i, k schast'yu, ne takie zamknutye lyudi, kakimi kazhutsya.
Poshel v kayutu rabotat'.
Beda podkradyvaetsya nezametno. Bez krika. Razve chto tihon'ko postuchit v
dver'.
V dver' kayuty postuchali. Posle moego "da" voshel tol'ko chto vybrannyj
chlen partkoma, ch'i mozg i ruki uchastvovali v sozdanii shesti "Pingvinov",
stoyashchih na nashej palube, - voshel Grigorij Fedorovich Burhanov. My pogovorili
o tom o sem, o more i o sushe, gost' prochel neskol'ko moih stihotvorenij. I
vdrug bezo vsyakogo vstupleniya, bezo vsyakogo perehoda vylozhil:
- Vy, tovarishch Smuul, budete redaktorom stengazety.
- Kakoj stengazety?
- |kspedicionnoj.
- Ne projdet, tovarishch Burhanov!
- Projdet.
- YA ne znayu russkogo yazyka. Bolee togo, ya na etom korable edinstvennyj
chelovek, kotoryj ne znaet kak sleduet russkogo yazyka. YA vam takuyu kashu
zavaryu!..
Pri izvestnoj stepeni znaniya yazyka vy mozhete proizvesti vpechatlenie
cheloveka, vladeyushchego yazykom. Slovar' vash budet sostoyat' iz lyubeznostej,
izvinenij, kartezhnyh terminov, slov priznatel'nosti i odobreniya (u menya k
nim dobavlyaetsya eshche mnozhestvo necenzurnyh slov, kotorye ya vyuchil v
Atlantike), iz neskol'kih hodovyh literaturnyh fraz i terminov da iz
nazvanij samyh obshcheupotrebitel'nyh predmetov. S takim zapasom slov mozhno
vymanit' cheloveka iz vody na bereg, no s berega v vodu - ne zamanish'!
Sejchas, v nachale plavaniya, moj yazyk imenno takov.
Burhanov. YAzyk vy znaete. Razve chto ne vsegda lovko vyhodit i akcent
sil'nyj. Tverdoe "l" u vas ne poluchaetsya i shipyashchie tozhe. I grammatika
hromaet. Inogda. Konechno, i zapas slov mog by byt' pobol'she. Slovom,
spravites'. Vy ved' avtorizuete perevody svoih veshchej, prosmatrivaete ih.
YA. CHerta lysogo ya avtorizuyu!
Burhanov. Lysogo ili kudryavogo - ne v etom sut'. (Beret moj poeticheskij
sbornik na russkom yazyke.) Vot, vidite, napisano: "Avtorizovannyj perevod".
Koroche, chto ya ni govoril, skol'ko ni prosil, vse razbivalos' o horoshee
nastroenie Grigoriya Fedorovicha, ego tverduyu veru v moi organizatorskie
sposobnosti i v moj russkij yazyk. Tak ya stal redaktorom stengazety. I
chetvert' chasa spustya ya uzhe rashazhival mezhdu ryadami dominoshnikov i
kartezhnikov, ostanavlival na palube uchastnikov ekspedicii i drozhashchim golosom
umolyal:
- Ne umeete li vy risovat' karikatury? Ne pishete li stihi?
A Burhanov tem vremenem podnimalsya i spuskalsya po lestnicam, zaglyadyval
v kayuty, v salony i sostavlyal spisok chlenov redkollegii. Pervyj nomer gazety
dolzhen vyjti k Oktyabr'skim prazdnikam. Noch'yu ya spal ploho.
Segodnya utrom, 3 noyabrya, mne vruchili spisok chlenov redkollegii. YA reshil
sozvat' sobranie, no iz etogo nichego ne vyshlo. Dva sobytiya vzvolnovali vseh.
Pervoe - eto zapusk novogo sputnika. Obsuzhdayut, sporyat, perezhivayut. Obshchee
sobranie ekspedicii poslalo pozdravitel'nuyu telegrammu v Moskvu. Mnogo
govoryat o sobake - pervom zhivom sushchestve, popavshem na takuyu vysotu, o samom
sputnike, o ego orbite, o radiuse orbity. Odnomu shahmatistu, kotoryj nikak
ne hotel priznavat' sebya pobezhdennym, skazali: "Ty - vrode sputnika, vse
krutish'sya i krutish'sya, no vse ravno sgorish'". Tozhe ugol zreniya!
Vo vtoryh, my priblizhaemsya k Kil'skomu kanalu. Mimo nepreryvno prohodyat
korabli. Verhnyaya paluba polna narodu. Vse fotografiruyut. Na binokli bol'shoj
spros. Na moj tozhe. |tot pribor ya vzyal nikak ne naprasno.
Kil'. Na kapitanskom mostike - nemeckij locman, u shturvala - nemec. S
obeih storon tyanetsya rovnaya, spokojnaya nizmennost'. Korabli i speredi i
szadi - kanal zhivet. Nemcy, kotoryh na beregah tak mnogo po sluchayu
voskresen'ya, mashut platkami i rukami. Temneet. Glaza ustayut smotret'.
4 noyabrya 1957
Severnoe more
I segodnya utrom iz sobraniya redkollegii stengazety nichego ne
poluchilos'. Podnyalsya bol'shoj, nastoyashchij severomorskij shtorm, vernee, uragan.
Vremya ot vremeni kachayushchayasya "Kooperaciya" tak vzdragivaet, slovno ee kil' pod
vodoj ceplyaetsya za ostov zatonuvshego korablya. Kazhetsya, chto volny iz-za sily
vetra uzhe ne mogut vzdymat'sya vyshe - burya pridavlivaet ih grebni, utyuzhit ih.
YA i prezhde vidyval shtormy, no ne takie. Voda vzletaet, ves' vozduh propitan
holodom i solenost'yu morya. Gorizonta - ya imeyu v vidu postoyannyj gorizont -
bol'she net. Est' tol'ko vzletayushchaya voda. Vzletayushchaya voda i nepreryvnyj
nadsadnyj voj - raz座arennyj krik shtorma. Samochuvstvie u menya horoshee.
Izvestnoe vyrazhenie "serdce raduetsya" zdes' kak nel'zya k mestu. Gotov
verit', chto u menya vyrabotalsya stojkij immunitet k morskoj bolezni.
"Kooperaciya" plyvet skvoz' neproglyadnuyu vodyanuyu metel'. Nad nosom
korablya - i ne tol'ko nad nim - beloe vodyanoe oblako. Burya sryvaet s
razrezaemyh nami voln grebni i, razdrobiv ih, podbrasyvaet vyshe korabel'nyh
trub. Skorost' vetra tridcat' pyat' metrov v sekundu, to est' sto dvadcat'
shest' kilometrov v chas.
YA vzyal svoj uzkoplenochnyj kinoapparat i vzobralsya na verhnij mostik.
Voda obdavala menya i zdes'. Fizik-atomshchik, kotorogo zovut Borej, milyj i
otzyvchivyj molodoj chelovek, byl so svoim "Kievom" uzhe zdes'. Emu, kak vidno,
udalos' snyat' neskol'ko metrov odichavshego morya. YA poprosil u nego pomoshchi. My
ne razgovarivali: my krichali. On, kak bolee opytnyj operator, vzyal apparat,
a ya dolzhen byl ego derzhat'. Derzhu - zaedaet kasseta. Vstavlyaem novuyu - snova
zaedaet. Tret'ya i poslednyaya kasseta nachinaet krutit'sya ispravno. Vcepivshis'
v poruchni mostika, perebiraemsya vpered, chtoby snyat' nos korablya. No esli
ran'she my byli zakryty ot vetra po grud', to tut nas zashchishchali tol'ko
zheleznye poruchni. I vmesto togo chtoby derzhat' Boryu vo vremya s容mki, ya
kubarem poletel cherez mostik pryamo na radiolokacionnuyu antennu. Sledom za
mnoj kinulas' vodyanaya mahina. Borya kakim-to chudom uderzhalsya na nogah, s
udivleniem nablyudaya za moej utrennej zaryadkoj.
My pospeshili skryt'sya ot vetra i prinyalis' soobshcha ponosit' kassety
"Kieva". Oni v samom dele neudachnye i podvodyat dazhe professionalov. U menya
oni ukrali sorok pyat' metrov samogo nastoyashchego shtorma. YA eshche, naverno,
hlebnu gorya so svoimi dvumya s polovinoj tysyachami metrov, i osobenno v
Mirnom. K tomu zhe u menya tol'ko tri kassety, a dvum iz nih nel'zya doveryat'.
Raza dva vyglyanulo solnce. Nad volnami totchas voznikali malen'kie
radugi. Oblaka mchatsya nizko, nad samymi kachayushchimisya machtami. Promezhutok
mezhdu morem i nebom kazhetsya sovsem kroshechnym.
My udrali s mostika. Pryamo pered nami motalsya razorvannyj brezent,
pokryvavshij shlyupku. Vanty natyanulis', slovno skripichnye struny, vympel
neshchadno trepalo vetrom.
Otchayannyj paren' eto Severnoe more!..
Dolgo na palube ne probudesh' - vymoknesh' naskvoz'. Vremya ot vremeni
sizhu v kayute i chitayu Stendalya. SHtorm prodolzhaetsya. "Kooperaciya" teryaet
segodnya ne men'she sta mil'.
Ne vidno ni odnogo korablya. V portah navernyaka predupredili o shtorme.
Ochen' mnogie stradayut ot morskoj bolezni.
5 noyabrya
Severnoe more
Pogoda po-prezhnemu shtormovaya. Veter vosem'-devyat' ballov. Sil'naya
vstrechnaya volna. Soobshchili po radio svoi koordinaty - my vse eshche v Severnom
more. Iz-za vstrechnogo vetra "Kooperaciya" prohodit vsego-navsego ot chetyreh
do pyati mil' v chas. Vchera poteryali okolo sta mil', segodnya poteryaem eshche
bol'she. Kapitan skazal, chto iz-za plohogo vinta "Kooperaciya" teryaet kazhdyj
chas odnu-dve mili. Hotya proektnaya skorost' sudna dvenadcat' mil', my
prohodim pri normal'nyh usloviyah lish' desyat' - desyat' s polovinoj. Esli v
proshlom godu korabl' pokryl rasstoyanie do Mirnogo za sorok pyat' dnej, to na
etot raz my, po samym optimisticheskim raschetam, doberemsya tuda za pyat'desyat
- pyat'desyat pyat'.
Nakonec-to my proveli sobranie redkollegii. Dela obstoyat ne tak
beznadezhno, kak kazalos' vnachale, i k utru 7 noyabrya gazeta budet gotova. V
redkollegiyu voshli chudesnye lyudi - naverno, ni odna estonskaya gazeta ne mozhet
pohvastat'sya stol' kvalificirovannymi sotrudnikami. Kak i ya, vse
zainteresovany v tom, chtoby iz nashego predpriyatiya vyshel tolk. Dazhe stihi
budut. Tol'ko vot beda s hudozhnikami. Nikak ih ne razyshchem, hot' oni i est'.
Na dveryah ch'ej-to kayuty nakleena otlichnaya i ochen' pohozhaya karikatura na
odnogo iz rukovoditelej ekspedicii. Ona nemalo vseh pozabavila. No kto
avtor? Nikto ne znaet. Propadayut v bezvestnosti takie talanty!..
Palubu po-prezhnemu zalivaet vodoj. Lish' na podvetrennom bortu mozhno
izbezhat' omoveniya. Na vanty i trosy kormy, gde gromozdyatsya vsevozmozhnye
yashchiki i meshki, sadyatsya mokrye i ustalye, oglushennye burej skvorcy. My
pytaemsya po forme klyuva opredelit' ih rodinu. Otkuda oni? Naverno, iz
Norvegii. Lyudi smotryat na skvorcov s sochuvstviem. Pticam sovsem ne legko
popast' na korabl'. Predvaritel'no prihoditsya delat' nad nim neskol'ko
krugov - shtorm snosit ptic v storonu. Oni ustali i ot ustalosti osmeleli.
Mnogo pernatyh pogiblo vchera i segodnya v Severnom more.
Moj tovarishch po kayute Konstantin Vasyukov provodit ves' den' na palube.
Ot kachki on chuvstvuet sebya nevazhno. |to pervoe plavanie Vasyukova, i nachalos'
ono dostatochno ser'ezno. No, naskol'ko ya ponimayu v etom dele, k koncu
plavaniya on stanet moryakom. U Vasyukova est' nekoe "chto-to", stol'
neobhodimoe dlya soprotivleniya morskoj bolezni. Delo v tom, chto pri morskoj
bolezni cheloveka ohvatyvayut neveroyatnaya apatiya i skepsis: i mir, i zhizn', i
proshloe, i budushchee - vse kazhetsya chernym i protivnym. Dumayu, chto nekotorye
kritiki, v glaza ne vidavshie morya, stradayut ot samogo rozhdeniya do smerti
morskoj bolezn'yu! Nichem inym ne ob座asnish' ih zhelchnosti i zlobnosti. No
Vasyukov sdelan iz drugogo testa: on uspeshno srazhaetsya s toj samoj apatiej,
ot kotoroj slabodushnye svalivayutsya na kojku i ne vstayut s nee do teh por,
poka pogoda ne stanovitsya horoshej, more ne uspokaivaetsya i ne poyavlyaetsya
appetit.
U Vasyukova, starshego nauchnogo sotrudnika meteorologicheskoj gruppy,
napravlyayushchejsya s partiej zimovshchikov v Mirnyj, lico krest'yanina. YA uzhe
neskol'ko dnej ishchu i ne nahozhu togo slova, kotoroe by tochno ego
oharakterizovalo. Pro nego mozhno skazat': "Svetlaya lichnost'". U estoncev
redko vstretish' stol'ko serdechnosti, teploty i otzyvchivosti, skol'ko ih u
Vasyukova. Oni est' i u nas, no my kak by stydimsya ih dazhe togda, kogda ih
proyavlyayut po otnosheniyu k nam drugie, i ponachalu ispytyvaem skrytoe
stesnenie. Tak zhe bylo mezhdu mnoj i Vasyukovym. Ego harakter - eto otkrytaya
kniga, v ego zhizni, v ego sud'be net nichego takogo, chto sledovalo by
utaivat', ego dobrota - eto dobrota bol'shogo rebenka. No pri etom on
otlichnyj, uzhe izvestnyj meteorolog.
Sejchas on vedet dlitel'nyj i pokamest neravnyj boj s volnuyushchimsya morem.
Nad ego krovat'yu celaya kartinnaya galereya. Semejnaya fotografiya - ego zhena
Mariya, ego test', sam Vasyukov i ego syn Grisha. Zatem malen'kaya kartochka
zheny. Zatem bol'shaya fotografiya Grishen'ki. O Grishe ya uzhe znayu stol'ko,
skol'ko voobshche mozhno znat' o shestiletnem mal'chike, o ego haraktere, o ego
voprosah i otvetah, o ego neozhidannyh postupkah, o ego ostrotah,
ozadachivayushchih starshih.
V pervyj vecher na "Kooperacii" Vasyukov, prezhde chem lech' spat', dostal
iz chemodana kartochku Grishi i dolgo smotrel na nee. Ego glaza blesteli. Zatem
on povesil Grishen'ku nad svoej kojkoj i skazal:
- Nu, Grisha, karaul' papin son.
My eshche dolgo govorili o Grishe, o tom, chto on vyglyadit na kartochke
neobychajno ser'eznym (snyat on v shubke i s lopatkoj), chto u nego lico i
osanka voenachal'nika. V konce koncov my prishli k vyvodu, chto on neskol'ko
pohozh na odnogo marshala. I marshal, stavshij Grishej, ili Grisha, stavshij
marshalom, ohranyal son otca. Pravdu skazat', noch'yu Grisha upal so steny, i
prosnuvshijsya Vasyukov nashel ego u sebya pod bokom dovol'no pomyatym. No vse zhe
Grisha - eto Grisha, horoshij syn horoshego otca, i on ohranyaet po nocham
otcovskie sny.
Schastlivy te zheny, ch'i muzh'ya pohozhi na Vasyukova!..
V otnoshenii tovarishcha po kayute mne prosto povezlo. A kogda on vchera
vecherom dolgo smotrel na svoyu Mariyu, ya podumal o tom, kak budet ne hvatat'
etomu slavnomu cheloveku vo vremya dolgoj tyazheloj zimovki svoej zheny i svoego
syna. I razve tol'ko emu?
6 noyabrya
La-Mansh
Pogoda horoshaya, volna slabaya. S pravogo borta Angliya.
Plyvem vblizi berega. V 14.00 minuem Duvr. Nizkie skalistye berega,
mestami beleet mel. Ochen' mnogo sudov, po preimushchestvu neftenalivnyh
tankerov. Ne ochen'-to priyatno smotret', kak mnogie nas obhodyat, - u nih
skorost' bol'she. No i my segodnya delaem desyat' mil' v chas. Suda, suda,
suda... Moj binokl' vse vremya ischezaet i s neveroyatnoj skorost'yu pereletaet
iz konca v konec korablya, s borta na bort. U nas mnogo molodezhi, plavayushchej
vpervye, i na nee La-Mansh proizvodit moshchnoe vpechatlenie. |to v samom dele
odna iz glavnejshih torgovyh arterij. Ponyatno, chto korabli mogut probudit'
interes i dazhe vyzvat' izvestnoe voodushevlenie u samogo apatichnogo cheloveka.
Tol'ko ne smotrite na nih noch'yu, vo t'me. Net nichego pechal'nej togo chuvstva,
kotoroe probuzhdayut korabel'nye ogni, ischezayushchie vdali. Mne eto slishkom
znakomo.
Nesmotrya na svoyu nezavidnuyu skorost', "Kooperaciya", belaya slovno
lebed', vyglyadit na fone drugih korablej krasavicej.
O "Kooperacii" i o korablyah voobshche
CHtoby opisyvat' korabl', nado byt' libo professional'nym moryakom, libo
polnym profanom, ne otlichayushchim nosa ot kormy. Professional'nyj moryak dal by
tochnye svedeniya o sudne, perechislil by vse detali, nazval by vse mashiny,
privel by vse cifry, oboznachayushchie ploshchad' i ob容m vseh pomeshchenij, chislo
loshadinyh sil, oborotov vinta, ves i t. d. Profan smotrit na korabl' v
gavani skvoz' fler poetichnosti, a vo vremya morskoj bolezni - skvoz' prizmu
nenavisti, sudno dlya nego - to krasavica, to ved'ma. Vse zavisit ot
obstoyatel'stv i v znachitel'noj stepeni ot haraktera vospominanij.
Kazhdyj raz, kak mne prihoditsya spuskat'sya po zheleznomu trapu v holodnuyu
polut'mu tryuma, u menya po spine probegayut murashki. Pered glazami voznikayut
shest' chelovek, kotorye igrayut v ochko, ya vizhu zasalennye karty v drozhashchih ot
azarta rukah, kuchu smyatyh bumazhek v banke - chetyre tysyachi rublej, slyshu stuk
pul' po metallicheskoj palube, kriki lyudej i razryvy bomb. |to bylo v avguste
1941 goda v Finskom zalive, v gruzovom tryume bol'shogo torgovogo parohoda iz
Latvii, na kotorom my, mobilizovannye ostrovityane, plyli iz Tallina v
Leningrad. Nemcy atakovali nas s vozduha. Samolety pronosilis' nad machtami.
A my - neskol'ko sot chelovek - sideli na chugunnyh kanalizacionnyh trubah,
kotorymi byl zagruzhen korabl', i ponimali, chto lyuboe pryamoe popadanie
fugaski bol'shogo vesa otpravit nas pryamo na dno. Tryum byl myshelovkoj - ved'
esli by u nas i imelis' spasatel'nye poyasa (ih ne bylo), my vse ravno ne
vybralis' by naverh po uzkomu zheleznomu trapu, a nasmert' zatoptali by drug
druga. My ne znali, chto proishodit naverhu, ne znali, chto v pervye zhe minuty
naleta s komandnogo mostika bylo smeteno vse. Bol'shinstvo iz nas i ne
soznavalo vsej velichiny opasnosti. Ne soznaval i ya. I poskol'ku politruk
zapretil nam azartnye igry, to ya v techenie vsego naleta stoyal u trapa, chtoby
kartezhniki mogli doigrat' kon. Za eto mne s kazhdogo banka platili po
pyatnadcati rublej, a togda eto byli dlya menya dovol'no bol'shie den'gi. K
chesti igrokov sleduet skazat', chto oni ne prekratili igru dazhe posle togo,
kak pered samym nosom korablya upala bomba i so sten tryuma posypalas'
rzhavchina. Mozhet byt', azart yavlyalsya dlya nih svoego roda shorami ot straha.
Lish' kogda my snova vyshli na palubu posle konca naleta i uvideli razbituyu v
shchepy shlyupku, izreshechennye pulyami steny vremennoj ubornoj i pozhar na odnom
parohode iz nashego karavana, to nakonec ponyali, chto tut proishodilo. I esli
by nemcy povtorili nalet, to nas, pozhaluj, tol'ko pulemetami udalos' by
snova zagnat' v tryum. My stali ego boyat'sya.
Korabli proizvodyat samoe raznoe vpechatlenie i probuzhdayut samye raznye
mysli. Pri vsej svoej uyutnosti i mehanizirovannosti sel'dyanoj trauler chasto
kazalsya mne pohozhim na saaremaaskuyu loshadku s prognutoj spinoj - malen'kuyu,
krepkuyu i sil'nuyu duhom. "Arktika", odna iz nashih krupnejshih sel'dyanyh
plavbaz, kotoruyu ya dolgo razglyadyval v Klajpedskom portu, pohodila v svoej
ogromnosti na bol'shoj rybozavod, vtisnutyj v stal'noj tuponosyj korpus.
Kroshechnye, slovno bukashki, lyudi na nem vyglyadeli budto rabochie kakoj-to
fabriki ili plavuchego doka, kak by otreshennye ot vsego, chto sushchestvuet za
bortom.
Odnazhdy iyun'skoj noch'yu 1955 goda my proplyli v Skagerrake mimo
anglijskoj aviamatki, stoyavshej na yakore. Dlinnaya - bol'she trehsot metrov -
vzletno-posadochnaya paluba delala korabl' sverhu shirokim, slovno pirog.
Komandnaya vyshka, raspolozhennaya v dal'nem ot nas konce etogo plavuchego
aerodroma, pridavala asimmetriyu ne tol'ko stal'nomu pryamougol'nomu polyu, no
i vsemu korablyu. Uzkaya strela korpusa, pryatavshayasya pod shirokim pirogom,
vrezalas' v vodu, kak nozh. Korabl' ves' byl obveshan motorkami. Seryj i
temnyj, bez edinogo ogon'ka, on vglyadyvalsya vo t'mu i oshchupyval nas svoimi
spryatannymi okulyarami. V nochnom spokojnom more eta mnogotonnaya gromadina
kazalas' nenuzhnoj, vrazhdebnoj i opasnoj. Nacelennaya nosom na vostok, ona
snova napominala o tom, chto vojna, okonchivshayasya v 1945 godu, byla ne snom, a
yav'yu i chto na Zapade koe-kto mechtaet o ee povtorenii. Lyuboj korabl' v
otkrytom more vyzyvaet u lyudej ozhivlenie, probuzhdaet v nih mysli o dalekih
beregah ili ob ostavlennom dome, no, proplyvaya v Skagerrake mimo etogo
avianosca, my oshchutili dyhanie mertveckoj.
"Kooperaciyu" ya znayu pokamest ploho i ne mogu predvidet', kakie
vospominaniya o nej ostanutsya u menya posle plavaniya. Naverno, samye raznye -
i grustnye i veselye, i burnye i spokojnye. To, chto proishodit vo mne,
peredaetsya korablyu, a to, chto proishodit na korable, peredaetsya mne. Sejchas
dlinnye koridory napolneny tishinoj, spokojnym svetom raspolozhennyh ryadami
lamp, - tam tyanetsya strok dverej i pokachivayutsya v takt port'ery. Vse dyshit
spokojstviem i domashnim teplom. Spokojstvie mozhet ischeznut', no chuvstvo doma
ostanetsya.
Prezhde chem poslat' "Kooperaciyu" v Antarktiku, v Glavsevmorputi i v
Akademii nauk dolgo sporili, dostatochno li prigoden i dostatochno li moshchen
etot korabl' dlya takogo plavaniya. Mnogie vstali na otricatel'nuyu tochku
zreniya. No zatem "Kooperaciya" sovershila udachnyj rejs v slozhnyh i trudnyh
usloviyah Severnogo Ledovitogo okeana, i spory prekratilis' - vybor pal na
nee.
"Kooperaciya" - nebol'shoj korabl'. Pri polnom gruze ee vodoizmeshchenie
ravno 5560 tonnam. Dlina sudna 103 metra, shirina 14 metrov. U nego imeyutsya
dva dizelya marki "Man" v 1400 loshadinyh sil kazhdyj. Maksimal'naya skorost'
sudna (kotoroj my poka ne dostigali i, naverno, ne dostignem) - 11,6 mili v
chas. Krome pomeshcheniya dlya komandy, na "Kooperacii" est' tridcat' sem'
passazhirskih kayut obshchim chislom na sto dvadcat' mest. Imeyutsya chetyre tryuma.
Refrizheratornye tryumy mogut vmestit' bol'she tysyachi tonn skoroportyashchihsya
produktov. Rulevoe upravlenie i yakornaya lebedka privodyatsya v dvizhenie
elektrichestvom. Na korable imeetsya solidnaya radioapparatura, priemnaya i
peredatochnaya, girokompasy, radiolokator. U nego, chto ochen' vazhno, krepkij
korpus, vyderzhivayushchij davlenie l'da. Konechno, dve tysyachi vosem'sot loshadinyh
sil - eto dlya YUzhnogo Ledovitogo okeana malovato. I "Kooperaciya" otnyud' ne
sovremennoe molodoe sudno, ona skoree - srednih let ili dazhe pozhilaya.
Korabl' postroen v 1929 godu na leningradskih sudoverfyah, - togda on
byl odnim iz samyh sovremennyh po konstrukcii. S 1929 po 1937 god on
regulyarno kursiroval na linii Leningrad - Gavr - London, perevozya passazhirov
i gruzy. Zatem sleduet naibolee krasochnaya i slavnaya chast' ego biografii, v
1937 godu "Kooperaciya" dostavlyala gruzy respublikanskoj Ispanii.
Vposledstvii nezrimye niti prochno svyazyvayut ee s Severom i l'dami.
Posle pereleta Valeriya CHkalova cherez Severnyj polyus "Kooperaciya" privozit iz
Francii v Sovetskij Soyuz samolet CHkalova. Kogda cherez Severnyj polyus
pereletal Vladimir Kokkinaki, "Kooperaciya" rabotala radiomayakom. Vo vremya
Velikoj Otechestvennoj vojny "Kooperaciya" vhodila v sostav Severnogo voennogo
flota i sluzhila bazoj dlya torpednyh katerov. V 1947-1948 godah sudno
vozvrashchaetsya k spokojnoj budnichnoj zhizni perevozchika passazhirov i gruzov na
linii Leningrad - SHCHecin.
V 1949-1952 godah ustalyj i potrepannyj korabl' stoyal v Vismare na
kapital'nom remonte. Posle remonta "Kooperaciya" kursirovala do 1954 goda
mezhdu portami Baltijskogo morya i Zapadnoj Evropy. S 1954 goda ona rabotaet v
Arktike. Po okonchanii Moskovskogo festivalya molodezhi ona dostavila na rodinu
delegaciyu Islandii.
A v 1956 godu "Kooperaciya" otvozila v Mirnyj vtoruyu kompleksnuyu
antarkticheskuyu ekspediciyu. Sejchas ona sovershaet vtoroe plavanie k shestomu
kontinentu. Ne tak uzh mnogo korablej, kotorym by stol'ko doveryalos'.
Konechno, "Kooperaciya" mogla by byt' pobol'she, poprostornej, pomoshchnee,
mogla by imet' dizeli ponovee, a skorost' - vyshe. Slovom, ona mogla by byt'
molozhe. No opyt ee komandy v shest'desyat chelovek, opyt ee kapitana Anatoliya
Savel'evicha YAncelevicha, ee ispytannyj vo l'dah korpus, netoroplivoe i
spokojnoe vrashchenie ee shestitonnogo vinta - vse eto tozhe chego-to stoit! Ryadom
s molodym i krepkim chelovekom, kotoryj vechno toropitsya, vechno speshit, horosho
shagat' lish' do teh por, poka doroga legkaya i priyatnaya. No lish' vstretyatsya
trudnosti i pomehi, kak on mrachneet i padaet duhom. A nash korabl' -
mnogoopytnyj hodok, netoroplivyj, upornyj i spokojnyj. Na nego mozhno
polozhit'sya.
Segodnya delali stengazetu. V obshchem nichego poluchilos'. Narod zdes' ochen'
sgovorchivyj. Otyskalis' dazhe hudozhniki. Osobenno pomogli radist Boris
CHernov, dolgo rabotavshij na Severe i horosho risuyushchij (k tomu zhe horosho
pishushchij na mashinke, kak vse radisty), opytnyj polyarnyj letchik Vsevolod
Ivanovich Furdeckij, aerologi Oleg Torzhutkin i Vladimir Belov i budushchij
nachal'nik skladov Mirnogo Sergeev.
Na korable carit predprazdnichnoe, pripodnyatoe nastroenie. Pyshut zharom
utyugi, strekochut elektricheskie britvy. Zavtra sostoitsya torzhestvennoe
sobranie, prazdnichnyj obed i koncert samodeyatel'nosti.
Vecherom ya sozval aktiv stengazety - proveli vremya veselo i tiho. Tak na
korable byvaet pochti vsegda, esli prihoditsya vypivat' odnu ili dve butylki
kon'yaka vtihomolku. Pereborki kayut tonen'kie, i, hotya sosedi tut ne melochnye
i ne pridirchivye, shum im vse-taki meshaet, osobenno pozdno vecherom. YA
vspomnil Ivanovu noch' 1955 goda v Severnoj Atlantike. Togda my sideli vdvoem
s kapitanom v ego malen'koj kayute i peli raznye krasivye pesni, no tak tiho,
chto edva slyshali samih sebya. Zdes' tak zhe - tihie golosa, gluhoe bul'kan'e
kon'yaka, nalivaemogo v stakan, shurshanie yablok, perekatyvayushchihsya pri udare
volny po bumage na stole. La-Mansh spokoen, veter poputnyj, plesk morya za
otkrytym oknom edva-edva slyshen...
Mir, v kotoryj ya segodnya vecherom popal vpervye, mir polyarnyh
issledovatelej i puteshestvennikov, podavlyayushchij svoim odinochestvom, snezhnymi
buryami i svoej, kak govoryat, redko vstrechayushchejsya gde-libo tishinoj,
vozdejstvuyushchej na lyudej pryamo-taki fizicheski, - etot mir teper' voznik pered
moimi glazami uzhe blagodarya ne knigam Nansena, Berda, SHekltona i Amundsena,
a tihim rasskazam zhivyh lyudej.
Furdeckij rasskazal o svoih poletah nad Severnym Ledovitym okeanom, o
tom, kak snabzhalis' issledovatel'skie stancii "Severnye polyusy". Vspomnil on
i o nashem estonskom letchike |ndele Pusepe, kotorogo znayut i pomnyat vse
polyarnye letchiki. U Furdeckogo lico uchenogo, i oboroty rechi u nego nauchnye,
no on umeet tak zhivo opisyvat' samolety, vozdushnyj okean, shtormy, avarii,
horoshie i plohie aerodromy, chto vidish' ih voochiyu. Mozhet byt', mne udastsya
poletat' s nim v Antarktike. Vtoroj letchik, Afonin, kotoryj, kak i
Furdeckij, edet na YUzhnyj polyus vpervye, uzhe s 1935 goda polyarnik. On byl s
vertoletom na "Severnom polyuse-4". Kak-to, kogda my igrali s nim v domino,
on pokazal na stol:
- L'dina, na kotoroj razmestili "Severnyj polyus-4", byla s etot stol. A
kogda my s nee ushli, ona byla men'she etoj kosti.
U Afonina edkaya usmeshka, lico izborozhdeno morshchinami, on prizemistyj i
krepkij, ni gramma lishnego zhira. On napominaet mne kapitana, ch'ya sud'ba
navela menya na mysl' napisat' poemu "Syn buri". V nashej sravnitel'no molodoj
ekspedicii on kazhetsya spokojnym, kak Budda. Lish' kogda on zagovarivaet o
svoih priklyucheniyah, ego vzglyad stanovitsya udivlennym. Ob ischeznovenii odnoj
posadochnoj ploshchadki v Severnom Ledovitom okeane Afonin rasskazyval tak:
- Otyskali horoshuyu l'dinu, ustroili horoshuyu posadochnuyu ploshchadku. A na
drugoj den' net ploshchadki - uplyla. Poletel ya na vertolete iskat' ee i nahozhu
v shesti kilometrah. Na tretij den' ona (neskol'ko krepkih slov o ploshchadke)
uzhe v dvenadcati kilometrah. Poslednij raz nashel ee v soroka pyati
kilometrah. I bol'she uzhe ne nahodil. CHert ee znaet, kuda ona delas'?..
I eto "chert ee znaet, kuda ona delas'" opyat' ego ozadachilo - na lice
ego vyrazilos' udivlenie.
Gosti ushli. Polnoch' uzhe pozadi, sudovye chasy pokazyvayut 1.00,
tallinskoe vremya - chetyre chasa utra. Znachit, prazdniki uzhe nachalis'. YA
razbudil Vasyukova, kotoryj v prodolzhenie nashego dolgogo sideniya spal, slovno
u Hrista za pazuhoj, pod karaulom svoego Grishi. On proter glaza, oglyadel
kayutu, imevshuyu ves'ma razgromlennyj vid, i sprosil:
- CHto tut bylo? Poltavskij boj?
My pozdravili drug druga s prazdnikom, vspomnili o svoej rodine, ot
kotoroj my uhodim vse dal'she, i o svoih blizkih.
"Korabli revolyucii dolzhny byt' chistymi!" - govorit bocman iz "Gibeli
eskadry". I ya prinimayus' ubirat' kayutu.
7 noyabrya
La-Mansh
Segodnya na korable ochen' torzhestvenno. Pozhimaem drug drugu ruki, zhelaem
horoshih prazdnikov. Obshchestvo, sobravsheesya k zavtraku v salone, odeto ne
huzhe, chem publika na inoj prem'ere. Vse vremya postupayut radiogrammy. Ih
razdaet komendant ekspedicii Golubenkov. Ego vsegda okruzhaet kol'co
neterpelivyh lyudej. Hotya ya znayu, chto mne, veroyatno, nichego segodnya ne
prishlyut, odnako derzhus' poblizhe k Golubenkovu. Tut vidish', chto znachat hotya
by dva slovechka iz domu.
Torzhestvennoe sobranie ekspedicii. Govorit pervyj pomoshchnik kapitana
Ryabinin. Zachityvayutsya radiogrammy s "Obi" - ona vperedi nas primerno na
vosem' tysyach mil', - iz Mirnogo, iz Glavsevmorputi, ot akademika Bardina i
t.d.
V dva chasa - prazdnichnyj obed. Na chetyre cheloveka vydaetsya po butylke
vodki i po butylke gruzinskogo vina. P'em za nashu rodinu, za uspeh
ekspedicii, za zdorov'e "Kooperacii" i ee kapitana. Nachal'nik rejsa
Aleksandr Pavlovich Kibalin podnimaet bokal za zdorov'e teh, kogo my lyubim, -
za nashih zhen i nevest. Aplodismenty, perehodyashchie v ovacii. Vse vstayut. Posle
obeda nastroenie u vseh pripodnyatoe, no vse eto ne vyhodit za ramki
prazdnichnogo vesel'ya. Narod zdes' disciplinirovannyj.
V pyat' chasov v muzykal'nom salone nachalsya koncert ekspedicionnoj
samodeyatel'nosti. Pravda, molodoj kollektiv, sozdannyj lish' neskol'ko dnej
nazad, ne smog poka prigotovit' ochen' uzh obshirnoj programmy. No ves nomera
ispolnyalis' horosho i eshche luchshe vstrechalis'.
U menya est' svoi lyubimye pesni. Na rybach'em sudne v Atlantike po desyat'
raz v den' igrali "Ryabinu":
Oj, ryabina kudryavaya,
Belye cvety...
I ya vsegda slushal ee s udovol'stviem. I zdes' - ta zhe "Ryabina". |ta
pesnya slovno special'no sozdana dlya korablej dal'nego plavaniya, dolgoj
razluki i skryvaemoj toski po domu. Ona grustnaya, krasivaya i zadevaet u vseh
nas pochti odni i te zhe struny.
Posle koncerta v salone nachalis' tancy. Sredi shestidesyati chlenov
ekipazha vsego sem' ili vosem' zhenshchin - povarihi, styuardessy, uborshchicy. Po
sluchayu prazdnika oni svobodny. Vse oni v zelenyh plat'yah formennogo pokroya.
Ih napereboj priglashayut tancevat', okruzhayut vnimaniem. Korabl' pokachivaetsya,
paluba vremenami nakrenyaetsya gradusov na desyat', no eto nikogo ne smushchaet.
Vecherom kino.
V dolgom plavanii zamechaesh', chto molodezh' ili lyudi, vpervye okazavshiesya
vdali ot beregov, nachinayut predstavlyat' sebe zemlyu, rodinu neskol'ko inache,
chem na sushe. Lico zemli kak by viditsya im otchetlivee, ego harakternye cherty
stanovyatsya bolee rezkimi, nad nim zolotoj dymkoj parit vozrastayushchaya so
vremenem i rasstoyaniem nezhnost', s kotoroj my otnosimsya k svoemu krayu. Vot
eta-to samaya nezhnost', eta lyubov' surovyh truzhenikov i opredelyaet segodnya
vse nashe nastroenie. Krome togo, vydelyaetsya i eshche odna cherta, obuslovlennaya
sostavom nashej ekspedicii, gde chut' li ne kazhdyj - uchenyj ili tehnik:
gordost' za svoyu otechestvennuyu nauku. Tut otnyud' net hvastlivogo
prenebrezheniya k Zapadu, net nikakogo "shapkozakidatel'stva". No est' tverdoe
ubezhdenie v tom, chto sovetskoj nauke ne prihoditsya konfuzit'sya ni pered kem
v mire!
Moi mysli brodyat po estonskim gorodam, dorogam, derevnyam i prolivam. V
ume skladyvaetsya mozaika, sostavlennaya iz raznocvetnyh oskolkov: iz lyudej,
iz ih truda, ih zabot, ih radostej i pesen, iz holmistyh ozernoglazyh
pejzazhej YUzhnoj |stonii, iz kamenistyh ravnin Severnoj |stonii, iz holodnyh
sero-stal'nyh prolivov, iz pylayushchih krasok osennego lesa na ostrovah i
ostrovkah. Vozmozhno, ya videl by vse eto eshche otchetlivej, esli by karta,
formiruyushchayasya v moem soznanii, ne byla pokryta bronej stertogo poeticheskogo
slovarya, v kotorom chasto ne najdesh' nenavisti k tomu, chto sleduet
nenavidet', i lyubvi k tomu, chto sleduet lyubit', v kotorom neredko
otsutstvuet chuvstvo neoplatnogo dolga pered svoej rodinoj, svoej stranoj i
svoim vremenem.
A iz centra voznikshej v soznanii karty na menya smotrit prodolgovatyj
sinij glaz Vyrts-ozera. I ya vspominayu Uitmena:
Zemlya! Ty chego-to zhdesh' ot menya?
Skazhi, starina, chego zhe ty hochesh'?
A starina otvechaet:
ZHdu, chtob moi synov'ya izmenili menya!
8 noyabrya 1957
Biskajskij zaliv
Biskajskij zaliv spokoen. Gde-to vperedi shtorm, i pozadi shtorm. A
"Kooperaciya" plyvet v zone zatish'ya. Konechno, my idem ne po seredine zaliva,
a po krayu, kotoryj obrezaetsya na zapade Atlanticheskim okeanom. Tihij,
zadumchivyj den'. Segodnya ne rabotayut. Vse sidyat po kayutam malen'kimi
gruppkami, sostoyashchimi v bol'shinstve sluchaev iz lyudej odnoj special'nosti. U
mnogih iz etih grupp sostav uzhe stal ustojchivym.
Dnem svetit solnce, na seroj spine Biskajskogo zaliva poyavlyayutsya
bol'shie travyanisto-zelenye pyatna. Segodnya vpervye vstretili del'finov. Ih
bylo shest'. Oni okolo chasa igrali u nosa, v volnah forshtevnya, nyryali,
vyskakivali i vsyacheski zabavlyali nas. Do chego zh oni pohozhi na porosyat!
Popadayutsya ne to chtoby neschastnye, no ser'eznye lica. U teh lyudej,
kotorye eshche ne poluchali radiogramm, poyavlenie komendanta Golubenkova
vyzyvaet izvestnoe ozhivlenie, no, esli on ne podhodit k nim i ne protyagivaet
radiogrammy, nastupaet reakciya: zabytye muzh'ya nervno kuryat, vyhodyat iz
kuritel'nogo salona na verandu, snova vozvrashchayutsya s verandy v salon, potom
otpravlyayutsya nenadolgo na passazhirskuyu palubu, ottuda podnimayutsya na
shlyupochnuyu i, nakonec, vzbirayutsya na verhnij mostik. Ih ruki sovershenno im ne
podchinyayutsya, slovno u molodyh akterov, vpervye igrayushchih neudachnikov.
Po-vidimomu, i ya vyglyazhu ne luchshe - mne tozhe net radiogrammy. K Golubenkovu
ya ne podhozhu i nichego ne sprashivayu, - on znaet menya i sam prishel by ko mne v
kayutu. Plakat'sya nikomu ne hochetsya. Odin iz neschastnyh uzhe proboval
zhalovat'sya na svoyu zhenu. Ego uteshili sleduyushchim obrazom:
- A ty kak dumaesh'? Po sluchayu prazdnika zhena ne inache kak zagulyala
gde-nibud', plyasala do utra, teper' u nee na ume tol'ko kavalery. Odin raz
vspomnit o tebe, a dvadcat' raz zabudet. CHego zh ty nervnichaesh'?
CHehov gde-to govorit, chto esli uzh chelovek shutok ne ponimaet, to pishi
propalo. |tot tovarishch ne ponyal. Da i, po pravde govorya, uteshali ego
neskol'ko surovo. CHerez polchasa ya vyshel na palubu. Bednyaga stoyal,
oblokotivshis' na poruchni, smotrel na Biskajskij zaliv i, naverno, nichego ne
videl.
V more nado umet' i posmeyat'sya nad samim soboj, umet' hotya by na vremya
raspravlyat'sya so svoimi zabotami i chernymi myslyami. Bez etogo ochen' tyazhelo.
Vasyukovu, kak raz kogda u nas v kayute sobralos' neskol'ko moih i ego
druzej, prinesli radiogrammu. Pod neyu byla podpis': "Synov'ya" (vtoromu,
mladshemu, shest' mesyacev). Vasyukov prinyalsya otplyasyvat' na kojke kakoj-to
neveroyatnyj tanec, vyrazhavshij naivysshuyu stepen' radosti. Derzha v levoj ruke
radiogrammu i pokazyvaya ee vsem, on odnovremenno pisal pravoj otvet. U nego
svyaz' s zemlej zheleznaya.
Veter k vecheru krepnet, "Kooperaciya" uzhe otveshivaet glubokie poklony
Biskajskomu zalivu. Vozvrashchayas' v ocherednoj raz s paluby v kayutu, uvidel,
kak veter, vorvavshijsya v otkrytoe okno, chitaet knigu Nansena "Na lyzhah cherez
Grenlandiyu". Veter perelistyvaet stranicy bystro-bystro, ni odnoj ne
propuskaya i zaderzhivayas' na sekundu lish' na vklejkah iz melovoj bumagi.
Vechera i nochi uzhe ochen' temnye. Luny segodnya net, vsyudu grozovye tuchi.
Gremit grom. Vspyshki nad Biskajskim zalivom hotya i dalekie, no oslepitel'no
yarkie. Osveshchaemye volny kazhutsya chernymi, kak antracit. Lish' koe-gde beleyut
grivy penistyh grebnej.
Videli svoeobraznoe yavlenie prirody - nochnuyu radugu. Ona poyavilas' s
pravogo borta - na zapade. Ne takaya chetkaya, kak dnevnaya, ona, odnako, byla
horosho vidna na fone chernyh oblakov.
Vecherom neskol'ko chelovek sobralos' u kapitana. On ustroil nebol'shoj
priem v chest' prazdnika. Kayuta kapitana raspolozhena vyshe ostal'nyh kayut,
kachaetsya ona sil'nee. Neskol'ko tarelok razbilos'. Razgovor vertelsya vokrug
"Pingvinov". Burhanov bol'shoj spec po etoj chasti. Vyyasnilos', chto na
ispytaniyah v more "Pingviny" vyderzhivali volnenie v pyat' ballov. Kapitan
rasskazal mnogo interesnogo o "Kooperacii", o ee rejsah, a osobenno mnogo o
ee vinte. Sejchas na sudne postavlen stal'noj vint. Soglasno teorii, lish'
stal'noj vint sposoben ucelet' v usloviyah Arktiki i Antarktiki. Mnogie,
odnako, somnevayutsya v etom. Prezhnij vint "Kooperacii", bronzovyj, plyvet s
nami v tryume. S nim my delali by na dve mili v chas bol'she.
Okazyvaetsya, vinty - celaya oblast' special'noj nauki.
9 noyabrya
Atlanticheskij okean
Gde-to sleva ot nas Portugaliya.
Vse pishut pis'ma rodnym ili druz'yam. Zavtra ili poslezavtra nam dolzhna
vstretit'sya plavbaza "Kazan'". Esli volna pozvolit peredat' na nee pis'ma,
ona cherez neskol'ko dnej dostavit pochtu v Odessu. YA tozhe pishu.
Dnem byla lekciya professora Markova ob Antarktike. Sostoyalas' ona v
muzykal'nom salone, kuda sobralas' chut' li ne vsya ekspediciya. Neskol'ko
dannyh ob Antarktike:
Obshchaya ploshchad' - 14 100 tysyach kvadratnyh kilometrov materikovoj zemli,
kuda sleduet otnesti i 930 tysyach kvadratnyh kilometrov lednikov. Srednyaya
vysota - 2200 metrov (na drugih materikah ona ravna 850 metram). |ta
neobychajno bol'shaya vysota obuslovlena l'dom, ledyanoj shapkoj. Do sih por
uchenym eshche ne udalos' kak sleduet zaglyanut' pod etu shapku, i chto pod nej
nahoditsya - znayut ploho*. Ogromnaya tolshchina l'da sozdaet davlenie gromadnogo
vesa na kazhdyj kvadratnyj kilometr Antarkticheskogo materika. Led skryvaet
ego ot nas. Izo vseh ledyanyh mass, ledyanyh resursov mira 86 procentov, a
mozhet byt', i bol'she prihoditsya na Antarktiku. Poistine shestoj materik mozhno
sravnit' s zhenshchinoj v krinoline. Led delaet ego bolee shirokim i vysokim.
Vysota YUzhnogo polyusa 2800 metrov.
* Tret'ya ekspediciya vo vremya pohoda k Polyusu otnositel'noj
nedostupnosti provela sejsmozondirovanie tolshchiny l'da i ustanovila osnovnye
osobennosti v strukture podlednogo lozha.
Karty Antarktiki, dazhe novejshie, vse eshche nepolny, netochny, i v nih
mnogo oshibok.
Po korablyu hodit iz ruk v ruki kniga Markova "Puteshestvie v
Antarktidu". Ee nado obyazatel'no prochest'.
11 noyabrya
Atlanticheskij okean
Segodnya na traverze Gibraltara s nami vstretilas' "Kazan'". Pogoda byla
divnaya, voda sinyaya-sinyaya i oslepitel'no sverkala na solnce. "Kooperaciya" i
"Kazan'" privetstvovali drug druga prodolzhitel'nymi gudkami. Mezhdu nami
vsego lish' kakoj-nibud' kabel'tov. Na bortah oboih sudov polno narodu - lico
k licu, plecho k plechu. Dumayu, chto na "Kooperacii" po men'shej mere dvesti
fotoapparatov. Oni shchelkali bez peredyshki. "Kazan'" - neplohoj korabl'. Ne
takoj, konechno, kak "Kooperaciya", - plavbaza vse-taki. S "Kooperacii"
spustili shlyupku. Na veslah - chetvero matrosov, za rulem - starpom, ili, po
nashej terminologii, pervyj shturman, - on dolzhen peredat' pis'ma. S vysoty
mostika shlyupka kazalas' malen'kim belym zhukom. A pisem, v osnovnom bez
marok, bylo okolo pyatisot. Pochte dohod.
Vchera ya dumal o tom, kak poetichno i krasivo mozhno opisat' vstrechu dvuh
korablej v okeane.
No vse eto ostanetsya nenapisannym, potomu chto ya reshil ser'ezno
otnestis' k svoim kinooperatorskim zadacham i, zaryadiv "Kiev" novoj kassetoj,
vyshel na palubu.
Vse kassety - ya proboval i dve svoi i dve chuzhie - zaedali.
V kakoj-to knige mne popalos' vyrazhenie "penistaya zloba". Ono nailuchshim
obrazom harakterizuet moe sostoyanie. Sochuvstvennye vzglyady, gotovnost' vseh
prijti na pomoshch' i druzheskie sovety prinosili mne lish' minutnoe oblegchenie.
ZHal', chto eta tehnika ne moya sobstvennost'! Glubina okeana tut pyat' tysyach
metrov...
SHlyupka vernulas', i ee podnyali.
"Kooperaciya" poshla dal'she svoim kursom na yug, a "Kazan'" povernula
pryamo na vostok, po napravleniyu k Gibraltarskomu prolivu. Dobrogo puti!
Dnem korabel'nyj radiouzel soobshchil, chto segodnya vecherom sostoitsya
torzhestvennoe otkrytie kinoteatra "Volna" - sobytie v svoem rode
istoricheskoe. Vseh poprosili prinyat' v nem uchastie. Segodnya i vpred' budut
pokazyvat'sya lish' te fil'my, gde mnogo lyubvi i malo krovi.
Kinoteatr etot dejstvitel'no svoeobrazen. Proekcionnyj apparat
postavlen na shlyupochnuyu palubu, a ekran prikreplen k kormovoj machte. Zriteli
vsyudu - na spardeke, na trapah i u poruchnej, no glavnye schastlivcy sidyat na
"Pingvinah". |to privilegirovannaya publika, to est' voditeli "Pingvinov" i
mehaniki, te, kto ne zabyvaet etih mashin i dnem. Pravda, ih mesta
raspolozheny slishkom blizko ot ekrana, no zato oni mogut rastyanut'sya na
brezente i v skuchnyh mestah spat'. A nado vsem etim myagkaya subtropicheskaya
noch', po-negrityanski chernaya. Kogda "Kooperaciyu" kachaet, na nebe koleblyutsya
bol'shie i ochen' yarkie zvezdy Pokazyvali egipetskij fil'm "Lyubov' i slezy". V
naibolee trogatel'nyh mestah s "Pingvinov" donosilis' tihie vzdohi.
12 noyabrya
Atlanticheskij okean
Okean pryamo-taki nepravdopodobno, neveroyatno sinij, intensivno-sinij Ne
mogu podyskat' tochnogo slova, chtob opredelit' etu sinevu. Pri solnce na
okean nel'zya smotret' bez zashchitnyh ochkov. On slishkom yarok.
Stanovitsya vse teplej. Priblizhaemsya k tropicheskomu poyasu.
Menya vse vremya muchaet, chto ya eshche ne pishu p'esu, muchaet oshchushchenie togo,
chto ya nichego ne delayu, a esli i delayu, tak slishkom malo. Glupoe, ugnetayushchee
chuvstvo. Dni uhodyat tak bystro!.. Do Kejptauna poka chto ne men'she dvadcati
dnej. Za eto vremya nado hotya by okonchit' vtoroe dejstvie, chemu
ekvatorial'naya zhara, vgonyayushchaya v pot, konechno, budet malo sposobstvovat'.
Reshayu pristupit' k rabote 14 noyabrya. YA ne takoj durak, chtoby prinimat'sya za
chto-libo ser'eznoe v pyatnicu, da eshche trinadcatogo.
13 noyabrya
Atlanticheskij okean
Ves' den' plyli mezhdu Kanarskimi ostrovami. Sleva, pravda, ochen'
daleko, vidneetsya ih goristyj, vysokij rel'ef. Ostrova i vershiny gor okutany
myagkoj tumannoj dymkoj. Dazhe samye sil'nye binokli ne pomogayut. Hotya ya i
vprave skazat', chto videl Kanarskie ostrova, no vidnelis' oni tak zhe
nerazlichimo i smutno, kak vo sne. Skorost' u nas zhalkaya, u "Kooperacii"
rabotaet lish' odin dizel'. Delaem kakih-to shest' mil' v chas. Esli tak pojdet
i dal'she, to somnitel'no, chtoby my k Novomu godu dobralis' do Mirnogo.
Divnaya teplaya pogoda. Kazhdyj raz, kak vyhozhu na palubu, menya porazhaet
temnaya sineva okeana. Ona takaya rovnaya i chistaya, slovno vydumana poetami.
Dlya nas, detej serogo morya, eto zhivaya skazka. YA mogu smotret' na nee vse te
dvadcat' dnej, v tochenie kotoryh my budem plyt' po tropicheskomu poyasu. Hochu
zapomnit' etu sinevu navsegda. Ved' neizvestno, kogda opyat' popadu syuda.
Indijskij okean, cherez kotoryj "Kooperaciya" poplyvet obratno, naverno,
predstavlyaet soboj nechto drugoe.
Videli letayushchih ryb. V sumerkah nas dolgo provozhalo migan'e kakogo-to
moshchnogo mayaka.
Samochuvstvie skvernoe. Kayuta kazhetsya kletkoj, net pokoya i na palube.
Tyazhelo smotret' v glaza tovarishcham.
Za poslednie gody ya nauchilsya dovol'no legko perenosit' kritiku, no vse
eshche po prezhnemu donimaet gryzushchee chuvstvo viny iz-za kakoj-nibud'
neznachitel'noj s vidu oshibki - po-prezhnemu padayu duhom iz-za
nedobrozhelatel'nogo slova ili hotya by tol'ko intonacii. Donimaet menya
chuvstvo viny i segodnya. YA legkomyslenno i bezdumno podpisal otkrytoe pis'mo,
adresovannoe v radiogazetu. Podobnye veshchi so mnoj sluchalis' i prezhde. V
pis'me govorilos' o vode - o vode dlya myt'ya.
Uzhe nachinaya s Biskajskogo zaliva u nas techet iz kranov solenaya voda. Ot
nee sohnet i dubeet kozha, shchiplet glaza, a volosy stanovyatsya pohozhimi na
razlohmativshijsya smolyanoj kanat. Mylo, kotoroe my vzyali v Kile, ne goditsya
dlya myt'ya solenoj vodoj. V Kile proizoshla kakaya-to putanica, i nam dali
mylo, kotoroe ispol'zuyut dlya dezinficirovaniya. Ono ne mylitsya i protivno
pahnet. |to vyzvalo protest u nekotoryh chlenov ekspedicii, v svyazi s chem i
bylo v konce koncov sostavleno upomyanutoe pis'mo. Avtorov ya ne znayu, no
pis'mo podpisal. I srazu ponyal, chto eto glupost'. Na korme rezervuar s
presnoj vodoj - nalej sebe vedro, otnesi v kayutu i mojsya. Nikto etogo ne
zapreshchaet - voda ne limitirovana. Mne sledovalo by znat', kakov vodyanoj
rezhim na korablyah dal'nego plavaniya. I nakonec, ya lish' vremennyj uchastnik
ekspedicii, mne ne predstoit zimovat' v Mirnom ili perebirat'sya na "Ob'" k
morskoj ekspedicii. U menya net osnovanij vyskazyvat' te pretenzii, kakie
mogut sebe pozvolit' chleny ekspedicii. Ko mne obratilis' yavno potomu, chto ya
chislyus' po spisku korrespondentom "Pravdy".
A za vsem etim kroetsya zhelanie pobyvat' v Dakare.
14 noyabrya
Atlanticheskij okean
Segodnya obshchee sobranie ekspedicii. Pervym obsuzhdalsya vopros o vode.
Zahod v Dakar, v kotorom my ne vzyali by na bort nichego, krome vody (vse
ostal'noe uzhe zakazano v Kejptaune), oboshelsya by v chetyre tysyachi zolotyh
rublej. Mnogo bylo razgovoru o pis'me. Iz sta shestidesyati shesti chlenov
ekspedicii ego podpisalo lish' tridcat' sem' chelovek. Glavnym perlom byla
popavshaya v pis'mo pri redaktirovanii fraza, kotoruyu gromko prochel vsluh
Georgij Ivanovich Golyshev, izbrannyj na srok plavaniya do Mirnogo sekretarem
orgbyuro partgruppy. Ona zvuchala primerno tak: "Tem samym komandovanie
korablya i rukovodstvo ekspedicii beret na sebya tyazheluyu otvetstvennost' za
zhizn' dvuhsot chelovek". Pro takie frazy govoryat, chto ih idejnyj ves
chrezmerno velik.
Vse razreshilos' mirno. V Dakar my ne poshli. No etogo "poslaniya tridcati
semi" ya ne zabudu do smerti.
Vtorym voprosom bylo vino. Na plavanie v tropikah predusmotreno po
trista grammov suhogo vina v den' na kazhdogo. Po-vidimomu, ne vsem bylo
yasno, kak byt': vychitat' li stoimost' vina iz deneg, polagayushchihsya na pitanie
(v tropikah eto shestnadcat' rublej v den', ot kotoryh ostalos' by tol'ko
devyat' rublej), ili pokupat' vino za svoj schet. Rashod v vosem'desyat-sto
rublej posilen kazhdomu. No obsuzhdenie zatyanulos'. Nashelsya chelovek, kotoryj
stal dokazyvat', chto devyati rublej emu hvatit i chto vse ostal'nye sto
shest'desyat pyat' uchastnikov ekspedicii - obzhory. Ishodya iz etogo (on
vyrazilsya imenno tak), on zhelaet, chtob nad ego racionom byl ustanovlen
special'nyj kontrol' i chtob emu vydavali vino besplatno. Vseh razveselilo
eto predlozhenie, i ego edinodushno provalili, soprovodiv gromoglasnymi i
obstoyatel'nymi kommentariyami.
Gde by my ni nahodilis', kuda by ni plyli, vsyudu chelovek vozit s soboj
osnovnye svojstva svoego haraktera, v tom chisle zhadnost' i melochnost'. No
esli by na "Kooperacii" plyli angely i bogi, mne by ne bylo nikakogo smysla
torchat' zdes', nesmotrya na takoe sinee more i takoe teploe solnce.
Na nosovyh lyukah, na bol'shih traktornyh sanyah soorudili plavatel'nyj
bassejn. Rabota shla sporo, s azartom, i bassejn, malen'kij, no glubokij,
poluchilsya udachnym. Vyyasnilos', chto ochen' mnogie oruduyut toporom i piloj ne
huzhe plotnikov. Osobennye mastera na vse ruki - radisty. Lish' moi poslaniya
na estonskom yazyke oni poroj prinosyat iz radiorubki nazad - nesmotrya na vse
moe staranie pisat' porazborchivej, pocherk moj ploh i otdel'nye bukvy
neponyatny.
Rabotaet dva kruzhka anglijskogo yazyka - dlya nachinayushchih i dlya bolee
podgotovlennyh. K p'ese ya eshche ne pristupil. Slishkom zharko. A glavnoe - vse
ne vyhodit iz golovy eta durackaya podpis'.
15 noyabrya
Atlanticheskij okean
Segodnya v 5.40 pod 17' zapadnoj dolgoty peresekli tropik Raka. Pogoda
po-prezhnemu otlichnaya. Bassejn polon narodu, vse krichat, tolkayutsya, podnimayut
fontany bryzg. Korabl' nachinaet vse bol'she pohodit' na plavuchij sanatorij
ili dom otdyha. Rashazhivaem po palube v kupal'nyh trusah. U menya nebol'shoj
zhar - slishkom dolgo probyl na solnce. Ono zdes' kovarnoe. Temperatura vody v
bassejne 25-26 gradusov, i kupan'e osvezhaet lish' na minutu. Kak tol'ko kozha
obsohnet na solnce, ona okazyvaetsya splosh' pokrytoj sol'yu. Mne prishla v
golovu zabavnaya mysl': s kakim udovol'stviem vseh etih lyudej na bake,
kotorye razgulivayut posle kupan'ya na solnce, lizali by telyata! Oni ved' tak
lyubyat sol'.
Videli neskol'ko del'finov. No nas bol'she interesuyut letuchie ryby. Oni
v samom dele letayut, kak pticy, i svoimi rasprostertymi plavnikami
napominayut lastochek. I v ih polete est' chto-to ot poleta lastochek. Ochen'
graciozny eti rybki i krasivy - na solnce perelivayutsya ih belye zhivoty i
temnye spinki. Nekotorye vyprygivayut iz vody na dva metra i proletayut, esli
sudit' na glaz, ne men'she sta metrov.
Rabota ne kleitsya. V kayute 30 gradusov i uzhasno dushno. Otkryv dver' i
vklyuchiv ventilyator, my snizili temperaturu do 28, no chut' pogodya ona
podnyalas' do 32 gradusov. Na palube, konechno, eshche zharche.
More spokojnoe, volny net. Golova nemnogo kruzhitsya. S etim solncem nado
byt' ostorozhnym, a ne to popadesh' v ruki k vracham, i togda - proshchaj bassejn,
proshchaj del'finy! Uzh oni, vrachi, umeyut ustanavlivat' zhestkij rezhim, vse ushi
prosverlyat svoimi razgovorami o razumnom, po ih mneniyu, pitanii, o vrede
kureniya i ob opasnosti solnca. Neskol'ko dnej nazad korabel'nyj vrach zayavil
mne:
- YA sdelayu vam privivki ot holery, ospy i chumy. |to ochen' polezno.
Starayus' derzhat'sya ot nego na pochtitel'nom rasstoyanii.
16 noyabrya
Atlanticheskij okean
Ne veritsya, chto segodnya 16 noyabrya. Samoe nastoyashchee, ustojchivoe i, kak
kazhetsya, vechnoe leto. Volny net - poezd i to bol'she kachaet, chem nash korabl'.
Poroj sovershenno propadaet chuvstvo vremeni i prostranstva, - kazhetsya, chto ty
gde-to v |stonii, v samyj zharkij iyul'skij den'. Nezhnyj veterok, nad golovoj
bezoblachnoe nebo. YA nastol'ko osvoilsya s kayutoj, slovno ona vsegda byla moim
kabinetom. Konechno, ya eshche postignu to chuvstvo, kotoroe presledovalo Dzhozefa
Konrada i kotoroe on nazyval "kayutoboyazn'yu", no poka chto do etogo eshche tysyacha
mil'. Lish' kogda zadumayus', ponimayu vdrug, chto ya v okeane, chto my
priblizhaemsya k ekvatoru i chto po nocham na nas uzhe smotryat chuzhie zvezdy.
"Kooperaciya" idet s prilichnoj skorost'yu, pokryvaem za den' bol'she dvuhsot
soroka mil'. Rabotayut oba sudovyh dizelya, eto dve tysyachi vosem'sot loshadinyh
sil, i nasha skorost' ravna odinnadcati milyam v chas. Priyatno chuvstvovat' pod
nogami moguchee bienie motorov.
Ochen' mnogo letuchih ryb. Dvazhdy popadalis' del'fin'i stai. V kazhdoj po
neskol'ko desyatkov del'finov. Oni nosyatsya pered samym korablem, v volnah
forshtevnya, vyskakivayut iz vody, nyryayut, povorachivayutsya na bok. Paluba polna
zritelej, naibolee udachnye pryzhki pytaemsya fotografirovat'. Vseh nas
porazhaet to, chto del'finy, plyvya pered nami s dvadcatikilometrovoj
skorost'yu, dvigayutsya tak, slovno kto-to ih tyanet za nevidimuyu nitku. Slovno
gde-to ran'she im dali tolchok i oni mchatsya tol'ko po inercii. CHudesnye
sozdaniya! Skol'ko oni prinosyat radosti i novizny!
Samoe ozhivlennoe mesto na korable - bassejn. Zdes' kruglyj den'
besplatnyj cirk. V solenoj vode, dohodyashchej do grudi, idet vojna vseh protiv
vseh Zdes' boryutsya, primenyaya samye klassicheskie obmany, topyat drug druga,
shchekochut pyatki. I esli inoj blazhennyj zritel', zagorayushchij na krayu bassejna i
hohochushchij vo vsyu glotku, zazevaetsya, to ot ch'ego-nibud' nezhdannogo tolchka on
mozhet sletet' v vodu vniz golovoj. Lish' rannim utrom zdes' ne tak lyudno.
Dnem sostoyalas' lekciya kandidata nauk Golysheva: "Issledovanie verhnih
sloev atmosfery s pomoshch'yu raket". Interesnaya lekciya. Posle nee na lektora
gradom posypalis' voprosy.
Prosidel neskol'ko chasov nad p'esoj, perepisal nachalo pervogo dejstviya.
V tropikah vse zhe tyazhelo rabotat'. Zanyalsya podgotovkoj novogo nomera
stengazety. Dostat' material ochen' trudno. Nachinaesh' agitirovat' cheloveka
ser'ezno i delovito, a on tebya - buh v bassejn! A potom sprashivaet:
- Ved' tak ono luchshe, YUhan YUr'evich? CHto za durak stanet pisat' v takuyu
zharishchu? Poshli del'finov smotret'.
Sleduyushchij nomer dolzhen vyjti ko "dnyu Neptuna", to est' k tomu dnyu,
kogda my peresechem ekvator.
18 noyabrya
Atlanticheskij okean
Segodnya nam soobshchili o pribytii "Obi" v Mirnyj.
ZHara. YA uzhe desyat' raz pobyval v bassejne i chuvstvuyu sebya pohozhim na
kil'ku v rassole. Ves' den' vo rtu zhguche-solenyj vkus morskoj vody. Kak ni
stranno, eto spasaet ot zhazhdy. Vlazhnost' vozduha ochen' velika. CHemodany,
tufli i dazhe perchatki v karmane vatnika pokryty belym naletom.
Opyat' pytalsya vzyat'sya za p'esu. Ne vyhodit. Na bumage obrazuetsya
kakaya-to smes' iz pota i chernil. Tak zhe bylo i vchera. I eshche nasmork - on
vsegda poyavlyaetsya u menya v samoe zharkoe vremya goda, a ne v tu poru, kogda
chihayut vse poryadochnye lyudi. Papirosy syrye, vernee, mokrye. Prihoditsya pri
kurenii sosat' ih izo vseh sil, ot chego shcheki zapadayut, kak u distrofika.
Horosho pomogaet suhoe vino, smeshannoe s vodoj. Povsyudu - na palube, na
bake, u shlyupok i v bassejne - razdaetsya novomodnoe slovechko "tonus". Kogda
govoryat; "Pojdem podnimem tonus", - eto znachit, chto tebya priglashayut v kayutu
vypit' vina. Mnogie ne lyubyat suhogo vina iz-za togo, chto ono slaboe i
kisloe. Poetomu u teh, kto ego lyubit, imeyutsya dopolnitel'nye resursy. Vse
vremya iz illyuminatorov letyat v vodu pustye butylki. Nachinaya s togo mesta,
gde skreshchivayutsya tropik Raka i 17-j zapadnyj meridian, put' "Kooperacii"
otmechayut plavayushchie po okeanu butylki, kotorye soderzhali v sebe kogda-to
gruzinskoe vino e 23.
Segodnya v 12.00 pod 10'04' severnoj shiroty i 17'09' zapadnoj dolgoty
"Kooperaciya" po-prezhnemu pokryvaet v chas desyat' s polovinoj - odinnadcat'
mil'. |to neploho. Priblizhenie ekvatora oshchushchaetsya v vozduhe. Ceremoniya
morskogo kreshcheniya obeshchaet byt' interesnoj. V koridore ryadom so mnoj
promel'knul nekij sovremennyj korol' Lir - krasnaya mantiya, dlinnaya boroda iz
mochalki, korona, klyuch ot ekvatora i serebryanyj shchit. Ne znayu, otkuda on
poyavilsya i kuda ischez. Lish' nemnogie posvyashcheny v tajny predstoyashchej
ceremonii.
Po radio vse vremya peredayutsya kakie-to soobshcheniya. Ili, tochnee govorya,
rasporyazheniya i zapreshcheniya. Ne bylo eshche ni odnogo soobshcheniya, kotoroe
chto-nibud' razreshalo by. Nel'zya kurit' na vseh palubah, krome shlyupochnoj,
special'no dlya etogo otvedennoj; nel'zya kurit' na kojke; nel'zya brosat'
okurki za bort - vetrom ih mozhet prinesti nazad, a pozhar na korable,
osobenno esli u nego takoj gruz, kak u "Kooperacii", samaya opasnaya veshch';
nel'zya hodit' po sluzhebnym pomeshcheniyam bez rubashki; nel'zya poyavlyat'sya na bake
razdetym; nel'zya vynosit' na palubu postel'noe bel'e - prestupivshih etu
zapoved' grozyat ostavit' do Mirnogo bez prostyn'. No naibolee surovaya bor'ba
vedetsya s neuderzhimym stremleniem hodit' nagishom. Ved' na korable est'
zhenshchiny.
Poluchil dlya stengazety seriyu karikatur, izobrazhayushchih evolyuciyu v odezhde
uchastnikov ekspedicii.
Pervaya. Posle otplytiya iz Kaliningrada na palube sidit v pletenom
kresle pechal'naya lichnost'. Na nej vatnik, kapyushon natyanut na nos, na nogah
unty, ruki v mehovyh rukavicah. Dazhe po spine cheloveka vidno, chto on
stradaet morskoj bolezn'yu.
Vtoraya. La-Mansh. Ta zhe figura s fotoapparatom na shee, v legkom, dazhe
shchegol'skom naryade.
Tret'ya. Subtropiki. Tug uzhe muzhskie telesnye krasoty bolee na vidu -
chelovek v odnih trusikah.
CHetvertaya. Tropiki. Golyj chelovek veshaet na vanty sushit'sya kupal'nye
trusy. |to vse ta zhe figura, chto i na predydushchih risunkah, no ee slozhenie
izmenilos'. Nogi vdrug okazalis' ochen' krivymi, i toshchimi, zhivot - slovno
tykva. Esli ne schitat' etogo neozhidannogo iskrivleniya nog, vsya seriya ochen'
tochno podmetila odnu iz chert tropicheskih budnej "Kooperacii". S nekotorymi
lyud'mi dejstvitel'no proizoshla podobnaya evolyuciya.
Nauchnaya rabota, kotoraya velas' v umerennom klimate ves'ma energichno i
kotoraya posle tropikov snova ozhivet, neskol'ko zamerla. Na palube mozhno
sygrat' v domino i v karty s kandidatami nauk. I v to i v drugoe igrayut s
bol'shim azartom, prinimayut vser'ez i pobedu i porazhenie. |to kasaetsya i menya
- vyigrysh podnimaet nastroenie.
Vecherom byla groza, potom shel dozhd'. Vo vremya kinoseansa vdali
bespreryvno sverkali oslepitel'nye molnii. Zvezd ne bylo. Lish' s pravogo
borta, na zapade, mercala bol'shaya zvezda. Ona takaya yarkaya, chto bol'no
smotret'. |to Venera.
19 noyabrya
Atlanticheskij okean
V 12.00 koordinatami "Kooperacii" byli 7'11' severnoj shiroty i 15'12'
zapadnoj dolgoty. My vse s takoj zhe horoshej skorost'yu priblizhaemsya k
ekvatoru i v to zhe vremya sil'no otklonyaemsya na vostok.
Gde-to za sverkayushchej vodoj - Liberiya. No do Kejptauna my tak i ne
uvidim Afrikanskogo materika, teh beregov, kotorye videl vo sne
hemingueevskij starik, beregov s rezvyashchimisya l'vami i sverkayushchimi peskami.
Radisty obrazuyut, veroyatno, samyj zheleznyj kollektiv na "Kooperacii".
Pochti vse oni rabotali na Severe za Polyarnym krugom. Vse oni znayut drug
druga, u nih osobaya professional'naya druzhba. Boris CHernov, prorabotavshij na
Severe odinnadcat' let, vpervye za dolgoe vremya vidit zdes' teploe leto.
Drugie tozhe. Mir byl obrashchen k nim toj svoej storonoj, o kotoroj u mnogih iz
nas chrezmerno romanticheskoe predstavlenie. Na samom dele ona ne tak
privlekatel'na. Radisty horosho znayut letchikov, so vsemi nimi oni derzhali
kogda-to radiosvyaz'.
Pishu eti stroki v muzykal'nom salone. Delaetsya novaya stengazeta. Moi
horoshie druz'ya CHernov i Furdeckij sklonilis' nad bol'shim listom vatmana i
pishut zagolovki. U drugogo lista trudyatsya aerologi Torzhutkin i Belov. Tut zhe
sidit i magnitolog Goncharov, odin iz nashih luchshih i aktivnejshih pomoshchnikov.
U nego uzhe otlichnye otnosheniya s komandoj, i on dobyvaet nam karikatury.
Zatem v salone sostoyalas' general'naya repeticiya neptunovskih torzhestv.
Neptun sidit v kresle, slovno korol' na trone, a, ryadom s nim ego svita -
morskie cherti (eti poka bez kostyumov - k prazdniku ih, ochevidno, oblachat v
sinie nabedrennye povyazki). Resheno, chto chertej budet pyatnadcat'. ZHelayushchih
bol'she. No v cherti bol'she ne berut. Krome togo, kakoj-to nahodchivyj chelovek
rasprostranil sluh, chto chertej, kak nekreshchenyh, lishat ih normy vina. |to
znachitel'no oslabilo natisk dobrovol'cev.
Zdes' zhe i doktor SHlejfer, stomatolog, i Boris Galkin, napisavshij
scenarij torzhestv - splosh' v stihah, - a takzhe raznye nablyudateli vrode
menya. YA nemnogo strashus' 21-go chisla: v etot den' mne predstoit okazat'sya
licom k licu s ego velichestvom Neptunom, soprovozhdaemym morskimi chertyami i
assistentami.
20 noyabrya
Atlanticheskij okean
Prohladnyj den'. Sil'nyj vstrechnyj veter. Dnem shel dozhd'. Ne
tropicheskij, ne prolivnoj, a teplyj, melkij i mglistyj. Gorizont vokrug
"Kooperacii" suzilsya. Stoyali na palube v kupal'nyh trusah i mylis' dozhdevoj
vodoj. K sozhaleniyu, dozhd' konchilsya tak zhe neozhidanno, kak i nachalsya, i
teper' u menya vse volosy v myle.
V dvenadcat' dnya nashimi koordinatami byli 3'47' severnoj shiroty i
12'50' zapadnoj dolgoty. Bereg Afriki otodvigaetsya vse dal'she, mezhdu nim i
nami - duga Gvinejskogo zaliva.
Ves' den' na korable provodyatsya zakrytye sobraniya, na kotoryh
obsuzhdaetsya ceremonial neptunovskih torzhestv. My po-prezhnemu zanimaemsya
stengazetoj. YA uvazhayu pervogo pomoshchnika kapitana Ryabinina, no imenno iz-za
nego u nas voznikayut v redakcionnoj rabote trudnosti. Stengazeta - organ
komandy korablya i ekspedicii. Blagodarya pervomu pomoshchniku druzheskaya kritika
razreshena tol'ko po adresu uchastnikov ekspedicii. O korable nel'zya proronit'
ni slovechka. Mezhdu Ryabininym i redkollegiej proizoshel dolgij spor. Podpis'
pod odnoj iz nashih karikatur glasit: "ZHenskij chas na dizel'-elektrohode
"Kooperaciya". Rech' idet o posleobedennom vremeni s dvuh do treh chasov, kogda
bassejn predostavlyaetsya zhenshchinam. Vse ostal'nye dolzhny pokidat' ego k etomu
sroku. I pokidayut, no v poslednyuyu minutu. Karikatura izobrazhaet, kak na bake
v kupal'nyh kostyumah poyavlyayutsya zhenshchiny, a muzhchiny slomya golovu ubirayutsya iz
bassejna.
Ryabinin. |to oskorblenie zhenshchin.
Furdeckij. Ne vizhu nikakogo oskorbleniya.
Ryabinin. Sochinite druguyu podpis', kotoraya sdelala by soderzhanie
karikatury absolyutno yasnym.
Belov. Podpishem: "Vos'moe marta v miniatyure".
Ryabinin. Ne goditsya. Politicheski neverno.
CHernov. (posle obstoyatel'nogo izucheniya karikatury, mne vpolgolosa).
YUhan YUr'evich, na karikature desyat' zadnic.
Furdeckij. (ukradkoj vzglyanuv na karikaturu}. Po-moemu, devyat'.
Odin iz chlenov redkollegii (tiho). Nakrylsya etot nomer...
Na karikature i v samom dele iz bassejna vyskakivayut desyat' muzhchin.
YA (tiho, za spinoj Ryabinina). No oni zhe ne mogut ostavat'sya v bassejne.
Odin iz chlenov redkollegii. Tovarishch Ryabinin, v gazete desyatok...
Vtoroj iz chlenov redkollegii. Tsss!
Ryabinin. CHto v stengazete?
Odin iz chlenov redkollegii. Horoshaya, govoryu, stengazeta: ee desyatki
prochtut.
Postepenno my dostigaem soglasheniya s Ryabininym i menyaem tol'ko odno
slovo. On po suti horoshij, serdechnyj chelovek, no emu, kak i vsem nam, ochen'
doroga chest' korablya. Potomu on i stoit vsemi silami na zashchite morali.
Ochen' trudno byt' otvetstvennym rabotnikom, osobenno v tropikah.
21 noyabrya
Posle peresecheniya ekvatora
Segodnya v 16.28 peresekli ekvator pod 10'04' zapadnoj dolgoty. I
sejchas, chernil'no-chernoj tropicheskoj noch'yu, uzhe v neskol'kih desyatkah mil' k
yugu ot ekvatora, v moej golove gudyat vse kolokola tallinskih cerkvej i basyat
moshchnye truby organov. Menya okrestili, nagradili diplomom i na dvadcat' tysyach
morskih mil' obruchili s solenym okeanom, poka chto teplym, a v budushchem
ledyanym. |ti dvadcat' tysyach mil' my proplyvem samoe maloe za tri ili za tri
s polovinoj mesyaca.
Vopros o tom, budut li oni moimi poslednimi milyami ili net, ostaetsya
otkrytym. YA znayu, chto na obratnom puti v Tallin moya strast' k puteshestviyam
mozhet prevratit'sya v pepel i kloch'ya. YA znayu, chto glaza k tomu vremeni uzhe
ustanut smotret' na beskonechnyj vodnyj prostor, sinij ili seryj, chto ya budu
syt monotonnost'yu morya po gorlo, chto moi chuvstva uzhe ne smogut vosprinimat'
eti poryadkom odnoobraznye vpechatleniya i zahotyat chego-to inogo. K schast'yu, u
menya net illyuzij otnositel'no morya.
V samom dele, v okeane nachinaesh' poroj prinimat' vser'ez mrachnoe
utverzhdenie Anaharsisa, zhivshego za shest'sot let do nashej ery: "Lyudi byvayut
treh rodov: te, kto zhivy, te, kto mertvy, i te, kto plavaet v more". Nigde -
razve chto krome tyur'my - cheloveka ne presleduyut tak neotstupno chuzhdye emu
teni, svoi bylye oshibki i lyudskaya nevernost', podlinnaya ili mnimaya. Nado
imet' mnogo sily, chtoby v tyazhelye dni vzglyad, obrashchennyj vnutr', ne ceplyalsya
s boleznennoj strast'yu za vse mrachnoe i ne vyuzhival by ego na poverhnost',
pytayas' utopit' vse ostal'noe pod serymi, tyazhelymi volnami. Te dveri v nashej
dushe, chto vedut v noch', izryadno rasshatyvayutsya v more. Est' takie dveri i vo
mne. YA znayu, chto uragan ne tak strashen, kak to, chto bushuet v nas samih,
rasshatyvaya dazhe to, vo chto tverdo verili na zemle. Mariya Under pishet:
Platkom ya vzmahnu i - v dorogu.
Nadezhda - kak vodopad:
Voda sorvalas' s poroga,
I net uzh puti nazad.
U skol'kih iz nas v pechal'nyj, nenastnyj den' vera i nadezhda
upodoblyayutsya etoj sorvavshejsya s poroga vode! I, glyadya na more, my slovno
prislushivaemsya k vodopadu, i vzglyad u nas kak u staryh ozhestochivshihsya lyudej.
Takie dni byvali i budut eshche. CHto delat'? Esli by ne bylo raboty, zadaniya,
obyazannosti, esli by ne bylo vesel'ya, yumora, ironii nad samim soboj i
horoshih lyudej, esli by ne bylo stremleniya k znaniyu, to dlya cheloveka s takim
slabym harakterom, kak u menya, vse eto moglo by stat' opasnym. Nansen
prevoshodno skazal: "CHelovek stremitsya k znaniyu, i, kak tol'ko v nem ugasaet
zhazhda znaniya, on perestaet byt' chelovekom". Ochevidno, glavnym obrazom ot
togo, skol'ko my platim ili gotovy zaplatit' za schast'e ili chuvstvo
udovletvoreniya, i zavisit, naskol'ko oni veliki. No zhadnost' k schast'yu u
lyudej neodinakova. Odni platyat za chuvstvo udovletvoreniya deshevo, drugie
dorogo.
Polyarnye issledovateli, vse bez isklyucheniya, platyat dorogo. Vsya istoriya
izucheniya Arktiki i Antarktiki - eto istoriya dostizhenij, oplachennyh ogromnymi
usiliyami, stradaniyami i poroj gibel'yu lyudej. Boris CHernov, rabotavshij
radistom na ostrove Dikson, tak oharakterizoval usloviya raboty v Zapolyar'e i
svoe tamoshnee polozhenie: "Odinnadcat' let ya nikakoj zhizni ne videl".
I vot teper', na dvenadcatom godu, on plyvet v Mirnyj. I vse eti lyudi
podchinyayutsya ne tol'ko prikazu, no i chemu-to inomu, bolee vazhnomu, bolee
sushchestvennomu.
YA sovershil tri neudachnye popytki popast' v antarkticheskie vody. V 1950
godu ya pytalsya poluchit' komandirovku na kitobojnuyu flotiliyu "Slava". V 1953
godu dobivalsya togo zhe. V 1956 godu hotel poehat' v Antarktiku na tankere. I
vot teper', v 1957 godu, ya plyvu k YUzhnomu polyusu. Predostavleniem takoj
vozmozhnosti ya krajne obyazan glavnomu redaktoru "Pravdy" Satyukovu.
No zarozhdenie etogo zhelaniya otnositsya k gorazdo bolee rannemu vremeni -
k 1948 godu, kogda ya vpervye prochel knigu Berda "Polet na YUzhnyj polyus". Kak
togda, tak i teper' menya interesuet prezhde vsego more i zhizn' korablya, sam
korabl'. S nimi tesno svyazana moya budushchaya rabota - takovy u menya, vo vsyakom
sluchae, plany. Rejs, kotoryj my sovershaem, dast dostatochno horoshee
predstavlenie o moryah i okeanah, on dostatochno prodolzhitelen, chtoby v
vospominaniyah i vpechatleniyah sluchajnoe uspelo svestis' k minimumu. My
uvideli i uvidim Severnuyu i YUzhnuyu Atlantiku, subtropiki, tropiki, "revushchie
sorokovye" shiroty (po dannym meteorologov, tam uzhe s nedelyu neistovstvuyut
sil'nye shtormy), Antarkticheskij Ledovityj okean... Na obratnom puti my
uvidim Indijskij okean, Krasnoe, Sredizemnoe i CHernoe morya. Dlina nashego
morskogo puti budet pochti ravna dline puti vokrug zemnogo shara. Esli ne
schitat' Sredizemnogo morya, my sdelaem petlyu vokrug Afriki. U menya koncy etoj
petli somknutsya v Talline.
Ne dumayu, chto posle rejsa ya opyat' zatoskuyu po moryu. No projdet polgoda,
god, mozhet byt', poltora, i ya snova vzberus' po trapu so svoimi chemodanami i
pred座avlyu svoi bumagi. A potom gde-nibud' u Nordkapa ili Kuril'skih ostrovov
budu obvinyat' sebya, kak prokuror: "Kakoj d'yavol pognal tebya syuda? Neuzhto ne
smog vydumat' nichego luchshego? Vertitsya, kak uzh na skovorodke!" I budut
prineseny novye klyatvy: otnyne ya vsemi desyat'yu pal'cami vceplyus' v zemlyu,
otnyne ya obeimi rukami budu derzhat'sya za svoyu lyubimuyu!
A esli ya narushu eti klyatvy, tak tol'ko potomu, chto v more vypadayut dni
vrode segodnyashnego, prazdnichnye, chudesnye, nezabyvaemye.
Nu i noch'! Teplaya i takaya temnaya - lish' neskol'ko odinokih zvezd. Ne
mogu podyskat' dlya nee drugogo slova, kak "vsepogloshchayushchaya". Za bortami
"Kooperacii" pleshchet voda. Vasyukov spit snom pravednika. A iz koridora
donositsya veselyj, p'yanovatyj bas Neptuna, uzhe skinuvshego svoi odeyaniya:
- Deti moi!
Eshche do krestin, v tri chasa, po radio soobshchili, chto vsem vpervye
peresekayushchim ekvator sleduet v 16.00 yavit'sya na bak. Ochki i chasy ostavit' v
kayute. Fotoapparaty vzyat' s soboj. Nadet' vse letnee i naryadnoe.
Pogoda na divo horosha: slegka prohladnyj, samyj priyatnyj veterok i
solnce. Pered bassejnom vystroena estrada, na kotoroj dolzhny raspolozhit'sya
rukovoditeli ceremonii, glavnye shishki. CHerez bassejn prolozhen kachayushchijsya
doshchatyj mostik Na drugom krayu bassejna stoit bol'shaya bochka, pokrytaya marlej,
- v bochke vino, prednaznachennoe dlya krestnikov. Razglyadet' ostal'nye
podrobnosti trudno - fotobolel'shchiki zanyali samye luchshie mesta. Oni dazhe
visyat na perednej machte i na vantah. YA popytalsya bylo naladit' "Kiev"... No
ne budem bol'she o nem govorit'.
V chetyre chasa na palube poyavilis' udivitel'nye rozhi - vse oni
probiralis' k baku. Orkestranty, - to est' gidrolog Izvekov, meteorolog
Lobodin, radist Sulin i aerolog Maevskij, - vse razmalevannye i v maskah,
zaigrali ceremonial'nyj marsh. Vperedi vseh shagal glavnyj chert - geofizik
Gubanov, ves' razukrashennyj vsyacheskimi grehovnymi figurami. Na golove u nego
roga, na lice - sataninskoe vyrazhenie. A sledom za nim shestvoval Neptun v
svoej krasnoj carskoj mantii, useyannoj zvezdami, v korone i s borodoj do
poyasa - slovom, ochen' impozantnaya figura. |to odin iz nashih starejshih, a
mozhet byt', i starejshij polyarnik Ivan Moiseevich Kuznecov. V pervoj
antarkticheskoj ekspedicii on byl kayurom, sejchas edet mehanikom. Sem'ya
Kuznecovyh horosho izvestna sredi polyarnikov - kak Ivan, tak i ego brat'ya
Fedor i Grigorij. Oni potomstvennye pomory i uzhe desyatki let zhivut za
Polyarnym krugom. Po vsemu vidno, chto Ivan Kuznecov silach. U nego okruglaya
ryzhaya boroda, bol'shoe obvetrennoe lico, sinie glaza, moguchij nos, uzhe
lyseyushchaya golova i plechi vdvoe shire moih. Dlya Neptuna on podhodit otlichno.
Za Neptunom sleduet protokolist s ogromnymi fanerkami pod myshkoj, zatem
lekar' - doktor SHlejfer, i pozadi vseh - cherti poproshche i prochie deyateli. |to
bylo vpechatlyayushchee zrelishche, kogda vse nachal'stvo raspolozhilos' na estrade, a
cherti s razmalevannymi mordami i telami vlezli na kraj bassejna i prinyalis'
krovozhadno pyalit'sya na vseh nas, stoyavshih na bake. Ih muskulistye ruki ne
sulili nam nikakoj poshchady.
Zatem Neptun proiznes:
CHto privelo vas na ekvator?
Vy iz kakih idete stran?
I gde zdes' glavnyj restorator
I etot samyj... kapitan?
Orkestr nachal igrat' pesenku o kapitane iz "Detej kapitana Granta". I
pod ee zvuki v soprovozhdenii pomoshchnikov i v polnoj paradnoj forme poyavilsya
kapitan "Kooperacii" YAncelevich, kotoryj obratilsya s privetstvennoj rech'yu k
caryu morej, zashchitniku sudov, povelitelyu bur' i samoderzhcu krabov, rakov,
rusalok i prochej morskoj zhivnosti. Kapitan skazal, chto my rady vstreche, chto
my plyvem v Antarktiku i vezem tuda vsevozmozhnoe snaryazhenie. Propustite,
mol, cherez ekvator - budet ego velichestvu Neptunu ot restoratora vodka, a ot
ostal'nyh pochet i uvazhenie. Tut Neptunu podali bol'shoj bokal, kotoryj on i
osushil. O kachestve vodki on ne skazal nichego hudogo, no protokolist proshipel
s krajne nedovol'noj minoj, chto rukovodstvo ekspedicii slishkom vse ekonomit
i dazhe vezet s soboj v Antarktiku buhgaltera. Tem ne menee Neptun, proiznesya
sootvetstvuyushchie slova, peredal kapitanu zolotoj klyuch ot ekvatora, dlinoj
bol'she metra, a kapitan pred座avil Neptunu sudovye dokumenty. Vse eto vremya
cherti verteli golovami i vyiskivali sredi nas svoyu pervuyu zhertvu.
Vdrug vse - i kapitan, i Neptun, i cherti - otstupili na vtoroj plan.
Pod grustnuyu melodiyu poyavilas' Morskaya deva, kotoruyu izobrazhal radist
YAkovlev. Ona byla v sdelannyh iz tel'nyashki uzkih polosatyh shtanah, dohodyashchih
do ikr, v razvevayushchemsya plat'e iz marli, s dlinnymi zolotymi volosami, s
vatnoj grud'yu i pyshnymi bedrami. Derzhalas' ona graciozno. V dvizheniyah ruk
byla mol'ba i laska. Deva pytalas' pokazat' sebya v nailuchshem svete. No lico
ee nedvusmyslenno govorilo o tom, kakie beznravstvennye veshchi tvoryatsya za
spinoj u Neptuna. SHCHeki Morskoj devy byli narumyaneny pod glazami temnela
sineva ot nochnyh kutezhej. I Neptun, k kotoromu ona srazu zhe polezla
celovat'sya, otpryanul nazad. Pechat' lyubvi ukrasila shcheku Okorokova, chetvertogo
pomoshchnika kapitana. Zatem Morskaya deva proiznesla tonkim goloskom rech', ideya
kotoroj zaklyuchalas' v tom, chto matrosy i uchastniki ekspedicii, ustavshie ot
dolgogo plavaniya, mogut provesti dva-tri dnya u ee sester, a potom, esli
zahochetsya, vernut'sya na korabl'. Rech' soprovozhdalas' krasnorechivoj i vpolne
nedvusmyslennoj igroj glaz. Orkestr zaigral tanec iz fil'ma "Gospodin 420".
I Morskaya deva nachali tancevat' pod etu muzyku, sperva sredi chertej, potom
na mostike, perekinutom cherez bassejn. Tanec byl stol' zhe vyrazitel'nym, kak
i lico devy, kak ee razvevayushcheesya plat'e i polosatye shtany, kak dvizheniya ee
ruk i pokachivanie bedrami. Mnogo tainstvennogo eshche skryvaetsya v vodah
okeanov.
Poyavilis' uchenye muzhi. Oni pozhalovalis' na to, chto "Kooperaciya" poroj
tashchitsya slishkom medlenno, chto, ne izbrav iz uchenoj sredy ni odnogo cherta, ih
diskreditirovali, iz-za chego oni slishkom podpali pod vlast' besov, chto oni
mechtayut o ledovom materike, no, poskol'ku tot dalek, ih mysli perekinulis'
na valyutu. Predstaviteli nauki soobshchili, chto imi na bortu "Kooperacii"
napisana dissertaciya i chto oni prosyat razresheniya prepodnesti onuyu ego
velichestvu Neptunu. Neptun pochtitel'no prinyal dissertaciyu, raskryl ee i
obnaruzhil pod oblozhkoj butylku, zavernutuyu v paklyu. Poproboval - voda, i za
bort! Togda pridvornyj vrach Neptuna, doktor Ajbolit, prinyalsya osmatrivat'
predstavitelej nauki. Poka dlilsya medosmotr, ispolnyalsya pohoronnyj marsh.
Doktor nashel, chto u muzhej nauki vse ne v poryadke, i propisal im kupanie v
bassejne. Pod zvuki "Kalinki" nauka poletela v bassejn - golovoj vniz,
nogami vverh. CHerti otneslis' k svoej zadache s polnoj ser'eznost'yu: krestiny
tak krestiny!
Orkestr zaigral "Treh tankistov". Poyavilis' predstaviteli transporta.
Oni rasskazali o "Pingvinah" i prepodnesli Neptunu v podarok butylku
smazochnogo masla. Odin iz chertej, lichnyj degustator Neptuna, poproboval ego
i skrivil strashnuyu rozhu. Butylku - za bort, sluzhbu transporta - v bassejn.
Orkestr zaigral "My, druz'ya, pereletnye pticy". Poyavilis' Furdeckij i
Afonin - v chernoj naryadnoj forme, v belyh sorochkah so strogimi chernymi
galstukami, v nachishchennyh tuflyah. Oni predstavilis' Neptunu, rasskazali emu o
letchikah, a potom popytalis' dat' vzyatku, v vide butylki, razumeetsya. Neptun
oskorbilsya, i provornye cherti tut zhe otpravili letchikov v vodu, vo vsem ih
parade. Dolgovyazyj Furdeckij, rostom bol'she shesti futov, prezhde chem
plyuhnut'sya v vodu, sdelal v vozduhe polutornoe sal'to. Nad bassejnom
mel'knuli ego zheltye sandalii. A malen'kogo po sravneniyu s nim Afonina cherti
shvyrnuli tak energichno, chto tot zavertelsya nad vodoj kubarem.
Snova zazvuchala "Kalinka". Vse cherti pustilis' pod nee v plyas - ih
nabedrennye povyazki razvevalis', ih botinki vydelyvali neveroyatnye krendelya.
A potom nachalos' pogolovnoe kreshchenie. CHerti vryvalis' v tolpu zritelej,
hvatali ih za ruki i za nogi, i lyudi leteli v bassejn - kto golovoj, kto
bryuhom, kto spinoj vpered. Tol'ko s zhenshchinami obhodilis' delikatno. YA ugodil
v ruki dovol'no svirepyh chertej i blagodaril sud'bu za to, chto bassejn u nas
glubokij. Vzletet' vverh i s vysoty v dva metra shlepnut'sya v vodu - uzh tut
potom pofyrkaesh'.
My vypolzali na druguyu, storonu bassejna, a tam stoyala na divo
prekrasnaya Morskaya deva, kotoraya podnosila kazhdomu kreshchenomu bol'shuyu
povareshku vina iz bochki.
Paluba vyglyadela prezabavno. S desyatkov lyudej, vpolne ili pochti vpolne
odetyh, tekla voda, a sami oni otduvalis'. CHerti s "Kooperacii" delali svoe
delo na sovest'. Kogda narodu stalo malo, oni poshli iskat' ukryvayushchihsya.
Sud'ba poslednih byla plachevnoj. YA videl, kak shestero chertej volokli
kakogo-to dezertira - po otsutstviyu tufli na odnoj noge i po drugim
priznakam mozhno bylo dogadat'sya, chto s chertyami shutki plohi.
Vecherom byl torzhestvennyj uzhin. S vinom. Zatem kapitan vydal diplomy.
Konec - delu venec. A vencom segodnyashnego dnya byl prazdnik Neptuna i
ego chertej v muzykal'nom salone. V zhizni ne videl nichego stol' dikogo, stol'
bezumno veselogo, stol' bezuderzhnogo i stol' d'yavol'skogo, v samom ser'eznom
smysle etogo slova. CHertyam i nekotorym gostyam glavnyj chert podnes teploj
prozrachnoj zhidkosti i po kusku hleba s ogurcom i gribami. Napitok okazalsya
razvedennym spirtom, prichem grimasy gostej i slezy na glazah pokazyvali, chto
razvodilsya on skorej dlya prilichiya. Proiznosilis' tosty, otlichavshiesya svoej
kratkost'yu, sochnost'yu i yasnost'yu mysli. CHerti peli. CHerti otplyasyvali
russkie plyaski, garmonisty igrali vse v bolee bystrom i bystrom tempe, ruki
plyasunov motalis', a za nogami uzhe nel'zya bylo usledit'. Salon byl polon
veselyh molodyh parnej, ni odnomu iz kotoryh ne stoyalos' na meste. I ves'
etot shum perekryval otecheskij golos Neptuna:
- Deti moi!
Vint "Kooperacii" delaet sto tridcat' oborotov v minutu, sto tridcat'
raz v minutu korabl' pronizyvaetsya slabym tolchkom, no vo vremya prazdnika
chertej korabl' sotryasalo kuda sil'nee i chashche.
22 noyabrya
Atlanticheskij okean
Vstretilis' s "Tovarishchem", uchebnym korablem Odesskogo morehodnogo
uchilishcha. CHtoby ne razminut'sya s nim, "Kooperaciya" uklonilas' na neskol'ko
mil' k zapadu ot toj krivoj, kotoroj oboznachen nash put' ot La-Mansha do
Kejptauna. "Tovarishch" sovershaet dal'nee plavanie. On pobyval v indijskih
portah, v Dzhakarte i v Kejptaune. Poslednyaya stoyanka do vstrechi s nami u nego
byla, na ostrove Svyatoj Eleny. V rodnoj port on pribudet v fevrale. Pisem s
nim my ne otpravili: obychnym putem iz Kejptauna oni dojdut skoree.
U "Tovarishcha" na perednej i central'noj machte pryamye parusa, a na zadnej
- gafel'nye. V tom, kak beleli vdali na sinem fone okeana eti parusa,
osveshchennye solncem, kak on, kazavshijsya ochen' vysokim, shel k nam, bylo
stol'ko napominavshego mne o nesbyvshihsya mechtah moego detstva! Mezhdu prochim,
eto pervyj bol'shoj parusnik, kotorye my vstretili za vse plavanie. Malo ih
ostalos'. I kogda vstretish' odin nastoyashchij, to eto vpechatlyaet tak zhe, kak
esli by v nash muzykal'nyj salon voshel lord Bajron.
My obmenyalis' kinofil'mami. Suda stoyali ryadom, i k nebu kak s
"Tovarishcha", tak i s "Kooperacii" vzletali moshchnye "ura". No tut veter i volny
podognali k nam "Tovarishcha" slishkom blizko, i kursanty retirovalis' s
bushprita, kotoryj uzhe pokachivalsya nad "Pingvinami". S ugrozhayushchej
medlitel'nost'yu bushprit motalsya ot lyuka k lyuku, skrebya sverhu po bortu
"Kooperacii", - korpusa korablej sostavlyali ogromnoe "T". Zatem bushprit
dobralsya do samogo vysokogo mesta kormovoj paluby - i poleteli shchepki.
"Tovarishch" uchinil u nas na korme izryadnyj besporyadok, odna iz nashih
spasatel'nyh shlyupok nuzhdaetsya v ser'eznom remonte. Vyrazhenie "stolknut'sya
nos k nosu" v primenenii k korablyam perestaet byt' shutlivym. Dlya nih eto
delo ser'eznoe.
Vstrecha s "Tovarishchem" vnov' probudila vo mne odnu mysl', kotoruyu ya
podspudno vynashivayu uzhe davno. A imenno: mysl' napisat' p'esu ob odnom iz
samyh svoeobraznyh i koloritnyh lyudej v istorii estonskih moreplavanii, o
Mihkele Uuetoa, ob etom "dikom kapitane", izvestnom nashim otcam pod imenem
Jynnya s ostrova Kihnu. Nezavisimo ot togo, kto etu p'esu napishet, ona,
po-moemu, dolzhna byt' pesennym zrelishchem. No prezhde chem pristupat' k nej,
nado hot' nemnogo poplavat' na parusnike. Luchshe vsego dlya etogo podhodit
"Vega", uchebnyj korabl' Tallinskoj morehodnoj shkoly. Sleduet vzyat' s soboj v
plavanie rezhissera Panso i dekoratora.
Rasstavshis' s "Tovarishchem", my vzyali kurs na yug. Vecherom byla lekciya
Burhanova o roli nazemnogo transporta v rabotah tret'ej ekspedicii. Problema
eta krajne slozhnaya. Odnim iz naibolee trudnorazreshimyh voprosov byl dlya
konstruktorov vopros o tom, kak izbezhat' padeniya moshchnosti motorov na vysote
v chetyre tysyachi metrov i bolee, da eshche pri semidesyati -
vos'midesyatigradusnom moroze. Tot zhe vopros stoit i pered letchikami,
osobenno v otnoshenii starta. U nas est' bol'shoj opyt dvuh predydushchih
ekspedicij, no "Pingviny" - eto novye mashiny, i oni edut v Antarktiku
vpervye. Oni vyshli iz zavodskogo ceha nezadolgo do otplytiya "Kooperacii", i
ih istinnye, prakticheskie dostoinstva budut opredeleny tol'ko v Antarktike.
"Pingvin" yavlyaetsya detishchem dvuh zavodov - Leningradskogo imeni Kirova i
Volgogradskogo traktornogo, i po vsem dannym mashina poluchilas' ochen'
udachnoj. U nee zakrytaya kabina, otlichnaya teploizolyaciya, v nej dazhe pri samyh
nizkih temperaturah, vozmozhnyh v prirodnyh usloviyah, mogut zhit' i rabotat'
pyat' chelovek. "Pingvin" raspolagaet kompasom i radioperedatchikom. Moshchnost'
motora 240 loshadinyh sil, to est' na tonnu vesa prihoditsya po 15 sil, tak
kak "Pingvin" vesit 16 tonn. Po-vidimomu, predstoit eshche ispytat' v usloviyah
Antarktiki ego prigodnost' v kachestve amfibii, no na bol'shih vysotah i pri
ochen' nizkih temperaturah on dolzhen pokazat' sebya s nailuchshej storony.
Posle lekcii my razbilis' na gruppy, i voditeli "Pingvinov" poznakomili
nas so svoimi mashinami.
Napisal polstranicy p'esy. Smeshno, no vremeni ne hvataet. Posle togo
kak konchayu vecherom pisat' dnevnik, "razdiraet rot zevota shire Meksikanskogo
zaliva". I ya zasypayu. Tem samym eshche raz podtverzhdaetsya tot fakt, chto
estonskie pisateli umeyut spat' na lyuboj shirote.
24 noyabrya
Atlanticheskij okean
Utrom byli na traverze ust'ya Kongo. Pogoda tumannaya, svezho, veter pyat'
ballov. Po-prezhnemu chitayu knigu Markova. Vecherom pokazyvali "Karnaval'nuyu
noch'". |to na samom dele horoshaya kinokomediya. A v more lyudi osobenno lyubyat
veseloe.
Uzhe neskol'ko vecherov vyiskivayu dlya sebya udobnoe mesto na vremya seansa.
Segodnya nashel. |to - spasatel'naya shlyupka e 5 na korme. Zdes' gulyaet veter,
zdes' nad golovoj nochnoe nebo, zdes' u tebya takoe chuvstvo, budto ty odin. So
shlyupki vidish' glyancevo-chernyj okean.
Ne mogu zasnut'. Kto-to na palube s otchayaniem i fal'sh'yu raspevaet
cyganskie romansy, pesni Iva Montana i "SHumel kamysh". Pevec razdobyl v
muzykal'nom salone gitaru, blagodarya chemu ego vystuplenie prevratilos' v
nastoyashchuyu pytku.
V sosednej kayute tozhe ne spyat, hotya uzhe za polnoch', a na korable vstayut
v sem' utra. No nikto iz nas ne vmeshivaetsya. U tovarishcha den' rozhdeniya. Pust'
hotya by popoet! I grusten ne tol'ko golos pevca. Grustny i moi mysli.
26 noyabrya
Atlanticheskij okean
V 12.00 nashimi koordinatami byli 12'44' yuzhnoj shiroty i 2'20' zapadnoj
dolgoty. Bystro priblizhaemsya k nulevomu meridianu. Na vostoke, v sotnyah mil'
ot nas, - Angola, portugal'skaya koloniya na zapadnom poberezh'e Afriki.
Posle vstrechi s "Tovarishchem", kak i za neskol'ko dnej do togo, sovsem ne
vstrechalos' korablej. |to ob座asnyaetsya ogromnost'yu okeana, tem, chto my
uklonilis' ot obychnogo morskogo puti, i tem, chto Suec funkcioniruet
ispravno. Malo sudov ogibaet mys Dobroj Nadezhdy.
Vstretili bol'shuyu stayu del'finov. Pogoda prekrasnaya. Interesno, chto na
toj zhe severnoj shirote ochen' zharko, a zdes' uzhe prohladno. Podlinnyj
ekvator, to est' polosa naibol'shej zhary, peresekayushchaya Atlantiku, prohodit
znachitel'no severnee geograficheskogo ekvatora. Do Kejptauna ostaetsya
sem'-vosem' dnej. Na yuge, v sorokovyh shirotah, po-prezhnemu bushuyut
odinnadcatiball'nye shtormy. Posmotrim, kak vstretit nas more tam.
Segodnya schastlivyj den'. Posidel nad p'esoj, i rabota nachala dvigat'sya.
Te dve stranicy, chto ya napisal, kazhutsya mne dovol'no snosnymi. Mozhet byt',
eto ob座asnyaetsya tem, chto ya vsegda, kogda pishu, gonyu ot sebya vsyakie somneniya,
podstegivayu svoyu veru v sebya i v nepogreshimost' svoego resheniya. Bez etogo
nevozmozhno. Somneniya, dushevnye muki, poterya very v svoi sposobnosti, takoe
chuvstvo, budto ty kogo-to ubil, - vse eto nachinaetsya posle okonchaniya raboty.
A poka chto ves' etot inkvizitorskij nabor visit v shkafu, tugo peretyanutyj
bryuchnym remnem.
Po sovesti govorya, ya nemnogo somnevayus' v scenichnosti svoej p'esy. I
zhal', chto takie opaseniya poyavlyayutsya vsegda v tot moment, kogda beresh'sya za
rabotu. Tut konchaetsya samyj luchshij, samyj bogatyj fantaziej, samyj volnuyushchij
period, v techenie kotorogo veshch', eshche ne obremenennaya gruzom usilij i
obyazatel'stv, sushchestvuet tol'ko v voobrazhenii. Ona vse razrastaetsya,
postepenno priobretaya vse bolee ustojchivuyu formu. Vyrisovyvayutsya glavnye
cherty otdel'nyh harakterov. Otryvochnye repliki, otryvochnye dialogi uzhe
oboznachayut, slovno punktir na karte, ih puti, ih metaniya. No poka chto my
vidim svoe nerodivsheesya proizvedenie, kak vidit osennij les blizorukij
chelovek, razlichayushchij lish' bol'shie slivayushchiesya pyatna raznogo cveta.
Muchenie dlya menya nachinaetsya lish' togda, kogda dushu stihotvoreniya,
rasskaza ili p'esy prihoditsya zagonyat' v kakoe-to telo - v formu. Zadumannoe
chasto okazyvaetsya na bumage beskrylym i bescvetnym, skuchnym, slovno chernila,
vtisnutym libo v slishkom uzkie, libo v slishkom shirokie ramki. Ono ili ne
pomeshchaetsya v nih, ili ne zapolnyaet ih.
Pristupaya k novoj rabote, ya perezhivayu to zhe chuvstvo, chto perezhivayu
inogda i po utram - posle sna o tom, kak ya pishu stihotvorenie, prevoshodnoe
stihotvorenie, kotoroe pishetsya samo soboj.
Rifmy stalkivayutsya so zvonom,
I slova sverkayut, kak shchity....
No esli i vyhvatish' iz sna kakuyu-nibud' stroku, to vidish', chto rifmy
nikuda ne godyatsya, chto mysl' lishena logiki, chto vo sne sushchestvuyut inye
zakony i ogranicheniya, chem nayavu. Govoryat, chto poetam, bol'nym yazvoj zheludka,
snyatsya sovershenno gotovye i bezuprechnye stihotvoreniya, kotorye ostaetsya lish'
zapisat' utrom na bumage. Zaviduyu stilyu, discipline i erudicii etih
snovidcev, no, k schast'yu, zheludok u menya vpolne zdorovyj i na sny mne
nadeyat'sya ne prihoditsya. Da i vryad li mozhno sochinit' vo sne chto-nibud'
ob容mistoe.
Do sih por ya chut' li ne ezhednevno tol'ko tem i zanimalsya, chto bilsya nad
kompoziciej, zaboty o kotoroj chasto ugnetali menya i vo vremya otdyha.
Uchityvaya eto, sledovalo by, naverno, na pervyh porah voobshche otkazat'sya ot
dramaticheskogo zhanra. No ya redko ostavlyal na polputi nachatoe.
Neschast'e v tom, chto ya ochen' ploho znayu scenu, ee zakony, ee priemy.
V etoj p'ese, opisyvayushchej ves'ma mrachnuyu sektantskuyu sredu, nel'zya idti
i po linii vysmeivaniya veruyushchih, hotya by eta liniya i privodila k uspehu. Ne
verya v boga, ya veryu v bozhestvennoe v cheloveke. I segodnya, prezhde chem
pristupit' k p'ese, ya perechital napisannuyu mnoyu v Talline v nachale sentyabrya
harakteristiku sektantki Lea Vijres, glavnoj geroini p'esy.
"Lea Vijres. Svetlaya, milaya, chelovechnaya. Ona hochet, no nikak ne mozhet
zamknut'sya v tesnoj sektantskoj skorlupe. Ponachalu ona prinimaet i priznaet
sektantskuyu antisocial'nuyu i chelovekonenavistnicheskuyu filosofiyu, no ne mozhet
podchinit' ej svoe "ya", smeloe, ishchushchee, strastnoe i privyazannoe ko vsemu
zemnomu. Glavnaya problema: proryv chelovechnosti, lyubvi i voli k zhizni skvoz'
uchenie bezvoliya, ravnodushiya, fatal'nosti, nevmeshatel'stva v zhizn' i t. d. i
t. d."
Sud'ba, povsyudu za toboj poslushno
YA sledoval do nyneshnego dnya.
Blagoslovi zh teper' velikodushno
Moe pero - ne pozabud' menya.
YA ne znayu, chem gotov pozhertvovat', lish' by moya glavnaya geroinya udalas'.
Esli ne udastsya ona, ne udastsya vse. YA vse-taki ochen' ee lyublyu. YA eshche v
rannej yunosti polyubil cheloveka, u kotorogo dlya obraza Lea Vijres budet vzyato
bol'she, chem u kogo-libo drugogo. Tyazhelo i bol'no podstupat'sya k problemam,
kotorye dlya etogo cheloveka yavlyayutsya voprosami zhizni i smerti i kotorye ya
dolzhen razreshit' absolyutno nepriemlemym dlya nego obrazom. Ved' chelovek etot
do sih por ne prishel i nikogda, naverno, ne pridet k tomu, k chemu ya privedu
svoyu Lea v konce p'esy. No pisat' o zhivyh lyudyah - eto znachit zadevat' ih i
poroj nespravedlivo obizhat'.
Vecherom pokazyvali fil'm "Kogda poyut solov'i". Uzhe ne kazhdyj vecher
dosizhivaesh' do konca kartiny - my presyshcheny kino. Ne dosmotrel do konca i
segodnya. Svetila luna, ot nee lozhilas' na vodu shirokaya, serebristo-sinyaya
dorozhka, suzhayushchayasya u samogo korablya. Nikogda ne videl takoj oprokinutoj
luny. Ona byla pohozha na bol'shuyu i ploskuyu zolotuyu chashu, podveshennuyu vverh
dnom nad skatert'yu okeana.
27 noyabrya
Atlanticheskij okean
Segodnya v 12.00 nashi koordinaty - 15'25' yuzhnoj shiroty i 00'52'
vostochnoj dolgoty. Poroj vyglyadyvaet solnce, hotya nebo nad yuzhnym polushariem
voobshche-to gorazdo pasmurnee, chem nad severnym. Uzhe neskol'ko dnej podryad
sila i harakter voln sovershenno odinakovy. Na doske, visyashchej v kuritel'nom
salone, sila voln uzhe chetvertyj den' opredelyaetsya v tri balla. Okean byvaet
krasivym, privlekatel'nym, volnuyushchim, dazhe ochen' volnuyushchim i v shtorm, i v
polnoe bezvetrie, i na zakatah. No on byvaet i takim monotonnym, chto samaya
bezlyudnaya pustynya pokazalas' by v sravnenii s nim chudom raznoobraziya. CHtoby
ponyat' eto, malo odnogo dnya i dazhe odnoj nedeli. Zavtra konchaetsya chetvertaya
nedelya, kak my v plavanii, i potomu u nas est' osnovaniya byt' neskol'ko
menee vostorzhennymi i romantichnymi "Kooperaciya" pochti ne kachaetsya, volna v
tri balla dlya nee pustyak.
Pisal p'esu. Delo idet. Dumayu, chto zavtra zakonchu pervoe dejstvie. A
glavnoe, nachinaet vyrabatyvat'sya sovershenno tverdyj rabochij ritm, kotorogo
mne tak vopiyushche nedostaet v Talline. Vernee, u menya slishkom malo haraktera i
slishkom mnogo administrativnogo tshcheslaviya, chtoby vyrabotat' ego tam i
zakrepit'. No u okeana est' svoj ritm, i on ego tebe navyazyvaet. Dazhe u
volny v tri balla stol'ko posledovatel'nosti, uporstva i vechnogo stremleniya
vpered, chto posle togo, kak poglyadish' s chas na eti bugry bez grebeshkov,
otpravlyaesh'sya v kayutu i govorish' sebe "Potashchim voz dal'she!"
Vecherom opyat' kino. Za to vremya, chto my v more, ya videl samoe maloe
fil'mov dvadcat'. Posle nih byvaet to zhe oshchushchenie, chto i posle napryazhennogo
rabochego dnya: vykureno slishkom mnogo papiros, v golove u tebya pusto, i ty so
strahom uklonyaesh'sya ot vsyakoj ser'eznoj mysli, trebuyushchej kakih-to usilij.
Vse fil'my slivayutsya v kakuyu to sploshnuyu seruyu massu.
Po opredeleniyu Stendalya, sushchestvuyut: serdechnaya lyubov', rassudochnaya
lyubov', lyubov'-strast', lyubov'-vlechenie i lyubov'-privyazannost'. V kino
sushchestvuyut: lyubov'-vlechenie (?), lyubov', konchayushchayasya svad'boj, lyubov', eshche
ne konchayushchayasya na ekrane svad'boj, i zabotlivaya privyazannost' vtorostepennyh
dejstvuyushchih lic k geroyam pervoj velichiny, privyazannost', otkazyvayushchaya sebe
vo vsem: v hlebe, v lyubvi i v fantazii.
CHasto v konce seansa Vasyukov rychit, kak polyarnyj medved'.
28 noyabrya
Atlanticheskij okean
V polden' nashi koordinaty 18'15' yuzhnoj shiroty i 2'08' vostochnoj
dolgoty. Priblizhaemsya k beregu Afriki. Okean po-prezhnemu pustynen. Videli
pervogo al'batrosa. Letuchih ryb davno bol'she net, no otdel'nye del'finy eshche
popadayutsya.
V obshchem horoshij den'. Konchil pervoe dejstvie. Zavtra perepishu ego
nachisto. Konec dejstviya poluchilsya ochen' mrachnym. Udalsya on ili net, ne znayu.
U menya est' sklonnost' k mrachnym veshcham, hot' oni mne obychno ne udayutsya. No v
dannom sluchae ya dolzhen byl dovesti svoyu Lea do kraha, do grani samoubijstva,
poskol'ku bez etogo "probuzhdenie" stol' zhizneradostnoj devushki bylo by
sovershenno neobosnovannym i nelogichnym.
Ves' den' v golove vertyatsya motivy iz "Hvaly agnca" i "Pobednyh
pesnopenij". Vyhodit, chto ya ne malo ih pomnyu i ves'ma svedushch v duhovnoj
pis'mennosti. Horosho, chto moi druz'ya ne znayut estonskogo. Repertuar takogo
roda proizvel by na nih ves'ma strannoe vpechatlenie. Vo vremya obeda u menya
byl dlinnyj spor s Burhanovym ob otnoshenii k vere i o tom, chto, sobstvenno,
sleduet ponimat' pod slovom "veruyushchij". Podhod Burhanova k etomu voprosu
neobychajno interesnyj i gumannyj. On ne raz stavil menya v trudnoe polozhenie
i zastavlyal lomat' golovu.
Segodnya perechital svoi zametki, vypiski iz Biblii, iz sektantskih
molitvennikov (pri chtenii poslednih u menya vsegda rastet uvazhenie k Martinu
Lyuteru) i iz "Palomnichestva hristianina". Udivitel'no, chto za raj sozdan
chelovecheskoj fantaziej! I kakimi mrachnymi kraskami raspisyvaet ona greshnuyu
zemlyu! Mir - eto dolina slez, issohshij kolodec, brennost', grehovnost',
hvorosti, preddverie ada, gryadushchij mrak, obmanchivaya pustota, zasuha, hlad.
Tut po preimushchestvu zhivut nishchie, iznurennye, izmuchennye, padshie dushi,
greshnye, ubogie, propashchie. A nad vsem etim chernyj svod unizheniya, unizhennosti
i unizitel'nosti. No kakimi by chernymi kraskami ni izobrazhalsya mir, on vse
zhe vyglyadit real'nee raya. Vse opisaniya raya vnushayut mne te zhe mysli, k kakim
prishel i Gek Finn v razgovore s tetej Polli (eto blistatel'nejshie stranicy
Tvena). CHinnost', paradnost', hodish' ves' v belom s lyutnej v rukah i poesh'.
Sploshnaya nivelirovka - u l'va budet ovech'e serdce. Ulicy iz zolota, more iz
stekla (?), steny iz yashmy, ruch'i, pal'my... Kritiki net, da ee i ne nuzhno,
ibo vsyakaya nuzhda v sile, vedushchej vpered, otsutstvuet. Iz slovarya ischeznet
slovo "zabluzhdenie". U magometan hot' est' v rayu zhenshchiny, a tut...
Hristianskij raj v izvestnom otnoshenii napominaet antarkticheskij materik.
Ved' kogda Berd posle zimovki na bar'ere Rossa sprosil u odnogo iz
sputnikov, chego emu naibolee ostro ne hvatalo, tot otvetil:
- Iskushenij!
Kak raj, tak i ad - plody kollektivnogo tvorchestva. To, chto ad vyshel
udachnee, nichut' ne udivitel'no. V drevnem mire, v srednie veka, v novye i
novejshie vremena ada na zemle bylo skol'ko ugodno. A raj prihodilos'
vydumyvat'. Mozhet byt', poetomu vse my v "Bozhestvennoj komedii" znaem "Ad",
"Raj" zhe chitali ochen' nemnogie. A ved' eto Dante!
Na strannye mysli mozhet navesti nochnoj okean i volna v tri balla.
Segodnya byl krasivyj zakat. Purpurnyj sverkayushchij okean vyglyadel pri
vsem svoem lenivom spokojstvii moguchim i gigantskim. |takij spyashchij lev
Solnce zahodit zdes' ochen' bystro. I posle togo, kak okean proglotil verhnyuyu
polovinku solnca, nad tem mestom, gde ono ischezlo, eshche sverkala neskol'ko
sekund korona iz zelenyh luchej. Redkostnoe, nezabyvaemoe zrelishche.
29 noyabrya
Atlanticheskij okean
Vse vremya do obeda i posle sidel nad p'esoj, perepisyval ee.
Mestopolozhenie v polden' - 21'22' i 4'43'. Pogoda po-prezhnemu
prevoshodnaya. Volna slabaya. Esli posmotret' na kartu, to my nedaleko ot
beregov Afriki, no eto tol'ko na karte. V predelah vidimosti ni odnogo
korablya i nikakih priznakov blizosti zemli. Uzhe bol'she nedeli derzhitsya vse
odna i ta zhe temperatura i s odnoj i toj zhe siloj duet veter.
Priblizhaemsya k Kejptaunu. Dolzhny tuda pribyt' 4 dekabrya. V svyazi s etim
na "Kooperacii" caryat vozbuzhdenie i sueta. S kazhdym chasom povyshayutsya akcii
teh, kto govorit po-anglijski. V pervyj den' my poedem na mys Dobroj
Nadezhdy. Vtoroj den' potratim na gorod. Korabl' stal pohozh na kakuyu-to
birzhu, to i delo slyshish' slovo "valyuta". Teh, kto vo vtoroj raz popadaet v
Kejptaun, to est' uchastnikov pervoj antarkticheskoj ekspedicii, rassprashivayut
o cenah. YA tozhe proizvel nebol'shuyu razvedku, chtoby osvedomit'sya o cenah.
Govoryat, horoshee viski stoit poltora funta sterlingov. Gm-gm! Vasyukov
vyrazilsya po etomu povodu kratko:
- Akuly imperializma!
Vecherom pokazyvali fil'm "Esli parni vsej zemli..." |tot seans
zapomnitsya mne kak nechto promezhutochnoe mezhdu real'nym i nereal'nym. Gde-to
vyshe ya uzhe govoril, chto ekran prikreplen k zadnej machte. Voobrazite sebe,
chto na etom belom pryamougol'nike kachaetsya rybolovnyj tral'shchik so svoej
komandoj v dvenadcat' chelovek i s ugrozoj smerti na bortu. Ih koordinaty -
68' severnoj shiroty. No volnuyushcheesya na ekrane more pochti polnost'yu slivaetsya
s okeanom za nashej kormoj i bortami, otchego ob容m ekrana stanovitsya
beskonechnym. Kak budto eti dvenadcat' parnej okazalis' na "Kooperacii". Na
ekrane govoryat po radiotelefonu, i v etot razgovor vryvaetsya morzyanka nashego
peredatchika. |to chuvstvo polnogo sliyaniya s geroyami, chuvstvo blizosti
ohvatilo ne menya odnogo - my vse ochen' sil'no perezhivali to, chto proishodilo
na ekrane. Kartina horoshaya.
Vblizi kormovaya machta "Kooperacii" kazhetsya ochen' vysokoj i moshchnoj,
osobenno noch'yu. Ona pererezaet osveshchennye lunoj oblaka, vypisyvaet na nih
zigzagi i petli, medlenno skol'zit poverh zvezd. Verhushka machty slovno
torchit sama po sebe - na nee i na antennu padaet svet machtovogo signal'nogo
ognya. Esli osnovanie machty vroslo v palubu, kak derevo v zemlyu, to ee
verhushka srodni oblakam, mel'kayushchim mezhdu vant, cherno-sinemu nebu i yarkim
zvezdam. Segodnya vecherom vpervye eto zametil.
30 noyabrya 1957
V vosem' chasov po grinvichskomu vremeni my peresekli pod 7' vostochnoj
dolgoty tropik Kozeroga. Vyshli iz tropicheskogo poyasa. No posle ekvatora zhara
ne ochen'-to chuvstvovalas'. Pogoda v meru prohladnaya, takaya zhe, kak na
Baltijskom more v seredine ili v konce iyunya.
V polden' zametil, chto okean zalit neobychajno yarkim svetom. V poslednie
dni eto sluchalos' redko. Vyjdya na palubu, ya ne srazu obnaruzhil solnce. Ono
bylo v samom zenite, pryamo nad golovoj. Kazalos', chto machty, poruchni,
"Pingviny", kresla i shlyupki utratili prisushchee tverdym telam svojstvo
otbrasyvat' ten'.
Videli neskol'kih al'batrosov, u odnogo razmah kryl'ev byl ne men'she
polutora metrov. Oni skol'zyat ryadom s korablem i sovsem ne shevelyat kryl'yami.
Pri takom rashode energii mozhno pokryvat' nemalye rasstoyaniya. Moguchie pticy.
Privel v poryadok zapisi poslednih dnej. Tozhe rabota. Posle otplytiya iz
Kejptauna snova primus' za p'esu. Mozhet byt', udastsya zakonchit' vtoroe
dejstvie do shtormov na sorokovyh parallelyah... Ih nam nikak ne minovat'.
Poslednee dejstvie otlozhu na obratnyj put', na Indijskij okean. YUzhnyj
Ledovityj okean i Mirnyj - eto takie mesta, gde nado budet smotret',
smotret' i smotret'.
Bylo eshche odno bol'shoe sobytie - strizhka. V poslednee vremya u nas eto
remeslo neobychajno procvetaet. Priblizhaetsya Kejptaun. Moim parikmaherom byl
master parashyutnogo sporta Medvedev. U nego na schetu uzhe poltory tysyachi
pryzhkov. On odin iz nemnogih, kto prygal v rajone Severnogo polyusa.
Strizhka soprovozhdalas' obmenom mnenij, demonstriruyushchih nashi obshirnye
poznaniya v dannoj oblasti. Boks, poluboks, strizhka "pod gorshok", "pod
stilyagu", "Bul'ba" (u odnogo iz uchastnikov nashej ekspedicii vsya golova
ostrizhena nagolo, lish' na temeni ostavlen chub, - eto i est' "Bul'ba"), a la
ZHerar Filip, a la golaya repa i t. d. i t. d. Odin iz sobesednikov schital,
chto takoj vypuklyj zatylok, kak u menya, uzhe vyshel iz mody i chto parikmaheru
sleduet ego zamaskirovat'. Bylo predlozheno neskol'ko sootvetstvuyushchih
sposobov, zastavivshih menya sodrognut'sya ot straha za svoyu zhizn' i za
sohrannost' soderzhimogo svoej golovy. Vasyukov tozhe otpustil neskol'ko
kriticheskih zamechanij po adresu moego cherepa. |to bylo otnyud' ne umno. Ego
sobstvennyj zatylok vytyanut nazad eshche bol'she, chem u menya, i on nosit shapku
shest'desyat vtorogo razmera. U nego, nesomnenno, samaya bol'shaya golova na vsej
"Kooperacii" i dazhe na vsem tropike Kozeroga. Poslovica o brevne v svoem
glazu i o shchepke v chuzhom eshche ne utratila svoego znacheniya. No sejchas my oba s
Vasyukovym obkornany i u nas torchat ushi.
Videli segodnya horoshij fil'm "Raznye sud'by". Ochen' emkaya,
hudozhestvennaya, pravdivaya kartina. Posle togo kak po radio pozhelali
spokojnoj nochi i na spardeke pogasili svet, gruppy sporshchikov perebralis' v
koridory. U kazhdogo svoe otnoshenie k "Raznym sud'bam", no u vseh ono
polozhitel'noe. Odna iz grupp stoit u dveri nashej kayuty, tut sobralis'
radisty YAkunin, YAkovlev, CHernov, Sushanskij i nachal'nik skladov Sergeev.
Poskol'ku fil'm otlichaetsya pravdoj zhizni, to ego psihologicheskaya razrabotka
sporov ne vyzyvaet. No uzh i kvartiry zhe v nem! Kompozitor zanimaet ogromnye
apartamenty, roditeli Tat'yany tozhe zhivut ne huzhe Rokfellera. I eto povod dlya
diskussii. Kvartirnyj vopros, kak i vse prochie zhiznennye voprosy, zanimaet
umy i zdes'. Drugaya gruppa sostoit iz konstruktorov, transportnikov i
Burhanova s Vasyukovym. Vasyukov uzhe doshel do analiza dramaturgii Ostrovskogo,
no slushayushchij ego Burhanov s somneniem shchuritsya. V kuritel'nom salone
sobralis' letchiki, meteorologi i nekotorye uchastniki predstoyashchej morskoj
ekspedicii na "Obi". Raznye sud'by shodyatsya v gruppy i opyat' rashodyatsya,
brodyat po koridoram i sovsem ne dumayut spat'. CHudesnyj narod!
2 dekabrya
Atlantika
Do Kejptauna ostalos' men'she chetyrehsot mil'. Pri normal'noj skorosti
my dobralis' by tuda uzhe chetvertogo v nachale dnya. No, ochevidno, pribudem
posle obeda. Sil'nyj veter v sem', a vremenami i v vosem' ballov, volna
vstrechnaya, v shest' ballov. |to sbivaet skorost'. Okean segodnya krasiv.
Krepkij veter uzhe vzdymaet vodu, hodyat volny, nash bak obdaet gustymi
bryzgami. Okean kazhetsya na glaz sero-sinim, a skvoz' binokl' -
bleklo-serebristym.
"Kooperaciyu" provozhaet mnozhestvo al'batrosov. Krasivye pticy! Ne shevelya
kryl'yami, skol'zyat oni s volny na volnu, skryvayutsya v provalah mezh voln,
vzletayut na greben', a poroj vozdushnyj tok podbrasyvaet ih vverh. U nih
ochen' dlinnye mechevidnye kryl'ya, no, skol'ko ya ni smotrel na al'batrosov,
eshche ni razu ne videl, chtoby oni vzmahivali kryl'yami dvazhdy podryad. Oni
planiruyut, letya protiv vetra. Segodnya den' al'batrosov - dlya ekspedicii oni
vse eshche novye znakomye.
3 dekabrya
Koordinaty v polden': 30'08' yuzhnoj shiroty i 15'20' vostochnoj dolgoty.
Veter sil'nyj - v vosem' ballov, volna - v shest'-sem' ballov. Pri shesti
ballah u forshtevnya nachinaet vzletat' voda, pri semi veter eshche yarostnej
naletaet na korabl', a pri vos'mi ballah uzhe predchuvstvuetsya shtorm. Dnem
snimal na bake al'batrosov. Veter prignal ih k samomu ob容ktivu "Zorkogo".
Potom cherez bort nachala bit' volna, i ya vernulsya v kayutu promokshij, a
ob容ktiv apparata pokrylsya sol'yu.
Redko udaetsya slyshat' takoj rovnyj gul okeana, kak segodnya. Gul etot
gromkij, on pronikaet v kayuty, vo vse pomeshcheniya, i na vtoroj den' kazhetsya,
chto ty slyshal ego vsegda i budesh' slyshat' vsyu zhizn'. "Kooperaciyu" sil'no
kachaet. Segodnya volna otlichaetsya osobym svojstvom: te, kto ne derzhatsya za
chto-nibud', hodyat fokstrotnym shagom, nezavisimo ot togo, umeyut oni tancevat'
ili net. Da, eto nastoyashchij okean.
My uzhe tridcat' tri dnya v more. V zhizni byvaet tak, chto v samye
zauryadnye, serye, poskonnye budni vryvaetsya vdrug prazdnichnoe chuvstvo. Ego
porozhdayut priyatnaya novost' ili dobroe slovo, uspeshnaya rabota ili ee
okonchanie, schastlivaya ideya ili presyshchenie ser'eznost'yu, vzglyanuvshie na tebya
krasivye glaza ili kakoj-libo drugoj neozhidannyj sluchaj. |to chuvstvo mozhet
vyzvat' i banya. Nyneshnee moe chudesnoe nastroenie, vidno, ob座asnyaetsya tem,
chto pogoda svirepaya, chto segodnya bannyj den' i chto zavtra my stupim na
tverduyu zemlyu YUzhnoj Afriki.
Bannyj den' nazyvaetsya na korable "sanitarnym avralom". Dlitsya etot
avral dvenadcat' chasov - s vos'mi utra do vos'mi vechera. Za eto vremya
sleduet vynesti na vozduh i vybit' matracy, odeyala, podushki i kovry,
horoshen'ko ubrat' kayutu, vymyt' pol, ubrat' na stole (po moej vine samoe
neryashlivoe mesto v nashej kayute - stol), prinyat' vannu, vystirat' samoe
neobhodimoe iz bel'ya i t. d. i t. d. Pri vetre v vosem' ballov sanitarnyj
avral stanovitsya osobenno slozhnym predpriyatiem. U vtorogo lyuka volna b'et
cherez bort, i vse promokaet, podvetrennaya progulochnaya paluba zabita
matracami, i pristroit' svoyu postel' ochen' trudno. A tol'ko otyshchesh'
svobodnoe mestechko, kak okazyvaetsya, chto tut nado myt' palubu, i ty nosish'sya
so svoim matracem, slovno greshnica s nezakonnym dityatej.
Utrom u nas ne bylo tryapki, a bez tryapki pol ne vymoesh'. YA popytalsya
najti bocmana, no ne nashel. I Vasyukov tozhe. No potom Vasyukov otyskal na
palube poveshennyj kem-to meshok (ochevidno, iz-pod uglya), sunul ego pod polu i
pritashchil v kayutu. My pochuvstvovali sebya bogachami. Vasyukov skazal mne:
- Kakoe schast'e, YUhan! Glyadi - meshok, celyj meshok!
I ya otvetil ser'ezno:
- Dejstvitel'no schast'e!
Vse na svete otnositel'no.
CHetvert' chasa spustya kayuta byla zalita vodoj, vse nashe dobro bylo
nagromozhdeno na kojki, a my oba metalis' kak na pozhare. Boyalis', chto pridut
za meshkom. Sejchas vse sverkaet. Meshok my spryatali. Nesmotrya na sovetskoe
vospitanie, v nas eshche sohranilis' perezhitki sobstvennichestva.
CHudesno sidet' v vanne, v kotoroj hodyat v takt kachaniyu korablya volny
teploj i presnoj vody. Mylo mylitsya, volosy na golove stanovyatsya pushistymi,
a mysli v golove - vozdushnymi. I, vymyvshis', ty pristupaesh' k stirke.
YA vystiral tri sorochki, legkuyu kurtku i dve pary noskov. Skol'ko myla
istratil! No huzhe vsego to, chto, kogda ya povesil sushit'sya svoyu kurtku na
palubu, ona pokazalas' mne bolee gryaznoj, chem byla do stirki. Budem
nadeyat'sya, chto eto ob座asnyaetsya osveshcheniem.
4 dekabrya
Interesno, pribudem li my v Kejptaun do polunochi? V noch' na segodnya
volnenie pereshlo v shtorm, "Kooperaciyu" podbrasyvalo i sotryasalo, - kogda ona
nyryala v provaly mezh voln, kazalos', chto ee mnogotonnoe telo spuskaetsya po
lestnice i na kazhdoj stupen'ke spotykaetsya. SHtorm byl vstrechnym, segodnyashnij
shestiball'nyj veter - tozhe vstrechnyj, korabl' teryaet skorost', i poetomu my
opazdyvaem.
Posle obeda vpervye uvideli bereg Afriki. Pesok, ne ochen' vysokie skaly
s vydelyayushchimisya pyatnami belogo kamnya, kupola gor, mayak, dva-tri doma. Vidish'
prostym glazom, kak vzbivaetsya pena u podnozh'ya skal. No vse pasmurnoe i
neotchetlivoe. Kto-to uveryaet, chto vidit zhenshchin, zagorayushchih na plyazhe, odnako
okulyary binoklya ubezhdayut nas: eto mirazh. No vot beregovoj vystup ischezaet za
kormoj, a s pravogo borta k nam doletayut privetstviya kakogo-to mayaka.
Al'batrosov bol'she ne vidno. Oni pticy otkrytyh morej i ne letayut tak
blizko ot berega. No zato za nami sleduet celaya staya privychnyh chaek. Ryadom s
korablem pronosyatsya odinokie del'finy, pochti u samogo borta vysovyvaetsya
naruzhu kruglaya, kak nabaldashnik, golova tyulenya. Zdes' na tyulenej ne
ohotyatsya, i oni derzhatsya smelo. No nastoyashchee ih carstvo eshche vperedi, ono
gorazdo yuzhnee.
Posle zahoda solnca nachalas' uzhasnaya tolcheya i sumatoha - vse
ustremilis' na levyj bort. Kto-to kriknul: "Sputnik!" - i vsem zahotelos'
zanyat' nablyudatel'nyj punkt poluchshe. No nichego ne obnaruzhilos' - ni
sputnika, ni krikuna.
23.00. Pered nami Kejptaun. Zarevo ego pestryh, sverkayushchih ognej
perelivaetsya nad nochnym okeanom i otbrasyvaet na vodu yarkuyu ryab'. Stranno
videt' v takoj blizi ot sebya chuzhie ogni i svetlye kvadraty okon v zhilishchah
neznakomyh lyudej. Gudki mashin, svetovye reklamy i strely prozhektornyh luchej
nad morem. Veter donosit s zemli zapah hleba.
Gory, vysyashchiesya nad Kejptaunom, snachala priveli nas v zameshatel'stvo.
My prinyali ih za shtormovye tuchi, temnye i tyazhelye. No kogda my podplyli k
gorodu, gory kak by otdelilis' ot neba. Oni vysilis' temnym gorbistym
massivom, pohozhim na spyashchego verblyuda. A vokrug etogo gigantskogo zhivotnogo
beleli, slovno romashki, ogni Kejptauna.
Bak cheren ot lyudej. "Kooperaciya" brosaet yakorya. Noch' my provedem na
rejde.
5 dekabrya
Kejptaun
Utrom na bort podnyalsya locman. "Kooperaciya" prichalila k molu. My stali
ryadom s bol'shim amerikanskim sudnom "Siti of Jork". Kejptaunskaya gavan'
vse-taki predstavlyalas' mne bolee krupnoj i ozhivlennoj. A ona ne takaya
bol'shaya. Dazhe krany kazhutsya slaben'kimi. Korabli priplyvayut i otplyvayut
redko. Letom na tallinskom rejde bol'she dvizheniya...
Pervoe, chto my zametili v portu i chto uvideli potom eshche bolee
otchetlivo, - eto rezkaya gran' mezhdu mirom cvetnyh i belyh. Kak vidno, rubezh
mezhdu nimi - eto rubezh mezhdu bogatstvom i bednost'yu. Negry taskayut meshki,
shestero negrov tyanut kakuyu-to bol'shuyu povozku, nagruzhennuyu obryvkami
kanatov. Voobshche vsya gryaznaya rabota predostavlyaetsya cvetnym. No russkij
emigrant s bych'ej sheej vtolkovyvaet u trapa uchastnikam ekspedicii, chto v
YUzhno-Afrikanskom-Soyuze imeyutsya i negry-burzhui. Slovo "burzhuj" on proiznosit
tak blagogovejno, slovno ono sposobno otmyt' dobela i negra, vozvysiv ego do
lika svyatyh evropejcev.
Solnce svetit, nebo siyaet, veter teplyj. S gory, vyglyadevshej dnem
inache, chem noch'yu (ona teper' napominaet ogromnyj kamennyj stol), shirokim
vodopadom nispadaet oslepitel'no belyj tuman. A pod nim doma so sverkayushchimi
na solnce oknami i krasnymi kryshami, gorodskie kvartaly s ves'ma uzkimi
ulochkami. Glubokaya i spokojnaya sineva okeana obnimaet gorod. Pod samym bokom
u korablya zharit na solnce svoyu chernuyu golovu kupayushchijsya v portovom bassejne
negr.
Nam vydayut den'gi - funty sterlingov. Na pristani uzhe stoyat tri
avtobusa, kotorye dolzhny otvezti nas na mys Dobroj Nadezhdy. Kladu v karman
svoi funty, veshayu na sheyu "Zorkij" i "Kiev". Poehali!
Poezdka na mys Dobroj Nadezhdy nadolgo zapomnitsya. Sejchas, kogda ya pishu
eti stroki, mne hotelos' by, chtob u menya byla nebol'shaya, hot' v neskol'ko
dnej, distanciya dlya bolee ili menee uporyadochennoj rasstanovki i
sistematizacii myslej, vpechatlenij, cvetov i svetotenej. Mne ponadobilsya by
ne odin den', chtoby peredat' krasochnost' etih dvuh brat'ev, Indijskogo i
Atlanticheskogo okeanov, opisat', kak oni s dvuh storon laskayut svoimi
teplymi rukami klassicheski strojnuyu sheyu Afriki, kak eti ruki vstrechayutsya na
ee skalistom lbu, obrashchennom k yugu.
YA vsegda terpet' ne mog ekskursij, domov otdyha i tomu podobnyh veshchej,
ot kotoryh zachastuyu ostayutsya lish' chuvstvo bol'shoj ustalosti i poverhnostnye
vpechatleniya, zabyvayushchiesya posle pervoj chashki kofe. YA dumayu, chto mnogie
ekskursii stol' zhe poverhnostny i legkovesny, kak znaniya teh pisatelej,
kotorye doprashivayut svoih budushchih i zavedomo neudachnyh geroev sovershenno
po-prokurorski, a to i po-syshchicki, polagaya, chto raskryt' prirodu cheloveka
tak zhe legko, kak kuhonnyj shkaf. Konechno, i takoj metod chto-to daet, no
pochti vsegda eto "chto-to" huzhe, chem nichego.
Poezdka na mys Dobroj Nadezhdy byla ekskursiej drugogo roda. Vo-pervyh,
ee uchastniki byli ne chuzhimi drug drugu, nedeli plavaniya nas sblizili.
Vo-vtoryh, posle bolee chem mesyachnogo nepreryvnogo pleska okeana, posle
vibracii i kachki zemlya kazhetsya milee. CHuvstvuesh' sebya udivitel'no uverenno,
stupaya po graviyu, kamnyu ili pesku. No samoe glavnoe - velichie i krasota
samoj prirody. Gory, doroga, luchezarno belyj pesok. Gory eti ne osobenno
vysoki i mestami ih svetlye kamni pokryvaet trava. I vse zhe oni neobychajno
vpechatlyayut. Vse vremya chuditsya, chto vot-vot iz shcheli mezhdu kakoj-nibud'
ozarennoj vershinoj i nizkim oblakom vyglyanut plamennye i grustnye glaza
Demona CHernogo materika. Bolee togo, ya byl uveren, chto u Demona okazhetsya
lico nashego kinooperatora |duarda Ezhova, slavnogo Ezhova, ch'i zolotye ruki
nakonec zastavili rabotat' (tol'ko nadolgo li?) moj "Kiev".
Gory sleva. U ih podnozh'ya v'etsya zmeej asfal'tovoe shosse. Ono uzkoe,
kak vse gornye dorogi. A sprava sleduet za nami, ne otstavaya ot nas dazhe
segodnya, Atlanticheskij okean, seryj i spokojnyj. Iz skalistyh buht smotryat
na menya ego umnye i surovye, kak u staryh estonskih ostrovityan, glaza. YA
znayu tebya, moj drug, i hotel by rasskazat' tebe istoriyu o tom, kak v
starodavnie vremena dva rybaka s ostrova Kihnu vozvrashchalis' domoj s
zarabotkov na rizhskoj kamenolomne, kak oni ostanovilis' na noch' v Pyarnu, kak
popali v gosti k veselym devushkam i kak odin iz nih prishel utrom k vyvodu,
chto horoshego ne dolzhno byt' slishkom mnogo. Ved' i u tebya takoj nrav, chto
esli ty spokoen, tak chereschur, a esli prinimaesh'sya kolotit' nas svoimi
serymi kulakami, tak tozhe ne znaesh' uderzhu. Net u tebya ni razmerennosti, ni
sistematichnosti, ni disciplinirovannosti, otlichayushchih uchastnikov ekspedicii,
kotorye cherez opredelennye promezhutki ostanavlivayut avtobus u pridorozhnyh
barov i proveryayut, ne fal'shivye li u nih den'gi. Net, ne fal'shivye! Za nih
mozhno poluchit' viski, rom, kon'yak, sodovuyu, sigarety i pochti darovoe pivo.
Nel'zya skazat', chtoby na "Kooperacii" vlastvoval suhoj zakon, no mnogie iz
nas schitayut, chto kakuyu by slabost' my ni ispytyvali k goryachitel'nym napitkam
na sushe, s morem oni sochetayutsya ploho. No segodnya - drugoe delo. V barah
sovershenno vavilonskoe smeshenie yazykov, slyshatsya odnovremenno obryvki
anglijskih, nemeckih i russkih fraz. Odin iz barmenov tak pohozh licom na
znakomogo mne tallinskogo istorika, chto ya pytayus' zagovorit' s nim
po-estonski. No on vovse ne estonec, a gollandec, i my perehodim na yazyk,
ponyatnyj kazhdomu. Podnimayu palec i govoryu: "Bier!" Potom podnimayu vtoroj
palec i snova govoryu: "Bier!" CHtoby ukrepit' druzhbu, podnimayu zatem dva
pal'ca srazu i govoryu: "Rom!" Esli by nashi estonskie istoriki tak zhe horosho
ponimali drug druga i dostigali by stol' zhe rezul'tativnyh itogov!
Na vozduhe tak oslepitel'no svetlo, chto oshchushchaesh' v glazah rez'. Bol'no
smotret' na pesok, kotoryj sverkaet na solnce tak zhe yarko, kak fevral'skij
sneg. A v barah prohlada i sumrak. Te, kotorye my posetili, byli
prednaznacheny tol'ko dlya belyh. Barmeny v nih tozhe belye. I zdes' negry
delayut lish' chernuyu rabotu - moyut stakany, podmetayut poly, podstrigayut kusty
pered barom. Derzhatsya oni robko i kak-to nezametno. Neponyatno, v svyazi s chem
v ushah u menya zazvuchali stroki iz shahterskoj pesni:
SHestnadcat' tonn uglya - dnevnoj, urok takov,
Sostarish'sya ty rano ot shahty i dolgov.
I ne ujti, pokuda gospod' ne prizovet:
Ty - sobstvennost' kompanii, ee rabochij skot.
Stanovyatsya ponyatnymi negrityanskie pesni s ih detskimi i konkretnymi
predstavleniyami o nebe, o vedushchej tuda besplatnoj zheleznoj doroge, o zaranee
polozhennyh na kraj oblaka botinkah, pidzhakah i bandzho; o belyh, kotorym
otplachivayut tam za vse ih nespravedlivye dela na zemle.
Edem dal'she. Gory stanovyatsya nizhe. I vdrug, sovershenno neozhidanno,
poyavlyaetsya sleva Indijskij okean. Pozhaluj, s Atlanticheskogo okeana mozhno
dobrosit' do nego kamnem. No ne to stranno, chto dva okeana okazalis' zdes'
tak blizko drug ot druga, a to, chto celyj kontinent, CHernyj materik,
stanovitsya zdes' takim uzen'kim. Vblizi berega Iidijskij okean sinee
Atlanticheskogo. A vdaleke on takoj zhe holodnyj, kak i ego anglosaksonskij
brat: u oboih slivayushchayasya s nebom korma sero-stal'nogo cveta. Nu ladno, na
Indijskij okean my eshche nasmotrimsya vdovol'. YA i bez togo segodnya
mnogosloven.
Mys Dobroj Nadezhdy otdelen ot CHernogo materika vysokoj ogradoj. Tut
zapovednik. Na shosse - vorota. A v etih vorotah sidit odetyj v haki veteran
s solomenno-zheltymi usami. On sovershenno slivaetsya s kamenistym besplodnym
pejzazhem, kazhetsya ego neot容mlemoj chast'yu. V ego tusklyh, vycvetshih glazah
vidish' i sverkanie peskov, o kotorom ya uzhe govoril, i poristuyu starost' gor,
i polnoe ravnodushie. Mozhet byt', on sidit zdes' so vremen burskoj vojny.
Na shosse vyhodyat tri zebry. My vylezaem iz avtobusov, apparaty nachinayut
shchelkat', i moj "Kiev" tozhe zapechatlevaet na plenke tri motayushchihsya hvosta.
Zebry ne udostaivayut nas ni malejshim vnimaniem. Oni tolsty i spokojny - ni
dat' ni vzyat' polnye damy s plyazha v Pyarnu, kotorye dumayut lish' o tom, kak by
pohudet', i tem ne menee ochen' malo dvigayutsya. Shodstvo uvelichivaetsya eshche
blagodarya prirodnym pizhamam zebr - ih polosatym shkuram.
Mys Dobroj Nadezhdy proizvodit sil'noe vpechatlenie. My dolezli do mayaka.
Sleva Indijskij okean, sprava - Atlanticheskij, a vperedi ta voobrazhaemaya
polosa, gde vody dvuh okeanov smeshivayutsya. Ni vysota, ni krutizna skal ne
porazhayut tak nashi chuvstva, kak ogromnost', beskonechnost' i spokojstvie
okeana. Dazhe posredi okeana ne oshchushchaesh' ih tak ostro, kak zdes'.
Podobnyj pejzazh - ob座atiya okeana s materikom, surovost' skal, kloch'ya
vzletayushchej peny, - naverno, pomogaet vospityvat' poetov. Te, kto rastut
sredi mozhzhevel'nikov, oreshnikov i valunov, rano ili pozdno perehodyat na
prozu.
Vozvrashchaemsya.
Vecherom k nam na korabl' prishli v gosti predstaviteli yaponskoj
antarkticheskoj ekspedicii. Gosti zapolnili muzykal'nyj salon. V sovershenno
odinakovyh sinih kostyumah, oni kazalis' ochen' molodymi i pohozhimi drug na
druga. V dejstvitel'nosti oni ne tak molody. Ot nas ih prinimali Golyshev i
professor Bugaev, iz letchikov - Furdeckij, iz radistov - CHernov, iz
transportnikov - Burhanov. Perevodchikom byl Oleg Voskresenskij, shturman
dal'nego plavaniya i navigator antarkticheskoj materikovoj ekspedicii. YA byl,
tak skazat', predstavitelem pressy. Vse totchas razbilis' na gruppy po
professiyam. Furdeckomu, kotorogo okruzhili yaponskie letchiki, ne udalos'
poluchit' perevodchika - bol'shinstvo nashih "anglichan" uehalo v gorod. V
zapisnyh knizhkah totchas poyavilis' risunki samoletov, shemy raspolozheniya
motorov, cifry, oboznachayushchie chislo loshadinyh sil i vysotu poletov, nabroski
ledovyh aerodromov. Lyudi, imeyushchie delo s tehnikoj, horosho ponimali drug
druga. Burhanov poznakomil yaponcev s "Pingvinami". Mashiny - nichego ne
skazhesh' - horoshie. Net dazhe nuzhdy v yaponskoj vezhlivosti, chtoby priznat' eto.
Ne znayu, chto napishet v svoyu gazetu ob etoj vstreche mister Hikida,
korrespondent "Asahi". Sredi vstretivshihsya tut kolleg my navernyaka huzhe vseh
ponimali drug druga. Mister Hikida govoril po-anglijski, ya po-russki, tak
chto i tut prihodilos' pribegat' k pal'cam. Otdel'nye slova my ponimali, no,
poskol'ku rech' shla o literature, etogo bylo nedostatochno.
- Dostoevskij, - govoril mister Hikida, - very good! [1] - Poklon,
ulybka. YA tozhe otvechayu poklonom, ulybkoj i "very good'om".
- Tolstoj! Very, very good! - Poklon, ulybka.
- |renburg! - Ta zhe ceremoniya.
My posideli v moej kayute, mister Hikida zakuril "Kazbek" (sperva
vstaviv ego v rot obratnym koncom), a ya poproboval yaponskuyu sigaretu. So
storony nasha serdechnaya vstrecha mogla pokazat'sya besedoj nemyh. YA podaril
Hikide svoyu yumoristicheskuyu povest' "Udivitel'nye priklyucheniya muhumcev",
soderzhanie kotoroj neskol'ko pozzhe izlozhil po-anglijski Voskresenskij,
ves'ma vol'no tolkuya illyustracii. Hikida vruchil mne svoyu vizitnuyu kartochku i
otkrytku s yaponskim pejzazhem, na oborote kotoroj znachilos': "With Best
Wishes for a Merry Christmas and a Happy New Year". [2]
YA podcherknul slovo: "Christmas".
Mister Hikida voskliknul:
- No! - I nachal chto-to govorit' o teologii, navernyaka ne o evropejskoj.
My obmenilis' s gostyami nauchnoj literaturoj.
Oni probyli na "Kooperacii" do pozdnej nochi. Kapitan organizoval
ugoshchenie. |to eshche vopros, v samom li dele gosti tak ploho znali russkij
yazyk, kak moglo pokazat'sya. "Brodyagu" i "Sten'ku Razina" ponyali potom
dovol'no mnogie, ravno kak i nekotorye russkie slova, kotorye obychno ne
pechatayut. Pravda, somnitel'no, chtoby oni znali ih tochnoe znachenie. Vo vsyakom
sluchae, odno iz nih prozvuchalo v ih svoeobraznom proiznoshenii kak
laskatel'noe.
1 Ochen' horosho! (angl).
2 "ZHelaem veselogo rozhdestva i schastlivogo Novogo goda!"
6 dekabrya 1957
Segodnya bol'shuyu chast' dnya provel s Olegom Voskresenskim v gorode. Funty
sterlingov zhgli karmany, nado bylo ot nih otdelat'sya. I vot oni
prosto-naprosto rastayali na glazah. Vspomnilos', kak moj otec uzhe v starosti
kak-to zhalovalsya: ego, mol, beda v tom, chto, skol'ko on ni pokupal
bumazhnikov, skol'ko ni menyal ih, ni razu ne popadalos' takogo, chtoby den'gi
v nem uderzhivalis'. I u menya samogo uzhe perebyvalo pyat' bumazhnikov, no vse
oni otlichalis' tem zhe svojstvom. |to tem bolee stranno, chto ya bol'she vsego v
zhizni nenavizhu hozhdenie po magazinam. Esli dnem mne predstoit chto-to kupit',
to ya uzhe s utra ne v duhe. YA ves' kiplyu i klokochu ot nedovol'stva, hot' i
sam ponimayu, chto eto bessmyslennoe nedovol'stvo bespomoshchnogo cheloveka.
No Voskresenskij nastol'ko simpatichen, chto na etot raz ya ne perenes
nikakoj nervnoj lihoradki. Blagodarya ego horoshemu anglijskomu yazyku,
peregovory s prodavcami okazalis' prostym delom. V teh lavkah, agenty
kotoryh sovali nam v ruki prospekty eshche na korable, my pokupali malo.
Kejptaun, uvidennyj nami, - eto Kejptaun torgovyj. Stoit leto, a na vitrinah
rozhdestvenskie reklamy. Prodavcy neobychajno usluzhlivy. S nami uvyazalsya
sobstvennik odnoj lavchonki, russkij, i mne kazhetsya, chto on soznatel'no
vybiral ne samye luchshie magaziny. On bez konca govoril o svoem magazine, o
tom, skol'ko funtov sterlingov ostavili v nem kitoboi so "Slavy", i t. d.
Prodolzhalos' eto do teh por, poka odin iz ego konkurentov ne sprosil:
- A vy chto, sputnik etih gospod?
I tut nash razgovor pereshel na sputnik.
Nash provozhatyj dazhe zabyl na polchasa o svoej lavke so vsemi ee
dostoinstvami i vyrazil samyj nepoddel'nyj vostorg. Delo ponyatnoe. Sputnik
vertitsya vokrug Zemli, a vokrug sputnika vertyatsya mysli lyudej s samymi
raznymi vzglyadami, ih vostorgi i zlopyhatel'stva, ih politicheskie strasti i
predstavleniya o zavtrashnem dne. My, uchastniki ekspedicii, znaem o vtorom
sputnike dovol'no malo. Lish' vchera do nas doshla "Pravda" ot 13 noyabrya, i
segodnya my uzhe neskol'ko prosveshchennej po chasti sputnika. Potryasayushchee
dostizhenie! My i vpryam' ispytyvaem gordost', hot' i ne umeem vyrazhat' ee tak
na divo temperamentno, kak kejptauncy.
Odnogo dnya malo, chtoby sostavit' sebe predstavlenie o gorode s bolee
chem polumillionnym naseleniem. U menya ostalis' v pamyati pestrota
kejptaunskih ulic, cvet negrityanskih lic - ot svetlo-korichnevogo do chernogo,
yarkie, poroj dazhe neprivychnye dlya glaza, krichashchie kraski naryadov, prohlada
magazinov, nekij presyshchennyj gospodin v bare, zadravshij na stol svoi nogi v
bol'shih zheltyh tuflyah, fokusnicheskoe provorstvo oficiantov, horoshee
shotlandskoe viski. I, konechno, "koka-kola". Reklama etogo napitka i
trehpensovye butylochki neotstupno presleduyut tebya, v samom pryamom smysle
etogo slova. Zapomnilis' dvuhetazhnye avtobusy, v kotoryh na pervom etazhe
ezdyat belye, a na vtorom - negry i prochie cvetnye. Special'nye bary dlya
negrov, kotorye vyglyadyat (vo vsyakom sluchae, snaruzhi) bedno i gryazno.
No ya eshche ne poznal dushu goroda, vse ego liki, ego zhiznennyj ritm. CHuzhim
priehal, chuzhim uedu.
CHast' nashih, v osnovnom moskvichi, poluchili tut pis'ma iz domu.
Leningradcy ne poluchili. I Tallin, vidno, slishkom daleko otsyuda. YA vtajne
nadeyalsya, chto mne chto-to pridet. No ne prishlo. I my podnyali ryumki s romom,
poluchennym nami cherez flotskih snabzhencev, za zdorov'e teh, kto ne poluchil
pisem. Grustnyj tost.
Sejchas my uzhe v okeane. Vperedi YUzhnyj Ledovityj okean, holodnyj i
pustynnyj. Edva li my vstretim do Mirnogo hot' odin korabl'.
8 dekabrya 1957
Peresekli sorokovuyu yuzhnuyu parallel'. Vse nashi opaseniya ili nadezhdy
otnositel'no pogody okazalis' naprasnymi. Okean ochen' spokojnyj, ochen'
seryj, ochen' monotonnyj. Nam vezet. "Obi" zdes' dostalos' tak, chto tol'ko
derzhis' da prinosi obety. Skorost' u nas horoshaya.
Vchera vecherom dolgo sideli bol'shoj kompaniej, i kazhdyj rashvalival svoj
rodnoj gorod. Tallinu perepalo mnogo lavrov. Obmenivalis' mneniyami ob
uvidennom v Kejptaune. Peli.
9 dekabrya 1957
Nashi koordinaty - 42'50' yuzhnoj shiroty i 25'20' vostochnoj dolgoty. Okean
spokoen, skorost' vetra chetyre metra v sekundu. Uzhe stanovitsya prohladnee,
temperatura vozduha segodnya 9,2 gradusa, vody - plyus 10,7 gradusa. My derzhim
kurs ne pryamo na Mirnyj, a na ostrova Prins-|duard. Toropimsya minovat'
sorokovye paralleli, chtoby skoree popast' v spokojnye vody.
10 dekabrya 1957
Koordinaty v polden' - 43'53' yuzhnoj shiroty i 28'16' vostochnoj dolgoty.
Uzhe dovol'no svezho. |to, razumeetsya, osobenno oshchutimo posle tropikov,
subtropikov i Kejptauna. Temperatura vozduha plyus 6 gradusov, vody - plyus
7,2 gradusa. Segodnya pod vecher minovali ostrova Prins-|duard. My ih ne
videli, oni ostalis' slishkom daleko na vostok.
Plohoj, tyagostnyj den'. CHital O'Nila, i na menya sil'noe, no ugnetayushchee
vpechatlenie proizveli ego "Kitovyj zhir" i "V opasnoj zone". V "Kitovom zhire"
osobenno masterski i s bol'shoj psihologicheskoj dostovernost'yu peredana
bor'ba mezhdu hrupkim chelovecheskim harakterom i monotonnost'yu morya. Esli
harakter slab, to eta monotonnost', hvatka kotoroj zhelezna, neizbezhno
pobezhdaet.
V "Krasnom i chernom" Stendalya uzhe popavshij v tyur'mu ZHyul'en Sorel',
ocenivaya svoj zapas vnutrennih sil, prihodit k vyvodu: "Nu, vot ya i
opustilsya uzhe na dvadcat' gradusov nizhe urovnya smerti..." Mne ob "urovne
smerti" govorit' ne prihoditsya, tem ne menee v dlitel'nom plavanii u
cheloveka dolzhen byt' svoj vnutrennij uroven', nizhe kotorogo opuskat'sya ne
sleduet. A u menya segodnya minus dva gradusa.
Idet dozhd' popolam so snegom. Vidimost' - iv more i v dushe - plohaya.
11 dekabrya 1957
Koordinaty v polden' - 48'53' i 31'41'. Uzhe namnogo holodnej, chem
vchera, - temperatura vody plyus 4,9 gradusa, vozduha - plyus 2,8 gradusa. Esli
prezhde punktom vseobshchego sredotochiya byla shlyupochnaya paluba, to teper' tam
nemnogolyudno dazhe vo vremya kinoseansov, ne govorya uzh o seredine dnya. Vatniki
vhodyat v pochet. YA s nedoumeniem glyazhu na svoyu seruyu shlyapu, visyashchuyu na stene,
- ne to shvyrnut' ee za bort, ne to podarit' v Mirnom kakomu-nibud' pingvinu.
Po Anatolyu Fransu, pingviny tak zhe koketlivy, kak i lyudi, osobenno
predstavitel'nicy zhenskogo pola. A zhalet' mne svoj kolpak nechego - ne
redkost'. Vo vsyakom sluchae, teper' on samaya nelepaya veshch' v nashej kayute.
Naibolee lyudno teper' v kuritel'nom salone. Sejchas, v poldvenadcatogo
nochi, ya u sebya slyshu, kak stuchat po stolu igroki v domino. V karty igrayut
mnogie, a v domino vse. YA staryj, dovol'no azartnyj kartezhnik i mogu ponyat'
etu slabost', no stol' ser'eznoe otnoshenie k domino vizhu vpervye. Kogda ya
segodnya posle obeda byl pobit takimi "professorami" domino, kak Golubenkov i
letchik Ryzhkov, to ne na shutku rasserdilsya na svoego partnera: zachem on
zabival vse moi trojki, kotorymi my mogli by dopech' svoih protivnikov. Samoe
hudshee to, chto proigravshih totchas vygonyayut iz-za stola: zhelayushchih poigrat'
slishkom mnogo. Vspominaetsya rasskaz Nansena o tom, kak vo vremya ego plavaniya
na "YAzone" v Grenlandiyu tyulenelovy igrali s utra do polunochi v karty. Na
"Kooperacii" nekotorye pary tozhe prinimayutsya stuchat' s utra. Proigravshie
snova zanimayut ochered', i tak u nih tyanetsya do pozdnego vechera.
12 dekabrya 1957
Skorost' u nas prilichnaya. Vchera proshli dvesti tridcat' pyat' mil'.
Segodnya tozhe delaem po desyat' mil' v chas. Esli tak pojdet i dal'she, 23-24
dekabrya pribudem v Mirnyj. |to bylo by chudesno!
Segodnya noch'yu peresekli pyatidesyatuyu parallel'. Teper' nachnut vydavat'
usilennuyu normu pitaniya, polyarnuyu normu. No i do etogo na "Kooperacii"
kormili ochen' horosho.
V polden' nashimi koordinatami byli: 51'54' yuzhnoj shiroty i 35'33'
vostochnoj dolgoty. Temperatura vozduha plyus 3,5 gradusa, vody - plyus 3,2
gradusa. Bezvetrie.
Vstretili pervyj ajsberg - privet iz Antarktiki. On poyavilsya s pravogo
borta i postepenno vse vyrastal i vyrastal. YArko-belyj s sinimi tenyami
ajsberg napominal plavuchij skalistyj ostrov s dvumya cerkvami. Kak tol'ko my
smeshchalis' po otnosheniyu k nemu, izmenyalsya i ego vid. To on byl pohozh na
svezhevymytogo belogo barana, bodlivo sklonivshego rogatuyu golovu, to na
gigantskij samolet, startuyushchij v protivopolozhnuyu ot nas storonu.
Videli mnogo kitov.
"Kiev" opyat' ne rabotaet.
13 dekabrya 1957
Prekrasnaya pogoda. Horoshaya skorost'. Lyubo smotret' na kartu, ot samogo
Kejptauna rasstoyaniya mezhdu krasnymi tochkami, otmechayushchimi projdennyj za den'
otrezok, ostayutsya odinakovymi: po dvesti sorok mil' ili chut' men'she.
Vozmozhno, chto my v samom dele pokroem za pyat'desyat dnej odinnadcat' tysyach
morskih mil', to est' dvadcat' tysyach kilometrov, kotorye otdelyayut
Kaliningrad ot Mirnogo. Mestopolozhenie v polden': 54'16' yuzhnoj shiroty i
39'58' vostochnoj dolgoty. Temperatura vozduha plyus 3,3 gradusa, vody - plyus
1,9 gradusa.
Dnem proplyli skvoz' ogromnuyu stayu kosatok, kitov-hishchnikov. Stado
primerno golov (ili luchshe skazat' - hvostov) v sto pyat'desyat - dvesti.
Menyat' radi "Kooperacii" svoj kurs oni ne stali. |to zhutkie hishchniki - groza
tyulenej, pingvinov i dazhe bol'shih kitov.
Kosatki ne osobenno veliki. S pervogo vzglyada ih mozhno prinyat' za
michurinskih del'finov. Temnye spiny s vysokimi plavnikami to ischezayut, to
opyat' poyavlyayutsya - kity eti odinakovo horosho plavayut i po vode i pod vodoj.
Razglyadyvaya ih s borta, ne nahodish' v nih nichego strashnogo. No nashi biologi
govoryat, chto v bryuhe odnoj takoj rybeshki nashli dvenadcat' tyulenej, a tyulen'
vesit stol'ko zhe, skol'ko ya.
Zoolog Zen'kovich, plyvushchij s nami v Mirnyj, gde on pereberetsya na
"Ob'", k morskoj ekspedicii, bol'shoj znatok kitov, pishet, chto eti zhadnye
hishchniki okruzhayut i unichtozhayut celye stada morzhej, chto oni napadayut na drugih
kitov i vyryvayut u nih iz pasti yazyki...
Sovsem na zakate "Kooperaciya" proshla dovol'no blizko ot bol'shogo
ajsberga. On vysilsya nad okeanom, slovno gromadnaya saharnaya golova, kotoruyu
hozyajka nachala raskalyvat', da tak i ostavila. Golova ucelela, no ot nee vse
zhe otbili dva nebol'shih kuska, kotorye lezhat ryadom na sinem stole. Pravda,
sem' desyatyh etoj glybiny pod vodoj, no i togo, chto vidno, tozhe hvataet. Ee
okraska udivitel'no chista - belaya s sinevatym otlivom, v zatenennyh mestah -
sovsem sinyaya. Nadvodnaya chast' ajsberga na neskol'ko metrov snizu neveroyatno
tshchatel'no otpolirovana volnami. Led sverkaet, slovno samyj dorogoj mramor.
Vse eto prostoe i velichestvennoe, bez arhitekturnyh izlishestv. Odna iz
sestrichek etoj mahiny, etogo belogo utesa napomnila mne starinnyj suzhayushchijsya
knizu lakirovannyj komod s reznym verhom. Vryad li hot' odin korol' sozercal
kogda-libo takoj bol'shoj i takoj belyj komod.
Ajsberg so vseh storon raznyj. Kogda ledyanaya gora uzhe ostalas' za
kormoj "Kooperacii", kogda na fone ee beloj steny uzhe zaalel nash vympel, ona
okazalas' pohozhej na zamok s bashnyami, fortami, sluzhbami i s neob座atnym
krepostnym rvom vokrug - okeanom. Vse eti postrojki pokoyatsya na bol'shom
podvodnom placdarme, cherez kotoryj, vzmetaya bryzgi, perekatyvayutsya volny.
Vechernee osveshchenie. Zahodyashchee solnce. Sero-stal'naya voda. I sverkanie
udalyayushchegosya ajsberga, kraski kotorogo tak chisty i prozrachny, chto serdce
nachinaet bit'sya bystree.
15 dekabrya 1957
Razgovarival vchera s kapitanom. Vozmozhno, chto "Kooperaciya" pribudet v
Mirnyj eshche 21 dekabrya. Ee srazu nachnut razgruzhat'. "Kooperacii" bylo dano
tverdoe rasporyazhenie: vyvezti vtoruyu antarkticheskuyu ekspediciyu dvumya
partiyami; dostavit' pervuyu partiyu v Aleksandriyu, vernut'sya ottuda v Mirnyj i
zabrat' ostal'nyh uchastnikov ekspedicii, kotoryh nado otvezti v Kaliningrad
ili v Rigu. Pri etom variante sudno probylo by v Mirnom dnej desyat'. Esli zhe
vtoruyu ekspediciyu udastsya zabrat' vsyu srazu, to my prostoim v Mirnom sorok -
pyat'desyat dnej. Poka chto naibolee veroyaten pervyj variant - s dvumya
zaezdami.
Moim pervonachal'nym namereniem bylo totchas vernut'sya s "Kooperaciej" v
Aleksandriyu. No vchera, a takzhe nyneshnej noch'yu i utrom menya odolevali tyazhelye
somneniya. Kak mne postupit'? Proplyt' odinnadcat' tysyach mil' i prozhit' v
more pyat'desyat dnej s tem, chtoby probyt' v Mirnom, v kotoryj ya navernyaka
bol'she nikogda ne popadu, lish' neskol'ko dnej, - eto ne reshenie. A esli i
reshenie, tak legkovesnoe, turistskoe. Rukovodstvo ekspedicii soglasno, chtoby
ya zaderzhalsya v Mirnom do vozvrashcheniya "Kooperacii" iz Aleksandrii. Otplyv s
pervym rejsom, ya vernulsya by v |stoniyu v fevrale, otplyv so vtorym, popal by
tuda v nachale maya. Vo mne uzhe sozrelo ubezhdenie, chto mne nichego bol'she ne
ostaetsya, kak zaderzhat'sya v Mirnom. Pishu eti stroki s ves'ma tyazhelym serdcem
i smeshannymi chuvstvami. YA uzhe ochen' stoskovalsya po |stonii, po ostrovam, po
domashnemu teplu, po svoej komnate, v kotoroj dostatochno mesta, chtoby vo
vremya razdum'ya rashazhivat' iz ugla v ugol, i kotoraya ne kachaetsya i ne
tryasetsya bez konca. Poka chto vo mne eshche idet iznuritel'noe srazhenie mezhdu
rassudkom i serdcem. Vse zavisit ot togo, na kakuyu chashu vesov lyagut slova "ya
dolzhen". Rech' idet o treh mesyacah zhizni v mertvyh l'dah Antarktiki.
CHto govorit protiv etogo?
1. Na koj chert tebe tratit' tri mesyaca zhizni na antarkticheskij led, do
kotorogo tebe nikogda ne bylo i cherez god-drugoj opyat' ne budet nikakogo
dela?
2. Ty ne nauchnyj rabotnik i ne ochen'-to razbiraesh'sya v teh zadachah,
kotorye stoyat pered nashimi issledovatelyami.
3. I posle etih treh mesyacev Antarktika ostanetsya dlya tebya takoj zhe
terra incognita [1] kakoj i byla.
1 Nevedomaya zemlya [lat.)
4. Ty vyehal prezhde vsego zatem, chtoby pozhit' na bol'shom korable i
povidat' morya da okeany. Ty vidal ih i vidish', prichem posmatrivaesh' poroj na
nih tem zhe vzglyadom, kakim arestant smotrit na nadziratelya. Antarktika - tot
zhe okean, okean vechnyh l'dov, tot zhe tyuremnyj nadziratel'.
5. V |stonii tebya zhdut dorogie tebe lyudi. Tam, ispol'zuya vyrazhenie
Minni Nurme, tvoi "zemnye korni". Ne oborvutsya li oni, ne pomerznut li? Tam
tvoe rabochee mesto. Tam kafe "Moskva" so svoej muzykoj, s horoshim kon'yakom i
razgovorami, chto vertyatsya vokrug voprosov kul'tury, lichnoj zhizni tvoih
znakomyh (dlya pisatelya eto beskonechno vazhnaya oblast' znanij) i prochego.
6. Ne boish'sya li ty, chto tvoya zaderzhka v Antarktike budet istolkovana
koe-kem kak begstvo ot zhguchih zhiznennyh problem i kak uvilivanie ot
obshchestvennoj raboty?
7. Tot, kto dobrovol'no edet v Antarktiku, ne vynuzhdaemyj k etomu ni
professiej, ni obrazovaniem, tot chelovek slegka rehnuvshijsya (bud' marshrut v
desyat' raz koroche, i to mnogie nashi pisateli prishli by k takomu zhe vyvodu),
a tot, kto dobrovol'no tam ostaetsya, nesmotrya na vozmozhnost' uehat', prosto
nabityj durak.
8. Eshche sto s lishnim samyh ubeditel'nyh argumentov.
CHto govorit za to, chtoby zaderzhat'sya v Antarktike?
1. Nado povidat', chto zhe tam takoe delaetsya, i ponyat' eto.
2. V Aleksandriyu ne obyazatel'no ehat' cherez Mirnyj, est' bolee korotkie
i prostye puti.
3. U menya devyanosto shansov iz sta, chto mne udastsya poletat' na samolete
nad antarkticheskim materikom (v tom sluchae, esli ya tam ostanus'), i desyat'
shansov iz sta, chto menya voz'mut na traktornyj poezd, kotoryj napravlyaetsya v
glub' Antarkticheskogo materika.
4. CHto by tam ni proizoshlo, eto ne obojdetsya bez uchastiya teh lyudej, s
kotorymi ya nahozhus' vmeste uzhe poltora mesyaca, no kotoryh eshche ne videl v
dele.
5. Desyatki bolee dostojnyh i horoshih lyudej, chem ya, puskalis' v bolee
tyazhelye, marshruty, ne razdumyvaya pered etim po neskol'ku chasov nad tem,
legko eto ili trudno. Nado ostat'sya.
Vse. |to delo reshennoe.
Uzhe kotoryj den' pytayus' nachat' vtoroe dejstvie p'esy. I vse nikak ne
udaetsya. V golovu lezut drugie idei, svyazannye s korablyami i s morem, mysli
menyayut napravlenie i okrasku. Segodnya cenoj otchayannogo napryazheniya udalos'
napisat' odnu scenu.
Nad okeanom nizkij molochnyj tuman. V neskol'kih desyatkah metrov uzhe
nikakoj vidimosti. Dolgo sledil na kapitanskom mostike za ekranom
radiolokatora: okean vperedi chistyj - ni odnogo ajsberga. Idet melkij sneg.
V polden' sirena "Kooperacii" vdrug nachala podavat' korotkie gudki.
Uchebnaya pozharnaya trevoga. CHerez palubu, zatyanutuyu tumanom, pobezhali na
kormu, k mestu "pozhara", chleny komandy v probkovyh poyasah. Nastroenie zhe
bylo podlinno trevozhnym - naverno, iz-za tumana.
16 dekabrya 1957
Pytalsya pisat' p'esu. Nichego ne vyhodit. Za poldnya - dve repliki, i te
ne udovletvoryayut. Vecherom upryachu rukopis' na samoe dno chemodana. Mozhet byt',
kak-nibud' v Antarktike, kogda zabushuet purga, ya snova ee dostanu, a mozhet
byt', i net. ZHal', chto ne sumel konchit' vtorogo dejstviya eshche v okeane. No
eshche ne fakt, chto i Talline ya smog by konchit' za eto vremya p'esu. U menya
ostaetsya dva dejstviya na obratnyj put', na okean. Nadeyus', chto k tomu
vremeni ya osvobozhus' ot etogo vnutrennego vozbuzhdeniya, vyzvannogo sejchas
okeanom, blizost'yu l'dov i Antarkticheskogo materika, vyzvannogo holodnym
dyhaniem, obdayushchim nas s yuga, s pravogo borta. I nakonec, naskol'ko mne
izvestno, nikto eshche ne pisal p'es mezhdu 60-m i 70-m gradusami yuzhnoj shiroty.
Segodnya v polden' nashimi koordinatami byli 61'36' yuzhnoj shiroty i 57'33'
vostochnoj dolgoty. Den' u nas nachinaetsya na chas ran'she, chem v Moskve. Nochi
uzhe ochen' svetlye, no kakie-to ne takie, kak v Severnoj Atlantike.
Temperatura vozduha okolo nulya, vody 0,6 gradusa vyshe nulya.
V knige Berda vpervye vstretil vyrazhenie "priplod bar'era". Segodnya v
okeane uzhe mnogo l'da.
Gorizont pokryt zubchatymi konusami, kubami i polushariyami malen'kih
ajsbergov. |ti holmy vsevozmozhnoj formy, mimo kotoryh my vse vremya
proplyvaem i kotorye delayut liniyu kursa "Kooperacii" lomanoj, kazhutsya det'mi
bol'shih ajsbergov, a bol'shie ajsbergi - det'mi lednikov i ledyanyh bar'erov.
"Priplod" - v samom dele vernoe i tochnoe slovo. S kazhdym chasom vse bol'she i
bol'she l'da, ne obychnogo l'da, a odinokih ajsbergov ili ih oskolkov. Mnogie
iz nih nizkie - vsego v metr-drugoj vysoty, oni dozhivayut poslednie dni. Voda
na neskol'ko metrov vokrug nih prozrachno-sinyaya i na vid teplaya. Videli
nebol'shoj, diametrom v tri-chetyre metra, ledyanoj ostrovok, istochennyj snizu
vodoj. On byl pohozh na ryzhik, vyrosshij v sinej trave.
Vozmozhno, chto "Ob'" vyjdet k nam navstrechu, esli "Kooperaciya" ne smozhet
svoimi silami probit'sya skvoz' led vblizi Mirnogo, v more Dejvisa. Volnuyushchie
dni - vokrug nas uzhe mir l'dov, a vperedi materik l'dov.
Dolzhen napisat' neskol'ko pisem v |stoniyu. "Kooperaciya" otvezet ih
vmesto menya v Aleksandriyu, a ottuda ih dostavyat v Sovetskij Soyuz uchastniki
vtoroj ekspedicii.
No bol'she vsego menya sejchas interesuet led, led lyuboj formy i velichiny.
17 dekabrya 1957
Segodnya v polden' nashimi koordinatami byli 62'10' yuzhnoj shiroty i 65'31'
vostochnoj dolgoty. Svezho, oblachno.
Utrom obmenivalis' s Vasyukovym soobrazheniyami o tom, chto my skazhem,
kogda vernemsya domoj, to est' chto my skazhem takogo, chtoby predstavit' sebya
velikimi geroyami, moreplavatelyami i zavoevatelyami Antarktiki. My vydumyvali
vsevozmozhnye opasnosti, poedinki s kitami kosatkami i zhutkie shtormy, vo
vremya kotoryh veli sebya geroicheski. My vspomnili, na skol'ko gradusov
nakrenyalas' poroj "Kooperaciya" pri kachke, i uvelichili etu cifru v poltora
raza.
V tesnoj kayute chelovek kazhetsya ochen' bol'shim i moguchim. Otsyuda
voznikaet oshchushchenie sily. Naverno, ot etogo oshchushcheniya i ottogo, chto zdorov'e u
menya sejchas luchshe, chem bylo kogda-libo posle vojny, voznikaet zhelanie
podrat'sya. Kazhdoe utro u nas s Vasyukovym proishodit bokserskij match. Ih
zachinshchik - Vasyukov. Kogda mne nikak ne udaetsya ego odolet', ya hvatayu nozh,
vystavlyayu sero-stal'noe lezvie i krichu:
- YA chelovek s finskim harakterom!
|to vsegda pomogaet. A segodnya, v samyj razgar nashih razgovorov, nashih
neobyknovennyh istorij, nashego poleta fantazii i vseh teh chudes, o kotoryh
my namerevaemsya pet' doma, proizoshla nebol'shaya razmolvka: my oba nachali
hvastat'sya svoej siloj.
Vasyukov. Tut ya ej (to est' zhene) rasskazhu, kak vmesto zaryadki lupceval
po utram predsedatelya estonskogo Soyuza pisatelej. Do teh por lupceval,
pokamest tot ne zalezal pod kojku - odni pyatki torchali.
YA. I ne stydno tebe tak vrat', Kostya!
Vasyukov. Podumaesh'! CHut' pribavit' - ono krasivej poluchitsya. Masha (to
est' ego zhena) vsemu poverit. Da i kto ty v samom dele est' - tallinskaya
kil'ka. U menya sily bol'she.
YA. Ladno, Kostya, ladno! YA nichego ne spushchu, za vse s toboj rasschitayus'.
Uzh ya rasskazhu, kak ty tryassya v uglu ot straha, kogda ya kulak zanosil.
Vasyukov. Naivnyj chelovek! Dumaesh', kto poverit?
YA. Poveryat! K tomu zhe eto pravda. Esli hochesh' znat', ya dazhe napishu ob
etom v knige, i ee napechatayut. Pust' tvoi synov'ya prochtut, kak ih otcu
dostavalos' v YUzhnom Ledovitom okeane ot tallinskoj kil'ki. Dazhe krichal,
bednyj.
Perehodya ko vse bolee strashnym ugrozam, my proveli v tom zhe duhe eshche
nemalo vremeni. Okonchatel'nyj itog byl takov: vse v kayute perevernuto vverh
dnom, a Vasyukov otduvaetsya na svoej kojke.
Vasyukov. Mirnoe sosushchestvovanie! CHelovek dolzhen byt' solidnym!
YA. Solidnym! Posmotri, kak ty vyglyadish'!
Vasyukov. A chto, v |stonii tak prinyato: nosit' galstuk na spine?
YA. (popravlyaya galstuk.). Zavtra v pyat' utra poluchish' vzbuchku.
Samym hudshim vo vsem etom okazalos' to, chto oprokinulas' chernil'nica.
Zalit ves' stol. CHernila prosochilis' pod steklo. My celyj chas ottirali eto
steklo i stol, a potom svoi ruki i nosy. |ta chernil'naya rabota skrashivalas'
hvastlivymi rechami ob Antarktike, o toj Antarktike, kotoroj nikto eshche iz nas
ne videl i kotoruyu my oba vydumyvali dlya drugih.
Segodnya dvadcatipyatiletnij yubilej Glavsevmorputi. K obedu vydali po
stakanu razvedennogo spirta. Nastroenie horoshee. V podhodyashchem meste otmechaem
my etu datu - sredi ajsbergov.
Predstavlenie, budto yuzhnaya, ledovitaya chast' Indijskogo okeana
bezzhiznenna, oshibochno. Tut zhizni i raznoobraziya dazhe bol'she, chem v tropikah,
i zrelishch tozhe bol'she.
L'da segodnya ochen' mnogo. "Kooperaciya" v poiskah svobodnoj vody
laviruet mezhdu l'din. Liniya ee puti sovsem krivaya. Mnogo bugristyh ajsbergov
vysotoj metrov v desyat' i bol'she, a v shirinu i v dlinu v neskol'ko sot
metrov - nastoyashchie plavuchie ostrova. V bolee staryh iz nih voda vygryzla
peshchery. Oni vrode vorot kreposti iz vostochnoj skazki, vrode dverej k
ledyanomu serdcu. Bol'shie ajsbergi vyzyvayut protivorechivye chuvstva: ponimaesh'
moshch' i krasotu prirody, shirotu i ledyanuyu glubinu okeana, svoyu krohotnost' i
svoyu moshch', ispytyvaesh' oshchushchenie odinochestva i nevozmozhnost' vyrazit' v
slovah to, chto vidish'. Kogda smotrish' na etih zubchatyh gigantov, kotorye
slivayutsya vdali v goristyj morskoj pejzazh, to chuditsya, chto vot-vot gde-to za
nimi vozniknet videnie belogo goroda s ognyami, ulicami, lyud'mi.
Mnogo tyulenej, i neredko krupnyh. Oni lezhat na l'dinah i lish' posle
togo, kak my podnimaem krik, povorachivayut k sudnu svoi kruglye golovy.
Razevayut pasti, smotryat vverh, no ne nahodyat v nas nichego novogo i
zanimatel'nogo. I kogda korabl' proplyvaet, prodolzhayut spokojno spat'.
Popadayutsya kosatki. Mnogo ptic. L'dy i okean.
19 dekabrya 1957
Segodnya, kak i vchera, okean roven i holoden. My plyvem na vostok mezhdu
61-j i 62-j shirotoj, razrezaya nosom meridiany, kak maslo nozhom. Za sutki, so
vcherashnego poldnya do segodnyashnego, proshli rasstoyanie ot 72'49' do 80'19'
vostochnoj dolgoty. L'da men'she, popadayutsya lish' odinokie ajsbergi.
Sil'nyj veter v shest'-sem' ballov, volna v chetyre balla. Temperatura
vozduha vse vremya derzhitsya okolo nulya, temperatura vody 0,4-0,6 gradusa vyshe
nulya. Na palube ne ochen'-to veselo. Na gorizonte mgla, gran' mezhdu nebom i
morem ischezla, holodnyj veter zabiraetsya v rukava i za vorot. Vdali vidny
odinokie belye ajsbergi, kazhushchiesya vo mgle prizrachnymi. Podplyvaya k inym
poblizhe, vidim, chto ob nih razbivayutsya volny. Vysoko vzletaet belaya pena,
ajsberg slegka kachaetsya i napominaet bezmachtovoe sudno s ogromnym korpusom,
Vdali zhe ajsbergi pohozhi na nevest v beloj razvevayushchejsya fate, ochen'
krasivyh i ochen' holodnyh nevest ochen' staryh zhenihov. Dolgo rassmatrival
odin ajsberg. On byl metrov sto v dlinu, s krutymi bokami i sverhu gladkij,
kak stol. Vidno, ne tak davno otorvalsya ot kakogo-to ledyanogo bar'era -
volny eshche ne vygryzli v nem peshcher. Ot razbivayushchihsya voln vzletala vverh
belaya pena, kotoraya okutyvala ego ledyanymi kruzhevami i skradyvala ego rezkie
i velichestvennye ochertaniya. Vspomnilos' nazvanie sbornika stihov Val'mara
Adamsa "Poceluj v sneg" - belaya pustota oblozhki s krasnym rtom poseredine, -
i mne stalo holodno. Tot, kto tak rvetsya celovat' sneg, pust' priezzhaet
syuda. Vsem hvatit. Dazhe dvum s polovinoj milliardam chelovek ne rastopit'
poceluyami ajsberga srednej velichiny. I voobshche... Est' krasivaya starinnaya
pesnya:
Daj mne guby - razvej moi muki,
Podobree, volshebnica, bud'!
Polozhi svoi belye ruki
Vot syuda, gde bolit moya grud'.
Nu, da k d'yavolu!..
Vecherom bylo otkrytoe partsobranie. Obsuzhdali vopros o razgruzke.
"Kooperaciya" budet razgruzhat'sya v forsirovannom poryadke - izo vseh chetyreh
lyukov srazu. Krome traktoristov, ekipazhej "Pingvinov", otdel'nyh nauchnyh
rabotnikov i nekotoryh chlenov ekspedicii, v razgruzke primut uchastie vse.
Mozhet byt', upravimsya za chetyre dnya. CHem ran'she "Kooperaciya" otbudet v
Aleksandriyu, tem luchshe, - tem ona skoree vernetsya za ostayushchimisya.
Menya prikrepili k brigade meteorologov. Brigadirom u nas Viktor
Antonovich Bugaev. My budem razgruzhat' tryum iz pervogo nosovogo lyuka. Tam
benzin i prochee zhidkoe toplivo. Poetomu nashe razgruzochnoe mesto samoe
otvetstvennoe. Spichki i papirosy pridetsya ostavlyat' v kayute. Budem rabotat'
v dve smeny, po dvenadcat' chasov v den'.
21 dekabrya 1957
Koordinaty v polden' 63'17' yuzhnoj shiroty i 90'43' vostochnoj dolgoty. Do
Mirnogo ostalos' men'she chetyrehsot kilometrov. Za poslednie shest' chasov
proshli vsego-navsego devyatnadcat' mil'. Vperedi, szadi i s bokov plavayut
bol'shie ledyanye ostrova, izborozhdennye vodomoinami i razvod'yami.
"Kooperaciya" rabotaet kak ledokol, i rabotaet horosho. Lyubo smotret' na
srazhenie korablya so l'dom. On ne naletaet na l'diny ili ledyanye ostrova s
razgonu, a podhodit k nim ostorozhno i, navalivshis' nosom na kromku,
vlamyvaetsya v led. Ledyanoj ostrov podaetsya vpered, medlenno kruzhitsya, vsled
za nim nachinayut kruzhit'sya l'diny pomen'she, a sam on otodvigaetsya v storonu
ili raskalyvaetsya popolam. Poroj my edva polzem. Forshteven', razrezaya
l'diny, ostavlyaet na ih krayah sledy kraski. V etoj bor'be u l'da to
preimushchestvo, chto on staryj i krepkij, a preimushchestvo korablya v ego sile da
eshche v terpenii, hitrosti, ostorozhnosti, reshitel'nosti i smetke ego kapitana.
Anatolij Savel'evich YAncelevich ne v pervyj raz popadaet v eti vody, ne v
pervyj raz prohodit skvoz' l'dy. On znaet, chto mozhet i chego ne mozhet
"Kooperaciya". Poroj my tashchimsya samym medlennym hodom, a poroj sudno, drozha
vsem korpusom, daet polnyj vpered, - chuvstvuesh', kak ono vsej grud'yu tesnit
l'dinu i ta poddaetsya. Kazhdyj raz, kak nachinaetsya takaya shvatka, vse moi
muskuly napryagayutsya, slovno etim mozhno pomoch' korablyu.
A kogda sudno zadevaet bokom bol'shuyu l'dinu, to ego tak vstryahivaet,
slovno nevidimye ledyanye lapy kakoj-to antarkticheskoj tvari vcepilis' v ego
borta i kil'.
Vchera poluchili po radio soobshchenie iz Mirnogo o tom, chto "Ob'" ne vyjdet
nam navstrechu. Schitayut, chto "Kooperaciya" sumeet projti i sama. "Ob'"
nahoditsya sejchas v pyati s polovinoj kilometrah ot Mirnogo, no esli
dobirat'sya do nee po l'du na traktorah, to nado proehat' semnadcat'
kilometrov, a eto slishkom dalekij put'. "Ob'" probivaetsya k Mirnomu i delaet
po kilometru v den'. A chem blizhe podojdet k Mirnomu "Kooperaciya", tem skorej
my ee razgruzim. Po farvateru "Obi" my, nesomnenno, smozhem podojti k beregu
dovol'no blizko.
Segodnya vpervye vstretilis' s sovetskim poslom Antarkticheskogo materika
- s samoletom Moskalenko, vyletevshim na ledovuyu razvedku dlya "Kooperacii".
Vo vtoroj vylet samolet sbrosil nam ledovuyu kartu. Ona upala na vanty zadnej
machty. Vot snorovka!
Poyavilis' pervye, poka eshche malen'kie pingviny. Oni stoyat na l'dinah,
slovno mal'chiki v chernyh pidzhakah s belymi zhiletkami, i smotryat na korabl'.
Popalsya i odin bol'shoj pingvin - imperatorskij, no on byl slishkom daleko.
Izredka vidim tyulenej. Odna para spala kak raz na nashem puti, i
prishlos' potrevozhit' ee son. Oni zavorochalis' na l'du pod nashim bortom,
rasserzhennye ne men'she lyudej, kotorym ne dayut pospat'. |to byli
tyuleni-kraboedy, u kotoryh shkura byvaet zhelto-seroj ili zhelto-sero-beloj.
Provel na palube polchasa bez zashchitnyh ochkov. Svet ochen' yarkij. Bolyat
glaza.
22 dekabrya 1957
Segodnya vpervye posle Kejptauna vnov' udalos' stupit' na tverduyu zemlyu.
Vernee, na led, no na takoj, kotoryj uzhe sostavlyaet odno celoe s shestym
kontinentom. Sredi siyayushchego ledyanogo polya vysyatsya ploskie ajsbergi,
odinakovye i nevyrazitel'nye. V ih oblike net bespokojstva i peremenchivosti,
harakternyh dlya uzhe otorvavshihsya, plavuchih gigantov. A pozadi nih vzdymaetsya
sinevatyj, perelivayushchijsya na svetu, volnuyushchij Antarkticheskij materik,
pogrebennyj podo l'dom.
Tak eto i est' tot materik, o kotorom ya stol'ko dumal poslednie gody, k
kotoromu menya vlekla kakaya-to neponyatnaya, nastojchivaya i neob座asnimaya s tochki
zreniya logiki sila, sila, pitavshaya i podderzhivavshaya moe voobrazhenie, moi
knigi i, veroyatno, moe zhelanie byt' smelee i luchshe, chem ya est'? No tot li on
samyj, sovpadaet li on s tem smutnym predstavleniem o nem, kotoroe ya
sostavil iz obryvochnyh svedenij? Konechno zhe tot samyj, no i ne sovsem tot
samyj.
Dzhozef Konrad pishet: "U kazhdoj travinki na zemle est' svoj istochnik
zhiznennoj sily, istochnik stojkosti; tak zhe i chelovek derzhitsya svoimi kornyami
za tu pochvu, kotoroj on obyazan zhizn'yu i veroj".
Razve ya priehal syuda v poiskah zemli, chto vernula by mne utrachennuyu
veru v lyudej i v zhizn'? Net. YA ved' nikogda ne teryal etoj very. Vozmozhno,
menya privelo syuda to gryzushchee bespokojstvo, svojstvennoe nam, parnyam
primorskih dereven', s samogo detstva i zastavlyayushchee nas bluzhdat' po belu
svetu, ne stol'ko, pravda, v poiskah schast'ya, skol'ko v poiskah hleba. I,
odnako, u kazhdogo iz nas, kak u toj travinki, est' svoe mesto na zemle, svoya
tihaya gavan', v kotoruyu my vsegda vozvrashchaemsya i zavetnoe naimenovanie
kotoroj vysecheno u nas na zatylke, kak u korablya na korme. Nadpis' eta poroj
zavolakivaetsya, no potom prostupaet snova, chetkaya i zovushchaya. Kak eto ni
stranno, no lishennye takoj gavani lyudi, kazalos' by svobodnye i nichem ne
svyazannye, sudorozhno pristayut k kakomu-nibud' mestechku pospokojnee, brosayut
svoi zhalkie yakorya, i kil' ih sudna bystro pokryvaetsya rakushkami i sliz'yu.
CHuvstvo svoego mesta, svoej gavani razvito u menya sil'no. Ne bud' ego,
u menya, naverno, nikogda nedostalo by smelosti zakryt' za soboj dver' svoego
doma s naruzhnoj storony i ostavit' za vorotami skulyashchego psa.
Est' eshche odna gluboko lichnaya prichina etogo regulyarno odolevayushchego menya
bespokojstva. Nesposobnost' privyknut' k gorodu. YA zhivu v Talline uzhe
trinadcat' let, no eshche ne sumel stat' poryadochnym gorozhaninom i
pochuvstvovat', chto imenno zdes' moe mesto. Huzhe togo, ya horosho vizhu, kak
obrastayu v gorode kakoj-to rzhavchinoj, pogryazayu v blagodushii, v lenosti
mysli, v potrebnosti opravdyvat' svoi slabosti i vse to legkovesnoe, chto pod
sousom krasivyh slov mozhet sojti za snosnoe i s容dobnoe blyudo. |ta
legkovesnost', perebrodivshi v poeziyu, mozhet vyglyadet' ochen' privlekatel'no.
Ona ved' budet govorit' o slozhnosti vashej dushi, o glubokom samoanalize, o
tom, naskol'ko smehotvorna v svoej nichtozhnosti politika po sravneniyu s
velichiem vashego sobstvennogo "ya". Na literaturnyh vecherah devushki s
krasivymi toskuyushchimi glazami odaryat vas za etu poeziyu krasnymi cvetami.
Takova baza celogo v svoem rode napravleniya v sovremennoj estonskoj poezii,
i ne tol'ko na moyu golovu obrushivalis' tumaki ot pobornikov etogo
napravleniya. Otnyud' ne tak uzh bezopasno stuchat'sya v dver', na kotoroj
namalevany cvetki i nezhnye slova: "Ne tron' menya!"
Konechno, glupo obvinyat' gorod! Obvinyat' nado samogo sebya. Tol'ko uzh
teper' eta kadril' chuvstv, dovodov, dokazatel'stv i predpolozhenij ne uvlechet
menya, ne zastavit plyasat' pod svoyu dudku.
Noch'yu led ostalsya pozadi. SHirina ledyanogo poyasa, projdennogo nami,
ravna dvumstam milyam. Zatem - vblizi poberezh'ya Antarktidy, v more Dejvisa -
voda byla chistoj, i "Kooperaciya" plyla s horoshej skorost'yu. Dnem proshli mimo
ostrova Drigal'skogo. On celikom pogreben pod snegom i l'dom, ego ploskij
siluet nastol'ko slivaetsya s ajsbergami pozadi i nizkimi tuchami, chto
neopytnyj glaz mozhet prinyat' ego libo za prichudlivuyu ledyanuyu goru, libo za
rasshiryayushcheesya knizu skoplenie tumana.
- Sprava po bortu bereg Antarktidy! - razdalos' posle obeda po radio.
No ponachalu my tol'ko i uvideli vdali chto shirokie, ploskie i nizkie
ajsbergi, kotorye tesnilis' i zakryvali drug druga, vysyas' nad sverkayushchim
ledyanym polem, nad tem samym polem, chto uzhe poryadochnoe vremya tyanulos' vdol'
nashego pravogo borta. Lish' pozzhe my uvideli Antarkticheskij materik,
voznikshij ne iz serogo morya, a iz belyh l'dov. A nad nimi torchala vdali
golaya skala, sperva prinyataya nami za "Ob'". Sprava, v neskol'kih desyatkah
metrov ot nas, tyanulas' kromka pripaya. Na nem temneli uhodyashchie vdal' sledy
gusenic - tut byla pervaya razgruzka "Obi" (ochen' slozhnaya i trudnaya). Po
kromke vazhno razgulivali imperatorskie pingviny, polnye i ochen' solidnye.
Koe-gde vidnelis' tyuleni.
Sejchas my stoim tam, otkuda "Ob'" nachala probivat'sya skvoz' led k
Mirnomu, do kotorogo, stalo byt', desyat'-dvenadcat' kilometrov. Put' "Obi"
otmechen shirokim i bugristym, uzhe zamerzshim kanalom, projti skvoz' kotoryj
"Kooperacii" ne pod silu. Korabl' zamer. Vokrug oslepitel'no belye l'dy, na
kotoryh koe-gde cherneyut pingviny i vysyatsya dalekie ajsbergi, a vperedi -
Mirnyj, edva-edva vidnyj otsyuda.
Vecherom na led opuskaetsya monoplan "YAk" s nachal'nikom ekspedicii
Evgeniem Ivanovichem Tolstikovym (on priehal syuda ran'she, s "Ob'yu") i
kapitanom "Obi" Manom. Sostoyalas' pervaya vstrecha s nashim rukovoditelem.
Tolstikov, kotoryj predstavlyalsya mne na osnovanii togo, chto ya chital o nem i
slyshal ot sputnikov, sedym chelovekom pochtennogo vozrasta i s moguchim basom,
okazalsya molodym muzhchinoj atleticheskogo slozheniya, govorivshim dovol'no tihim,
dushevnym golosom i umevshim brosit' vskol'z' tepluyu shutku. Posle etoj vstrechi
stalo yasno, chto razgruzka ne nachnetsya ni segodnya, ni zavtra, tak kak "Ob'",
s trudom probivayas' vpered, vse eshche prokladyvaet nam dorogu, a vezti v
Mirnyj tysyachu vosem'sot tonn nashego gruza na traktorah - delo neshutochnoe.
CHerez neskol'ko dnej dolzhen napravit'sya v glub' Antarkticheskogo
materika, k uzhe sozdannoj stancii Vostok i tol'ko eshche sozdavaemoj stancii
Sovetskaya, sanno-traktornyj poezd. Veroyatno, "Pingviny" ne vojdut v etot
poezd, tak kak on uzhe sostavlen. "Pingviny" vse eshche stoyat na "Kooperacii" i
krasneyut ot styda.
Tolstikov rasskazal o vnutrikontinental'nyh antarkticheskih stanciyah. Na
Pionerskoj i Oazise usloviya zhizni okazalis' bolee legkimi, no na Vostoke, na
Komsomol'skoj i na tol'ko eshche sozdavaemoj Sovetskoj oni ochen' trudny i
slozhny, osobenno antarkticheskoj zimoj. Temperatura padaet do 70 gradusov
nizhe nulya i bol'she, no glavnaya beda - nedostatok kisloroda. Stanciya Vostok
nahoditsya v rajone geomagnitnogo polyusa, na vysote v tri tysyachi pyat'sot
metrov vyshe urovnya morya, a Sovetskaya - na vysote v chetyre tysyachi metrov.
Davlenie vozduha tam 450-460 millimetrov. No poka chto govorit' obo etom
rano, sleduet samomu podyshat' etim vozduhom.
Zavtra na "Kooperacii" stanet tishe. Na vertoletah otpravyat v Mirnyj
teh, komu predstoit vyehat' s traktornym poezdom, teh, kogo poshlyut na
vnutrikontinental'nye stancii, nekotoryh uchenyh, koe-kogo iz uchastnikov
morskoj ekspedicii, letnuyu gruppu.
Neobyknovennyj vecher - uslovnyj vecher dlinnogo polyarnogo dnya. Solnce
nizko visit nad oslepitel'no belym l'dom, ono ne zahodit, a lish' izredka
zavolakivaetsya oblakami. Nebo na severe takoe, kakogo ya nikogda v zhizni ne
videl. Nalozhennye drug na druga vse kraski, krome chernoj. Kraski, sredi
kotoryh preobladayut zolotisto-zheltaya, oranzhevaya, krasnaya i sine-zelenaya,
slivayutsya drug s drugom, obrazuyut promezhutochnye tona i slovno poyut v etoj
tishi.
Vetra net, odno beloe bezmolvie, ne narushaemoe bol'she ni vibraciej
vinta, ni shumom motorov. Po l'du shestvuyut k materiku tihie, chinnye i
torzhestvennye processii pingvinov. Vperedi, na bugristom l'du farvatera
"Obi", spit odinokij tyulen'. Na zapade nebo pokryto nepodvizhnymi
sine-chernymi oblakami. Ochen' dlinnye teni.
Bezmolvie zdes' takoe, chto oshchushchaesh' ego vsej kozhej, vsemi porami.
Neprivychnoe i groznoe bezmolvie, slovno pryachushchee v svoih ledyanyh ob座atiyah
dolgie nochi i snezhnye buri.
23 dekabrya 1957
Kogda "Kooperaciya" shla vdol' kromki pripaya, Furdeckij skazal, ukazyvaya
na odnogo imperatorskogo pingvina, kotoryj, skloniv golovu nabok, sledil za
prohodyashchim mimo korablem:
- Parodiya na cheloveka!
Lico moe slovno gorit v ogne, ono stalo takim krasnym (osobenno nos),
budto ya vypil celyj litr spirta. |to ot zdeshnego solnca, ot sil'nogo
ul'trafioletovogo oblucheniya i ottogo, chto ya vmeste so vsemi tri chasa podryad
nablyudal na l'du pingvinov - parodiyu na cheloveka i, stalo byt', na menya
samogo. Oni kishat vokrug korablya malen'kimi, v neskol'ko golov, stajkami.
|to slavnye pticy, smelye, druzhelyubnye i, esli nado, ves'ma voinstvennye.
Oni rashazhivayut po gladkomu l'du, slovno lyudi, neuklyuzhe perevalivayas' s nogi
na nogu. Po snegu zhe, izrytomu sledami sapog, oni predpochitayut polzti na
bryuhe, pomogaya sebe koncami kryl'ev. K etomu sposobu oni osobenno ohotno
pribegayut togda, kogda ih starshij brat - chelovek - stanovitsya nazojlivym i
nado poskoree ot nego ubrat'sya. Kogda pingvin polzet tak po l'du,
ottalkivayas' rudimentami kryl'ev i podnyav golovu, on sovsem utrachivaet svoe
shodstvo i s chelovekom i s pticej. Vspominaetsya skazka Mamina-Sibiryaka, v
kotoroj vorona govorit pro kanarejku: "Net, eto ne ptica!" Polzushchij pingvin
neskol'ko napominaet tyulenya, a eshche bol'she cherepahu. Lish' podnyataya golova,
edinstvennaya ptich'ya chast' tela, meshaet prinyat' ego za mlekopitayushchee ili
zemnovodnoe. V vode zhe, kogda pingviny soobshcha lovyat rybu, oni dvigayutsya s
bol'shoj skorost'yu i vyskakivayut poroj naverh, slovno del'finy. |to ochen'
druzhnye pticy, ochen' semejstvennye, hotya na glaz nevozmozhno opredelit'
stepen' rodstva mezhdu tem ili inym pingvinom. I, razumeetsya, samaya primetnaya
iz ih chert - solidnost'. Pered ob容ktivami fotoapparatov oni, lish' izredka
poshevelivaya svoimi krylyshkami, stoyat v takoj vazhnoj poze, budto zhdut ot nas,
prishel'cev s severa, pred座avleniya posol'skih veritel'nyh gramot. Vazhnost'
svojstvenna i pingvinam Adeli i imperatoram, no, poskol'ku pervye bolee
melki, vazhnosti v nih vmeshchaetsya men'she, i potomu oni bolee otkrovenno
proyavlyayut svoe lyubopytstvo.
Imperatorskie pingviny vdvoe, a to i bolee chem vdvoe vyshe svoih men'shih
brat'ev i v neskol'ko raz tyazhelee. Oni aristokratichny, horosho vospitany i ne
suyutsya tak blizko, kak malen'kie pingviny. V ostal'nom zhe te i drugie shozhi.
Po sverkayushchemu beskonechnomu ledyanomu polyu dvizhetsya svadebnaya processiya
v chernom. Vperedi shagayut chetyre zdorovennyh imperatora. Samyj pervyj - eto,
ochevidno, muzykant - vremya ot vremeni poglyadyvaet nazad - ne otstal li
narod. A v konce processii semenyat vosem' pingvinov Adeli - ni dat' ni vzyat'
detishki, prihvachennye vzroslymi na svad'bu i poslushno pletushchiesya szadi.
Potom, cherez kakoe-to vremya, chetvero starshih nachinayut polzti, - vidno, pivo
v golovu udarilo. A vosem' malyshej znaj skachut sledom.
(Pri vide etoj kartiny mne vspomnilis' zabavnye rasskazy o muhuskih
svad'bah. Te, kogo otyazhelevshaya golova i sila zemnogo prityazheniya zastavlyali
rastyanut'sya na bryuhe, dobiralis' domoj polzkom, vspahivaya nosom zemlyu i
ottalkivayas' szadi podkovannymi sapogami, i hot' bez kompasa, a dom svoj
chelovek nahodil. Rubcy i carapiny na muhuskih kamnyah, prinimaemye uchenymi
muzhami za sledy lednikovogo perioda, navernyaka poyavlyalis' vo vremya svadeb,
dlivshihsya po dve nedeli.)
Ves' led, dazhe vdali ot vody, useyan cherno-belymi gruppami pingvinov. O
bezzhiznennosti i govorit' ne prihoditsya. Pravda, pingviny tihij narod, i k
tomu zhe golos u nih takoj, chto bylo by umnee s ih storony ne podavat' ego
vovse.
SHeklton pishet:
"Imperatorskie pingviny vsegda velichestvenny. K neznakomcu oni
priblizhayutsya neskol'ko nebrezhnoj pohodkoj. Kem by ni byl vstrechnyj, sobakoj
ili chelovekom, oni ostanavlivayutsya na pochtitel'nom rasstoyanii ot nego, a
zatem ih vozhak vystupaet vpered i otveshivaet ceremonnyj poklon, stol'
glubokij, chto klyuv pingvina pochti kasaetsya grudnyh per'ev. V takoj pozicii
vozhak proiznosit dlinnuyu rech', peresypaemuyu otryvistymi, mychashchimi
vosklicaniyami, - stol' zhe neponyatnye rechi lyubyat proiznosit' v svoi borody i
uchenye professora. Zakonchiv svoj glubokomyslennyj monolog, pingvin iz
vezhlivosti stoit eshche neskol'ko sekund so sklonennoj golovoj, a potom
razmashisto vskidyvaet ee, vysoko zadiraya klyuv, naskol'ko to pozvolyayut shejnye
pozvonki, i pristal'no vglyadyvaetsya v lico chuzhaka: vse li tot ponyal. Kol'
net, to vsya procedura nachinaetsya snachala, i esli zritel' po dobrodushiyu
terpelivo vse eto snosit, vpered vyhodit kakoj-nibud' drugoj shutnik i,
otpihnuv oratora v storonu, sovershaet eshche raz tu zhe torzhestvennuyu ceremoniyu
v tom zhe samom poryadke. Pingviny yavno schitayut lyudej svoimi rodstvennikami,
pobegami togo zhe stvola, nemnogo, pravda, nekrasivymi i slishkom krupnymi".
V etoj istorii spravedlivo vse, krome odnogo: rechej imperatory ne
proiznosyat. Mozhet byt', pered pervoj ekspediciej oni i vystupali, no pered
tret'ej ne schitayut nuzhnym etogo delat', da i period sobranij u nih,
po-vidimomu, minoval. (V Talline tozhe tak: vse dlinnye rechi proiznosyatsya
zimoj, a letom libo lomayut golovu nad tem, s chem by vystupit' osen'yu, libo
starayutsya ponyat', zachem zimoj stol'ko oratorstvovali.) A tut sejchas pozdnyaya
vesna.
Takovo bylo nashe pervoe znakomstvo s pingvinami.
Ves' den' vertolet to podnimaetsya v vozduh, to prizemlyaetsya ryadom s
"Kooperaciej". U nas tesnaya svyaz' s Mirnym. Mnogie perebirayutsya tuda.
"Kooperaciyu" soedinyaet s morem uzkij kanal. Po nemu vchera i segodnya
noch'yu priplyvali kity. Sperva dvoe, potom pyatero. Pryamo u samoj kormy
poyavlyalis' iz vody ih chernye gromadnye spiny. Oni fyrkayut (v opisaniyah
govoryat "otduvayutsya") pochti kak loshadi. Interesno, chto oni tut ishchut, chto
nahodyat?
Udivitel'noe voznikaet chuvstvo, kogda vidish' etih gigantov pod kosymi
luchami polunochnogo solnca.
24 dekabrya 1957
Stoim na meste. "Ob'" s bol'shim trudom prokladyvaet nam dorogu,
medlenno prodvigayas' vpered. My nachnem vygruzhat'sya lish' u prilichnoj, prochnoj
kromki, ne to razgruzka nam dorogo obojdetsya.
Privozhu v poryadok poslednie zapisi. Kazhetsya, chto korabl' vymer, stal
bezzhiznennym i neuyutnym. Dazhe v kayuty prosachivaetsya beloe bezmolvie,
kotoroe, konechno, mozhet vnezapno smenit'sya svistom v vantah i bushevan'em
purgi. No sejchas mertvaya tishina. Kayuty pusty, restoran pust, lish' izredka
slyshatsya shagi na palube. Bol'shaya chast' lyudej v Mirnom.
Vecherom vstretilsya u kapitana s nachal'nikom vtoroj ekspedicii
Treshnikovym i so svoim kollegoj, korrespondentom "Pravdy" Vvedenskim.
Treshnikov, vernuvshijsya dva dnya nazad s Vostoka i vchera letavshij s Golyshevym
i Tolstikovym na Polyus otnositel'noj nedostupnosti, - chelovek molodoj i
krepkij, vesyashchij bol'she sta kilogrammov, s lica krasnyj, kak indeec.
Polyarnoe solnce, na kupole Antarktidy, ochevidno, eshche bolee intensivnoe, chem
zdes', obrabotalo i ego.
Vvedenskij zimoval v Mirnom i poplyvet na "Kooperacii" v Aleksandriyu.
25 dekabrya 1957
Segodnya utrom ryadom s "Kooperaciej" opustilsya bol'shoj samolet. Poletel
na nem v Mirnyj. Iz-pod kryl'ev samoleta ubegal nazad led, koe-gde
izrezannyj dlinnymi treshchinami. Sravnitel'no nedaleko ot Mirnogo chernel
korpus "Obi". Interesno, kogda zhe my nakonec nachnem razgruzhat'sya?
Pervoe znakomstvo s Mirnym. Aerodrom horoshij, raspolozhen u samogo
poselka, i samoletov u nas mnogo. Mirnyj yutitsya mezhdu vyglyadyvayushchih iz snega
skal, napominayushchih svoej buroj okraskoj nash estonskij slanec. Doma s
ploskimi kryshami i vysoko raspolozhennymi oknami razbrosany tam i syam, slovno
raskidannye rebenkom kubiki. Ochen' mnogo snega, po-letnemu myagkogo,
izborozhdennogo vdol' i poperek sledami traktornyh gusenic. Naverno, ni na
kakoj shirote, ni na kakoj dolgote ne najdetsya vtorogo poselka s takim
kolichestvom tehniki, kak etot. Ponachalu dazhe trudno ponyat', chego tut net.
Razgovarival s Tolstikovym. On nichego ne imeet protiv togo, chtoby ya
zdes' zaderzhalsya. Po-vidimomu, ya poselyus' v dome e 2, v kotorom sejchas zhivut
Vvedenskij i kinooperator. Nadeyus', chto poletat' udastsya vdovol', - moj
nebol'shoj ves ne obremenit ni odin samolet.
Doma v Mirnom mogut pokazat'sya so storony kakimi ugodno, tol'ko ne
krasivymi. Ploskie korobochki, zimoj sovershenno ischezayushchie pod snegom. No
vnutri oni ochen' uyutnye i k tomu zhe zamechatel'no teplye. Na polu i na stenah
- kovry. I dovol'no-taki chudno videt' v komnate, nahodyashchejsya na
Antarkticheskom materike, samyj obychnyj platyanoj shkaf, divan, nikelirovannuyu
krovat' i knizhnuyu polku-sekreter. Nastol'ko eto protivorechit vsemu, chto my
chitali o pervyh ekspediciyah na YUzhnyj polyus, vo vremya kotoryh ves i ob容m
veshchej yavlyalis' odnoj iz slozhnejshih problem!
Vvedenskij prinyal menya, kak Rotshil'd. Paket, prislannyj emu s
"Kooperaciej" iz Leningrada, soderzhal i blagie dary civilizacii, i bok o bok
s nimi - pagubnye, inymi slovami, zhidkie. Kon'yak byl podoben letnemu nebu
Antarktiki - bez edinoj zvezdochki, to est' "Erevan". K nemu imelsya
velikolepnyj solenyj shpik - snezhno-belyj, ledyanoj, s blestyashchimi krupinkami
soli. No eto eshche ne samoe vazhnoe. Gorazdo vazhnee to, chto on mestnyj: svin'yu
v rannej yunosti dostavili na korable v Mirnyj, ona vyrosla na shestom
kontinente, i zhizn' ee oborvalas' tut, pod bezzhalostnym nozhom polyarnikov, no
vse-taki za svoj nedolgij vek ona proshla takoj put', kakoj ne snilsya ni
odnomu porosenku. Kogda chelovek uminaet stol' neobyknovennyj shpik, v nem
volej-nevolej probuzhdaetsya poet. I posle togo kak ya ushel ot Vvedenskogo,
sneg mne pokazalsya eshche bolee belym, tropka - bolee uzkoj, a raspolozhenie
domov - eshche bolee besporyadochnym. U zelenyh samoletov bylo vdvoe bol'she
propellerov, chem utrom, na ih fyuzelyazhah sverkal kakoj-to zolotistyj otblesk.
YA tiho zapel:
YA pomchalsya by s severnym vetrom
V kraj metelej i vechnogo l'da...
I na moi glaza navernulis' slezy umileniya.
Poka chto otlozhu opisanie Mirnogo, poskol'ku segodnya on u menya poluchilsya
by pryamo-taki rajskim mestom. Za nyneshnij den' s "Kooperacii" vyvezli na
samoletah tridcat' tonn gruza. Ponemnogu prodvigaemsya po farvateru "Obi" k
Mirnomu i uzhe okruzheny l'dom so vseh storon.
26 dekabrya 1957
Segodnya utrom sanno-traktornyj poezd napravilsya iz Mirnogo v glub'
Antarkticheskogo materika na Komsomol'skuyu, na Vostok i na tol'ko eshche
sozdavaemuyu Sovetskuyu.
Sizhu na korable. Na dushe takoe parshivoe chuvstvo, budto ya povis v
kakoj-to pustote. My vrode v Antarktide, a vrode i net. "Ob'" vse eshche
prokladyvaet nam dorogu, i takie lyudi, kak ya, ne svyazannye prochno s
opredelennym nauchnym otryadom, ne imeyushchie opredelennogo zadaniya, chuvstvuyut
sebya lishnimi. V Mirnom u vseh del po gorlo, i ne hochetsya boltat'sya u lyudej
pod nogami. Stariki, to est' uchastniki vtoroj ekspedicii, peredayut
noven'kim, to est' uchastnikam tret'ej ekspedicii, veshchi i snaryazhenie,
soobshchayut nauchnye dannye. Vse eto novoe, neprivychnoe, imeyushchee otnoshenie ne
stol'ko k Mirnomu, skol'ko k usloviyam zhizni i klimatu na
vnutrikontinental'nyh antarkticheskih stanciyah. Slyshat' odni razgovory - eto
moglo by udovletvorit' menya v Talline, no ne zdes', vblizi polyarnyh stancij,
kotorye hotelos' by povidat' samomu. Tak chto trebuetsya terpenie, umenie
zhdat', no etih kachestv ya vzyal s soboj iz Tallina slishkom malo.
Na "Kooperacii" tiho. Dvazhdy v den' etu tishinu narushaet prizemlyayushchijsya
vertolet, otbrasyvayushchij na steny kayuty teni ogromnyh vrashchayushchihsya lopastej
pod容mnogo vinta. Sejchas tishina - moj samyj nenavistnyj vrag. Ona, vrode
zlydnya v shapke-nevidimke, prosovyvaet svoi holodnye ruki v okno kayuty i
szhimaet moe gorlo. |to slyshimaya tishina, belaya reka vremeni, i dno u etoj
reki skol'zkoe. Interesno, chto oshchushchayut drugie?
Zdeshnee solnce sdelalo svoe delo. Kozha na lice oblezaet, guby raspuhli.
27 dekabrya 1957
"Ob'" segodnya podoshla k nam po tomu samomu kanalu, kotoryj tak dolgo
probivala dlya sebya i dlya "Kooperacii". "Ob'" nakrenilas' na pravyj bort. Ona
lomaet led sovsem inache, chem nashe sudno. "Ob'" kak by navalivaetsya vsej
tyazhest'yu svoego korpusa na led vperedi, i tot slegka vzdymaetsya pod ee
chernymi bortami. Ona ostavlyaet za soboj dovol'no uzkuyu dorogu, po kotoroj
spokojno plyvut sledom oskolki. Nu i sila! U "Obi" ne takoj, kak u nas,
forshteven', on navisaet nado l'dom, slovno karniz.
Kogda "Ob'" dobralas' do "Kooperacii", nachalas' purga. Posle tihoj i
solnechnoj pogody, stoyavshej s 22-go chisla, my uvideli sovsem drugoe lico
Antarktiki, otnyud' ne prazdnichnoe, a budnichnoe. Uzhe vchera vecherom, a
osobenno segodnya utrom mozhno bylo nablyudat', kak pingviny pokidayut kromku
pripaya i dlinnymi sherengami napravlyayutsya na materik. Nebo zatyanulos' tuchami,
kontury ajsbergov stali rasplyvchatymi, vidimost' uhudshilas', svet perestal
rezat' glaza do boli.
Sejchas bushuet metel' v vosem'-devyat' ballov. "Ob'" stoit za nashej
kormoj, ee tolstaya truba i korotkie machty, vidnye skvoz' vanty, kazhutsya
pristrojkami "Kooperacii". Po palubam pronosyatsya vihri. Metel' obladaet
svojstvom delat' korabl' kakim-to malen'kim, a machty nizkimi, - ih vershiny
pri osobenno sil'nyh poryvah sovsem ischezayut v nebe, kotoroe stalo
blizkim-blizkim, kotorogo poprostu net. Belyj korpus "Kooperacii" sovsem
slivaetsya s purgoj, s ee belymi volnami, - oni poroj chut' li ne celikom
zahlestyvayut chernyj siluet "Obi", ostavlyaya na vidu lish' trubu ili zheltye
machty, stupenchatyj nos ili krugluyu tyazheluyu kormu. Nebo slivaetsya s ledyanym
polem, vidimost' ne bol'she desyati - dvenadcati metrov, i kazhetsya, budto
uroven' l'da u bortov "Kooperacii" ot ryvkov vse podnimaetsya i podnimaetsya.
Skvernaya poluchilas' by istoriya, esli by led nachal dvigat'sya, zakryl by
kanal i "Obi" prishlos' by vnov' prokladyvat' nam dorogu. Vse my zhdem ne
dozhdemsya togo momenta, kogda mozhno budet razgruzit' "Kooperaciyu" i otpravit'
ee v Aleksandriyu.
Horosho, esli v takuyu purgu est' krysha nad golovoj, esli skvoz'
zaleplennyj snegom illyuminator probivaetsya svet, esli ty mozhesh' spat' na
kojke i esli ryadom s toboj drug, kotoryj ubezhdenno obzyvaet tebya oslom,
poskol'ku v svyazi s vnezapnoj purgoj ty osmelilsya skazat' neskol'ko slov o
meteorologii, etoj nauke nauk, i vnes predlozhenie: posle togo kak led
tronetsya i zakroet nam dorogu, poruchit' probivat' ego zanovo ne "Obi", a
meteorologicheskomu personalu ekspedicii.
29 dekabrya 1957
My slovno v krynke s molokom. Nikakoj vidimosti. Ne u Pervomajskogo li
nachinaetsya tak odno stihotvorenie: "Sneg letit i letit..."? Sneg letit,
pokryvaet progulochnuyu palubu, "Pingvinov", shlyupki, nakidyvaet svoyu beluyu
gardinu na "Ob'", slivaetsya so l'dom i s nebom, i mir stanovitsya malen'kim,
stisnutym, ukutannym v spokojnuyu i plotnuyu beliznu. |to mozhet prodlit'sya eshche
neskol'ko dnej. YA dostal p'esu. Ne poshlo. Ona trebuet bol'shego prostora i
drugoj pogody, bolee zloj.
No ot beloj steny otdelilos' segodnya odno vyrazhenie, uzhe davno
zanimayushchee moi mysli. |to vyrazhenie hodilo za mnoj po pyatam na korme, na
bake, na hodovom mostike, na zasnezhennoj palube i pritashchilos' za mnoj v
kayutu. YA ego uzhe zabyl, no teper' ono vspomnilos', teper' ono prishlo ko mne,
i prishlo ne kak drug. |to vyrazhenie - "bolevoj porog", medicinskij termin.
Osen' 1956 goda byla dlya nas s zhenoj krajne trudnoj. Dvoe ochen' blizkih
nam yunoshej, konchavshih shkolu, zaboleli detskim paralichom v nastol'ko tyazheloj
forme, chto my v techenie neskol'kih nedel' kazhdyj stuk v dver' prinimali za
stuk kostlyavoj ruki smerti i pri kazhdom telefonnom zvonke vse v nas
szhimalos'. V eto vremya ya chasto stalkivalsya s vrachami.
Odnazhdy my sideli s doktorom Mojssarom v kafe "Moskva" i govorili o
sostoyanii bol'nyh. Odin iz nih ochen' stradal. Spokojnyj, uchastlivyj i v to
zhe vremya obstoyatel'nyj, kak yurist, doktor Mojssar skazal posle nedolgogo
razdum'ya:
- Da, u nego nizkij bolevoj porog.
Mozhet byt', eto bylo egoistichno i zhestoko, mozhet byt', eto bylo nechutko
po otnosheniyu k tomu, ch'yu zhizn' v tallinskoj infekcionnoj bol'nice
podderzhivali kislorodnymi podushkami, no ya vzdrognul i, zabyv obo vsem,
oshchutil vdrug zavist' k etoj slovesnoj nahodke - "bolevoj porog". Ne menee
sil'nuyu, chem muki revnosti. Vo mne prosnulos' to sobstvennicheskoe chuvstvo
pisatelya, kotoryj, napav na novoe, emkoe vyrazhenie, ohvatyvayushchee celuyu
problemu, a to i ryad problem, pytaetsya sohranit' ego dlya sebya odnogo do teh
por, poka ne smozhet vernut' ego chitatelyu, brosit' ego, kak lot, v temnyj
kolodec chelovecheskih oshchushchenij i sudeb, rasshiriv i proyasniv ego znachenie.
Togda ono obrastet hrupkimi lesami sobytij, konfliktov, dushevnyh krahov,
schast'ya i neschast'ya, togda ono budet svyazano dazhe s samymi vtorostepennymi
liniyami syuzheta. I vse eti lesa tol'ko blagodarya emu i smogut derzhat'sya.
V nashej literature vyrazhenie "bolevoj porog" mne ne popadalos'. I,
odnako, vse, chto pisalos' o cheloveke s nezapamyatnyh vremen, neposredstvenno
svyazano s etim ponyatiem. Bolevoj porog kazhdogo iz nas, mozhet byt', voobshche
yavlyaetsya odnoj iz glavnejshih problem v zhizni i v literature. Ved' v
znachitel'noj stepeni ot nego zavisit nashe otnoshenie k okruzhayushchemu, aktivnoe
ili passivnoe.
"Bolevoj porog", eto vyrazhenie vesom v sto tonn, prigodno dlya slovarya
lyubogo pisatelya, kakov by ni byl ego stil' i kakoj by cvetovoj gammoj ni
raspolagal ego yazyk. |to vyrazhenie vpolne primenimo ne tol'ko v medicine, no
i v obshchestvennoj zhizni, ono odin iz glavnejshih sovetchikov i rukovoditelej
obshchestvennyh i gosudarstvennyh deyatelej. Porog etot est' u vseh nas, no
vysota ego byvaet razlichnoj - u egoistov i bezdushnyh kar'eristov ona
dostigaet krajnego predela.
YA schitayu, chto u pisatelya mozhet byt' tysyacha vsevozmozhnyh nedostatkov i
eto eshche ne pomeshaet emu byt' pisatelem. No esli emu nedostaet talanta i esli
u nego vysokij bolevoj porog, to i dela ego beznadezhny. Prihodilos',
konechno, slyshat', kak otsutstvie talanta i ozhirenie mozga poroj ochen' lovko
i ubeditel'no ob座asnyalis' tem, chto socialisticheskij realizm vstavlyaet
neschastnomu pisatelyu palki v kolesa. |ta znakomaya pesnya soprovozhdaetsya
primerno sleduyushchej argumentaciej: Stendal' nazyval roman zerkalom, kotoroe
vezut po bol'shoj doroge. To ono otrazhaet sinevu neba, to gryaznye luzhi. (A
Stendal' v samom dele eto govoril.) I dalee: zachem vy, lakirovshchiki, profany,
podhalimy, slepye shchenki i t. d. i t. d., trebuete, chtoby moi glaza, zerkalo
dushi moej, otrazhali by i sinevu neba, esli ya, neponyatyj i presleduemyj,
lyublyu tol'ko gryaznye luzhi? Zatem sleduyut rassuzhdeniya o svobode tvorchestva, o
strahe pered kritikoj nedostatkov nashego obshchestva, razdayutsya, slovno
orudijnye zalpy, velikie imena Gogolya i SHCHedrina, b'yut protivnika po golove
"Banej" Mayakovskogo. No stoit ochnut'sya, kak srazu pojmesh', chto mir vokrug
vse tot zhe, lyudi te zhe, chto svoj nasushchnyj hleb prihoditsya po-prezhnemu
zarabatyvat' trudom, chto nad tvoej golovoj vse ta zhe nebesnaya sineva, a na
doroge eshche hvataet gryaznyh luzh. Ponimaesh' i to, chto sporil s chelovekom,
kotoryj zarabatyvaet svoj nasushchnyj hleb procezhivaniem gryazi, chto, esli by
sluchilos' chudo i vsemogushchim dekretom byli by likvidirovany odnazhdy vse
gryaznye zadvorki v zhizni i v lyudskih dushah, etot neschastnyj ostalsya by bez
kuska hleba i bez gonorarov, ibo tvorcheskaya pochva pod ego nogami
prevratilas' by v prah. I kak by lovko podobnyj tovarishch ni pryatalsya za
borodoj Marksa, vse zh taki vidish', chto on smotrit na nashi nedostatki kak na
sredstvo sushchestvovaniya i chto ego bolevoj porog stal ugrozhayushche vysokim.
U nas, pisatelej, bolevoj porog dolzhen byt' nevysokim po otnosheniyu ko
vsemu vokrug, chto bolit i vyzyvaet bol'. Horosho, esli lyudskie goresti muchayut
nas, proryvayutsya k nam besprepyatstvenno, stanovyatsya chast'yu nas samih,
skrebut po nashim serdcam. Togda my, pravda, skoree iznashivaemsya, ran'she
sedeem, togda v nashej zhizni net podlinnogo pokoya, no zhit' inache net smysla.
V konce koncov, ta nosha, kotoruyu vzvalivayut na sebya lyudi s nizkim bolevym
porogom, kotoraya i nash krest i nashe bogatstvo, eta nosha v silu svoej
ser'eznosti, zhiznennosti, slozhnosti, a poroj i nerazreshimosti nikogda ne
pozvolyaet opuskat'sya do pritornoj zhalostlivosti, do slezlivogo sochuvstviya,
vyzyvayushchego podozrenie, chto pisatel' rasschityvaet (i poroj ne naprasno)
poluchit' lavry ne za to, chto on razobralsya v prichinah yavleniya, i za to, chto
on perezhival ego sledstviya, vysosav iz nih vse sentimental'nye soki i
podnesya ih v pererabotannom vide chitatelyu.
Samaya plohaya literatura - zhalostlivaya.
Nekrasov pishet:
... Drug lyubeznyj,
Ne sochuvstvuj ty goryu lyudej,
Ne chitaj ty gumannyh knizhonok,
No ne stav' za karetoj gvozdej,
CHtob, vskochiv, nakololsya rebenok.
Vysota nashego bolevogo poroga zavisit ne ot userdiya, s kakim my
upivaemsya vidom gorestej vokrug, ona zavisit ot drugogo. Utykano li v
interesah dushevnogo pokoya nashe pisatel'skoe "ya" gvozdyami ili net - vot chto
glavnoe.
30 dekabrya 1957
Prekrasnyj den'. "Ob'" stoit ryadom, i na ee bort perepravlyayut
"Pingvinov" s paluby "Kooperacii". Mozhet byt', zavtra nachnem razgruzhat'sya. YA
uzhe syt bezdel'em po gorlo.
31 dekabrya 1957
Segodnya s "Obi" zapustili dve meteorologicheskie rakety, kotorye
vzleteli vverh na vosem'desyat kilometrov. |to bylo moshchnoe zrelishche: grohot
vzryva, a zatem dovol'no medlenno otdelivshayasya ot nosa korablya raketa,
ladnaya, strojnaya, s hvostom ryzhego plameni. Bystro nabiraya skorost', ona
ustremilas' k oblakam i skrylas' za nimi. Naverno, ochen' nemnogie otmechali
Novyj god stol' neobychnym fejerverkom.
Na "Kooperacii" carit predprazdnichnoe nastroenie, sovershenno takoe zhe,
kakim ono byvaet pered prazdnikami na sushe, znakomoe i domashnee. Brodim,
kurim, obmenivaemsya myslyami o tom, chto sejchas delaetsya na Bol'shoj zemle, i
ottenok u etih myslej neulovimo grustnyj. Sredi nas mnogo uchastnikov vtoroj
ekspedicii, kotorye uzhe bol'she goda ne byli doma. Novogodnyaya elka, hot' ona
uzhe osypalas' i lishilas' mnogih vetvej, vse eshche napominaet o lese, ob
estonskom lese, so mhom, so strojnymi stvolami, s belymi berezkami, s
moloden'kim podleskom. Zdes', gde v neskol'kih metrah ot "Kooperacii" torchat
izo l'da golye burye skaly ostrova Hasuell, ozhivlyaemye lish' pingvinami,
melkimi pticami i vorochayushchimisya tyulenyami, skaly, nad kotorymi ni razu ne
proletala pestraya babochka, na kotoryh ne roslo ni odnoj travinki, zdes', gde
u tebya na vidu spit v svoem ledyanom tulupe antarkticheskij materik, eta
osypavshayasya elochka imeet sovsem inoe, simvolicheskoe znachenie.
1 yanvarya 1958
Novyj god nastupil zdes' na chetyre chasa ran'she, chem v Talline, v
ostal'nom zhe on ne otlichaetsya ot lyubogo drugogo Novogo goda. My sideli do
utra vmeste i peli. V muzykal'nom salone igrala garmon' - tam tancevali.
Lyudi s "Obi" prihodili k nam, my hodili na "Ob'".
CHudesnyj, solnechnyj den'.
Posmotrim, chto mne prineset 1958 god. ZHdu ot nego bol'shego, chem dal mne
proshedshij god, poryadkom-taki pustoj. Lish' konec goda, dva poslednih mesyaca
na "Kooperacii", byli prozhity bolee napryazhenno i tvorcheski. Nadeyus', chto eti
dva mesyaca ostavyat sled v moej budushchej rabote. 1958 god dolzhen byt' luchshe
hotya by potomu, chto ego zapolnit Antarktika, a zatem - vospominaniya o nej.
Po proshestvii izvestnogo vremeni vpechatleniya ozhivut s novoj siloj, nahlynut
na menya vlastno i neotstupno.
2 yanvarya 1958
Segodnya pristupili k razgruzke. CHertovski priyatno posle dolgogo
pereryva opyat' zanyat'sya fizicheskim trudom. K bortu "Kooperacii" pod容zzhayut
traktora s sanyami, rabotayut sudovye lebedki, a nasha meteorologicheskaya
brigada pod rukovodstvom svoego zamechatel'nogo nachal'nika, professora
Bugaeva, perekatyvaet bochki v pervom tryume.
No posle obeda vse vdrug neozhidanno oborvalos'. Ot "Obi" k "Kooperacii"
popolzla po l'du dlinnaya treshchina. Ona vse priblizhalas' i priblizhalas', i ot
chetvertogo lyuka umchalsya proch' traktor s sanyami. Zatem ot bol'shoj treshchiny
otvetvilas' malen'kaya, raskolovshaya led pochti do samogo nosa "Kooperacii".
Traktora uehali. Segodnya bol'she rabotat' nel'zya.
Poluchili priglashenie na vecher, kotoryj ustraivayut uchastniki traktornoj
ekspedicii. Ih traktornyj poezd prodelal tyazhelyj i opasnyj put' dlinoj v
chetyre tysyachi kilometrov - ot Mirnogo do stancii Vostok i obratno.
3 yanvarya 1958
Vcherashnij vecher, dushevnyj i zapominayushchijsya, proshel s pod容mom.
Uchastniki traktornoj ekspedicii, eti skromnye i tihie lyudi v mehovyh
kozhankah, sovershili podlinnyj kollektivnyj podvig. Po pravde skazat', ya eshche
ne mogu ocenit' vsej trudnosti i vsego znacheniya ih rejda, - sposoben budu
sdelat' eto posle togo, kak sam prodelayu ih put' hotya by na samolete.
Poznakomilsya so svoim zemlyakom Zinoviem Mihajlovichem Teplinskim. On,
byvshij tankist, sejchas traktorist-mehanik, prinimal uchastie v etoj
ekspedicii. Teplinskij prozhil pyat' let na Saaremaa. Dolgo besedoval s nim ob
ostrovah, o tamoshnih dorogah, o rybe, o prirode, o saaremaaskom pive, i ya
sovsem zabyl, kak daleko otsyuda do moego doma. Lish' vremya ot vremeni my
vyrazhali vzaimnoe udivlenie: "Ish' ty, gde vstretilis'!"
Snova nachinaetsya razgruzka. Led kak budto stal pokrepche, - posmotrim,
dolgo li on vyderzhit. Rabotayu po-prezhnemu v tryume. Esli b traktorov i sanej
bylo bol'she, a put' koroche! Napryamuyu do Mirnogo chetyre-pyat' kilometrov, a
traktorom prihoditsya preodolevat' po l'du pochti dvadcat' kilometrov. Odin
konec oni prohodyat za pyat'-shest' chasov.
5 yanvarya 1958
Mirnyj
V istoricheskoe chetvertoe yanvarya na Antarkticheskij materik vysadilsya
predstavitel' estonskogo naroda i estonskoj literatury. Vpervye v etom
rajone poyavlyaetsya estonec i vtorichno - ostrovityanin. (Pervym iz ostrovityan
byl tut baron Bellinsgauzen iz imeniya Pilguze.) Dvadcat' kilometrov po l'du,
otdelyayushchie "Kooperaciyu" ot Mirnogo, on preodolel na metallicheskih traktornyh
sanyah. On sidel na motke kabelya, za ego spinoj lezhal zheltyj portfel' s
nezakonchennymi rukopisyami, v nogah pokoilsya zelenyj brezentovyj meshok s
vatnymi shtanami, knigami, kinoplenkoj i prochimi dragocennostyami, a sprava
stoyal elegantnyj chernyj chemodan s chistym bel'em. Guby ego potreskalis', kozha
na lice oblezla, zamerzshij nos pokrasnel. V ego grudi tesnilis' hrabrost',
reshimost', nesokrushimoe namerenie pokorit' shestoj kontinent i drugie sil'nye
chuvstva. Kazhdyj raz, kak iz-pod gusenic traktora, tyanuvshego sani, struej
bila zelenaya voda, serdce ego sodrogalos'. On opasalsya, i ne bez osnovanij,
chto more Dejvisa poglotit traktor, traktorista, sani i personal'no ego
samogo. Zatem on pribyl v Mirnyj i pritashchil svoi veshchi v kayutu pressy,
raspolozhennuyu v dome e 2 po ulice Lenina, gde i obnaruzhil, chto na
prednaznachennoj emu kojke spat' nevozmozhno, tak kak ona vremenno otdana
drugomu licu. Poskol'ku on prodrog, eto obstoyatel'stvo slegka ego pechalilo.
Tut ego napravili v nochnuyu smenu - razgruzhat' pribyvshie s "Kooperacii"
traktornye sani.
Esli by ya poprosil Vasyukova opisat' moj pereezd s "Kooperacii" v
Mirnyj, to eto bylo by sdelano imenno v takom tone, dovol'no verno
peredayushchem obstanovku.
Do utra my sgruzhali s sanej benzin i solyarovoe maslo. V chetyre chasa
nachalo mesti, podnyalsya sil'nyj pronizyvayushchij veter. Brezentovye rukavicy
promokli. Moi tovarishchi, perekatyvavshie bochki, vyglyadeli vo vremya purgi
dovol'no prichudlivo. V vatnikah i v kapyushonah, nadvinutyh na glaza, oni byli
pohozhi na kapucinov, razgovarivayushchih na russkom yazyke, peresypaemom k tomu
zhe mnozhestvom takih neozhidannyh slovechek, za kotorye rimskij papa nikak ih
ne pohvalil by, - bolee togo, chtob iskupit' svoj greh, im prishlos' by
izryadno potratit'sya na indul'gencii. Bochki byli tyazhelye, i, kogda my ih
stavili na popa, ya, chtoby podderzhat' svoi slabye sily, otpuskal krepkoe
slovco. Govorite mne chto hotite, no eto vse-taki pomogaet!
Pod odnim iz traktorov prolomilsya led. Odnu ego gusenicu pognulo pod
strannym uglom. Pyat' drugih traktorov ego vytashchili. S traktoristom nichego ne
sluchilos'.
Utrom mne negde bylo lech' spat'. Nachal'nik skladov Mirnogo Sergeev
priglasil menya v svoyu komnatu. Vpervye v zhizni ya zalez v spal'nyj meshok.
Prekrasnoe, praktichnoe izobretenie! Zatyanuv "molniyu" do samogo podborodka, ya
pochuvstvoval sebya medvezhonkom. Mozhet byt', ya dazhe rychal vo sne. Spalos' mne,
vo vsyakom sluchae, horosho! YA prospal obed i prosnulsya tol'ko v chetyre chasa
dnya.
Opyat' pojdu rabotat' v nochnuyu smenu.
6 yanvarya 1958
S devyati vechera do devyati utra byl na razgruzke. Polovina nashej brigady
rabotala za poselkom, tam vygruzhali na sneg bochki s goryuchim. Drugaya polovina
rabotala v Mirnom. Snachala my peretashchili na sklad neskol'ko sot yashchikov luka,
chesnoka, yablok i apel'sinov. Potom poshli yashchiki s medikamentami, s
apparaturoj dlya geofizikov i issledovatel'skih stancij i s fotobumagoj,
kotoraya yavlyaetsya tut ochen' deficitnym i cennym tovarom. Sgruzhat' yashchiki - eto
sovsem drugoe delo, chem perekatyvat' bochki. Vse oni raznogo ob容ma i raznoj
tyazhesti - popadayutsya i gromadiny v neskol'ko sot kilogrammov, i korobki
kilogrammov v desyat'. Na bol'shinstve iz nih predosteregayushchaya nadpis':
"Steklo! Ne kantovat'!". Sgruzhat' takie yashchiki s sanej - kaverznoe delo. V
korotkie pereryvy my hodili v stolovuyu: dlya nochnoj smeny stol vsegda derzhat
nakrytym.
V poslednee utro nam dostalas' samaya slozhnaya rabota, trebuyushchaya
gromadnogo terpeniya. Prishlos' sgruzhat' s traktornyh sanej dlinnyj yashchik,
vesom bol'she dvuh tonn. Dlya gruzchikov, imeyushchih tali, etot ves ne
predstavlyaet nichego osobennogo. No v yashchike byla upakovana prednaznachennaya
dlya Vostoka avtomaticheskaya stanciya, kazhetsya, dlya izmereniya kosmicheskogo
izlucheniya. |tu tonkuyu i slozhnuyu apparaturu ne razreshaetsya nakrenyat' bol'she
chem na 15 gradusov. Za tem, chtoby etogo ne proizoshlo, sledil Kolomiec, odin
iz samyh molodyh uchastnikov ekspedicii i samyh molodyh uchenyh, kotoromu
predstoit opekat' etu stanciyu i na Vostoke. Kolomiec begal vokrug nas i
vokrug yashchika - mehovoj tulup u nego byl na grudi raspahnut, a golye ruki
pokrasneli ot moroza - i zhalobno umolyal:
- Potishe, tovarishchi! Bol'she ne naklonyat', dorogie tovarishchi! Teper'
chutochku podvin'te. Vot-vot, stronulsya, sdvinulsya, molodcy, rebyata, chert by
vas pobral!.. Tishe, dorogie tovarishchi, tishe!.. Eshche tishe!.. Stop!
On razgovarival s nami tem zhe laskovo-prositel'nym tonom, kakim
razgovarivayut s det'mi, nesushchimi hrustal'nuyu vazu i sposobnymi v lyuboj
moment uronit' ee, esli ih ne uderzhit ser'eznoe predosteregayushchee slovo
vzroslogo. I hotya sredi nas byli lyudi, kotorye po vozrastu godilis'
Kolomijcu v otcy, vse zhe ego "molodcy, rebyata" i "dorogie tovarishchi" l'stili
nam i okazyvali neobychajno discipliniruyushchee vozdejstvie. Dlinnyj yashchik ni
razu ne nakrenilsya bol'she chem na 10 gradusov. I kogda on nakonec okazalsya na
snegu, Kolomiec krepko pozhal vsem ruki, chto voobshche-to ne prinyato v
Antarktike, no v dannom sluchae bylo vpolne umestno. Takoe rukopozhatie dolgo
pomnish', ono dolgo budet sogrevat' tvoyu dushu. Da i stoilo posmotret' na
schastlivoe lico Kolomijca: po-detski krugloe, bez edinoj morshchinki, s
blestyashchimi karimi glazami. Vse v nem govorilo: "YA ochen' molodoj, ochen'
horoshij i nesu ochen' bol'shuyu otvetstvennost'!" Takim on i rashazhival vokrug
svoej stancii - s raspahnutoj grud'yu, s bol'shimi i krasnymi, slovno rach'i
kleshni, rukami.
Kak etu mahinu pogruzyat na samolet i dostavyat na Vostok, ni razu ne
nakreniv ee bol'she chem na 15 gradusov, ostaetsya dlya menya sovershenno
neponyatnym. Nu, da uzh Kolomiec pozabotitsya.
"Molodcy, rebyata! Dorogie tovarishchi!"
Vot tak-to!
Utrom nashej brigade vydali spirt - grammov po sto na kazhdogo. V
polyarnyh zonah, kak na Severe, tak i na YUge, prinyato razvodit' spirt
sootvetstvenno nomeru paralleli. Nasha shirota 66'30', - znachit, nado pit'
66-67-gradusnyj spirt. Sleduet skazat', chto posle dvenadcati chasov raboty na
ves'ma svezhem vozduhe on dejstvuet horosho, probiraet do samyh pyatok, do
nogtej, zakruchivaetsya spiral'yu vokrug pupa, i v golove nachinaet slegka
shumet', - koroche, napitok etot vstupaet v ves'ma intimnye otnosheniya s
chelovecheskim organizmom.
Kojki eshche net. V kayute pressy spit narod s Komsomol'skoj, tut zhe
rabotaet nachal'nik nazemnogo transporta vtoroj ekspedicii i strekochut
pishushchie mashinki. Nashel sebe vremennoe pristanishche u svoih staryh druzej - u
radistov YAkunina i YAkovleva. Iz ih komnaty otkryvaetsya vid na more, na
skalistyj rejd Mirnogo, na ostrov Hasuell. Pohozhe, chto v samom dele
nastupaet leto: temnaya polosa chistoj vody s kazhdym dnem podstupaet vse
blizhe. Mozhet byt', cherez neskol'ko dnej more Dejvisa ochistitsya ot l'da. Esli
by ne eti golye skaly, ne polzayushchie po l'du traktora, ne polosa pochti chernoj
morskoj vody vdali, ne bugristye ajsbergi, belye i gromadnye, vid iz okna
komnaty radistov byl by sovsem takim zhe, kak tot, kotoryj otkryvaetsya iz
moego okna na vesennij Tallinskij zaliv.
Posle vojny ya dovol'no dolgo brodyazhil. Otchasti potomu, chto rabota u
menya v Talline ne laditsya. Iz napisannogo mnoyu v poslednie gody na Tallin
prihoditsya ne bol'she odnoj pyatoj. YA ne ochen' svyazan privychkoj k postoyannomu
rabochemu mestu, k postoyannomu stolu, k znakomym oboyam, k uyutnomu svetovomu
krugu nastol'noj lampy i k tishine, neobhodimoj dlya raboty. I u radistov menya
v pervye zhe minuty ohvatilo oshchushchenie, chto ya doma. Ono, bezuslovno, porozhdeno
vidom na more i tem, chto radisty - otlichnye tovarishchi.
Poka mne pridetsya byt' v Mirnom, budu pol'zovat'sya gostepriimstvom
YAkunina i YAkovleva samym bezzastenchivym obrazom.
7 yanvarya 1958
Pervyj, chetvertyj i, naverno, tretij tryum "Kooperacii" uzhe pusty. Vo
vtorom tryume eshche sto sorok tonn gruza. Nadeyalis' pokonchit' s nimi segodnya,
no razgruzku prervali. Skorost' vetra na more - chetyrnadcat' metrov v
sekundu, kromka l'da tonka i nenadezhna, granica chistoj vody vse
priblizhaetsya. Stalo bol'she treshchin. Esli budem razgruzhat' dal'she, mozhet
utonut' traktor. Veroyatno, konchim razgruzku zavtra, esli pogoda uluchshitsya i
ledovaya razvedka ustanovit nadezhnost' trassy.
Iz poletov poka nichego ne vyhodit. V Oazise derzhitsya plohaya pogoda, i
chast' novoj partii zimovshchikov eshche zdes'. Traktornaya kolonna v Pionerskoj, za
spinoj u nee chetyresta samyh trudnyh kilometrov. V Pionerskoj tozhe neletnaya
pogoda. Dva samoleta uleteli na Vostok, no ya namerevayus' pobyvat' snachala na
bolee blizkoj stancii - v Oazise ili v Pionerskoj. Popast' iz Mirnogo srazu
na Vostok - eto dlya menya slishkom rezkij perehod.
Mirnyj stanovitsya dlya menya uzhe bolee svoim. Izdali ego doma kazhutsya
malen'kimi i nizkimi: razbrosannye sredi sugrobov takoj zhe vysoty, oni kak
by obrazuyut odnu ploskost' so snegom. Vyshe raspolozheny lish' postroennye na
skale radiostanciya, dom radistov, elektrostanciya, remontnaya masterskaya i
radiomachty.
V dveryah elektrostancii stoit ryzheborodyj Neptun - Kuznecov, ch'e "Deti
moi!" ostalos' v Mirnom takim zhe gromoglasnym i serdechnym, - zdes' ego tozhe
zovut otcom. On pokazal mne svoe hozyajstvo. |lektrostanciya sil'naya, v nej
rabotayut na dizel'nom toplive tri agregata obshchej moshchnost'yu sem'sot kilovatt.
Dlya Mirnogo eto - vpolne solidnaya moshchnost', i nedostachi v elektroenergii my
ne ispytyvaem. Stanciya stoit na kamne, pod nogami chuvstvuesh' drozhanie
metallicheskogo pola, slyshish' gromkij i razmerennyj gul generatorov, kotoryj
ne tak-to prosto perekrichat', i ponimaesh', chto sovetskij chelovek prishel syuda
ne na odin den'.
V dome zhe, gde razmestilas' meteorologicheskaya sluzhba, upravlyaemaya
Viktorom Antonovichem Bugaevym, gde rabotaet samym vazhnym sinoptikom Kostya
Vasyukov, gde trudyatsya pod rukovodstvom Belova aerologi, gde zhivut i rabotayut
mestnye amerikancy - mister Kartrajt i mister Rubin, gde, nakonec, ni v odin
iz poslednih dnej ne sumeli skombinirovat' prilichnoj letnoj pogody, - v etom
dome net ni zheleznogo pola, ni gula generatorov, a est' lish' malen'kie
hitroumnye apparaty, sinopticheskie karty s nanesennymi na nih centrami
ciklonov i putyami ih dvizheniya. I tut razdayutsya ves'ma strannye voprosy.
Bugaev sprashivaet u Vasyukova:
- Kuda vy pogonite etot ciklon?
I Vasyukov, smeriv po karte prodvizhenie ciklona, otvechaet absolyutno
delovito i takim tonom, budto ciklon - eto ezdovaya sobaka:
- Na materik.
V spore o dvizhenii ciklona ya uslyshal neobychnuyu frazu. Nachal'nik
meteorologicheskoj gruppy predydushchej ekspedicii, izvestnyj sovetskij sinoptik
Krichak, skazal:
- Nel'zya byt' horoshim sinoptikom bez fantazii.
CHert ego znaet, mozhet byt', v etoj nauke i vpryam' est' poeziya!
Dom meteorologov stoit chut' v storone ot drugih domov, i ego legko
najti. Na ego kryshe prikreplena bol'shaya fanernaya doska, na kotoroj
izobrazheny dve obnazhennye kinozvezdy. Odna iz nih, s dlinnymi chernymi
kosami, simvoliziruet zapadnyj veter, a drugaya, so svetlymi kudryashkami, -
vostochnyj. Obe oni pyshnye krasotki s okruglymi krasivymi byustami i t. d.
Kazhdyj meteorolog, otpravlyayushchijsya proizvodit' nablyudeniya, ustremlyaet vzor
prezhde vsego na nih. V kakoj stepeni oni vliyayut na klimaticheskie usloviya
Mirnogo, ya ne znayu.
Razve chelovek vedaet, pod kakoj zvezdoj on rodilsya? Ni Vasyukov, ch'im
vospitaniem ya tak userdno zanimalsya na "Kooperacii", ni Bugaev, ser'eznyj
uchenyj i ser'eznyj chelovek, i ne podozrevali, chto im kogda-nibud' pridetsya
zhit' pod obnazhennymi kinozvezdami.
9 yanvarya 1958
"Kooperaciya" nakonec-to pusta.
Ona stoit ryadom s "Ob'yu" vo l'dah, na rejde Mirnogo, i kazhetsya posle
razgruzki vyrosshej. Vse te uchastniki vtoroj ekspedicii, kotorye vozvrashchayutsya
na rodinu s pervym rejsom, vse sto tridcat' chelovek uzhe na bortu. Mirnyj
opustel, pritih i segodnya vpervye opravdyvaet svoe naimenovanie. Vse rezhe
popadayutsya na glaza neznakomye lica - teper' tut v osnovnom moi sputniki s
"Kooperacii".
V noch' na segodnya sovershil pervuyu nebol'shuyu poezdku po materikovomu
l'du Antarktidy. My vyehali na treh "Pingvinah" - dva iz nih tyanuli sani s
gruzom myasa. My dolzhny byli dobrat'sya do pervogo sklada, raspolozhennogo v
dvadcati kilometrah k yugu ot Mirnogo, po puti k Komsomol'skoj, Pionerskoj i
Vostoku. Krome voditelej i radistov s nami otpravilis' Treshnikov, glavnyj
inzhener ekspedicii Parfenov i nachal'nik nazemnogo transporta Burhanov. YA
sidel v tret'ej mashine, v "Pingvine" e 1, voditelem kotoroj byl Stanislav
Romakin, a radistom Il'ya ZHurejko.
My napravlyaemsya na yug-zapad, sprava eshche vidno more Dejvisa s ego beloj
ledyanoj spinoj, obrashchennoj k materiku, i temnoj vodoj vdali. Zatem doroga
povorachivaet na yug. Led vse vyshe vzdymaetsya nad urovnem morya, razmerenno i
netoroplivo vzbegaya vverh chut' primetnymi volnami. Tut on gladkij i celyj,
bez razvod'ev. Vidish' odin lish' belyj sneg, shirokie sinevatye sledy golovnyh
sanej i samye sani s goroj myasa na nih. I sinee nebo, zalitoe mirnym svetom
solnca, pryachushchegosya za kupolom Antarktidy. Edinstvennoe zhivoe sushchestvo - eto
pohozhij na nashu lastochku malen'kij snezhnyj burevestnik, kotoryj kruzhit pered
samym "Pingvinom". Radisty govoryat, chto eti ptichki popadayutsya na materike v
pyatidesyati kilometrah ot berega. Lyubopytno, chto ih tuda manit, - tam ved'
net ni komarov, ni zhukov, slovom, nichego, krome svezhego moroznogo vozduha,
l'da i neba. Esli v Mirnom temperatura minus odin gradus, to v desyati
kilometrah ot nego ona uzhe padaet do 15 gradusov. Veter stal krepche i
holodnee, po l'du stal'nogo cveta probegayut nizkie parallel'nye volny
meteli.
"Pingviny" vmestitel'ny. V nosovoj chasti raspolozhen shchitok priborov so
vsevozmozhnymi izmeritelyami, nevysokoe siden'e dlya voditelya, radioperedatchik
i priemnik. V kuzove pol bolee vysokij, tut stoyat stol i stul'ya, obitye
zelenoj kleenkoj. V zadnej chasti raspolozhen vnizu motor. Nad nim nisha, v
kotoroj mozhno spat' ili hranit' ves'ma ob容mistyj gruz.
Vidimost' iz "Pingvina" plohaya, huzhe, chem iz lyuboj drugoj mashiny,
peredvigayushchejsya po l'du. Lish' pryamougol'noe okno pered voditelem
sravnitel'no bol'shoe i neobmerzayushchee. Iz vysokih zhe illyuminatorov po obeim
storonam ne obmerzayut tol'ko pravye. Illyuminatory v bokovyh dveryah tozhe
obmerzayut. Voditel' ne vidit, chto delaetsya s buksiruemymi sanyami, - zadnij
illyuminator nahoditsya slishkom daleko ot nego i vysoko i tozhe, kak pravilo,
obmerzaet. |to odin iz nedostatkov "Pingvina".
Pri zdeshnem snege i bezdorozh'e dvesti sorok loshadinyh sil ne ahti kakaya
moshch'. Nam bylo vidno, chto "Pingvinam", idushchim vperedi, nelegko tashchit' svoi
sani. Razumeetsya, bez sanej i na bolee ili menee prilichnom l'du "Pingvin"
bez osobogo truda prohodit po dvadcati kilometrov v chas i bol'she. |to
neploho. Poka mashiny tol'ko ispytyvayutsya, i glavnye ekzameny po preodoleniyu
materikovyh l'dov u nih eshche vperedi.
Dva perednih "Pingvina" blagopoluchno dostavili svoyu klad' na 20-j
kilometr. My tuda ne dobralis'. Primerno v dvenadcati kilometrah ot Mirnogo
otkazal motor. Nash radist svyazalsya s Mirnym, a potom s dvumya drugimi
"Pingvinami", chtoby posovetovat'sya s ih voditelyami. Zatem motor zarabotal
snova, my proehali eshche s kilometr, no posle etogo antifriz zakipel, nisha nad
motorom napolnilas' parom, i na etot raz my stali okonchatel'no. Romakin
prinyalsya chinit' mashinu, a my s radistom legli na stul'ya pospat'. Poslednee,
chto ya videl pered tem kak zasnut', - eto sinee nebo skvoz' otkrytyj lyuk v
potolke i radist, kotoryj sdiral s golovy zvukoizoliruyushchie naushniki.
My pereseli na "Pingvin", vozvrativshijsya s 20-go kilometra. U Mirnogo,
na bugristoj doroge, iz容zzhennoj traktorami, on nessya s maksimal'noj
skorost'yu. Tryaslo tak, chto o sne i dumat' bylo nechego.
10 yanvarya 1958
Segodnya v polden' "Ob'" i "Kooperaciya" pokinuli rejd Mirnogo. Bolee
moshchnaya "Ob'" proshla po prezhnemu kanalu vperedi, a "Kooperaciya" - sledom. Ih
proshchal'nye gudki byli edva slyshny v Mirnom. Belyj korpus "Kooperacii"
zakryval idushchuyu vperedi "Ob'", a potom oba korablya slilis' v odno
rasplyvchatoe pyatno i vskore propali iz vidu.
YA dumal, chto probudu v Mirnom dva mesyaca, no segodnya vyyasnilos', chto u
menya ostanetsya na Antarktiku gorazdo men'she vremeni - vsego lish' okolo
mesyaca. "Kooperaciya" povezet uchastnikov vtoroj ekspedicii ne v Aleksandriyu,
a v Port-Lui, na ostrove Mavrikij. Pri normal'noj skorosti ona doberetsya
tuda za dve nedeli s nebol'shim i sumeet vernut'sya obratno k 20 fevralya.
Skol' ni priyatno mne vernut'sya domoj na mesyac, a to i na poltora ran'she, eto
obstoyatel'stvo vse zhe menya zabotit. Sroki vdrug okazalis' szhatymi, i teper'
budet zaviset' v osnovnom ot pogody, udastsya li mne pobyvat' v serdce
Antarktiki, udastsya li vdovol' poletat' nad nej. Prihoti klimata mogut
sdelat' etot mesyac ves'ma korotkim, hot' v yanvare i fevrale tut byvaet
obychno nailuchshaya letnaya pogoda. Na etih dnyah mozhno bylo poletat', no ya ne
toropilsya, poskol'ku schital, chto eshche probudu zdes' do serediny marta. Est' i
drugaya prichina - u menya poka chto net sootvetstvuyushchej odezhdy. Na Vostoke zhe
poka 40 gradusov nizhe nulya, a na Pionerskoj ot 30 do 40. Naverno, segodnya
poluchu teplye veshchi.
Smotrel, kak zapuskayut radiozond i sledyat za ego poletom s pomoshch'yu
lokatora. Ochen' prostaya i ochen' mudrenaya shtuka. Nedostatok znanij,
otsutstvie podgotovki po raznym otraslyam nauki chuvstvitel'no dayut sebya znat'
na kazhdom shagu. Esli prinimat' uchastie v sleduyushchej ekspedicii, to nado hotya
by beglo oznakomit'sya s nauchnymi voprosami, predusmotrennymi ee programmoj.
V Mirnom lish' v dvuh mestah nauka otstupaet na vtoroj plan. Pervoe iz
nih - stolovaya, ili kayut-kompaniya, imenuemaya eshche restoranom "Pingvin". Zdes'
cherez den' pokazyvayut kino, izredka provodyat obshchie sobraniya i
proizvodstvennye soveshchaniya otdel'nyh issledovatel'skih otryadov. A samoe
glavnoe - zdes' nas obil'no i horosho kormyat. Porcij net - esh', chto hochesh' i
skol'ko hochesh'. Nikogda by ne poveril, chto ya, pri svoem vese v shest'desyat
pyat' kilo, smogu istreblyat' stol'ko pishchi - po krajnej mere vtroe bol'she, chem
doma. Tak kak tut mnogo dvigaesh'sya na moroze, na ochen' chistom vozduhe, i
neredko po koleni v snegu, probuzhdaetsya takoj zverskij appetit, chto pered
obedom vsegda kazhetsya, budto sposoben celikom s容st' na vtoroe zharenogo
barana. Nachinaesh' ponimat' obzhoru iz romana finskogo pisatelya Aleksisa Kivi,
kotoryj pered svadebnym pirom vykopal v zemle yamku dlya bryuha, chtoby potom
udobnee bylo otlezhivat'sya.
Kak-to v detstve ya s pochtitel'nym strahom nablyudal za odnim edokom na
svad'be. Posle togo kak on ob容lsya, iz ego zhivota izvlekli v kuressaareskoj
klinike chut' li ne pud salaki i nemalo vsyakoj drugoj ryby. Mne eto
kolichestvo pokazalos' fantasticheskim. No v svoih zdeshnih predobedennyh
mechtah ya pozhiral kuda bol'she - k schast'yu, tol'ko v mechtah.
Vnachale ya robko oziralsya po storonam, ne sochtut li menya obzhoroj. No
dostatochno mne bylo okazat'sya za stolom ryadom s odnim mehanikom i odnim
traktoristom semi futov rostu i sta kilogrammov vesu da s dvumya parnyami iz
stroitel'nogo otryada - vse chetvero v samom rascvete sil i nekuryashchie, - chtoby
ya ponyal: zdeshnyaya rabota i zdeshnie usloviya vynuzhdayut cheloveka est' horosho i
pomnogu. Vprochem, na glubinnyh kontinental'nyh stanciyah, gde povarami
rabotayut vrachi, lyudi k koncu polyarnoj zimy stradayut otsutstviem appetita. To
zhe, konechno, proishodit i v Mirnom, kogda beskonechnaya noch' i dikaya pogoda
zapirayut lyudej v chetyreh stenah i pochti lishayut ih vozmozhnosti dvigat'sya.
Kormyat horosho i raznoobrazno. U nas dostatochno i myasa, i masla, i
molochnogo poroshka, i sahara, i fruktov. I nesmotrya na to, chto my sidim za
stolami, pokrytymi potertoj kleenkoj, i edim i pervoe i vtoroe iz odnoj
tarelki, nesmotrya na to, chto posuda u nas po-armejski prostaya i prochnaya, k
chesti povarov Mirnogo sleduet skazat': eti lyudi znayut i lyubyat svoe delo. I
dayu golovu na otsechenie, chto lyuboj povar antarkticheskoj ili arkticheskoj
ekspedicii vsegda smozhet spasti polozhenie kakogo-nibud' progorayushchego
restorana na Bol'shoj zemle. Lish' v dieticheskoj stolovoj oni budut ne u del:
v gosudarstve krepkih zubov i zdorovyh zheludkov im ne prihodilos' lomat'
golovu nad lechebnym menyu.
Interesnej vsego v stolovoj po vecheram. Bol'shinstvo lyudej uzhe pokonchilo
s dnevnoj rabotoj, pervaya smena radistov peredala naushniki vtoroj, nikto
nikuda ne speshit. V temnoj, zasypannoj snegom perednej gromozdyatsya na
veshalke tulupy i shapki, kotorymi, razumeetsya, my chasto obmenivaemsya po
oshibke. YA noshu uzhe, naverno, chetvertuyu shapku. No nikto ne obrashchaet vnimaniya
na takie veshchi.
Tut za dlinnymi stolami sidyat vmeste meteorologiya, aerologiya,
glyaciologiya, aviaciya, rebyata iz stroitel'nogo otryada, sluzhba transporta i
sluzhba radiosvyazi. Kogda vhodish' syuda, to pervoe, chto vidish' eshche iz dverej,
eto desyatki molodyh, po-soldatski ostrizhennyh golov - temnyh, svetlyh i
rusyh, - lish' nemnogie tronuty sedinoj ili sovsem sedye. Poprobuj razlichi,
kto zdes' professor, kto kandidat nauk, ch'i bylye kudri obramlyal oreol
doktorskogo titula ili slavy horoshego plotnika. Temy razgovorov obydennye i
obshchechelovecheskie, osobenno cenitsya zdes' veseloe i sochnoe slovo. Povsyudu
gul, zhizn', dvizhenie, igroki v domino stuchat kostyami, i ochered' u ih stola
trebuet ot proigravshih skorej osvobozhdat' mesta. Zapozdav, poyavlyaetsya
Vasyukov v svoej potertoj olen'ej ushanke, kotoraya prosluzhila emu pyat' let v
YAkutii i sluzhit do sih por, potomu chto dlya ego bol'shoj golovy eshche ne sdelali
novoj shapki. On saditsya i, kak eto uzhe chasto byvalo, nachinaet, adresuyas' ko
mne, ponosit' gumanitarnye nauki i prevoznosit' meteorologiyu i vysshuyu
matematiku.
Na polu slivayutsya krugi zheltogo sveta, otbrasyvaemogo s potolka
lampami, prohladnyj zal s temnym potolkom kazhetsya ogromnym i tainstvennym.
Polut'mu vechernej kayut-kompanii razrezaet popolam, kak nozhom, vyryvayushchijsya
iz dverej kuhni snop yarkogo sveta, poroj proeciruyushchij na steny teni
strizhenyh golov. Vse v etom shumnom, uyutnom i druzheskom dome kazhetsya uzhe
znakomym i kogda-to vidennym. No gde? Naverno, na reprodukciyah kartin
Rembrandta.
- Vot ty, YUr'evich, - govorit Vasyukov, - ne lyubish' vysshuyu matematiku. I
v plohuyu pogodu ponosish' meteorologiyu. A ved' tol'ko v nauke i est'
nastoyashchaya poeziya. Znaesh', kto velichajshij poet dvadcatogo veka?
YA zadumyvayus'.
- Al'bert |jnshtejn, - govorit Vasyukov, i on prav.
Vtoroe mesto, gde nauku derzhat na cepi v dovol'no budnichnom, privychnom,
rychashchem, layushchem i mohnatom vide, - eto psarnya na beregu morya. V Mirnom
sejchas sorok sobak, to est' chetyre upryazhki sibirskih laek. CHast' psov
rodilas' tut, chast' zimuet uzhe davno - so vremeni pervoj ekspedicii. YA uspel
neskol'ko raz pobyvat' na psarne vmeste s kayurom Vedeshinym. Mezhdu prochim, na
psarne zhivut tol'ko suki s shchenkami da molodnyak, a vzroslye sobaki sidyat
snaruzhi na cepi. Cepi ih pribity k svayam, vmerzshim v led.
Vedeshin, kotoryj otprazdnoval tut svoe dvadcatipyatiletie, rodom iz-pod
Tuly. Sobakami on nachal zanimat'sya v armii. |ti umnye chetveronogie ego
lyubyat. Kak tol'ko na ih gorizonte pokazyvaetsya korenastaya figura Vedeshina,
sobaki neterpelivo vizzhat, natyagivayut do otkaza cepi i vstayut na zadnie
lapy, doverchivo glyadya na hozyaina.
Naverno, ottogo, chto ya prihozhu s Vedeshinym, oni otnosyatsya druzhelyubno i
ko mne. Kak-to ne hochetsya sklonit' golovu pered estonskoj poslovicej -
"Sobake s sobakoj nedolgo snyuhat'sya".
Slavnye, krepkie i intelligentnye zveri. I raznye. Vzyat' hot' psa
Veselogo, ezdovuyu lajku s otlichnym ekster'erom i s takoj mordoj, kakoj ya ne
videl ni u odnoj sobaki. Na nej napisany i zador, i nahal'stvo, i hitrost',
i dobrodushie, i grustnaya ironiya. Ushi torchkom, ostruyu mordochku okruzhayut
bakenbardy s okladistoj borodkoj - vse eto delaet psa pohozhim na starogo
shkipera, vyshedshego navesele iz kabachka i podyskivayushchego priyatnuyu kompaniyu.
I Sokol horoshij pes, tol'ko etot derzhitsya ser'ezno, apatichno i
vysokomerno.
A bol'she vsego mne nravitsya molodaya devyatimesyachnaya lajka Ajsberg. Spina
u nee chernaya, a grud' i perednie lapy - belye. U nee sovsem eshche net
solidnosti i stepennosti staryh ezdovyh sobak - ona moloda do konchika
hvosta.
U kazhdoj iz etih soroka sobak svoe lico, svoj harakter, svoj vzglyad na
okruzhayushchij mir i na brat'ev s sestrami, sidyashchih ryadom na cepi.
Lish' v odnom sluchae vse oni stanovyatsya pohozhi drug na druga i nachinayut
vesti sebya odinakovo, a v glazah u nih zagoraetsya odna i ta zhe toska.
... Na morskom l'du pryamo pod nimi bredet vperevalku nezavisimyj i
bezzabotnyj pingvin Adeli. Vse sobaki umolkayut i nastorazhivayutsya, odin
moment - i vot oni uzhe podpolzli k krayu bar'era, nastol'ko blizko k nemu,
naskol'ko otpustila kazhduyu iz nih cep'. I zamerli: lish' konchik hvosta
shevelitsya da glaza vlyublenno sledyat za smeloj pticej. Pingvin zamechaet ih i
ostanavlivaetsya, nachinaet s lyubopytstvom razglyadyvat' sobak, zatem podhodit
k nim na neskol'ko shagov, i togda iz grudi kazhdoj lajki, ohvachennoj drozh'yu
ozhidaniya i volneniya, vyryvaetsya negromkij vysokij zvuk, pohozhij na zudenie
ovoda: "Nu, podojdi poblizhe!" Vo vzglyade lyuboj iz nih mozhno prochest' stih
YAkoba Lijva:
Tvoe mesto, milyj, v etom bryuhe...
No instinkt pingvina, preduprezhdayushchij ego ob opasnosti, beret vse-taki
verh nad lyubopytstvom. I on spokojno udalyaetsya. Sobaki vzdyhayut i
vozvrashchayutsya na svoi mesta.
|ta scena razygryvaetsya po neskol'ku raz na den'. Sobaki ne teryayut
nadezhdy. I daby podderzhat' ee, nekotorye smelye pingviny dazhe pozhertvovali
svoej zhizn'yu.
U sobak tut malo raboty. V dele izucheniya Antarktiki sobach'ya upryazhka -
eto vcherashnij den'. YA slyhal, chto bol'shuyu chast' sobak pridetsya, veroyatno,
umertvit' do nastupleniya polyarnoj zimy. Samo soboj yasno, chto neekonomno
vezti za 20 tysyach kilometrov korm dlya bezrabotnyh sobak. Edyat oni k tomu zhe
nemalo.
Esli i vpravdu tak budet, vyproshu sebe Ajsberga i otvezu ego v Tallin.
11 yanvarya 1958
Segodnya proletel tysyachu trista kilometrov nad Antarktikoj, nad
materikom, chto mertvee mertvogo, iz Mirnogo do promezhutochnoj stancii
Vostok-1 i obratno.
Vchera vecherom nadeyalsya, chto mne udastsya doletet' do Vostoka, gde
samolet sbrosit na parashyute gruz i, ne prizemlyayas', povernet obratno. V
svyazi s etim otpravilsya k Nikolayu Petrovichu Sergeevu, nachal'niku skladov, i
moe obmundirovanie chastichno zamenili, a chastichno popolnili. Prezhde vsego
prishlos' obmenyat' vatnye shtany. V te, chto ya vzyal bez primerki s
kaliningradskogo sklada, vlezlo by, krome menya, eshche pol-Antarktidy. SHtany
pomenyali. Poluchil eshche i unty-sapogi iz sobach'ej shkury, ochen' teplye, legkie
i udobnye. Poluchil shapku iz pestrogo sobach'ego meha, podbituyu beloj ovchinoj,
i rukavicy iz ovchiny, obshitye vetronepronicaemoj tkan'yu. Bud' moj harakter
takim zhe moguchim, kak eto snaryazhenie, iz menya, glyadish', tozhe vyshel by
zemleprohodec.
Vyleteli iz Mirnogo v 9.10 na "Li-2". Komandir korablya - moj staryj
znakomyj po "Kooperacii", polyarnyj letchik Nikolaj Alekseevich SHkol'nikov,
samyj molodoj, naverno, chelovek iz letnyh komandirov ekspedicii. On yunyj i
sil'nyj, v nem est' chto-to ot bezmolviya togo surovogo mira, v kotorom my
sejchas nahodimsya. Redko vstrechal lyudej s takim dushevnym, ne nazojlivym
chuvstvom takta.
Samolet delaet krug nad morem Dejvisa. Pod nami ostrov Hasuell - gruda
buryh shershavyh skal sredi l'da. V centre ego vidneetsya sinee ozero
rastayavshego snega. Morskoj led nachinaet vzlamyvat'sya, polosa chistoj vody uzhe
podstupaet k beregu, a na pribrezhnom l'du poyavilis' bol'shie treshchiny.
Otlomivshiesya ot krutogo bar'era ajsbergi, vse v treshchinah i skladkah, eshche
stoyat posredi hrupkogo uzhe l'da smirno, no po borozdam na bar'ere mozhno
dogadat'sya, chto skoro k nim pribudet podkreplenie s materika.
Otchetlivo vydelyaetsya put', kotorym "Ob'" i "Kooperaciya" podoshli k
Mirnomu.
Letim nad Antarkticheskim materikom. Rovno i s moguchim spokojstviem ego
rel'ef vse povyshaetsya. Ne ostalos' bol'she nichego, krome yasnogo-yasnogo
holodno-sinego neba nad samoletom, voloknistyh zolotyh oblakov na nizkom
gorizonte i oslepitel'no belogo - bez edinogo pyatnyshka - beskonechnogo,
holodnogo i bezzhiznennogo Antarkticheskogo materika pod nami. Sploshnoj led
ozhivlen lish' snezhnymi zastrugami, otbrasyvayushchimi korotkie teni. Skorost'
samoleta - sto vosem'desyat - sto devyanosto kilometrov v chas. Nikakih
vozdushnyh yam. My ne perestaem podnimat'sya, no zemlya vse priblizhaetsya k nam,
mchitsya vse bystree i vidna nam vse luchshe. Al'timetr pokazyvaet vysotu v dve
tysyachi vosem'sot metrov, no kakovo rasstoyanie do l'da pod nami? Osveshchenie
tut obmanchivoe, glazomer v Antarktike podvodit, no mne kazhetsya, chto do l'da
men'she pyatisot metrov.
Na gazovoj plite greetsya chajnik so snegom - skoro poluchim chaj.
10.45. My letim na vysote treh kilometrov nad urovnem morya, temperatura
vozduha minus 28 gradusov. Led vnizu vse priblizhaetsya k nam, my v trehstah
metrah ot etogo belogo tulupa zemli.
11.45. Vysota tri tysyachi dvesti metrov, i led eshche blizhe - v pyatidesyati
- sta metrah. Napravlyayas' syuda, my ostavili sleva ot sebya Zemlyu Vil'gel'ma
Vtorogo, a sprava - Zemlyu Korolevy Meri, teper' zhe my letim nad bezymyannoj
zemlej. Gorizont stanovitsya pasmurnym, sneg uzhe ne slepit, kak prezhde. My
polzem nad samym l'dom, kazhetsya, budto samolet ne v silah izbavit'sya ot
etogo nepriyatnogo sosedstva. Nevol'no zadumyvaesh'sya nad tem, naskol'ko
gluboko pogrebena pod etim l'dom zemlya, chem ona pokryta - kamnem, skalami
ili granitom, chto taitsya v ee nedrah i dolgo li uzhe dlitsya ee ledyanaya
spyachka. V konce koncov ostaetsya lish' odno opredelennoe oshchushchenie - oshchushchenie
ogromnoj tyazhesti, s kotoroj ledyanaya massa davit na kazhdyj kvadratnyj dyujm
etoj pochvy.
12.00. Samolet nizko pronositsya nad ploskoj vozvyshennost'yu, blizost'
kotoroj vyzyvaet illyuziyu, budto u nas nepozvolitel'no vysokaya skorost'.
Vnizu poprezhnemu slegka volnistyj sneg, kotorogo zdes', na ploskogor'e, kak
budto ne ochen' mnogo. Vysota tri tysyachi dvesti shest'desyat metrov.
Snova podnimaemsya. Teper' nasha vysota tri tysyachi trista pyat'desyat
metrov, no materik dogonyaet nas i opyat' vidneetsya pod samymi kryl'yami.
12.15. Proletaem nad traktornym poezdom. On ostaetsya sprava ot nas.
Devyat' moshchnyh gusenichnyh traktorov, kazhdyj s dvumya sanyami na buksire,
dvigalis' v storonu Vostoka-1. S samoleta iz-za raznicy skorostej kazalos',
chto poezd stoit na meste. Na beskonechnoj snegovoj skaterti on vyglyadel
sovsem krohotnym i byl nichut' ne pohozh na poezd. Traktory edut ne sledom
drug za drugom, a libo ryadom, libo na bol'shom rasstoyanii odin ot drugogo.
Oni budto by razbrosany po snegu. Tam vnizu dejstvitel'no sovershaetsya chto-to
velikoe, trebuyushchee smelosti, muzhestva, vyderzhki i zheleznoj discipliny, tam
vzaimopomoshch' diktuetsya ne vezhlivost'yu, a zakonom zhizni. Holod, moroz,
kislorodnoe golodanie, zatrudnyayushchee kazhdoe fizicheskoe usilie, beskonechnaya
doroga v glub' materika, k sozdavaemoj stancii Sovetskoj, - vse eto
geroicheskij ledovyj gimn, tvorimyj nashimi lyud'mi.
YA s gorech'yu dumayu o tom, chto huliganov, oprokidyvayushchih v barah stoly i
b'yushchih po licu devushek na tancul'kah, izobrazhayut na kartinkah v gazete,
fel'etonisty perevodyat na nih nemalo ironii. I kakoj-nibud' p'yanyj bolvan do
smerti raduetsya tomu, chto popal v gazetu.
O bol'shinstve zhe iz teh, kto sejchas sprava ot nas probiraetsya po beloj
stranice Antarktidy, po nevedomoj mertvoj zemle, gory kotoroj eshche ne
nazvany, o vetrah kotoroj, temperaturah, geologicheskom i glyaciologicheskom
stroenii i t. d. i t. p. net tochnyh dannyh, kotoraya ostaetsya na karte
Antarktiki belym pyatnom, - o bol'shinstve etih lyudej nikto ne pishet. Zdes' i
moj dolg, kotoryj ya dolzhen oplatit' v blizhajshem zhe budushchem.
12.30. My prizemlilis' na polyarnoj stancii Vostok-1. Ee koordinaty
72'08' yuzhnoj shiroty i 96'35' vostochnoj dolgoty, vysota nad urovnem morya tri
tysyachi trista metrov. Letchiki vygruzhayut klad' - bochki s goryuchim dlya
napravlyayushchegosya syuda traktornogo poezda.
Lish' nedavno tut byla kontinental'naya stanciya, sozdannaya na puti
dvizheniya traktornogo poezda k sushchestvuyushchej nyne stancii Vostok. Traktornyj
poezd pribyl syuda 18 marta 1957 goda, do nastupleniya polyarnoj nochi. 30 marta
meteorologi pristupili k nablyudeniyam po sokrashchennoj programme, kotoruyu uzhe
11 aprelya rasshirili do ee polnogo ob容ma. Vostok-1 prorabotal do 30 noyabrya
1957 goda, a potom perebazirovalsya na Vostok - v rajon Geomagnitnogo polyusa.
Na Vostoke-1 net ni odnogo cheloveka. Teper' on sluzhit promezhutochnoj
stanciej, vernee, skladom na puti iz Mirnogo k yugu - k Komsomol'skoj, k
Vostoku i k sozdavaemoj Sovetskoj. Zdes' aerodrom i bochki s goryuchim. Nel'zya
skazat', chtob ot Vostoka-1 ostavalos' veseloe vpechatlenie. Dvadcat' pyat'
gradusov moroza, purga i pronzitel'nyj veter dayut sebya znat', dazhe nesmotrya
na vatnuyu odezhdu. Sneg pod nogami plotnyj i skripuchij, kak pesok. Pytayus'
zasnyat' koe-chto "Kievom", no etot ocharovatel'nyj apparat rabotaet na moroze
do 30 gradusov lish' v instrukcii.
Totchas podnimaemsya snova, poka ne uspeli ostyt' motory. Horosho vidny
sledy gusenic i sanej - ih izvivy protyanulis' na desyatki kilometrov.
Ochevidno, svezhego snega tut nemnogo, raz ih tak ne skoro zanosit.
Pod nami Pionerskaya - malen'kaya stanciya vo l'dah i v snegu. Vysokaya
radiomachta. I bol'shoj yarko-krasnyj flag, tugo nadutyj i razvernutyj vetrom
vo vsyu svoyu shir'.
Ne mogu sebe predstavit', chtoby sredi l'da i snega kakoj-nibud' drugoj
flag mog vyglyadet' bolee krasivo i radostno.
Za dvesti kilometrov do Mirnogo obedaem v samolete. Mne nikogda ne
udavalis' opisaniya trapez, harakteristiki blyud, difiramby servirovke. Na
malen'kom stolike, na krayu kotorogo podragivayut na shchitke strelki ukazatelej
skorosti, vysoty i ugla pod容ma, stoit skovoroda srednej velichiny. My sidim
vchetverom vokrug skovorody - kto na yashchike, kto na chemodane, i u kazhdogo svoya
vilka i svoj appetit. Na skovorodke shipit kartoshka s podrumyanennym salom,
narezannaya tak zhe krupno, kak ee narezayut v estonskoj derevne. Nichego
luchshego ne sushchestvuet.
Ot Mirnogo do Vostoka-1 i obratno - tysyacha trista kilometrov. Rejs
dlilsya sem' chasov.
Vpervye ya uvidel oblik central'noj Antarktiki. Ona bol'shaya, holodnaya,
besposhchadnaya, bezzhiznennaya, odnoobraznaya i zhutko krasivaya.
12 yanvarya 1958
Komsomol'skaya
V 9.00 utra snova sel na "Li-2", chtoby letet' v Komsomol'skuyu. Nas
ozhidaet tysyacha kilometrov tyazheloj vozdushnoj dorogi.
|kipazh samoleta mne znakom eshche po "Kooperacii". Komandir Viktor
Grigor'ev, vtoroj pilot Ivanov, radist CHernov (no ne Boris), shturman
Grigorij Bajdala (belorus), bortmehanik Alekseev. Eshche letit s nami ot letnoj
gruppy inzhener po ekspluatacii Konstantin Genyuk. Na samolet pogruzheny
vsevozmozhnye apparaty i produkty dlya traktornogo poezda, kotoryj cherez
neskol'ko dnej dolzhen dobrat'sya do Komsomol'skoj. Startuem bez zaderzhek.
CHuvstvuesh' sebya v kabine uyutno i po-domashnemu. Hvostovaya chast' samoleta, v
kotoroj nahoditsya gruz, zaveshena brezentom, i my, sidyashchie nad kryl'yami,
slovno nahodimsya v malen'koj komnate. Gazovaya plita uzhe zazhzhena. I Genyuk -
chelovek s prodolgovatym, veselym i ironichnym licom, uzhe obrosshim borodoj (on
s utra do pozdnej nochi ne pokidaet aerodroma), - derzhit v odnoj ruke nozh
dlinoj v dvenadcat' dyujmov, a v drugoj - morozhenuyu kuricu. On sejchas pohozh
na razbojnika s bol'shoj dorogi, hotya ego mysli zanyaty tol'ko tem, chtoby
poluchshe svarit' kurinyj bul'on.
Letim po toj zhe samoj velikoj vozdushnoj trasse Antarktiki, dva otrezka
kotoroj - ot Mirnogo do Pionerskoj i ot Pionerskoj do Vostoka-1 - my
preodoleli vchera. Ot Vostoka-1 trassa napravlyaetsya k Komsomol'skoj i ottuda,
chut' uklonyayas' na ost, do Vostoka. Vnizu vse tot zhe odnoobraznyj i neuklonno
podnimayushchijsya materikovyj led, vse tot zhe sneg: ni edinogo vydelyayushchegosya
pyatnyshka, na kotorom mog by otdohnut' glaz. Samolet snova vspolzaet po
otlogomu sklonu Antarkticheskogo materika, medlenno podnimaetsya strelka
al'timetra: "1000, 1500, 2000, 2300, 2500, 3000, 3400". Vspominaetsya ot
kogo-to uslyshannaya metkaya fraza: "A potom "fokker" vonzil kogti v sklon i s
revom popolz v goru". Led v samom dele nastol'ko blizok, chto kazhetsya, budto
samolet preodolevaet nekrutoj, no neuklonnyj pod容m s pomoshch'yu nevidimyh
kogtej.
V 11.15 my snova byli nad Pionerskoj. Nash shturman Bajdala terpelivo
ob座asnil mne ustrojstvo solnechnogo kompasa. |tot prostoj i praktichnyj pribor
uzhe dolgoe vremya uspeshno sluzhit polyarnym letchikam. Odnako pridetsya v Mirnom
zanyat'sya im eshche raz: posle vysoty v tri tysyachi metrov moj russkij yazyk
stanovitsya sovsem ploh, zapas slov sil'no umen'shaetsya i vo vsem, chto
otnositsya k tehnike, ya razbirayus' uzhe edva-edva.
Traktornyj poezd dobralsya do Vostoka-1. Mashiny s sanyami sgrudilis' tam,
gde my vchera vygruzili bochki i zapravlyalis' goryuchim.
Esli ne schitat' togo, chto vysota vse vremya medlenno podnimalas',
prodolzhenie poleta nichem ne otlichalos' ot nachala. Led, led, led, po kotoromu
pronositsya ten' nashego samoleta i vihri pozemki. Na vysote treh tysyach metrov
stanovitsya trudno razgovarivat', na vysote treh tysyach shestisot metrov
chuvstvuesh', chto trudno dyshat'. Priblizhaemsya k Komsomol'skoj.
Prizemlyaemsya v 13.20.
Glavnoe - poskoree razgruzit' samolet. Nas priehali vstrechat' na
gusenichnom traktore nachal'nik stancii Fokin, meteorolog Ivanov i
traktorist-mehanik Morozov. Poka my vytaskivaem yashchiki, ekipazh samoleta
podkatyvaet pod kryl'ya bochki - na svoem zapase goryuchego "Li-2" ne dobralsya
by otsyuda nazad.
Pri razgruzke vysota daet chuvstvitel'no o sebe znat' - kazhetsya, budto
dve treti svoej sily ostavil v Mirnom. Snimesh' yashchik i potom sidish' na snegu,
otduvaesh'sya. Kislorodnye ballony vesom v vosem'desyat kilogrammov, kotorye na
"Kooperacii" my legko perenosili vdvoem, tut slovno stanovyatsya vtroe
tyazhelee. Poetomu ochen' vazhno ekonomit' dvizheniya, razumno tratit' svoi sily.
Vozduh na Komsomol'skoj holodnyj, u nego net ni zapaha, ni vkusa, kak u
distillirovannoj vody. Otdyhaesh', staraesh'sya dyshat' poglubzhe, no vse ravno
chuvstvuesh', chto vozduha ne hvataet.
Ostanus' do utra zdes' - samolet uletel obratno. Gruzim yashchiki na
traktor, sadimsya sami i edem na stanciyu Komsomol'skaya. Na stancii est' dva
gusenichnyh traktora, - na nih sooruzheny doma-korobki. V kazhdoj korobke mozhet
poselit'sya chelovek pyat'. Sama stanciya pomeshchaetsya v sbornom dome srednej
velichiny. V nem chetyre pomeshcheniya. Prostornaya perednyaya sluzhit skladom i
kinozalom. Tut visyat na stenah vatniki i mehovye rukavicy, na polkah lezhat
produkty, odezhda, postel'noe bel'e, knigi i t. d. i t. p. Dver' sleva vedet
v kambuz i kayut-kompaniyu. Tut gazovaya i elektricheskaya plity, bol'shoj chan dlya
snega, mednye kotly, kastryuli, yashchiki s kartoshkoj, bol'shoj obedennyj stol,
troe nar. Vtoraya dver' iz perednej vedet v mashinnoe otdelenie, gde nahodyatsya
dva dizel'-motora. Odin iz nih rabotaet - on daet tok dlya radiostancii i
kambuza, dlya osveshcheniya i zaryadki akkumulyatorov. Vtoroj v rezerve. No serdce
Komsomol'skoj, ee glavnoe pomeshchenie - tam, gde raspolozhena priemnaya i
peredatochnaya radiostanciya, gde stoit vsevozmozhnaya apparatura, neobhodimaya
dlya meteorologicheskih nablyudenij. Tut, vsego-navsego povernuv regulyator,
mozhno uznat' skorost' i napravlenie vetra, temperaturu vozduha i t. d. V
etom zhe pomeshchenii zhivut i vse chetvero zimovshchikov Komsomol'skoj.
Po davnishnej, eshche, naverno, zhurnalistskoj, privychke rassprashivayu ih
vseh: kto otkuda rodom, kakogo vozrasta, kakoj professii, vpervye li v
Antarktike, davno li stal polyarnikom. I eto ves' krug voprosov. Lyudyam v
untah i v mehovyh kurtkah yavno nelovko, a mne tak i vovse ne po sebe. Ne
stoilo plyt' v Mirnyj, ne stoilo letet' za tysyachu kilometrov v glub'
Antarktiki, chtoby poluchit' svedeniya, kotorye ya s tem zhe uspehom i v tom zhe
ob容me mog poluchit' v Moskve, v Glavsevmorputi. No my, razumeetsya, stojko
perenosim etu tyagostnuyu ceremoniyu, neizbezhnuyu v zhurnalistskom dele, - ni
mne, ni im, vidno, ne privykat' k nej.
Itak, poznakomimsya.
Nachal'nik stancii Mihail Alekseevich Fokin, rodom iz Kalugi, god
rozhdeniya zabyl sprosit', no na vid emu let tridcat' - tridcat' pyat', po
special'nosti radiotehnik, rabotaet polyarnikom s 1947 goda. Pozzhe, za
obedom, my uznali, chto u nego est' zhena, kotoraya spravlyaet segodnya svoe
tridcatiletie. U Fokina druzhelyubnoe lico, svetlye glaza, on srednego rosta.
Kak i vse zdes', on ostrizhen nagolo.
Meteorolog Igor' Alekseevich Ivanov rodilsya v 1931 godu, okonchil
Leningradskij arkticheskij tehnikum. CHetyre goda prorabotal na polyarnoj
stancii na myse Sterlegova, poslednie dva goda rabotal na myse CHelyuskin. Po
obrazovaniyu on i meteorolog i radist. Hudoj yunosha s chernymi usikami i
temnymi glazami.
Radist Pavel Vasil'evich Sorokin prorabotal v Arktike, kak na korablyah,
tak i na stanciyah, odinnadcat' let. (Voobshche mnogie iz radistov tret'ej
ekspedicii imeyut desyati-odinnadcatiletnij stazh raboty v Arktike.) Sorokin
nevysokij i plotnyj, u nego krugloe lico i veselye hitrye glaza. Otvechaet on
zakovyristo, ne formal'no. Vmesto togo chtob rasskazyvat' biografiyu, on
dostal fotografiyu syna.
- Kakov?
- Zamechatel'nyj!
- Poglyadi eshche!
YA glyazhu. Na snimke hnychushchij mladenec.
- Klassnyj ekzemplyar, a? - I Sorokin udaryaet sebya po shirokoj grudi. -
Ponimaesh'?
- Ponimayu, Pavel Vasil'evich.
Na Komsomol'skoj net ni koka, ni vracha. Ne znayu, kto zdes' ispolnyaet
obyazannosti vracha, no za povara tut Sorokin. I gotovit on ves'ma neploho.
Hot' i ya i priehavshij so mnoj traktorist, kotoromu predstoit vyehat' iz
Komsomol'skoj s traktornym poezdom vmesto odnogo svoego zabolevshego
tovarishcha, oba uzhe stradaem ot nedostatka kisloroda, oba uzhe ispytyvaem
golovnuyu bol' i suhost' vo rtu, Sorokin vse zhe zastavlyaet nas est'. U nego
na eto svoj sposob. S polnoj ubezhdennost'yu on ob座asnyaet nam, chto tot, kto
malo est, plohoj, neser'eznyj chelovek, ne uvazhayushchij trud povara, i ego
vyrazitel'nye glaza pri etom stanovyatsya grustnymi. On umeet delat' reklamu
svoemu stolu, hot' i bez reklamy yasno, chto tut kormyat sytno i vkusno.
CHetvertyj zimovshchik - eto motorist, traktorist-mehanik Aleksandr
Ivanovich Morozov. Polnyj chelovek s kruglym, legko krasneyushchim licom i tihim
detskim golosom.
Vot poka i vse, chto ya znayu o lyudyah, kotorye pervymi iz ekspedicii budut
zimovat' na Komsomol'skoj.
Sorokin razgovarivaet po radiotelefonu:
- Vostok! Vostok! YA - Komsomol'skaya! YA - Komsomol'skaya! Kak vy menya
slyshite? Perehozhu na priem.
"YA - Komsomol'skaya". Koordinaty etogo ves'ma nevedomogo "ya" 74'05'
yuzhnoj shiroty i 92'27' vostochnoj dolgoty. Vysota Komsomol'skoj nad urovnem
morya tri tysyachi pyat'sot sorok metrov. Sejchas, antarkticheskim letom,
temperatura kolebletsya ot 20 do 40 gradusov nizhe nulya. Segodnya v polden'
bylo 29 gradusov moroza. Davlenie vozduha derzhitsya v predelah 470
millimetrov. Proshedshej zimoj tut ne bylo ni odnogo cheloveka. Samaya nizkaya
temperatura, kotoruyu pokazyval ostavlennyj zdes' termometr, ravnyalas' 74,5
gradusa.
Na drugih stanciyah, osobenno na Pionerskoj, duyut neobychajno sil'nye
vetry. Na Komsomol'skoj zhe, nesmotrya na ee vysokoe raspolozhenie,
sravnitel'no tiho. Maksimal'noj skorost'yu vetra mozhno schitat' dvadcat'
metrov v sekundu. Neizvestno, na kakoj glubine zdes' nahoditsya pochva. [1]
Golova bolit. V ushah gudit. Vo rtu peresohlo. Dyshu preryvisto, kak ryba
na peske. Ne hvataet kisloroda.
1 Vo vremya sanno-gusenichnogo pohoda k Polyusu otnositel'noj
nedostupnosti metodami sejsmozondirovaniya bylo ustanovleno, chto tolshchina l'da
na Komsomol'skoj ravna 3370 m.
13 yanvarya 1958
Komsomol'skaya
Uzhe nachinaya s Kaliningrada na "Kooperacii" velos' mnogo razgovorov ob
antarkticheskih kontinental'nyh stanciyah. I esli rech' shla ne o Mirnom ili
Oazise, to vsegda vspominali o kislorode. Vspominali kak o veshchi ne menee
nasushchnoj, chem hleb i son, da k tomu zhe eshche i deficitnoj i potomu vse vremya
napominayushchej o svoem sushchestvovanii.
Segodnyashnyaya noch' byla i v fizicheskom i v psihicheskom otnoshenii odnoj iz
samyh tyazhelyh v moej zhizni.
Vchera dva samoleta sbrosili syuda bochki s benzinom. My svezli ih na
traktorah v odno mesto. Pri etom vse vremya davali sebya znat' nedostatok
kisloroda i bol'shaya vysota. Postavish' stojmya odnu bochku, i uzhe zadyhaesh'sya.
Serdce kolotitsya bystro-bystro, kazhdoe napryazhenie utomlyaet. Zato posle ya
sobral vse ostatki svoej voli i pisal dva chasa dnevnik.
Vmeste s traktoristom ya otpravilsya spat' v vezdehod. Nam vydali
spal'nye meshki iz olen'ej shkury, my zabralis' v nih i tugo zavyazali ih u
gorla. YA pogruzilsya v kakoj-to bredovyj, iznuritel'nyj poluson. I prosnulsya
posle togo, kak moego tovarishcha nachalo toshnit'. El on vchera malo, no
vyvorachivalo ego dolgo.
Samochuvstvie u menya bylo takoe zhe, kak vo vremya vysokogo muchitel'nogo
zhara. V peresohshem rtu gorchilo. Otchayanno bilsya pul's. Vremenami kazalos',
chto ploho s serdcem. I golovnaya bol' byla takoj, kakoj ya nikogda ne
ispytyval, - sil'naya, ostraya, pronzitel'naya, ona obhvatila vsyu golovu - oto
lba do zatylka. Vremya ot vremeni v viski slovno toporom udaryalo. V mozgu
kruzhilis' obryvki vsyakih mrachnyh myslej, boleznennyh vospominanij, i poroj
iz ih voroha vyglyadyvalo, slovno krysa, yazvitel'noe nedoumenie:
"Kakogo cherta tebe zdes' nado?"
Moj tovarishch, spavshij v svoem meshke v metre ot menya, tiho stonal i
povtoryal kakoe-to zhenskoe imya. YA popytalsya snova zasnut', no bodrstvovanie
bylo kuda legche etogo sna, vernee, etogo zhelto-serogo podobiya sna,
utomitel'nogo, ni na minutu ne prekrashchayushchego raboty mozga, navalivayushchegosya
na grud', slovno vata. Hochesh' vzdohnut' poglubzhe i dazhe vzdyhaesh', no eto
vse ravno chto pit' iz pustoj kruzhki - zhazhda ne prohodit. Vorochaesh'sya,
pytaesh'sya kuda-to pobezhat', no spal'nyj meshok skovyvaet tebya po rukam i
nogam. Pogruzhaesh'sya v mutnuyu zavod' sna, a tam polno glumlivyh fizionomij i
krivyh rozh, tut i stroki iz "Cvetov zla", i utoplenniki s zatonuvshih
korablej, k tebe tyanutsya na vyruchku ch'i-to ruki, no oni ne dostayut do tebya.
|ta mutnaya zavod' derzhit cepko, ne daet vyrvat'sya, podnyat'sya na poverhnost',
hot' ty vse vremya i soznaesh' otchetlivo, chto prosnut'sya bylo by spaseniem.
Tri tysyachi pyat'sot sorok metrov!
Tak proshla pervaya noch' zdes', noch' dlinoyu s god, v techenie kotoroj vse
vremya yarko svetilo vysokoe solnce.
Utrom, kogda ya brilsya, na menya smotrelo iz zerkala ch'e-to chuzhoe lico.
Na nem skvoz' sil'nyj zagar prostupala nezdorovaya serost', morshchiny byli
rezkimi i glubokimi, glaza izmuchennymi, belki zheltymi. |to byl ya. Dolgo ya
sebya razglyadyval, a v golovu lezla fraza iz kakoj-to knigi, sovsem k dannomu
sluchayu ne podhodivshaya:
"YA staryj chelovek i idu domoj, idu domoj..."
YA gromko proiznes ee. I totchas ponyal, chto syuda, na sorokagradusnyj
moroz, za mnoj sledom pritashchilsya moj staryj vrag - sentimental'nost'. Vrag
etot stoyal za moej spinoj i treboval, chtoby ya ne protivilsya golovnoj boli,
vse eshche ochen' sil'noj, a zalez by v spal'nyj meshok, zakryl lico olen'ej
polost'yu i zavyl.
Vmesto etogo ya nachal brit'sya.
Nado poskorej tut osvoit'sya, akklimatizirovat'sya.
Nedostatok kisloroda - veshch' ser'eznaya.
Dolzhen byl otpravit'sya segodnya obratno, no na Komsomol'skoj ne
prizemlilos' ni odnogo samoleta.
Pishu eti stroki v tom pomeshchenii, gde zhivut zimovshchiki i stoyat apparaty.
Po vremeni Mirnogo sejchas chetyre chasa utra, po moskovskomu vremeni -
dvenadcat' nochi. Tut zhivut po moskovskomu vremeni, hotya my na odnoj dolgote
s Mirnym. Sperva kazhetsya neprivychnym, kogda tebya v tri chasa nochi zovut pit'
chaj.
Udivitel'no, kak bystro mozhno osvoit'sya! Konechno, prihoditsya zastavlyat'
sebya vesti zapisi, no samochuvstvie uzhe horoshee, vpolne chelovecheskoe.
Ostalas' lish' legkaya golovnaya bol', odnako i ona libo projdet, libo k nej
privyknesh'. No dvigat'sya sleduet v meru, nel'zya rashodovat' sily ponaprasnu,
nado byt' razumnym.
Segodnya priletali dva "Il-2". Prizemlyat'sya ne stali, lish' sbrosili
bochki s goryuchim. Zanyatnoe eto zrelishche. Nizko, metrah v desyati ot zemli,
pronositsya bol'shoj serebristyj samolet, kotoryj sbrasyvaet zelenye bochki.
Bochki vzmetayut iskristoe snezhnoe oblako, raza dva otskakivayut oto l'da, a
potom ostayutsya lezhat'. Udar, konechno, ochen' sil'nyj, vozmozhnost' razbit'
bochku dovol'no velika, no piloty Perov i Ryzhkov, kotorye dostavlyayut syuda
goryuchee, v svoem rode mastera. Iz chetyrnadcati bochek - kladi odnogo samoleta
- zachastuyu vse ostayutsya celymi, lish' inogda razob'etsya odna, redko - dve
bochki.
Segodnya svozili bochki v odno mesto. My obvyazyvali ih trosom,
prikreplennym k traktoru, i oni, vzdymaya vihri, volochilis' po snegu. Traktor
mozhet zabrat' v odin priem sem' - devyat' bochek. My v pereryvah sidim molcha,
potomu chto hod'ba, razgovory i kazhdoe dvizhenie utomlyayut. Inaya bochka pri
padenii zaryvaetsya v sneg, i, chtoby nakinut' na nee petlyu, prihoditsya ee
sperva perekatyvat' ili stavit' stojmya. Ot etoj raboty nachinaesh' zadyhat'sya.
Nedostatok kisloroda uzhe, odnako, men'she daet sebya chuvstvovat'. Vchera ya
ne hotel kurit', a segodnya uzhe desyataya papirosa. Po-nastoyashchemu bylo by
brosit' kurit' - protivnaya privychka. Na takoj vysote osobenno protivnaya.
14 yanvarya 1958
Komsomol'skaya
"Na tom stoyu..."
|ti istoricheskie slova Martina Lyutera, skazannye im na imperskom sejme
v Vormse, ya povtoril segodnya na kryl'ce "Doma pravitel'stva" v Komsomol'skoj
posle togo, kak Fokin soobshchil mne, chto samolety segodnya sbrosyat nam goryuchee,
no ni odin iz nih ne prizemlitsya. CHto podelaesh'. "Na tom stoyu..."
Spal otlichno, spal besprobudno. Predydushchaya noch' byla prosto zlym
koshmarom. Moj tovarishch stradaet poprezhnemu, u nego sil'naya golovnaya bol', on
nichego ne est. No kak budto i emu chut'-chut' polegche.
Snova sbrasyvali bochki s goryuchim, i my snova svozili ih v odno mesto. V
blizhajshie dni dolzhen pribyt' traktornyj poezd, on sejchas gde-to mezhdu
Vostokom-1 i Komsomol'skoj.
Uzhe nachinayu chuvstvovat' sebya po-domashnemu. Kollektiv tut molodoj,
veselyj, vse horoshie tovarishchi. Nadolgo zapomnyatsya chasy, provedennye v
kayut-kompanii Komsomol'skoj. My sidim vokrug bol'shogo stola: Fokin, Morozov,
Ivanov, traktorist i ya. Edim i razgovarivaem. V konce stola stoit v belom
kitele Pavlik Sorokin s kuhonnym nozhom v ruke. Govorit on, kak sekretar'
mirovogo suda iz rasskaza CHehova "Sirena". Stryapaet on zdorovo, a reklama
ego stryapni ne ustupaet ee vkusu.
- Poest chelovek i stanet sil'nee. - Sorokin podnimaet bol'shoj palec
levoj ruki. - Vyp'et chelovek i stanet smelee. - Sorokin podnimaet bol'shoj
palec pravoj ruki.
On bez ustali reklamiruet napitok, imenuemyj "Komsomol'skoj
koka-koloj". V golove Sorokina nepreryvno rozhdayutsya real'nye i nereal'nye
plany otnositel'no togo, kak sdelat' zimovku na Komsomol'skoj uyutnoj i
trebuyushchej minimal'nogo rashoda energii. Ostal'nye pri etom igrayut v osnovnom
rol' slushatelej. Sorokin chitaet nam lekciyu o tom, kak nado zhit' v etom mire.
Mne dostaetsya za moyu hudobu, drugim eshche za chto-nibud'. Sorokin probiraet nas
i vospityvaet. V kambuze teplo, chuvstvuesh' sebya kak doma. YA slushayu
uvlekatel'nejshie rasskazy o zimovkah na Severe - Sorokin, razumeetsya,
pripravlyaet eti istorii svoim sousom. Tut idut spory o tehnike, o
literature, o vazhnejshih zhiznennyh problemah, i v pamyati vnov' ozhivayut
dalekie lica, cherty kotoryh uzhe videlis' neotchetlivo, - davnee stanovitsya
blizkim. Zabyvaesh', chto za stenoj snezhnaya, holodnaya, v'yuzhnaya pustynya, chto
vokrug na sotni kilometrov ni dushi, chto, polyarnoj noch'yu v sta metrah ot
etogo kambuza metel' mozhet pogubit' cheloveka, chto snaruzhi prikosnovenie k
zhelezu obzhigaet ruku. Zabyvaesh' i o tom, chto etim lyudyam predstoit perezhit'
zdes' trudnuyu polyarnuyu noch', vidish' v nih lish' molodyh, zdorovyh parnej,
lyubyashchih yumor i solenoe slovco, lyudej s interesom k zhizni i otnosyashchihsya k
antarkticheskoj pustyne tak, slovno eto obychnoe rabochee mesto.
- Na Bol'shoj zemle mesta nam ne hvatilo, - shutyat oni.
I noch'yu, kogda ty lezhish' v spal'nom meshke i chitaesh' pri holodnom svete
polunochnogo solnca "SHerloka Holmsa", kogda v golovah u tebya pyhtit malen'kaya
zheleznaya pechka, kotoruyu topyat uglem i benzinom, kogda za stenoj voet
pronzitel'nyj veter, na dushe vdrug stanovitsya svetlo i veselo, i ty s
blagodarnost'yu dumaesh':
"Projdet god-dva. I odnazhdy nastupit tot grustnyj den', kogda ne budet
ladit'sya rabota, kogda na dushe stanet pasmurno i tosklivo. I togda vdrug
pered tvoimi glazami vozniknet kambuz Komsomol'skoj so svoimi narami,
mednymi kastryulyami, dymyashchimsya kofejnikom, spokojnym osveshcheniem i etimi
chetyr'mya parnyami vokrug stola. Ty uvidish' zadumchivuyu ulybku Fokina, uvidish'
Morozova, etogo giganta s detskim golosom i zamaslennymi rukami, dlya
kotorogo etot dom kazhetsya slishkom malen'kim, uvidish' yunoe lico Ivanova i,
nakonec, uvidish' Sorokina, kotoryj, vstav u stola, razmahivaet nozhom i
sprashivaet, pravda li, chto u nego figura Iva Montana. I udovletvorenie na
ego lice posle togo, kak emu otvetyat, chto ego nevysokaya i upitannaya figura
skoree napominaet Napoleona".
YA znayu, chto uvizhu ih ne takimi, kak sejchas, i vse-taki eto budut vse te
zhe sil'nye lyudi sredi belyh snegov, kotorye prikazhut mne no tomu zhe pravu,
po kakomu rasporyazhayutsya pisatelem ego vnutrennie rezervy:
- Ne pishchat'! Dolg est' dolg!
15 yanvarya 1958
Komsomol'skaya
Segodnya prizemlilsya samolet Grigor'eva. Byla vozmozhnost' uletet' v
Mirnyj, no reshil zaderzhat'sya zdes' dnya na dva. Samochuvstvie uzhe vpolne
normal'noe. Privychka k vysote i nedostatku kisloroda mne eshche prigoditsya,
poskol'ku na Vostoke takie zhe usloviya, kak zdes'. No glavnoe to, chto
zavtra-poslezavtra syuda pribudet traktornyj poezd, i eto ya dolzhen
obyazatel'no uvidet'.
I letnyj inzhener Genyuk na etot raz ostalsya zdes', chtoby podschitat'
zapasy goryuchego. Krome togo, pridetsya, ochevidno, zanovo razbivat' aerodrom s
takim raschetom, chtoby tut mogli prizemlyat'sya ne tol'ko "Li-2", no i "Il-12".
Togda by Komsomol'skaya stala promezhutochnoj stanciej mezhdu Mirnym i
sozdavaemoj Sovetskoj. Otsyuda startovali by samolety s gruzami dlya
traktornyh kolonn, napravlyayushchihsya ot Komsomol'skoj k Sovetskoj. Mezhdu
prochim, inostrannaya pressa pishet, chto sozdanie Sovetskoj, nahodyashchejsya pochti
u Polyusa otnositel'noj nedostupnosti, zaranee obrecheno na neudachu, tak kak
traktornyj poezd ne v sostoyanii preodolet' poslednego tyazhelogo etapa puti, i
chto v dannom sluchae my imeem delo s ocherednoj sovetskoj utopiej.
V kazhdom trude est' svoya poeziya, svoe udovletvorenie, svoi minuty
pokoya. Fokin, Genyuk, Ivanov i Morozov otpravilis' sobirat' bochki, a ya
ostalsya v kambuze pomogat' Sorokinu. My chistili pro zapas kartoshku, - ved'
skoro mozhet pribyt' traktornyj poezd i priletet' nachal'stvo iz Mirnogo.
Kakaya chudesnaya rabota! YUzhnoafrikanskaya kartoshka - prodolgovataya,
gladkaya i s nezhnoj kozhicej, nozh - ostryj. Inaya kartofelina vyhodit iz-pod
nozha takoj chistoj, krasivoj i otshlifovannoj, chto potom dolgo lyubuesh'sya eyu,
kak udavshejsya strofoj. Teplo, svetlo, nikakogo fizicheskogo napryazheniya,
nikakogo kislorodnogo goloda. Razgovarivaya o mirovyh problemah, my nachistili
celyj kotel.
Sorokin menya sprosil:
- Hotite o nas knigu pisat'?
YA. Hochu.
Sorokin (ozhivivshis'). YUhan YUr'evich, a verno ved' - o tom, chto podal'she,
legche pisat'? Vot esli b vy ob estonskih delah pisali, tak poluchili by po
bashke, verno?
YA. Ne ponimayu.
Sorokin. Nu, kogda vy pishete ob oshibkah i o tom, chto neladno, dayut ved'
po bashke?
YA. Inogda dayut. Na to i bashka.
Sorokin. Pravil'no. Napishite ob Antarktike. Spokojnaya tema. I nikakogo
riska. Napishite o tom, kak my zhivem (Bol'shoj palec na pravoj ruke
podnimaetsya.) Sneg, moroz, nedostatok kisloroda. Polyarnaya noch' bez konca bez
krayu, temperatura padaet do vos'midesyati gradusov. Togda uzh ne tak legko
dyshitsya, kak teper', - legkie otmerzayut. Horoshaya tema (podnimaetsya bol'shoj
palec na levoj ruke), spokojnaya, veselaya! Razve ne tak?
YA posmotrel na Sorokina, derzhavshego v odnoj ruke napolovinu ochishchennuyu
kartofelinu, a v drugoj nozh. Ego glaza sverkali. On byl gluboko ubezhden v
tom, chto antarkticheskaya tema - horoshaya i veselaya tema, i eto ego vse bol'she
voodushevlyalo. YA vspomnil ego pribautki, ego raznostoronnij yumor, ego umenie
v kazhdom tyazhelom dele uvidet' komicheskuyu storonu i podumal "A chto, esli by i
v samom dele napisat' novellu "Bravyj soldat SHvejk v Antarktike", pridav
SHvejku cherty Sorokina, ego teplotu, ego dobrodushnuyu hitrecu, ego vnutrennyuyu
silu? CHert poderi! Horoshaya tema, veselaya tema!"
16 yanvarya 1958
Komsomol'skaya
Segodnya tihij den'. Slegka metet. Gotovimsya k vstreche traktornogo
poezda. On mozhet pribyt' v Komsomol'skuyu zavtra v pervoj polovine dnya. Poezd
dvizhetsya medlenno, ehat' po snegu tyazhelo.
Vo vremya uzhina Sorokin skazal:
- YUhan YUr'evich, posmotrim eshche raz "Annushku"?
- Kakuyu "Annushku"?
- Vcherashnyuyu.
Tut ya ponyal. Rech' idet ob ital'yanskom fil'me "Utrachennye grezy".
Znachit, posle uzhina my uvidim, kak Anna Dzakkeo, eta krasavica, stanovitsya
igrushkoj sud'by i negodyaya. Za pyat' dnej etu kartinu smotryat uzhe v tretij
raz.
V Komsomol'skoj est' kinoapparatura, i tut horoshij zal, esli prinyat' vo
vnimanie, chto zritelej vsego chetvero. Imeetsya tri kartiny: "Vesna na
Zarechnoj ulice", "Utrachennye grezy" i eshche kakaya-to, kotoruyu nikto ne
smotrit, i ya dazhe ne znayu ee nazvaniya.
Nu chto zh, posmotrim "Annushku". Morozov ili Fokin budet kinomehanikom, a
Genyuk, Sorokin i ya - zritelyami. CHtob v zale ne bylo svetlo, zavesim okna
meshkami. V takt netoroplivomu dyhaniyu nad golovoj kazhdogo poyavlyayutsya oblachka
belogo para - vydyhaemyj vozduh stynet. My v untah, v tulupah i v mehovyh
shapkah. I tut na ekrane poyavlyaetsya Anna Dzakkeo s otkrytymi polnymi plechami,
na nas smotryat ee prekrasnye glaza. Ona znakomit nas so svoej sem'ej, potom
idet na rynok i vstrechaetsya s Andrea. Nemnogo pogodya my ee vidim chut' li ne
v pervozdannom vide. Na 74-j paralleli, na vechnom l'du tolshchinoj v tri s
polovinoj kilometra, v sorokagradusnyj moroz vid znojnogo ital'yanskogo
berega proizvodit neskol'ko strannoe vpechatlenie: ne veritsya, chto on
sushchestvuet, i v to zhe vremya stanovitsya kak by teplej. Nado skazat', chto u
nas v zale nikogda ne uslyshish' togo dvusmyslennoe loshadinogo rzhaniya, kotoroe
chasten'ko prorezaet tishinu tallinskih kinozalov vo vremya scen izvestnogo
haraktera. Nam vsem uzhasno zhal' Annu Dzakkeo, etu ocharovatel'nuyu i slavnuyu
devushku, zhal', chto sud'ba obhoditsya s nej tak po-svinski, chto Andrea udaryaet
ee po licu, chto do konca fil'ma ona vse eshche ne nahodit svoego dolgozhdannogo
schast'ya.
Vremya ot vremeni hlopaet vhodnaya dver': eto Ivanov vyhodit k svoim
priboram. I perednyaya napolnyaetsya vdrug yarkim, oslepitel'nym svetom,
neschastnoe plachushchee lico Anny ischezaet s ekrana, my ne vidim ee grustnyh
glaz, oni sterty sverkaniem snega i solnca, slovno by zhaleyushchego devushku, -
lish' golos ee vse eshche slyshen.
Posle konca kartiny my molcha sidim i kurim.
- Da-a... - govorit Genyuk.
- Da-a ... - govorit Fokin.
- Da-a... - govoryu ya.
- Podlec on, etot reklamnyj agent, oh i podlec zhe! - govorit Sorokin.
- A etot, nu, Andrea, vernetsya k nej? - sprashivaet gigant Morozov svoim
detskim golosom.
- Kuda zhe on denetsya - vernetsya! - uteshaem my ego.
Da prostyat nas nashi zheny, no vse my, kazhetsya, chut'-chut' vlyubleny v Annu
Dzakkeo.
17 yanvarya 1958
Komsomol'skaya
Segodnya pribyl traktornyj poezd. My proehali neskol'ko kilometrov k
nemu navstrechu. Sperva on vidnelsya na beloj prostyne snega lish' temnoj
tochkoj, no potom tochka vyrosla, raspalas' na neskol'ko pyaten, i nakonec glaz
nachal razlichat' flagmanskij traktor s krasnym znamenem i vysokoj
radiomachtoj.
Kolonna poryadochno rastyanulas' - kilometra na dva, na tri. V pervoj
gruppe, vozglavlyaemoj flagmanskim traktorom, bylo pyat' mashin. Otsalyutovav
desyat'yu raketami, my podoshli k nim poblizhe i ostanovilis'. Iz krasnyh
traktornyh kabin, iz domikov, sooruzhennyh na sanyah, posypalsya narod. Sredi
nih bylo mnogo neznakomyh mne lyudej, priplyvshih na "Obi". A koe-kto iz nih
uzhe zimoval tut so vtoroj ekspediciej. No uvidel ya i svoih, to est' lyudej s
"Kooperacii". My celuemsya, zakurivaem. Na chistom moroznom vozduhe zvuchno
razdayutsya privetstviya, soprovozhdaemye poroj krepkim slovcom, ne menee
umestnym, chem hvost u cherta. Nastroenie torzhestvennoe, no v to zhe vremya i
delovoe.
- My zhdali Komsomol'skoj, slovno prazdnika! - govoryat pribyvshie.
- Tyazhelyj byl sneg.
- Trosy obryvalis'.
- Nekotorye sani chertovski peregruzheny!
V takom duhe prohodit vsya eta vstrecha.
Peresazhivayus' v kabinu traktora, kotoryj tyanet za soboj dve pary sanej
- na pervyh bochki s goryuchim, na vtoryh zhil'e. Gruz ochen' tyazhelyj, i potomu
nash traktor soedinen trosami s sanyami predydushchego traktora, klad' kotorogo
legche. V trudnyh mestah on nam pomogaet sdvinut'sya. Edem medlenno, na pervoj
skorosti. Vzmetaya sneg, nas obgonyaet traktor s Komsomol'skoj - u nego net
gruza. A my edva tashchimsya. Ehat' po glubokomu snegu trudno, i motory
dvizhushchihsya parallel'no traktorov rabotayut na polnuyu moshchnost'. Vdrug flagman,
chut' li ne vstayushchij ot natugi na dyby, ostanavlivaetsya. Oborvalsya tros. Vse
tormozyat, i voditeli speshat na pomoshch' k tovarishchu. CHut' pogodya my snova
trogaemsya v put'.
Odin radist rasskazal mne sleduyushchuyu istoriyu. Prinimaya uchastie v
kakoj-to geologicheskoj ekspedicii, on so svoim peredatchikom odnazhdy ostalsya
odin-odineshenek v sibirskoj tajge, v chetyrehstah kilometrah ot blizhajshego
seleniya. V peredatchike chto-to portitsya, i on perestaet rabotat'. Radist
kladet v ryukzak edu, nadevaet lyzhi i otpravlyaetsya za chetyresta kilometrov
chinit' otkazavshuyu detal'. On proshel po snegu cherez tajgu, otmorozil sebe
pal'cy i nos, provalilsya po doroge v reku i byl na volosok ot togo, chtob
utonut' ili zamerznut'. Nakonec on pribyl na mesto i otdal detal' v pochinku.
- I znaesh', tam u rebyat byl spirt... I goryachaya pechka... Uzh i dovolen zhe
ya byl!
- Otdohnul kak sleduet?
- Otdohnul, kak zhe! Tam okazalsya odin korrespondent iz oblastnoj
gazety. Nu i vzyalsya zhe on za menya! Kto ya, da chto ya, da otkuda. I osobenno
ego zanimalo to, chto ya chuvstvoval, kogda pod led provalilsya. Govoryu:
"Holodno bylo". A on mne: "Net, ya ne o tom!" YA i govoryu: "Zverski bylo
holodno". A uzh posle, kak ya prochel ego stat'yu, tak srazu ponyal, chego on ot
menya hotel. Takim geroem menya raspisal, chto tol'ko derzhis'. A pro to, kak ya
pod led provalilsya, tak u nego krasivo vyshlo - hot' plach'. A menya togda
bol'she vsego zlo vzyalo, chto tabak namok.
- A dal'she?
- Dal'she? Smotrel na menya etot gazetchik, slovno na ikonu. Samoleta ne
bylo, vot on i zastryal. Vsyu muzyku mne isportil. Sam ponimaesh', spirt est',
pechka topitsya, rebyata svoi. A tut pej noch'yu vtihuyu, pryach'sya ot etogo
zhurnalista. Dnem spish' na pechke i tryasesh'sya - a vdrug on nazad vernetsya. Vsyu
muzyku mne isportil.
- A dal'she?
- Dal'she? Nu, pochinili mne detal', i poshel ya obratno.
Kogda u nas na Komsomol'skoj byl v perednej (lish' tut mog pomestit'sya
dostatochno bol'shoj stol) malen'kij banket, mne podrobno vspomnilas' eta
istoriya. Lyudi, sidevshie ryadom so mnoj, preodoleli tysyachu kilometrov otchayanno
trudnogo puti! U nih krasnye ot solnca i vetra lica - u kogo zarosshie, a u
kogo chisto vybritye. V rukah oni derzhat bol'shie stakany razbavlennogo
spirta. |ti lyudi borolis' s zhutkimi metelyami, s pronizyvayushchim vetrom, s
morozom. Sneg byl glubokij i skvernyj, sluchalis' avarii. I to, chto ih zhdet
vperedi, nichut' ne legche. Do Vostoka otsyuda pyat'sot pyat'desyat kilometrov,
hotya, pravda, nashi traktory odin raz uzhe prodelali etot put'. No tem, kto
napravlyaetsya v Sovetskuyu, predstoit preodolet' shest'sot kilometrov
neizvestnogo puti po ledyanomu plato vysotoj v tri tysyachi sem'sot - tri
tysyachi vosem'sot metrov. Kazhdye sto metrov pod容ma mogut zdes' privesti k
syurprizu, razumeetsya, nepriyatnomu. I lyuboj iz prisutstvuyushchih znaet eto.
Znaet eto nachal'nik sozdavaemoj stancii Sovetskaya Babarykin, gigantskogo
rosta molodoj chelovek v zelenom kombinezone. Znaet eto Nikolaev, nachal'nik
traktornoj kolonny, znaet eto lyuboj traktorist, radist, mehanik i kazhdyj
uchastnik zimovki na sozdavaemoj stancii.
No razgovory za stolom vertyatsya vokrug drugih tem.
V nashu rech', konechno, vryvayutsya i meteli, upominayutsya avarii i prochie
dorozhnye peredryagi, no vse eto priobretaet veselyj ottenok. Ves'ma po-muzhski
rugayut odnogo rukovodyashchego tovarishcha, na ch'em popechenii lezhit snabzhenie
traktornogo poezda s vozduha. Horosho, chto on ne slyshit teh krasochnyh i
tochnyh epitetov, kotorye obrushivayutsya za etim stolom na ego ostrizhennuyu
nagolo golovu. Na parashyutah sbrosili morozhenye yajca. (Po etomu povodu s
drugogo konca stola otpuskaetsya neskol'ko zamechanij.) Samolet sbrosil poezdu
progorkluyu rybu, zamerzshie apel'siny i t. d. i t. p. Vprochem, vsem, vidno,
uzhe nadoelo rugat' upomyanutogo tovarishcha, i razgovor stanovitsya vse bolee i
bolee veselym: rasskazyvayutsya anekdoty, soobshchaetsya o zabavnyh proisshestviyah
po doroge, o tom, kak kto-to popal vprosak, kak kogo-to razygrali. Pavlik
Sorokin s grafinom spirta v odnoj ruke i kofejnikom v drugoj nositsya vokrug
stola, reklamiruet svoi blyuda, rashvalivaet svoyu Komsomol'skuyu, a zaodno i
drugie stancii, chtob ne pokazat'sya nevospitannym chelovekom. Tosty kratki i
yasny. Kak govoritsya v evangelii "No da budet slovo vashe: da, da; net, net".
Kstati, na tom krayu stola, za kotorym sizhu ya, ni dat' ni vzyat' "tajnaya
vecherya". V molodyh licah, obramlennyh pyshnymi borodami, est' chto-to
apostol'skoe. No Iisus Hristos vryad li soshel by na zemlyu, esli by ego
posledovateli okazalis' takimi miryanami - bez malejshego nameka na svyatost'.
Posle obeda Nikolaev otpravlyaetsya k radistu i vstupaet v dolgie
peregovory s Mirnym. Lyudyam nado otdohnut'. Trebuetsya profilakticheskij remont
tehniki. Nado organizovat' sklady kak po doroge k Mirnomu, tak i po doroge k
Vostoku. Tak chto, mozhet byt', pridetsya zaderzhat'sya dnej na pyat' v
Komsomol'skoj. Razreshit' problemu goryuchego. I prochie budnichnye dela poezda.
Zavtra syuda priletaet Evgenij Ivanovich Tolstikov. Togda vse eti voprosy
budut soglasovany bolee tshchatel'no.
Ves' traktornyj poezd provodit vecher na stancii. Snachala pokazyvayut
"Vesnu na Zarechnoj ulice", potom - "Annushku".
18 yanvarya 1958
Mirnyj
Segodnya v Komsomol'skuyu prileteli Tolstikov i glavnyj inzhener
ekspedicii Parfenov. U nih totchas nachalos' soveshchanie s Babarykinym,
Nikolaevym i Fokinym. Obsuzhdalis' marshrut kolonny, problemy snabzheniya,
remonta i skladov. Mozhet byt', v Sovetskuyu napravyat bol'she traktorov, chem
predpolagalos'. Togda oni budut legche nagruzheny, a v puti, kotorogo nikto
tolkom ne znaet, eto bol'shoj plyus.
Razgovor idet dostatochno rezkij. Diplomaticheskimi lyubeznostyami tut ne
obmenivayutsya. Babarykin vyskazal ves'ma tyazhelye upreki po povodu snabzheniya i
po povodu togo, chto na Komsomol'skoj okazalos' men'she goryuchego, chem bylo
predusmotreno. Nekotoryh tovarishchej on oharakterizoval ves'ma yazvitel'no.
Tolstikov i Parfenov chast' uprekov prinyali, a chast' sochli chrezmernoj
pretenziej Babarykina. Nekotorye nedostatki uzhe likvidirovany. V tot mig,
kogda ya pokidal soveshchanie, shel spor o tonne kartofelya, kotoruyu treboval
Babarykin i kotoruyu Tolstikov otkazyvalsya davat', potomu chto do sozdaniya
stancii Babarykinu negde ee derzhat'. Konkretnost' spornyh voprosov,
dostatochno glubokaya zainteresovannost' obeih storon, ne tratyashchih vremeni na
vsyakuyu erundu vrode gardin s cvetochkami, v tom, chtoby sozdanie Sovetskoj
proshlo blagopoluchno, - vse eto porozhdalo uverennost', chto esli ne cherez
mesyac, to cherez mesyac s chetvert'yu stanciya budet otkryta. Uhodya iz komnaty, v
kotoroj stoyala vsya apparatura i zhili vse zimovshchiki Komsomol'skoj, ya vzglyanul
naposledok na pyateryh muzhchin, sidevshih v sinem tabachnom dymu i sporivshih o
kartoshke.
YA rasproshchalsya s Fokinym, Sorokinym i Ivanovym. Mozhet byt', mne i
pridetsya eshche proletat' nad Komsomol'skoj, no prizemlyat'sya - vryad li.
|ta malen'kaya stanciya na holodnoj makushke Antarktiki stala dlya menya,
blagodarya lyudyam, takoj svoej, takoj blizkoj, takoj rodnoj, takoj poprostu
miloj, chto mne zahotelos' kak mozhno teplee poblagodarit' hozyaev, no chto-to
szhalo mne gorlo, i mne ne hvatilo russkih slov. YA obnyalsya s druz'yami v
holodnoj perednej. Ot nashego dyhaniya obrazovalos' nad golovami beloe oblako.
My stoyali i hlopali drug druga po spine rukami v ogromnyh rukavicah. Potom ya
pobezhal k samoletu, motory kotorogo uzhe reveli. Tam stoyal u svoego traktora
Sanya Morozov. Ruchishcha u nego i vpravdu kak u kuzneca, - moe plecho ot ego
udara opustilos' na polmetra. My skazali drug drugu na proshchanie neskol'ko
slov, i ya vlez v samolet. Motory zarabotali vo vsyu moshch', metallicheskuyu
lestnicu vtyanuli vnutr'. Gromadnye lyzhi pomchalis' po zasnezhennoj startovoj
dorozhke. Samolet gruzno i s trudom otorvalsya ot nee. Skvoz' zamerzshee okno ya
uvidel domik stancii, traktory, sani s zhilymi kabinami - ves' poezd,
obvivshij kol'com sklad goryuchego, radiomachtu, krasnoe znamya na vysokom sheste
i cheloveka, obduvaemogo nizkoj, do kolen, pozemkoj, Naverno, eto byl Ivanov.
V Mirnyj ya vozvrashchalsya na samolete Perova. Snachala vidimost' byla
plohoj, pogoda oblachnoj, i my leteli slovno v moloke. No blizhe k beregu
vidimost' stala prekrasnoj. Snezhnyj pokrov pod nami uzhe ne takoj monotonnyj
- i sam on, i uzory na nem vse vremya menyayutsya. Odno mesto bylo pohozhe na
polyanku, useyannuyu belymi gribami-borovikami. Veter-fokusnik namel akkuratnye
holmiki snega - oni otbrasyvali ten' i byli absolyutno pohozhi na boroviki.
Na vysote dvuh tysyach dvuhsot metrov pered nami otkrylas' ogromnaya shir'
moguchej i svoeobraznoj panoramy Antarktiki. Do morya eshche bylo devyanosto
kilometrov, no kazalos', chto ono sovsem ryadom. My videli otkrytuyu vodu,
belye ajsbergi i dazhe treshchiny na l'du. Otsyuda ya vpervye uvidel shel'fovyj
lednik SHekltona - ledyanoj massiv, kotoryj na vostok ot Mirnogo vrezaetsya
vystupom v more Dejvisa i kruto obryvaetsya nad vodoj snezhno-belym bar'erom.
YAsno byl viden ostrov Drigal'skogo, pohozhij na bol'shoe pirozhnoe s pyshnym
verhom ili na shchedro obsypannuyu saharnoj pudroj bulku, lezhashchuyu na vode,
slovno na chernom protivne. My razlichali, kak materikovyj led u berega
prorezayut glubokie treshchiny. Ih risunok opredelyal formy i razmery budushchih
ajsbergov. More Dejvisa uzhe stalo svobodnej oto l'da, a led na rejde Mirnogo
hot' i sil'nee izborozhden razvod'yami i uzhe ne tak ploten, kak nedelyu nazad,
no vse-taki eshche derzhitsya.
Primerno v tridcati kilometrah ot Mirnogo my proleteli nad dvumya
"Pingvinami". Oni shli s dovol'no horoshej skorost'yu po napravleniyu k
Pionerskoj. Kazhdyj volok sani, no s nebol'shim gruzom. Traktory, kotorye my
videli v Komsomol'skoj, vyglyadyat gorazdo bolee moshchnymi.
Mirnyj vstretil nas barhatno-myagkim, teplym, aromatnym vozduhom,
kotorogo tut skol'ko ugodno. Hotya sneg zdes' glubokij i ryhlyj (on uzhe
taet), hodit' tut v sravnenii s Komsomol'skoj sovsem ne utomitel'no.
CHuvstvuesh' sebya kak doma.
Da, kak doma. YA ne byl zdes' celuyu nedelyu. Odin iz moih sosedej po
komnate - bezuprechno vezhlivyj, horosho vospitannyj, intelligentnyj chelovek,
kotoryj vo vremya plavaniya stradal pri malo-mal'skom volnenii ne tol'ko ot
morskoj bolezni, no i ot styda za nee pered drugimi, - otkazalsya ot uchastiya
v morskoj ekspedicii na "Obi" yavno iz straha pered morem i v Mirnom tol'ko
tem i zanimaetsya, chto so slezami na glazah izmeryaet po karte rasstoyanie do
Port-Lui, kuda napravilas' "Kooperaciya", i obratno da podrobno vyschityvaet,
skol'ko on poluchit sutochnyh za svoe sidenie v Mirnom. Na menya on smotrit kak
na bolvana, poskol'ku ya priehal syuda za svoj schet i po svoej vole. A dusha u
nego nastol'ko nezhnaya, chto on togo i glyadi nachnet po utram celovat' ruku
svoemu tovarishchu. |tot milyj sosed razlozhilsya tak, chto u menya net ugolka na
stole, chtob rabotat', i stula, chtob sidet'. Slava bogu, chto hot' krovat' ne
tronul.
On lyubit pogovorit' o kinoakterah i pisatelyah - v Moskve u nego,
bezuslovno, neobychajno izyskannye znakomstva. Kogda zhe ya, ne zhelaya ni v koem
sluchae meshat' emu, pytayus' tiho vyskol'znut' za dver' so svoim bloknotom, on
preryvaet razgovor o kakoj-to aktrise, vsya podnogotnaya kotoroj emu
dopodlinno izvestna, i s pritornoj ulybkoj napominaet mne o tom, chto zavtra
moya ochered' ubirat' komnatu.
V poiskah svobodnogo stola napravlyayus' k radistam. I po puti na
radiostanciyu ispytyvayu pristup toski po Komsomol'skoj, po ee lyudyam, po
kambuzu, po tamoshnim vecheram, po chistke kartoshki, po toj svobodnoj,
neprinuzhdennoj, trudovoj i podlinno tovarishcheskoj atmosfere, v kotoroj malo
kisloroda, no mnogo chelovechnosti.
A odin iz moih sosedej, eta ugasayushchaya svecha, etot yunosha s krotkim
zhenskim golosom, kotoryj zhaluetsya na to, chto chaj zdes' pahnet pingvinami,
kotoryj sejchas, naverno, podschityvaet svoi sutochnye i udivlyaetsya tomu, chto
on v silu zhestokosti zhizni dolzhen byl ehat' za nimi v Mirnyj, hotya pochtal'on
mog by prinesti emu te zhe neskol'ko tysyach pryamo v postel', - etot moj sosed
ostaetsya dlya menya samoj nerazreshimoj zagadkoj Antarktiki.
20 yanvarya 1958
Vchera ves' den' spal. Vidno, Komsomol'skaya menya utomila.
Segodnya po Mirnomu trudno hodit'. Purga. Poselok zahlestyvayut poryvy
v'yugi, nahlynuvshie s materika. V treh shagah pochti nichego ne vidno. Dvigat'sya
mozhno tol'ko bokom ili chut' li ne na chetveren'kah. Dveri zanosit. Za stenami
ne smolkaet unyloe i groznoe penie purgi. Samolety ne letayut. A ved' eto
vsego-navsego letnij buranchik. CHto zhe tut tvoritsya holodnoj polyarnoj noch'yu,
kogda skorost' vetra dostigaet pyatidesyati metrov v sekundu?
No nado uvidet' hotya by takuyu metel', chtoby polnost'yu ponyat' poslednie
stranicy dnevnika Skotta, napisannye vo vremya purgi kilometrah v dvadcati ot
sklada zapasov. Pered nimi byla snezhnaya burya i smert', a za spinoj u nih
lezhal samyj, veroyatno, tragicheskij pohod v istorii antarkticheskih otkrytij.
Listayu dnevnik Skotta:
"Vtornik, 16 yanvarya. Lager' 68. Vysota 9760 futov. Temperatura -23,5'
[-31'C]. Sbylis' nashi hudshie ili pochti hudshie opaseniya. Utrom poshli bodro i
proshli 7 1/2 mil'. Poludennoe nablyudenie pokazalo 89'42' yuzhn. shiroty. Posle
zavtraka my sobralis' v dal'nejshij put' v samom radostnom nastroenii ot
soznaniya, chto zavtra budet dostignuta cel'. Proshli eshche okolo dvuh chasov, kak
vdrug Bouers svoimi zorkimi glazami razglyadel kakoj-to predmet, kotoryj on
snachala prinyal za gurij. On vstrevozhilsya, no rassudil, chto eto, dolzhno byt',
zastruga. Polchasa spustya my razglyadeli chernuyu tochku vperedi, i vskore
ubedilis', chto eto ne moglo byt' estestvennoj chertoj snezhnogo landshafta.
Kogda podoshli blizhe, tochka eta okazalas' chernym flagom, privyazannym k polozu
ot sanej. Tut zhe poblizosti byli vidny ostatki lagerya, sledy sanej i lyzh,
idushchie v oboih napravleniyah, yasnye otpechatki sobach'ih lap, prichem mnogih
sobak. Vsya istoriya kak na ladoni: norvezhcy nas operedili. Oni pervymi
dostigli polyusa. Uzhasnoe razocharovanie! Mne bol'no za moih vernyh
tovarishchej...
Konec vsem nashim mechtam. Pechal'noe budet vozvrashchenie ...
... Velikij bozhe! CHto eto za uzhasnoe mesto i kakovo nam ponimat', chto
za vse trudy my ne voznagrazhdeny dazhe soznaniem togo, chto prishli syuda
pervymi! Konechno, mnogo znachit i to, chto my voobshche syuda doshli.
Sreda, 21 marta. Lager' 60 ot polyusa. V ponedel'nik k vecheru doplelis'
do 11-j mili ot sklada. Vchera ves' den' prolezhali iz-za svirepoj purgi.
Poslednyaya nadezhda: Uilson i Bouers segodnya pojdut v sklad za toplivom.
CHetverg, 22 i 23 marta. Metel' ne unimaetsya. Uilson i Bouers ne mogli
idti. Zavtra ostaetsya poslednyaya vozmozhnost'. Topliva net, pishchi ostalos' na
raz ili na dva. Dolzhno byt', konec blizok. Reshili dozhdat'sya estestvennogo
konca. Pojdem do sklada s veshchami ili bez nih i umrem v doroge.
CHetverg, 29 marta. S 21-go chisla svirepstvoval nepreryvnyj shtorm s WSW
i SW. 20-go u nas bylo topliva na dve chashki chaya na kazhdogo i na dva dnya
suhoj pishchi. Kazhdyj den' my byli gotovy idti - do sklada vsego odinnadcat'
mil', - no net vozmozhnosti vyjti iz palatki, tak neset i krutit sneg. Ne
dumayu, chtoby my teper' mogli eshche na chto-libo nadeyat'sya. Vyderzhim, do konca.
My, ponyatno, vse slabeem, i konec ne mozhet byt' dalek.
ZHal', no ne dumayu, chtoby ya byl v sostoyanii eshche pisat'.
R. Skott"
Poslednyaya zapis': "Radi boga, ne ostav'te nashih blizkih!"
Vse eto uzhe chitannoe, znakomoe. No odno delo chitat' knigu Skotta v
Talline, v tihoj, spokojnoj komnate, i drugoe delo - zdes', posle togo, kak
na ulice, gde bushuet purga, edva-edva nashel svoyu dver'. I snezhnyj shtorm
bushuet zdes' ne za strochkami, a za stenami.
21 yanvarya 1958
"Kooperaciya" idet horoshim hodom. Den' nazad ona vybralas' iz polosy
sil'nogo, odinnadcatiball'nogo shtorma. Ona pokryvaet ezhednevno dvesti sorok
- dvesti pyat'desyat mil' i dazhe proshla v odin iz dnej dvesti shest'desyat sem'
mil'. Vpolne real'no, chto ona vernetsya v Mirnyj 12-13 fevralya.
Mne vse nikak ne udaetsya popast' na Vostok. Samolety ne letayut.
Tolstikov tozhe vse eshche v Komsomol'skoj, a bez ego razresheniya poletet' ne
udastsya.
22 yanvarya 1958
Segodnya Mirnyj pechalen. Noch'yu iz Komsomol'skoj privezli telo Nikolaya
Alekseevicha CHugunova, molodogo inzhenera-aerologa. On chetvertyj iz sovetskih
polyarnikov, pogibshih v Antarktike. Vo vremya pervoj ekspedicii pogib
traktorist Hmara, provalivshijsya s traktorom pod morskoj led. Vo vremya vtoroj
ekspedicii oblomivshijsya bar'er pogubil dvuh kursantov s "Leny". CHugunov -
chetvertyj.
On otravilsya na Komsomol'skoj gazom, kogda varil obed dlya uchastnikov
traktornoj kolonny. Spasti ego ne sumeli.
YA ne znayu CHugunova, tak kak on priplyl syuda na "Obi", no uveren, chto na
Komsomol'skoj my vstrechalis', dazhe, veroyatno, boltali, a mozhet byt', sideli
ryadom v kino. Ego sputniki govoryat, chto on byl horoshim tovarishchem, chudesnym
chelovekom.
Utrom, eshche do togo, kak uznal o smerti CHugunova, chital novellu
Kolduella "Polevye cvety". Vozmozhno, tak mne teper' tol'ko kazhetsya, no mne
chudilos', chto gde-to ryadom hodit smert'. V samom dele, mozhno napisat' knigu
i upotrebit' pri etom million slov, iz kotoryh kazhdoe budet pravdoj, no ne v
chelovecheskih vozmozhnostyah napisat' v proshedshem vremeni: "YA umer". Kto-to
drugoj pishet: "On umer". CHugunov umer. Naverno, zavtra na Komsomol'skuyu
vyletit vmesto nego drugoj inzhener-aerolog. ZHizn' ne ostanavlivaetsya, ona
idet vpered, tronetsya dal'she i traktornyj poezd, no uzhe bez CHugunova. On byl
molodoj chelovek, pered samoj poezdkoj v Antarktiku zhenilsya. Dnya cherez dva my
ego pohoronim v Mirnom, na beregu morya Dejvisa.
I vse-taki sled ego ostanetsya na beloj stranice Antarktidy.
24 yanvarya 1958
Ochen' sil'nyj veter, vernee, shtorm. Na yuge - na Pionerskoj, na
Komsomol'skoj, na Vostoke - horoshaya pogoda. V Oazise tozhe horoshaya pogoda, no
nad Mirnym voet i svistit burya. Est' v etom chto-to rodnoe, hotya iz-za nee i
otkladyvaetsya moya poezdka v Oazis. Zavtra-poslezavtra tuda uletyat tri
poslednih samoleta, i potom svyaz' s Oazisom prervetsya nadolgo, poskol'ku
vertolet vozvratitsya obratno v Mirnyj. Sgorbivshis' ot vetra, ya po desyat' raz
na den' hozhu k letchikam i sprashivayu, ne ustanavlivaetsya li pogoda i ne
poletim li my. No pogoda ne ustanavlivaetsya.
Da, v segodnyashnej bure est' chto-to rodnoe. Pridya k nam s yugo-vostoka,
ona sumela nakonec privesti v dvizhenie led na more Dejvisa, tochnee, na rejde
Mirnogo. Tam, gde vchera byla tol'ko uzkaya, vidnaya lish' s samoleta treshchina,
uzhe cherneet mezhdu kromkami belogo l'da rasshiryayushchayasya polosa chistoj vody.
Skol'ko raz ya videl ledohod na more, nagromozhdenie l'din na beregu, no tut
vse inache, dvizhenie zdeshnih l'dov ispolneno medlitel'nosti i velichavogo
spokojstviya, tyazhelye, slovno by chugunnye ajsbergi upryamy, i na glaz kazhetsya,
chto oni ne peremeshchayutsya. I vse-taki led tronulsya, - znachit, leto prishlo,
hotya voda, vyglyadyvayushchaya poroj iz-pod plyashushchej zavesy shtorma, na vid sovsem
ledyanaya, takaya zhe, kakoj ona byvaet v melkih estonskih prolivah s serediny
noyabrya do konca dekabrya.
U-huu! U-huuu! U-huuu! - plachet nad Mirnym burya. Na spine vertoleta
drozhat lopasti pod容mnogo vinta, na meteorologicheskoj ploshchadke gudyat
natyanutye provoda, poryvy buri rasshvyrivayut ptic, pustye yashchiki
perevorachivayutsya s boku na bok. No vse tut, sotryasaemoe sejchas burej, uzhe
propitano duhom chelovecheskogo zhil'ya. Esli by eshche pustit' po vetru neskol'ko
osennih list'ev da oblomkov kamysha i posadit' na kryshu karkayushchuyu voronu s
rasprostertymi kryl'yami, to byla by polnaya kartina oktyabr'skoj nepogody v
estonskoj derevne. Tol'ko more v Mirnom drugoe, bolee svirepoe i holodnoe, -
ono vyglyadit neobychajno moguche so svoimi belymi ledyanymi obryvami, so svoimi
ploskimi ajsbergami na chernoj vode.
Segodnya v devyat' chasov vechera byli pohorony CHugunova.
My sobralis' u meteorologicheskoj ploshchadki. Lyudi v vatnikah s opushchennymi
na shapki kapyushonami shli, sgorbyas', protiv vetra. SHli tak, slovno nesli na
svoih plechah ves' led Antarktidy i vsyu tyazhest' smerti. Grob, obityj kumachom,
postavili na traktornye sani. V pochetnom karaule stoyali tovarishchi CHugunova -
meteorologi i aerologi. Burya rvala na nih vatniki i kapyushony.
Vystupali Bugaev, Tolstyakov i Treshnikov. |to muzhestvennye lyudi,
znayushchie, chto takoe risk i vo imya chego stoit riskovat'. Esli by ya zapisal ih
rechi slovo v slovo, oni pokazalis' by holodnymi. No smert' vsegda ugnetaet,
ona vsegda tyazhela, a v nashem nebol'shom kollektive ona vtrojne tyazhelej. I
osobenno tyazhela dlya teh, na kogo vozlozhena bol'shaya otvetstvennost'.
Grob s telom CHugunova otnesli na morenu nepodaleku ot Mirnogo. My
pogrebli ego zdes' do toj pory, kogda led na more Dejvisa snova okrepnet.
Togda grob perenesut na odin iz ostrovov na rejde Mirnogo, gde uzhe spyat dvoe
tovarishchej pokojnogo, pogibshie pod oblomkami bar'era.
Salyut iz ohotnich'ih ruzhej. Iz-za voya vetra on slyshen slabo.
Vspominayu nazvanie knigi Zegers "Mertvye ostayutsya molodymi". I potom,
uzhe v komnate YAkunina i YAkovleva, dolgo eshche dumayu o smerti. YA nadeyus', chto
ona poka ochen' daleka ot menya. A mozhet byt', ona i poblizosti - v rasstoyanii
dvuh-treh dnej. I esli ya v samom dele prines kakomu-nibud' cheloveku
neskol'ko dnej ili chasov schast'ya, esli ya protyanul emu ruku v tyazheluyu minutu,
to pust' v nagradu za eto na dushe u menya v poslednij chas budet svetlee, chem
segodnya.
Burya plachet nad Mirnym.
25 yanvarya 1958
V Antarktide nado byt' terpelivym. |tot bol'shoj materik trebuet
bol'shogo terpeniya. Poletish' kuda-nibud' na denek, a pogoda isportitsya - vot
i prosidish' tam nedelyu ili dazhe mesyac, esli ne povezet, i skol'ko ni mechis',
skol'ko ni nervnichaj - tolku ne budet. Zdeshnie rasstoyaniya, dlinoj v sotni
kilometrov, peshkom ne otmahaesh', a ot rugani ni teplej, ni holodnej ne
stanet.
Samolet "Li-2" eshche utrom byl zagruzhen i podgotovlen k otletu v Oazis,
no sil'nyj veter vse ne unimaetsya. Prohodit vremya zavtraka, chasy tyanutsya i
tyanutsya, slovno nit' iz klubka shersti, i vot nastupaet vremya obeda.
V 14.15 samolet vse-taki startuet. Piloty - Ryzhkov i Grigor'ev.
Passazhirov troe: nachal'nik glyaciologicheskogo otryada Zakiev, vrach Mirnogo
Liflyandskij, napravlyayushchijsya v Oazis k bol'nomu radistu, i ya. Pryamaya nashego
kursa prolegaet pochti pryamo na ost, k sotoj vostochnoj dolgote.
Vse eshche ochen' sil'nyj yuzhnyj veter nachinaet trepat' samolet uzhe nad
Mirnym. Sprava ot nas prostiraetsya Zemlya Korolevy Meri, sleva i pryamo pod
nami - more Dejvisa. Ono polno ajsbergov i beleyushchih l'din, otorvavshihsya ot
berega. Mezhdu nimi temneyut bol'shie uchastki chistoj vody. Vidimost' horoshaya,
otchetlivo razlichaesh' rezko ocherchennuyu krivuyu materikovogo l'da, to sploshnuyu,
to rvanuyu.
Letim nad lednikom Helen. On nahoditsya chut' vostochnee Mirnogo. Koryavye,
skladchatye, potreskavshiesya ajsbergi - gde sgrudivshiesya v odno mesto, a gde
razbrosannye kak popalo - obrazuyut vnizu chudovishchnyj, nevoobrazimyj haos. CHto
za silishcha, chto za tyazhest'! A mesto rozhdeniya vseh etih ajsbergov, otchetlivo
vidnyh s samoleta i pohozhih na gigantskie belye paromy, plavayushchie po letnemu
moryu, - lednik Helen, zalityj sverhu donizu oslepitel'no yarkim solncem.
Pochemu takim krasivym v svoej dikosti i moshchi mestam dayutsya zhenskie imena?
Helen ostaetsya pozadi. Teper' pod nami spokojnyj i belyj morskoj led:
sleva okean so svoimi ajsbergami i temnoj holodnoj sinevoj, a sprava krutoj
bar'er materikovogo l'da i pologij kupol Antarktidy, na kotorom lezhat
oblaka. Vnizu po kromke l'da polzayut tyuleni, kotoryh zdes' mnogo. V odnom
stade ya naschital dvadcat' dva tyulenya.
Lednik Rosko. On vyglyadit bolee spokojnym, chem lednik Helen, hotya na
karte on kazhetsya bolee prostrannym i dikim. Lednik Helen, ochevidno, potomu
proizvel na menya vpechatlenie takoj moshchi i, mozhno skazat', aktivnosti, chto
kurs nash prolegal nad ego vystupayushchim v more mysom.
Sprava po-prezhnemu materik - Zemlya Korolevy Meri, no s glaz uzhe
skrylas' chistaya voda na severe i pod nami prostiraetsya ogromnoe i
odnoobraznoe beloe ledyanoe pole. Vnizu shel'fovyj, to est' plavuchij, lednik
SHekltona, odin iz krupnejshih lednikov vo vsej Antarktike. YA predstavlyal ego
sovsem inym, bolee bespokojnym, haotichnym i zhivym, sil'nee izborozhdennym
treshchinami. Okazyvaetsya, nichego podobnogo. Dazhe ostrov Massona, nahodyashchijsya
poseredine etogo lednika, v sta pyatidesyati kilometrah ot Mirnogo, i tot ne
mozhet ozhivit' beloj pustyni. On, pravda, bol'shoj i, vzdymayas', obrazuet
ogromnyj gorb, no i ego zemlya sovershenno pogrebena podo l'dom i snegom.
Kazhetsya, chto eto vovse i ne ostrov, a sugrob gigantskih razmerov. My ne
vidim ego zatenennoj storony, i eto eshche bolee uvelichivaet shodstvo ostrova s
sugrobom.
15.30. Koe-gde sprava vidneyutsya vystupayushchie iz materikovogo l'da temnye
obnazhennye skaly. V mertvom carstve, gde edinstvennymi proyavleniyami zhizni
yavlyayutsya peremeshcheniya l'dov, igra vetra so snegom i sverkanie solnca, eti
kruglogolovye, slovno tyuleni, temnye skaly kazhutsya kakimi-to zhivymi i
druzhelyubnymi.
Letim nad lednikami Denmana i Skotta. A zatem pered nami Oazis Bangera.
Gde-to tam, poseredine, raspolozhena nasha stanciya Oazis, no my ee ne vidim.
Oazis Bangera okruzhen lednikami. Mezhdu nimi vzdymayutsya, slovno na
fantasticheskom ili lunnom landshafte, burye konusy prizemistyh skal. Sverhu
etot landshaft vyglyadit dikim, bezdushnym, ugryumym i unylym - oazis, gde zhizni
ne bol'she, chem na lednikah.
No cherez neskol'ko minut Oazis Bangera uzhe skrylsya iz vidu. My ne
smogli prizemlit'sya. Tam busheval shtorm - dvadcat' pyat' metrov v sekundu. Nas
boltalo tak, chto ves' Oazis slilsya v odno sploshnoe buroe pyatno.
Prishlos' povernut' nazad. Zavtra poletim snova.
Segodnya "Kooperaciya" pribyla v Port-Lui.
26 yanvarya 1958
Utrom snova otpravilis' na aerodrom, chtoby letet' v Oazis. Veter byl
sil'nyj, stoyavshij samolet sodrogalsya ot ego poryvov. Sideli, kurili, zhdali.
No tak nichego i ne dozhdalis'. Kak nam soobshchili po radio, vertolet,
vyletevshij iz Oazisa na aerodrom, raspolozhennyj v dvadcati pyati kilometrah
ot Oazisa, vernulsya obratno, tak kak nad skalami slishkom sil'no boltalo. No
popast' v Oazis s aerodroma bliz nego mozhno tol'ko na vertolete, esli zhe ego
ne prishlyut za nami, letet' bessmyslenno. Doroga tam trudnaya i opasnaya, vsya v
treshchinah. Eshche pozzhe nam soobshchili, chto u vertoleta pri posadke slomalas' odna
iz lopastej pod容mnogo vinta. Vernulis' domoj.
V Mirnom uzhe neskol'ko dnej nahoditsya Pavlik Sorokin iz Komsomol'skoj.
YA ne raz vstrechal ego v kayut-kompanii i segodnya vstretil opyat'. Pavel
pohudel i poblednel, veselosti u nego poubavilos', glaza stali ser'eznee.
My razgovorilis'. YA sprosil, chto s nim. Sperva on pomrachnel, no potom
rassmeyalsya, veselo i ot dushi, i rasskazal mne svoyu grustnuyu istoriyu. Lico
ego pri etom vyrazhalo krajnee udivlenie.
Sorokin priletel v Mirnyj glavnym obrazom za medikamentami, i ego
poselili u nashih vrachej Liflyandskogo i SHlejfera. A eto otchayannye zuboskaly.
S samym nevinnym, otzyvchivym i sochuvstvennym vidom oni tebya tak obvedut
vokrug pal'ca, chto nad toboj budet poteshat'sya potom vsya ekspediciya.
SHlejfer - kruglyj i krepkij tyazheloves s namechayushchimsya bryushkom, s
solidnym i spokojnym, slovno u spyashchego Iegovy, vyrazheniem lica. Vzglyad ego
karih glaz, prikrytyh bol'shimi tyazhelymi vekami, kazhetsya ispolnennym
ravnodushiya i apatii. Po nacional'nosti on evrej, po obrazovaniyu - zubnoj
vrach, po special'nosti - medik polyarnyh ekspedicij. Poslednee oznachaet, chto
ego znaniya dolzhny namnogo prevyshat' (a oni i prevyshayut) uzkie ramki
stomatologii.
Liflyandskij molozhe SHlejfera. |to hirurg, vosem' let prorabotavshij na
Dal'nem Severe, polnyj chelovek s glazami mechtatelya i prostodushnoj
vneshnost'yu. No vneshnost' obmanchiva. V zdeshnej bol'nice i v zdeshnej
"latinskoj kuhne" vynashivayutsya yadovitejshie kaverzy i rozygryshi.
Vot vam primer.
K SHlejferu i Liflyandskomu yavlyaetsya molodoj, tol'ko chto okonchivshij
universitet specialist, vpervye popavshij v polyarnye usloviya. Emu predstoit
letet' na kakuyu-to dal'nyuyu stanciyu. On bezo vsyakih k tomu osnovanij
bespokoitsya za svoe zdorov'e. Dav neskol'ko delovyh sovetov, vrachi
rekomenduyut emu vzyat' s soboj uteplitel', kotorym pol'zuyutsya vo vremya
morozov dlya odnoj ves'ma nezhnoj chasti tela. Ne znayu, kto iz vrachej dobavil,
chto sushchestvuyut utepliteli dvuh tipov: odni, sherstyanye i poproshche, - dlya
ryadovyh uchastnikov ekspedicii, a drugie, poslozhnee, - dlya rukovodstva.
Glavnymi detalyami poslednih yavlyayutsya sobachij meh i elektricheskaya grelka.
Vrachi nastojchivo rekomendovali trebovat' uteplitel' dlya rukovodstva,
poskol'ku pered smert'yu, zakonom, povarom i morozom vse ravny. Dumayu, chto
pri etom byli eshche skazany gromkie slova o ravnopravii i demokratii.
Razumeetsya, ni sherstyanyh, ni mehovyh uteplitelej ne sushchestvuet. No
yunosha klyunul na udochku i napisal dlinnoe zayavlenie, na kotorom zamestitel'
nachal'nika ekspedicii po hozyajstvennoj chasti napisal lakonichno rezolyuciyu:
"Otkazat'!". Odnako Tolstikov, ne srazu ponyavshij sut' dela, skazal:
- Esli i vpravdu est' takie chudesa tehniki, pochemu zhe ih ne vydayut?
Istoriya eta prodolzhaet peredavat'sya ot cheloveka k cheloveku, s kazhdym
dnem sovershenstvuyas' i popolnyayas' novymi detalyami, - ona uzhe stala
dostoyaniem izustnoj hroniki Mirnogo.
No vernemsya k Sorokinu. Vrachi proveli ego sleduyushchim obrazom. V ih
kvartire zhivet medik vtoroj ekspedicii Tihomirov - paren' s vidu holodnyj i
ugryumyj. Sorokina poselili s nim v odnoj komnate.
Po ugovoru s Liflyandskim i SHlejferom, Tihomirov razygryval pomeshannogo
- ne bujnogo, a tihogo. On vtyanul Sorokina, uzhe preduprezhdennogo oboimi
druz'yami o vozmozhnyh nepriyatnostyah, v zagovor protiv vrachej: na glazah u
Pavla on vybrasyval v okno kakie-to tabletki, zaklinaya ego molchat' ob etom.
On pokazyval Pavlu na bol'shoj kartonnyj yashchik pod krovat'yu i, imeya v vidu ego
soderzhimoe, govoril:
- "Kooperaciya" - bu-buh!
|to oznachalo, chto korabl' vzletit na vozduh.
Sorokin poveril v to, chto on sumasshedshij. "Tihij pomeshannyj" Tihomirov
polnost'yu ubedil ego v etom svoej maniej k ukrasheniyam. Po vecheram, kogda
poblizosti ne bylo ni SHlejfera, ni Liflyandskogo; on povyazyval svoyu golovu
polotencem na maner korsikanskogo razbojnika, veshal na sheyu apel'sin na
verevochke i prikalyval k grudi anglijskoj bulavkoj shesterku chervej. I v
takom vide, naryazhennyj i mrachnyj, on brodil po temnoj pustoj bol'nice,
vselyaya v dushu Sorokina temnyj strah. A utrom, ne otryvaya ot Pavla vzglyada,
govoril:
- Noch'yu vse dumal, otkusit' tebe uho ili net. Reshil ne otkusyvat', ty
mne poka nravish'sya. Pozhivem - uvidim.
Ispugannyj Sorokin pobezhal zhalovat'sya na bedu k svoemu drugu,
nachal'niku stroitel'nogo otryada Kuninu. Tot nichem ne sumel pomoch' Pavlu,
lish' dal emu dlya samozashchity bol'shoj rashpil'. Pavel stradal eshche dve nochi i na
vsyakij sluchaj spal s rashpilem v rukah.
A sejchas on sam udivlyaetsya:
- Kak oni menya proveli! Nu, polotence - ladno. Poroshki v okno
vybrasyval - ladno. Hotel uho otkusit' - tozhe ne shtuka: odin velikij
hudozhnik sam sebe uho otrezal, chtob interesnej vyglyadet'. No apel'sin i
shesterka chervej - kakoj sumasshedshij do etogo dodumaetsya? Ved' nikakoj
logiki, a ya poveril, YUr'evich, ej-bogu, poveril!
I on s sozhaleniem dobavlyaet:
- Obidno, chto uletat' nado. YA uzhe pridumal dlya etih doktorov odin
nomerok. Genial'nyj nomerok!
No kak by to ni bylo, takie rozygryshi delayut zdeshnyuyu zhizn' bolee legkoj
i veseloj, osobenno esli sam ne yavlyaesh'sya ih ob容ktom i tvoim usham ne grozit
nikakaya opasnost'.
Na Vostok uzhe pribylo to zveno traktornogo poezda, kotoroe dolzhno bylo
otvezti tuda pripasy. Rasstoyanie ot Komsomol'skoj do Vostoka ono preodolelo
sravnitel'no bystro. Traktorov bylo bol'she, chem obychno, i kazhdyj shel s
men'shim gruzom. Sam poezd stoit v Komsomol'skoj i zhdet vozvrashcheniya traktorov
s Vostoka. Potom nachnetsya trudnyj rejd k Sovetskoj.
27 yanvarya 1958
CHudesnyj, teplyj, metel'nyj den'. Nikakie samolety ne letayut.
Nepreryvnyj voj vetra. Zaglyadyvayu vo vse dveri - tut ih ne zapirayut - i v
kazhdom pomeshchenii nahozhu znakomyh. V moem tallinskom dome devyat' nebol'shih
kvartir, no ya znakom lish' s vladel'cem odnoj iz nih, o teh zhe, kto zhivet
ryadom so mnoj ili etazhom nizhe, sovsem nichego ne znayu. A zdes' znaesh'
dovol'no mnogih lyudej, s kotorymi zhil vmeste, hot' i nedolgo, na korable i v
Mirnom, kotorye poselilis' nedavno v sosednih kvartirah v Oazise - na 100-j
vostochnoj dolgote, v Pionerskoj - na 69-j yuzhnoj shirote, v Komsomol'skoj - na
74-j yuzhnoj shirote, na Vostoke - na 78-j yuzhnoj shirote. Znaesh' dazhe teh, ch'ya
zimnyaya kvartira v Sovetskoj eshche ne gotova. More svyazyvaet lyudej - hotyat oni
togo ili net - v desyat' raz krepche, chem, zemlya, a polyarnaya zhizn', osobenna
na malen'kih stanciyah, svyazyvaet ih eshche krepche, chem more.
No vse eti lica, vse eti haraktery, vse eti raznye lyudi s raznym
otnosheniem k zhizni i s bolee shodnym, no vse-taki neodinakovym otnosheniem k
trudu, lyudi, u kazhdogo iz kotoryh svoya osanka, kazhdyj iz kotoryh idet skvoz'
goda svoej postup'yu, - vseh ih ya libo eshche ne razglyadel kak sleduet, libo oni
pokamest slishkom blizki mne, chtoby opisyvat' ih; izobrazhat' i analizirovat'
bolee tshchatel'no. Antarktida, kontinent bol'shih rasstoyanij, kak by trebuet
togo, chtoby ya izobrazil zdeshnij narod, otojdya na distanciyu vremeni, po
proshestvii kotorogo zabudetsya to, chto sperva mne pokazalos' sushchestvennym,
chto mayachilo gde-to na pervom plane, no potom ischezlo, a ostalos' lish' to,
chto yavlyaetsya dlya cheloveka samym znachitel'nym, chto bezuslovno svojstvenno
tol'ko emu, chto vydelyaet ego sredi bol'shogo kollektiva i v to zhe vremya
svyazyvaet s nim.
Poroj trogatel'no slyshat', kak govoryat o tebe na vystupleniyah: rodilsya
v rybackoj derevne, posle okonchaniya nachal'noj shkoly ne smog prodolzhat'
ucheniya iz-za otsutstviya sredstv, lovil rybu, pahal zemlyu. Poistine
trogatel'no! No to, chto ya ne mog hodit' v shkolu, chto ya uchilsya tak malo i
bezo vsyakoj sistemy, chto u menya net politehnicheskogo obrazovaniya i, v silu
etogo, ponimaniya sovremennoj issledovatel'skoj tehniki, - eto sovsem ne
trogatel'no, a prosto ploho. Segodnya ya pobyval v dome geofizikov, gde
Goncharov i Safronov staralis' terpelivo i kak mozhno proshche i ponyatnee
ob座asnit' mne ustrojstvo priborov, prednaznachennyh dlya issledovaniya
kosmicheskogo izlucheniya, opredeleniya zemnogo magnetizma, sejsmicheskih
izmerenij i t. d. Ushel ot nih s oshchushcheniem, chto ya temnyj chelovek, kotoryj eshche
mozhet razobrat' cifry na shkale, no smysla etih cifr postich' ne v silah.
Posle etogo polchasa prosidel u sobak. Ibo skol' ni poetichna tvoya dusha, v
kakih by vysokih sloyah atmosfery ni parili tvoi chuvstva, no bez tehnicheskogo
obrazovaniya i bez podlinnogo ponimaniya tehniki v Antarktike ty budesh' goden
tol'ko na to, chtob taskat' sani.
Tehnika, tehnika, tehnika - ot samoj slozhnoj do samoj prostoj. Pribory
v tishi pomeshchenij. Registriruyushchie i peredayushchie dal'she svedeniya priborov na
snegu. Dni i nochi gudit elektrostanciya, grohochut gusenichnye traktora,
"Pingviny" i bul'dozery. Dni i nochi sidyat u apparatov radisty s nadetymi
naushnikami i derzhat svyaz' so vsem mirom. Segodnya noch'yu radist Vladimir
Sushanskij peregovarivalsya s kakim-to tallinskim radiolyubitelem. Dalekoe
perestaet byt' dalekim. No tut zhe, prignuvshis' i tiho pritaivshis' za
skladami, raspolozhilos' zdanie, gde tehnika samaya chto ni na est'
derevenskaya. |to svinarnik. V otlichie ot vseh svinarnikov v istorii, v ego
senyah zhivut chetyre pingvina. A vnutri akkuratnye zagonchiki, i v nih -
upitannye rozovye svin'i raznogo vozrasta. Iz-za spiny odnoj matki
vyglyadyvaet shesterka polugodovalyh cherno-pestryh porosyat.
28 yanvarya 1958
Sil'nyj veter, vse bushuet i bushuet burya. Letom v Mirnom ne obojtis' bez
vatnika, sherstyanyh noskov i teplogo bel'ya. Samolet, pravda, vyletel segodnya
v Oazis i dazhe prizemlilsya tam, no ne bylo smysla otpravlyat'sya s nim. Ot
aerodroma, na kotorom on vygruzil svoj gruz, do stancii peshkom ne dobrat'sya.
I na Vostok, gde ya mechtayu pobyvat', tozhe davno ne letayut samolety, - dazhe
te, kotorye zakrepleny za tamoshnej stanciej, eshche stoyat v Mirnom. Antarktika
trebuet terpeniya. YA naletal zdes' chetyre tysyachi kilometrov, i vozmozhno, chto
etim delo i ogranichitsya. "Kooperaciya" vyhodit v obratnyj rejs, a s kazhdym
poletom svyazan risk zastryat' gde-nibud' i tem samym ostat'sya tut na zimovku.
Kak razlichny lyudi! Segodnya utrom odin vremennyj uchastnik tret'ej
ekspedicii, s kotorym ya priplyl syuda i poplyvu obratno, dolgo sporil s
nachal'nikom skladov SHakirovym. On uzhe dnya dva kak vynashivaet plan ostat'sya
tut na zimovku i dazhe podyskivaet sebe myslenno mesto. Gde ustroit'sya? U
meteorologov, u glyaciologov, u geofizikov ili v kakom-nibud' drugom otryade?
Po svoej professii on mozhet pristroit'sya k komu ugodno: ni odin otryad na
etom nichego ne proigraet i ne vyigraet. ZHelanie zimovat' ob座asnyaetsya proshche
prostogo: sutochnymi. I segodnya utrom on byl nastol'ko neostorozhen, chto nachal
rassuzhdat' o tom, kak ih zarabotat'. Okazyvaetsya, vot kak. On sebe
intelligentno posizhivaet v komnate. Bolee togo, on nachinaet perevodit' s
anglijskogo yazyka - ved' emu, kak uchastniku ekspedicii, budet legche, chem
drugim, opublikovat' svoi perevody v Moskve. I dazhe eshche luchshe: imeetsya odin
sensacionnyj francuzskij romanchik, bestseller, vpolne, kak ya ponyal,
pornograficheskij. Dlya perevoda emu trebuetsya mesyac. On perevel by ego ne dlya
izdatel'stva, a prosto-naprosto dlya sebya i dlya svoih druzej. Dlya etogo emu
trebuetsya mesyac, v techenie kotorogo emu platili by antarkticheskie sutochnye.
SHakirov slushal ego, vse bolee oshchetinivayas'.
- Tysyachi!.. - skazal on nakonec.
- Kakie tysyachi? - razdrazhenno sprosil mechtatel', okruglyaya svoi bol'shie,
po-zhenski krasivye glaza.
- Tysyachi pridetsya platit' gosudarstvu za perevod etogo bordelya dlya
lichnogo pol'zovaniya, - otvetil SHakirov.
Mechtatel', shokirovannyj grubym vyrazheniem, nachal chto-to govorit' o
politicheskoj nejtral'nosti literatury, o tom, chto kul'turnyj chelovek dazhe v
Antarktike ne dolzhen teryat' svoih kul'turnyh, sugubo francuzskih interesov,
i o tom, chto raz uzh on popal v Antarktiku, to pust' emu i platyat kak
polyarnomu issledovatelyu.
SHakirov vspyhnul slovno trut. Pribegaya poroj k vyrazheniyam ne sovsem
literaturnym, on ob座asnil, chto million skladyvaetsya iz rublej, chto
gosudarstvo, otpuskaet sredstva na ekspedicii ne dlya togo, chtoby v ih sostav
vklyuchali ohotnikov za dlinnym rublem. On skazal o tom, kak nado rabotat' v
Antarktike, o tom, kakaya kasha mozhet zavarit'sya zdes', v samom Mirnom, iz-za
purgi, skorost' kotoroj inogda dohodit do tridcati pyati - pyatidesyati metrov
v sekundu, a potom s toj zhe posledovatel'nost'yu i yarost'yu obrushilsya na teh,
kto rasschityvaet zhit' sredi l'dov v shelkovyh perchatkah. Kak hozyajstvennik,
horosho znakomyj s kal'kulyaciej, on perevel melochnost' i bezotvetstvennost'
podobnyh lyudej v rubli, kotorye pridetsya uplatit' gosudarstvu, a rubli v
svoyu ochered' perevel v kvartiry, v kotoryh mogli by poselit'sya rabochie. I
vse vnov' i vnov' vozvrashchalsya k perevodu francuzskogo romana, k perevodu
"etogo bordelya". Atakuemyj, vse bolee snikaya, lish' povtoryal golosom
umirayushchego:
- YA imeyu pravo poluchat' den'gi.
SHakirov kamnya na kamne ne ostavil ot etogo "prava". Po pravde govorya,
mne redko prihodilos' slyshat' stol' pylkie, stol' bezukoriznenno
argumentirovannye, stol' gosudarstvennye i stol' patriotichnye, v samom
ser'eznom smysle etogo slova, vystupleniya, kak eto otkrovennoe vystuplenie
SHakirova v kayute pressy. Mezhdu prochim, SHakirova harakterizuyut zdes' kak
ochen' vspyl'chivogo, no i kak ochen' trudolyubivogo cheloveka. Teh, kto s nim ne
soglasen, on schitaet svoimi protivnikami, to est' protivnikami ego vzglyadov
na chelovecheskie obyazannosti, na chuvstvo dolga pered svoej stranoj i svoim
narodom. Takim luchshe derzhat'sya ot nego podal'she.
Sushchestvuet vyrazhenie, do predela nasyshchennoe meshchanskim soderzhaniem -
cherstvost'yu, ravnodushiem, nizost'yu, stremleniem probivat' sebe dorogu
loktyami: "patriotizm personal'nogo oklada". SHakirovu yavno neizvestno eto
vyrazhenie, tem ne menee on celyj den' ob座asnyal svoemu protivniku, chto tomu
svojstven imenno takoj patriotizm.
Vskore "apostol uyutnoj Antarktiki" zayavil, chto on vse zhe vryad li
ostanetsya na zimovku. Zdes', mol, popadayutsya grubye lyudi, ot kotoryh mozhno
uslyshat' nepriyatnye veshchi, zima zhe i vpravdu mozhet okazat'sya trudnoj, tak chto
ego, vozmozhno, zastavyat rabotat' ne po special'nosti, i t. d.
Posle obeda nachal'nik meteorologicheskogo otryada vtoroj ekspedicii
Krichak sdelal doklad o klimate Antarktiki, opirayushchijsya na dannye, sobrannye
vtoroj ekspediciej. Rol' Antarktiki, etogo ogromnogo holodil'nika, v
vozdejstvii na klimat yuzhnogo polushariya ochen' velika. Ee ledyanye roga
vystupayut daleko na sever, ee dyhanie dostigaet dalekih rajonov okeana.
Vokrug nee vertyatsya ciklony i anticiklony, lish' izredka vryvayushchiesya s
okeanov na materik. Antarktida kak by okruzhena gigantskoj i besporyadochnoj
liniej fronta, na kotoroj proishodyat shvatki mass teplogo i holodnogo
vozduha.
No klimaticheskaya karta Antarktiki eshche nepolna, kontinental'nye stancii
raspolozheny daleko odna ot drugoj, o gromadnyh prostranstvah ne imeetsya eshche
ni meteorologicheskoj, ni aerologicheskoj informacii. |to ostavlyaet bol'shoj
prostor dlya sporov, gipotez i nauchnyh fantazij. V Antarktike poka chto mnogo
neotkrytogo i nerazgadannogo.
Govoryat, chto cherez den'-dva v Mirnyj dolzhen pribyt' amerikanskij
ledokol.
30 yanvarya 1958
Vchera utrom v Mirnyj pribyl ledokol amerikanskogo voennogo flota
"Berton Ajlend". CHasov v sem' utra nas probudil ot sna rokot chuzhih motorov
nad domami, sovsem ne pohozhij na rokot nashih samoletov i vertoletov. Dva
malen'kih amerikanskih gelikoptera, vzletevshih s kormovoj paluby "Berton
Ajlenda", pokruzhili nad Mirnym i prizemlilis' na nashem aerodrome. Vmesto
koles u nih - cilindricheskie pontony, pozvolyayushchie mashine opuskat'sya i na
vodu i na led.
Polchasa spustya Mirnyj byl polon amerikancev - strekotali ih kinokamery,
shchelkali fotoapparaty i zavyazyvalis' novye znakomstva.
Na svobodnom oto l'da rejde Mirnogo, u kromki uzhe nenadezhnogo pripaya,
stoyal "Berton Ajlend". Seryj korpus etogo voennogo ledokola nevelik. U
korablya ochen' sil'nyj dvigatel'. Krome togo, on mozhet preodolevat' dovol'no
tyazhelyj led, razvivat' bol'shuyu skorost'. Nashi dannye o pozavcherashnem
mestonahozhdenii "Berton Ajlenda" i ego vcherashnee pribytie - vse eto govorit
o tom, chto ledokol za nebol'shoe vremya pokryl bol'shoe rasstoyanie.
Amerikanskaya antarkticheskaya ekspediciya, ee osnovnoj kontingent
zimovshchikov na kontinental'nyh stanciyah sostoit iz voennosluzhashchih. Rashody po
ekskursii neset voennoe ministerstvo. Nado dumat', chto v svyazi s etim i
programma ih issledovanij imeet voennyj uklon, v otlichie ot nauchnyh programm
avstralijskoj, anglijskoj, francuzskoj i nashej ekspedicii. Na "Berton
Ajlende" tozhe chut' li ne odni voennye.
V Mirnom pervymi soshli na zemlyu mister Dzheral'd Ketchum, sostoyashchij v
zvanii kapitana i zanimayushchij dolzhnost' zamestitelya nachal'nika 43-j
operativnoj gruppy voenno-morskogo flota (ee baza nahoditsya v Antarktike),
zatem kapitan "Berton Ajlenda" Breningem, pomoshchnik kapitana, pervyj oficer
ekipazha Rejnol'ds, lejtenant Bejbi, oficer sluzhby informacii "Berton
Ajlenda", i nauchnye rabotniki: nauchnyj rukovoditel' antarkticheskoj
issledovatel'skoj stancii Hallett s 1956 po 1957 god Dzhejms A. SHir,
gravimetrist amerikanskoj antarkticheskoj ekspedicii Dzhejms Sparkmen,
sotrudnik Gidrologicheskogo upravleniya Soedinennyh SHtatov okeanograf Star,
sotrudnik stancii Litl-Amerika Richard L. CHepell, vrachi - mister |lliot i
mister Morvajn i, razumeetsya, korrespondenty - ot Assoshiejted Press mister
Tejlor i ot "N'yu-Jork tajms" mister Beker. Krome togo, mladshie oficery,
matrosy i uchastniki amerikanskoj antarkticheskoj ekspedicii.
Amerikancy chuvstvovali sebya v Mirnom kak doma. Ih nauchnye rabotniki
proyavlyali bol'shoj interes k rabote sovetskih issledovatelej, k nauchnoj
apparature, k Mirnomu i k nashim kontinental'nym stanciyam. Glyaciolog
ustremilsya k glyaciologu, meteorolog - k meteorologu. Ostal'nye tozhe
zavyazyvali druzheskie besedy i vpolne normal'nye ekonomicheskie otnosheniya. Uzhe
cherez polchasa prishlos' bezhat' v svoyu komnatu za "Kazbekom", na nego byl
bol'shoj spros. V obrashchenie bylo pushcheno mnozhestvo amerikanskih sigaret vseh
sortov. No osobyj interes vyzvali u amerikancev nashi shapki - koe-komu iz nas
i ponyne nechego nadet' na golovu.
Nado skazat', chto amerikancy neobychajno podvizhnye lyudi. Kazalos', chto v
Mirnyj pribylo chelovek dvesti, a ne dvadcat'. Oni vsyudu - na kazhdom sugrobe,
na kazhdoj skale, u kazhdogo doma. Oni zahodyat vo vse dveri, i esli im udaetsya
nabresti na kakogo-nibud' uchastnika ekspedicii, znayushchego anglijskij yazyk, to
voznikaet razgovor s perevodchikom, a esli takogo cheloveka net, obhodyatsya i
bez nego. Mister Tejlor, uzhe pozhiloj, ustalyj chelovek s apatichnym vzglyadom,
ves'ma provorno vskarabkivaetsya na burye skaly. Ego fotoapparat nepreryvno
shchelkaet, a v zapisnoj knizhke odna stranica za drugoj zapolnyaetsya zapisyami.
Sedeyushchij, no bodryj i vechno ulybayushchijsya mister Beker iz "N'yu-Jork tajms"
uspel uzhe pogovorit' so vsemi i obo vsem, krome politiki.
My zashli s gostyami i k meteorologam. Amerikancy prezhde vsego vozzrilis'
na kinozvezd na kryshe, sfotografirovali ih i dali vysokuyu ocenku tvoreniyu
neizvestnogo hudozhnika.
Kakoj-to amerikanec ryadom so mnoj, neozhidanno izdav protyazhnoe i
udivlennoe "o-o-o!", plyuhnulsya zadom v sneg, toroplivo navel na kryshu
ob容ktiv kinoapparata i prinyalsya snimat'.
"O-o-o!" Vse my, soprovozhdavshie amerikancev, tozhe na mig onemeli. Na
kryshe ryadom s obnazhennymi kinozvezdami vdrug poyavilsya samyj nastoyashchij Pan,
sovershenno takoj, kakim my ego predstavlyaem sebe po mifam. On byl
nizkoroslyj i plotnyj, ostrizhennyj nagolo i zagorevshij docherna. Oblachennyj v
odni trusiki, on s nedoumeniem i strahom pyalil svoi sinie dobrodushnye glaza
na mnogochislennye ob容ktivy. A kolenopreklonennye fanernye krasavicy ryadom s
nim stydlivo potupili svoi narisovannye golovy. I pozadi vmesto fona -
holodnoe i pasmurnoe svincovoe nebo, l'distoe more Dejvisa, ajsbergi, golye
skaly i belye snega.
Panom okazalsya starshij nauchnyj sotrudnik meteorologicheskogo otryada
Semen Gajgerov. Delo ob座asnyalos' prosto. Na kryshe meteorologicheskoj stancii
sooruzheno iz dvuh fanernyh shchitov ukrytie dlya teodolita. Staryj spartanec
Gajgerov reshil, chto, spryatavshis' za etimi shchitami ot vetra, mozhno i v
Antarktike prinimat' solnechnye vanny. Ego kurortnaya procedura okonchilas' kak
raz v tot moment, kogda poyavilis' amerikancy. |to neobychajnoe stechenie
obstoyatel'stv vyzvalo nebol'shuyu sensaciyu i privelo nashih gostej v otlichnoe
nastroenie.
Amerikancam pokazali zapusk radiozonda, i oni dolgo sledili za ego
poletom. Zatem Bugaev ugostil ih shampanskim. Vsem bylo veselo, i eshche dvoe
chelovek lishilos' shapok: suvenir!
"Berton Ajlend" stoyal vsego v neskol'kih metrah ot berega, i nas
povezli k nemu v kakoj-to zabavnoj shlyupke. Po forme ona napominala legkoe,
no ochen' gruzopod容mnoe stal'noe koryto. Korma i forshteven' byli u nee
tupye, slovno obrublennye. Pri plavanii sredi l'dov takaya shlyupka ochen'
praktichna.
Na "Berton Ajlende" nam pokazali amerikanskij shirokoekrannyj fil'm.
Ochen' chistye kraski. Beschislennye nomera revyu. No soderzhanie...
Ledokol otchalil pozdno vecherom. YA pokinul ego s poslednej shlyupkoj. I po
puti domoj so mnoj priklyuchilas' glupaya istoriya - na tverdom s vidu snegu ya
po grud' provalilsya skvoz' led. Voda byla ochen' holodnaya, ona totchas
protekla v sapogi i naskvoz' propitala odezhdu.
Pishu eti stroki, vstav u krovati na koleni. Lomit spinu, i pri kazhdom
neostorozhnom dvizhenii menya budto nozhom rezhut.
Radikulit.
Ego-to mne i ne hvatalo!
31 yanvarya 1958
Kazhetsya, nash filolog Videmann pervym perevel slovo intelligent na
narodnyj yazyk. V ego perevode eto zvuchalo kak "rabotayushchij zadom". Tochno i
verno. Horosho, esli u tebya est' golova, no esli tvoyu spinu i zad pronizyvaet
ostraya, inogda pryamo nevynosimaya bol', to nachinaesh' osobenno oshchutimo
ponimat' vzaimosvyaz' vseh veshchej i tu istinu, chto sostoyanie tvoego zada poroj
ves'ma chuvstvitel'nym obrazom vliyaet na myslitel'nyj process, a to i vovse
ego prekrashchaet.
3 fevralya 1958
Vecherom 31 yanvarya na rejd Mirnogo pribyl korabl' avstralijskoj
antarkticheskoj ekspedicii "Tala Dan". On poyavilsya s severa sovershenno
neozhidanno - my zhdali ego tol'ko k utru 1 fevralya. No vot on netoroplivo
plyvet po temnoj vechernej vode, obvody ego krasnogo korpusa otchetlivo
vidneyutsya na fone dalekih ajsbergov, a ego kormovoj mostik, vykrashennyj v
zheltoe s belym, vzdymaetsya nad nimi i skol'zit kak nechto samostoyatel'noe
poverh tyazhelyh temnyh oblakov severnogo nebosklona. "Tala Dan", arendovannaya
Avstraliej u datchan, byla spushchena na vodu lish' polgoda nazad i eshche plavaet i
pod datskim i pod avstralijskim flagami. Krasivyj korabl': ego krasno-belyj
korpus, krasnyj samolet na bortu, vympela na machtah - vse eto proizvodit
radostnoe vpechatlenie, sudno vyglyadit molodym i kazhetsya izdali malen'kim i
legkim.
Razglyadyvaya "Talu Dan" v binokl', ya vpervye obrashchayu vnimanie na
sumerki, kotorye stanovyatsya s kazhdym dnem vse bolee i bolee plotnymi. V
polnoch' u nas v Mirnom uzhe smerkaetsya na chas, na dva, i skvoz' malen'kie
okoshki zaglyadyvaet v doma temnaya bespokojnaya sineva. Dolgaya polyarnaya noch'
netoroplivo podkradyvaetsya k nam po beloj prostyne Antarktidy, napominaet
nam o svoem sushchestvovanii, o svoem priblizhenii. Nebo na severe zatyanuto
osennimi tuchami. Odna iz nih, grubo navalivshayasya grud'yu na ajsbergi,
napominaet svoimi ochertaniyami illyustraciyu Dore, kotoraya izobrazhaet Samsona,
unosyashchego gorodskie vorota Gazy: chernaya sineva tuchi, navisshej nad
ajsbergami, pohozha na zemlyu, a ee suzhayushchayasya v centre, slovno nozhka kubka, i
sil'no vytyanutaya k zapadu chast' - izobrazhenie Samsona; ogromnoe zhe tumannoe
skoplenie naverhu, temno-serogo cveta i pochti kvadratnoj formy, napominaet
gorodskie vorota, unosimye Samsonom.
Uzhe sto dnej, kak ya uehal iz domu. YA pokinul ego osen'yu. I lish' teper'
osen' dognala menya.
"Tala Dan" prichalila nosom k beregovomu l'du i spustila trap. Na etot
zhe led byli sbrosheny i yakorya. S korablya spustilis' avstralijcy i datchane.
(|kspediciya sostoit iz avstralijcev, a ekipazh sudna iz datchan.) Vstretili ih
serdechno. "Berton Ajlend" ogranichilsya odnim lish' soobshcheniem o tom, chto on
napravlyaetsya v Mirnyj, avstralijskaya zhe ekspediciya prislala neobychajno
vezhlivuyu radiogrammu s pros'boj razreshit' ej poseshchenie sovetskoj
antarkticheskoj observatorii. O druzhelyubnom i delovom vzaimoponimanii mezhdu
avstralijskimi i nashimi uchenymi govorit to obstoyatel'stvo, chto rukovoditel'
avstralijskoj ekspedicii Filipp Lou, hudoj, blednyj chelovek s gollandskoj
borodkoj, poseshchaet Mirnyj uzhe vtoroj raz. On priletal syuda vpervye vo vremya
prebyvaniya zdes' nashej pervoj ekspedicii. On tesno svyazan s sovetskimi
issledovatelyami obshchnost'yu nauchnyh interesov. Mister Lou - odin iz vidnyh
avstralijskih issledovatelej Antarktiki.
Pervoe znakomstvo. Avstralijcy i datchane spuskayutsya po trapu vniz,
smeyutsya, sverkaya zubami, zhmut nam ruki. V Mirnom opyat' mnogolyudno i
sumatoshno. Radisty iz chisla gostej uzhe sidyat na radiostancii Mirnogo,
porazhayutsya ee moshchnosti. V obshchuyu komnatu radistov, v kotoroj razbrosany na
stole moi rukopisi, zaglyadyvayut avstraliec i datchanin. U datchanina
ognenno-ryzhie shchetinistye usy, yarko-sinie glaza i vesnushchatoe lico, kakih
mnogo k severu ot 50-j paralleli. On vyshe shesti futov rostu. I mechtaet
obmenyat'sya so mnoj shapkami. Avstraliec nevysok, kruglolic i s bryushkom. Oba
gostya - veselye lyudi i hotyat poboltat'.
- Govorite po-anglijski? - sprashivayut oni menya.
- Net.
- No?
- Haroso! - govorit datchanin i dostaet iz svoih vmestitel'nyh karmanov
dve pachki sigaret i chetyre konservnye banki. Banki soderzhat ochen' vkusnoe
datskoe pivo. Sidim, boltaem, rabotaem i yazykom i pal'cami - i, kak ni
stranno, ponimaem drug druga.
- Aeroviski? - sprashivayu ya i shchelkayu sebya ukazatel'nym pal'cem po gorlu
- zhest etot na vseh yazykah oznachaet odno i to zhe.
Gosti ne vozrazhayut. Nebol'shoj zapas Viktora YAkunina puskaetsya v rashod.
Komnata napolnyaetsya novymi lyud'mi - sredi nih i nashi i gosti. Razgovor
stanovitsya vseobshchim. Mirnyj nravitsya pribyvshim: radiostanciya horosha, doma
horoshi, radisty im - kollegi i druz'ya, tut nikakaya ne voennaya baza, na
"Pingvinah" pulemetov net, i ni odnoj sovetskoj submariny oni zdes' ne
uvideli. CHut' pogodya vse ustremlyayutsya k meteorologam, zatem v
aerofotolaboratoriyu. Gosti zalezayut v kabiny mashin, razglyadyvayut nash samolet
"Il-12". Delovoj kontakt nalazhen.
Horosho prohodit i sovmestnyj obed. Vystupayut mister Lou i Treshnikov.
Oba govoryat o tom, kak neobhodim uchenym kontakt v dele issledovaniya
Antarktiki, i vzaimno zhelayut kazhdoj iz ekspedicij nailuchshih uspehov. Za
stolom sidit i kapitan "Taly Dan" - Kaj Hindberg. U nego muzhestvennoe lico
starogo moryaka, glaza ego veselo shchuryatsya, forma sidit na nem bezukoriznenno.
Emu zdes' nravitsya.
Tut zhe s nami i uchenye.
My poem vmeste, obmenivaemsya adresami, obsuzhdaem nauchnye voprosy,
govorim o sotrudnichestve mezhdu polyarnymi issledovatelyami.
Vecherom v kayut-kompanii mnogo gostej s "Taly Dan". Otlichnye rebyata! S
ih radistami u nas osobenno horoshie otnosheniya. Potom oni dopozdna sideli na
priemnoj stancii s nadetymi naushnikami i slushali peredachi Moskvy i
Litl-Ameriki.
"Tala Dan" otplyla vchera posle obeda.
Segodnya byl vmeste s sejsmologami v neskol'kih kilometrah ot Mirnogo.
Ispytyvalis' pribory, izmeryayushchie tolshchinu l'da. Sejchas, pri nebol'shom moroze,
ukreplyat' vsevozmozhnye provoda eshche ne tak trudno, no pri 30 gradusah nizhe
nulya i sil'nom vetre eto, naverno, ves'ma muchitel'noe zanyatie.
Segodnya traktornyj poezd vyshel iz Komsomol'skoj po napravleniyu k
Sovetskoj.
"Kooperaciya" nahodilas' vecherom na 38'27' yuzhnoj shiroty.
4 fevralya 1958
Traktornyj poezd uzhe v sta kilometrah ot Komsomol'skoj. Vse idet kak
nado.
6 fevralya 1958
Moi tepereshnie oshchushcheniya mozhno oharakterizovat' odnim slovom: ozhidanie.
"Kooperaciya" s horoshej skorost'yu idet k Mirnomu, uchastniki vtoroj ekspedicii
upakovyvayut svoi veshchi i sdayut snaryazhenie, a ya, polyarnik yavno neopytnyj i
nikudyshnyj, sto raz na dnyu vspominayu o svoej miloj. CHto by tam ni
govorilos', no zhenshchiny - temnaya sila, kotoraya, veroyatno, i sama ne soznaet
togo, kak ona vliyaet na nas, kak meshaet nam ustremlyat'sya mysl'yu k Allahu, to
est' k svoej rabote.
YA vizhu ezhednevno novyh lyudej, vizhu ih v trude i nachinayu luchshe
osoznavat' znachenie slov "kompleksnaya antarkticheskaya ekspediciya". Sinoptiki
sklonilis' nad svoimi kartami, sejsmologi i glyaciologi issleduyut harakter i
tolshchinu l'da, aerofotografy rabotayut v svoih temnyh laboratoriyah i kabinah
samoletov. CHut' v storone ot poselka, na pokrytoj snegom sopke Radio,
trudyatsya aviamehaniki. |ti lyudi, kotoryh my chasto ne zamechaem, prohodya ryadom
s nimi, ch'i imena zatmevayutsya slavoj letchikov, delayut trudnoe i
otvetstvennoe delo, trebuyushchee zolotyh ruk i bol'shogo opyta. Bez ih truda ni
odin samolet ne smozhet vzletet' so l'da Antarktiki, da i s lyubogo drugogo
polya. CHtoby bolee ili menee osnovatel'no izuchit' kazhdogo iz zdeshnih lyudej,
mne voobshche-to sledovalo by ostat'sya zdes' na zimovku. No na eto u menya net
ni vozmozhnosti, ni reshimosti. YA blagodaren i za to, chto Antarktika uzhe dala
mne, - teper' mne i tak budet nad chem podumat'.
More ochen' i ochen' krasivoe. Spokojnoe, temnoe, s oslepitel'nymi
zhemchuzhinami ajsbergov.
Segodnya utrom traktornyj poezd byl uzhe v sta pyatidesyati kilometrah ot
Komsomol'skoj.
8 fevralya 1958
Posle zavtraka vdrug razdalsya signal pozharnoj trevogi. Gluhie udary
nabata zvuchali nad snegami Mirnogo slovno kriki o pomoshchi.
Ne to ot okurka, ne to ot neosmotritel'no broshennoj spichki, ne to ot
iskry iz truby zagorelis' pustye yashchiki okolo elektrostancii, doski,
obtirochnye koncy i brevna. Plamya vspyhnulo osobenno sil'no, dobravshis' do
ostatkov goryuchego, i, kogda my pribezhali, ogon' uzhe lizal brevenchatyj
fundament stancii, a ee obitye zhest'yu steny nachali dymit'sya. Poshli v hod vse
shlangi, vse ognetushiteli i vedra, kakie tol'ko nashlis' v Mirnom. Lyudi ne
shchadili sebya, i cherez polchasa s ognem bylo pokoncheno. No vstrevozhilis' my ne
na shutku. Kakovo tut bylo by, esli by sgorela elektrostanciya, - osobenno
polyarnoj noch'yu, kogda led otrezaet Mirnyj ot vsyakoj svyazi s rodinoj? Tut,
razumeetsya, dostatochno topliva, dostatochno goryuchego, no vse zhe... Ot dyhaniya
bedy, proshedshej tak blizko ot nas, u lyudej eshche i sejchas podiraet moroz po
kozhe.
10 fevralya 1958
"Kooperaciya" dolzhna pribyt' zavtra. Rasstoyanie ot Port-Lui do
Antarktiki ona proshla s horoshej dlya takogo starogo korablya skorost'yu. Leto
yuzhnogo polushariya osnovatel'no smyagchilo surovyj lik zdeshnego morya, vetry
utratili tu ledenyashchuyu dikost', kotoraya cherez mesyac-drugoj vozroditsya vnov'
so vsej svoej siloj.
No zima, to est' antarkticheskaya osen', uzhe priblizhaetsya. Nochi stali
temnymi, i bol'shoj mesyac, pohozhij na lico gryaznuli (iz-za siyaniya snega luna
zdes' kazhetsya zheltoj i osnovatel'no zakopchennoj, a kontury ee kraterov -
chernymi), osveshchaet pologij hrebet Antarktidy kak-to tusklo i prizrachno.
Sorok sobak Mirnogo prinimayutsya vremya ot vremeni vyt' na lunu, zadrav mordy.
ZHelchnaya svetit luna
Nad snegovymi polyami...
Tol'ko vot net dereva ryadom s vorotami, brosayushchego ten' na dorogu...
Siyanie, otbrasyvaemoe mesyacem na more Dejvisa, razbivaetsya nevysokimi
volnami na oskolki, i chuditsya, chto voda splosh' useyana uvyadshimi list'yami.
Ostrov Hasuell i burye nagie skaly na rejde Mirnogo kazhutsya po nocham
groznymi zubchatymi fortami.
Veshchi ulozheny. S grust'yu dumayu: vot by i v mozgu bylo chto-nibud' vrode
chemodana ili pohodnogo meshka, gde vse lezhalo by otdel'no - zdes' chistoe
bel'e, a tut gryaznoe, zdes' morskie karty, zdes' negativy, zdes' knigi, a
tut fotografii. V moih vospominaniyah, vpechatleniyah, v ocenkah lyudej, v
opredelenii ih polozheniya v kollektive, vo vsem, chto ya uvidel i uslyshal ili o
chem, kak mne kazhetsya, dogadalsya za pyat'desyat dnej, prozhityh na
Antarkticheskom materike, carit izryadnyj besporyadok, izryadnaya sumyatica. Budto
ya razbrosal vse eti nezrimye bogatstva po ogromnoj komnate. Lish' otdel'nye
lyudskie gruppy uspeli obresti v etom haose tverdoe ili bolee ili menee
ustojchivoe mesto.
YA soznayu, v kakom ya dolgu pered meteorologami Vasyukovym i Bugaevym,
pered lyud'mi, v kotoryh schastlivo uzhivayutsya russkaya serdechnost' i chuvstvo
takta, pered lyud'mi, kotorye delayut svoe delo s bol'shoj lyubov'yu. Splochenno i
osobnyakom stoyat radisty. U menya malo stol' blizkih lyudej, kak Boris CHernov,
Slava YAkovlev, Viktor YAkunin, Vladimir Sushanskij. My sto dnej zhili bok o
bok, no ni razu za eto vremya ne obmenivalis' komplimentami, a naoborot -
neredko govorili drug drugu v lico rezkosti. No esli mne eshche pridetsya
pobyvat' na Krajnem Severe ili v dalekom plavanii, to hotelos' by, chtob
ryadom so mnoj okazalis' oni ili lyudi takoj zhe porody.
A v centre, otdel'no ot vseh, stoit stanciya Komsomol'skaya so svoimi
chetyr'mya zimovshchikami, k kotorym ya ochen' privyazalsya. Krohotnaya tochka na l'du,
mesto, gde ya perezhil samye trudnye i samye soderzhatel'nye dni svoej zhizni.
Ubezhden, chto takie dni mogut izmenit' vnutrennij mir cheloveka, ochistiv ego
ot vsyakogo musora i nadeliv chistotoj snegov, - vot tol'ko dostanet li
chelovecheskoj sily, chtoby sohranit' ee.
12 fevralya 1958
"Kooperaciya"
Vchera, 11 fevralya, "Kooperaciya" pribyla v Mirnyj i brosila svoi ledovye
yakorya v tom samom meste, gde stoyala "Tala Dan". Ona pristala nosom k
ledyanomu bar'eru. My podnimalis' na korabl' i spuskalis' vniz po obychnomu,
vpolne normal'nomu trapu, - ni dat' ni vzyat' kak v nastoyashchej gavani.
My sledili za priblizheniem "Kooperacii", za tem, kak ona podplyvala vse
blizhe po temnoj vode morya Dejvisa, kak slivalsya s ajsbergami ee belyj
korpus, slovno stanovyas' ih chast'yu, i kakim malen'kim kazalsya korabl' sredi
etih sverkayushchih gigantov. My stoyali na bol'shoj buroj skale, na Komsomol'skoj
sopke, toj samoj, na kotoroj raspolozheny priemnaya radiostanciya,
elektrostanciya i masterskaya. I pochti ne razgovarivali. Potomu chto my
polyubili klochok etoj obledeneloj zemli, perepahannoj gusenicami traktorov,
polyubili kazhdyj na svoj lad: odni privyazalis' k nemu, kak k rabochemu mestu,
drugie - kak k forpostu v bor'be za otkrytie tajn Antarktiki. Ne sumeyu
ob座asnit', kak ya polyubil etot klochok. Ne kak zhenshchinu, ne kak rodstvennika i
dazhe ne kak "svoj ostrov", svoe mesto pod solncem, a primerno tak zhe, kak ya
lyublyu inye mestechki na Muhu - samye dikie, samye zapushchennye, samye
kamenistye.
Eshche do pribytiya "Kooperacii" ya rasproshchalsya so vsemi svoimi tovarishchami,
ostayushchimisya v Mirnom. Pobyval u meteorologov, zashel k aerofotografam, a
potom k radistam. Udalos' dobyt' kakim-to chudom paru butylok vina, bylo u
nas i nemnozhko spirtu. YA rastrogalsya ne na shutku, i poroj u menya dazhe
podkatyvali k gorlu slezy. Pust' eto byla rastrogannost' slegka zahmelevshego
cheloveka, u nee vse zhe imelos' real'noe, istinnoe i ustojchivoe osnovanie -
chuvstvo glubokoj blagodarnosti k svoim tovarishcham.
Na Komsomol'skoj sopke, pered radiostanciej, sostoyalsya proshchal'nyj
miting. Podnyavshis' na vystup, proiznes proshchal'nuyu rech' Tolstikov. V prostyh
i teplyh slovah on vyrazil priznatel'nost' sotrudnikam vtoroj ekspedicii za
tu bol'shuyu rabotu po issledovaniyu Antarktiki, kotoruyu oni prodelali i bez
kotoroj tret'ej ekspedicii bylo by trudno dobit'sya uspehov. On pozhelal nam
schastlivogo plavaniya i blagopoluchnogo vozvrashcheniya domoj.
YA otnes svoi veshchi na "Kooperaciyu".
..."Kooperaciya" stoyala u bar'era. Uezzhayushchie, to est' v osnovnom
uchastniki vtoroj ekspedicii, uzhe podnyalis' na bort. Trap ubrali. Tret'ya
ekspediciya stoyala na bar'ere, i nad pribrezhnoj vodoj stalkivalis' v vozduhe
moshchnye "ura", razdavavshiesya kak s berega, tak i s korablya. Vot belyj materik
ostalsya za kormoj medlenno razvernuvshejsya "Kooperacii", lyudi na bar'ere
slilis' v odnu temnuyu zubchatuyu polosu, i korabl', medlenno laviruya sredi
ajsbergov, napravilsya na sever. Vremya ot vremeni borta zadevali l'diny,
korpus sudna slegka vzdragival, a mne kazalos', chto led, skrebya po zhelezu,
skrebet i po moemu soznaniyu.
More Dejvisa stalo drugim - po-letnemu chistym.
13 fevralya 1958
Plyvem po meridianu Mirnogo pryamo na sever. Kurs - 360. Ledovityj okean
- yuzhnaya chast' Indijskogo - spokoen. Pered nami sinyaya ulica. Shodstvo s
ulicej vyzvano tem, chto ajsbergi vse tyanutsya i tyanutsya vdol' oboih bortov,
budto kto-to ih vystroil v ryad ot yuga k severu. Ajsbergi lyuboj formy i lyuboj
velichiny - tut i ploskie i vozvyshennye, tut i bashni, i gory, i kupola. Mozhet
byt', nekotorye iz nih rodom s togo samogo lednika Helen, nad kotorym ya
odnazhdy proletal. Ves' den' ya razglyadyvayu ih, kak razglyadyvayut dobryh
znakomyh, prezhde chem rasstat'sya s nimi navsegda. Hochu navek zapomnit' ih
yarkuyu holodnuyu chistotu, ih moshch', ih belosnezhnye golovy, chtoby s godami vse
eto prevratilos' v stroki i strofy. Volny neustanno otshlifovyvayut ajsbergi,
vydalblivayut v nih peshchery i postepenno unichtozhayut ih, kak vremya -
chelovecheskuyu zhizn'.
Tomu, kto ne videl okeana, on ne mozhet dazhe i prisnit'sya takim
krasivym, kakim ya vizhu ego sejchas.
Skorost' u "Kooperacii" nizkaya. Plyvem vse vremya lish' na odnom dizele i
delaem po shest', po sem' uzlov. Na karte nashego prodvizheniya i ne razglyadish'.
My primerno na 60-j - na 61-j paralleli.
14 fevralya 1958
"Kooperaciya" idet po-prezhnemu pryamym kursom na sever. YA eshche ne znayu,
kuda my napravlyaemsya - v Avstraliyu li, za gruzom v Mel'burn, ili, obognuv
mys Dobroj Nadezhdy, poplyvem pryamo domoj. Menya, razumeetsya, bol'she
privlekaet avstralijskij variant. No inyh uchastnikov ekspedicii eto ne
osobenno voodushevlyaet. Oni uzhe god s chetvert'yu ne byli na rodine, i vse ih
mysli prikovany k domu. A zaezd v Avstraliyu udlinit plavanie na celyj mesyac.
Nado skazat', chto i mne poroj zhutko smotret' na kartu - kakoe ogromnoe
rasstoyanie do domu! Bol'shee, chem polputi vokrug zemnogo shara. No budet,
konechno, chudesno poplyt' nazad cherez Sueckij kanal i Sredizemnoe more, esli
otdadut predpochtenie avstralijskomu variantu.
Okean po-prezhnemu spokoen. "Kooperaciyu" lish' slegka pokachivaet.
Sputnikov ya eshche ploho znayu. V Mirnom ya malo soprikasalsya so vtoroj
ekspediciej, i mne poka neizvestno, kto tot ili inoj chelovek, otkuda on, kem
rabotaet. No menya krajne interesuyut ih vospominaniya, ih opyt, ih suzhdeniya,
tak kak vse oni zimovali v Antarktike. Nadeyus', chto za dolguyu dorogu my
poznakomimsya drug s drugom.
Moj sosed po kayute - Vladimir Mihajlovich Kunin, vozvrashchayushchijsya uzhe iz
tret'ego rejsa na ledovyj materik. My poznakomilis' v Mirnom, gde Kunin zhil
v dome radistov. On inzhener, gluboko obrazovannyj, delikatnyj, veselyj i
podvizhnyj chelovek, prekrasnyj tovarishch. My navernyaka s nim podruzhimsya.
V desyat'-odinnadcat' chasov vechera po sudovomu vremeni na nebe poyavilos'
polyarnoe siyanie. V Antarktike ya ne videl ego ni razu, tak kak togda ne bylo
nastoyashchih nochej. YArkie zmei medlenno izvivalis', na yuzhnom nebosklone,
izmenyali svoyu formu i svoe polozhenie, a tuchi pod nimi kazalis' temnymi
gorami. Pryamo nad korablem izvivaetsya ogromnaya svetlaya spiral', holodnoe
siyanie kotoroj rasseyalo nochnuyu t'mu i poglotilo mercanie zvezd.
A s pravogo borta na svetlom fone polyarnogo siyaniya otchetlivo prostupilo
odno oblako. Po konturam ono napominalo lohmatyj muhuskij mozhzhevel'nik,
pozadi kotorogo pylaet nochnoj koster. I vot zdes', pod YUzhnym Krestom, mezhdu
58-j i 57-j yuzhnymi parallelyami, na shatkoj "Kooperacii", pod ee vantami,
skvoz' kotorye ya videl, kak narozhdayutsya i umirayut lunnye mesyacy, pod temi
samymi nezabyvaemymi vantami, pod kotorymi ya izuchal zvezdnuyu kartu yuzhnogo
polushariya, pod vantami, rezkie linii kotoryh trepeshchut sejchas v svete
spolohov, ya snova vspomnil o tom, kak my s zhenoj ezdili kazhdoe leto na
Saaremaa, o nashih kostrah na ostrove Muhu, v moej rodnoj derevne. Pomnyu,
chut' li ne kazhdyj vecher sideli my u goryashchih pnej. Nam tak eto polyubilos',
chto my otpravlyalis' razvodit' koster dazhe v dozhdlivye vechera. I siluety
mozhzhevel'nikov byli vidny tak zhe otchetlivo, kak vidna sejchas eta temnaya
nochnaya tucha na fone spolohov.
Mne hotelos' by sushenoj salaki, svarennoj v odnom kotle s kartoshkoj i
potom podzharennoj na sale. Hotelos' by razzhech' mezhdu mozhzhevel'nikami koster
na tverdoj kamenistoj zemle, pod teplym sine-serym nebom.
Dlya odnogo vechera zhelanij bolee chem dostatochno.
15 fevralya 1958
Plyvem po prezhnemu kursu - 360. Vse eshche ne vyyasnilos', idem li my v
Avstraliyu ili net. Ne izvestna ni nasha pervaya gavan', ni, stalo byt',
marshrut, i eto zastavlyaet nervnichat'.
K vecheru okean stal ugryumym. Veter okrep, volny chto ni chas vzdymalis'
vse vyshe. Na nebe nizkie oblaka, gorizont zatyanul mgloj. Idet dozhd'.
16 fevralya 1958
Utrom na kartu nanesli novyj kurs - 60. Napravlyaemsya na severo-vostok,
to est' k Avstralii. Otlichno! Pervaya gavan' eshche neizvestna, no, veroyatno,
eto Mel'burn.
Nakonec vnov' dostal so dna chemodana p'esu. Da ne ostavit sud'ba teh,
kto v takuyu pogodu dolzhen pisat' knigi! Eshche ne okrepshij shtorm v sem'-vosem'
ballov vremenami tak sil'no nakrenyaet porozhnyuyu "Kooperaciyu", chto so stola
vse sletaet na pol - papirosy, rukopisi, knigi. Stul kuda-to upolzaet, a sam
ty lozhish'sya grud'yu na kraj stola. Iz pisaniya nichego ne vyhodit, hotya
samochuvstvie otlichnoe, da i rabotat' uzhe hochetsya.
Skorost' "Kooperacii" - desyat'-odinnadcat' uzlov. Nam pomogaet techenie
i otchasti veter. Rabotayut oba dizelya.
19 fevralya 1958
Nashi koordinaty v polden' - 47'50' yuzhnoj shiroty i 108'39' vostochnoj
dolgoty. Priblizhaemsya k Avstralii, pokryvaya ezhednevno po dvesti tridcat' -
dvesti sorok mil'. Skorost' - desyat' uzlov. No pervaya gavan' vse eshche
neizvestna. Okean segodnya spokoen. Dazhe ne veritsya, chto eto tot samyj poyas
bur', poyas sorokovyh shirot, o kotoryh my stol'ko slyshali. Lev spit, spryatav
svoi kogti.
Vchera mne ispolnilos' tridcat' shest' let. I okean sdelal vse vozmozhnoe,
chtoby ya v etot den' mog spokojno podumat'. Uzhe noch'yu on stal burnym, a utrom
korabl' nachala trepat' sil'naya bokovaya volna. Poshel dozhd', gorizont
zavoloklo, temnyj vodyanoj krug, useyannyj barashkami, suzilsya. Volny, shedshie s
tumannogo severa, byli bol'shimi, groznymi i holodnymi. Palubu vse vremya
zahlestyvalo vodoj. Naibol'shij kren korablya byl 28 gradusov. Neskol'ko raz
vse sletalo so stola na pol. Pri takoj volne ne popishesh': sudorozhno
derzhat'sya za stol i eshche dumat' pri etom - vyshe fizicheskih vozmozhnostej.
Lezhish' na kojke, chitaesh', razmyshlyaesh', a snaruzhi stoit svist i voj. Mysli zhe
- i grustnye, i radostnye, i mechtatel'nye, i delovye - znaj prihodyat i
prihodyat.
Utrom Kunin pozdravil menya s dnem rozhdeniya i skazal:
- Govoryat, chto cherez kazhdye sem' let harakter cheloveka menyaetsya.
Znachit, i u vas dolzhen izmenit'sya. Interesno, v kakuyu storonu?
Da, interesno. CHego mne naibolee ostro ne hvataet? Kakaya iz slabostej
moego haraktera bol'she vsego putaetsya u menya v nogah?
U nas stalo horoshim tonom po vozmozhnosti men'she govorit' o tom, kak my
pishem, chto my pri etom chuvstvuem, kakovy u nas zapasy nablyudenij, kakova
nasha tvorcheskaya kuhnya. Hot' i znayu, chto pogreshu protiv horoshego tona, no vse
zhe priotkroyu dver' v svoyu tvorcheskuyu kuhnyu, v svoi kladovye, gde slozheny moi
vnutrennie rezervy. CHto tam imeetsya?
Ochen' yarkie vospominaniya detstva, nastol'ko yarkie, chto oni ne
potuskneli ot vremeni. Neskol'ko raz ya pytalsya opisat' to, kak yasnym i
sverkayushchim aprel'skim utrom s tihim zvonom padayut kapli s nezhnyh i
prozrachnyh, slovno steklo, sosulek, poyavivshihsya noch'yu, kak spit veter, kak
chutok i molod blizhnij lesok, kak zvonko raspevaet takim utrom hor petuhov v
derevne. No nichego ne vyhodit. YA otchetlivo oshchushchayu i slyshu vse, no peredat'
eto, stol' luchistoe i hrustal'no yasnoe, stol' dorogoe detskomu serdcu, vyshe
moih sil. YA horosho pomnyu neskol'ko blagostnoe nastroenie, chuvstvo
bespokojstva i skuki, oshchushchenie, budto vremya ostanovilos', - slovom, vse to,
chto ispytyvali my, deti, vo vremya domashnih molebnov po voskresnym utram,
hot' nam i nravilos' cerkovnoe penie, hot' bog moego otca byl prezhde vsego
dobr, umen i miloserden. Takim zhe byl i sam otec. Skol'ko ya ego pomnyu, on
vsegda byl sedym, obychno ego dlinnye volosy slegka vybivalis' na lob iz-pod
kozhanoj shapki. On byl shesti futov rosta, hudoj i slegka sutulyj. U nego byla
okruglaya shkiperskaya borodka, orlinyj nos, pronicatel'nye glaza cveta seroj
morskoj vody, vysokij, daleko slyshnyj golos i dobroe serdce. Nas, detej,
bylo mnogo, my tak i kisheli na kamennom polu nashej izby, no nikogo iz nas
nikogda ne bili. Nakazyvali slovom. Otca my zvali "papoj", mat' "mamoj", no
nikakoj takoj butaforii, kak lobyzaniya da "milen'kij", "zolotko", "papochka",
"mamochka", my ne znali. "Molodec", "molodchina", "molodchaga" - eto byla u nas
samaya bol'shaya pohvala, i poskol'ku slyshali my ee redko, to radosti ona nam
prinosila na celyj den'. My boyalis' i uvazhali otca. I esli poroj slishkom uzh
ozornichali, to otcu bylo dostatochno skazat' lish': "Vot poluchite v shtany
mozhzhevel'nika!" - kak poryadok totchas vosstanavlivalsya. Mezhdu prochim, odnazhdy
on nakazal takim sposobom synishku moej svodnoj sestry. Pomnyu, kak tot stoyal
u pechki i u nego iz shtanov torchala vetochka mozhzhevel'nika, - provinivshijsya
glotal slezy i boyalsya poshevelit'sya. |to byla gumannaya kara: i ne bol'no, i
prihoditsya vse-taki stoyat' na meste. Voobshche zhe otec daval nam ochen' bol'shuyu
svobodu, on schital estestvennym, chto deti shumyat, gorlanyat, tuzyat poroj drug
druga i treplyut mnogo odezhdy.
Mne bylo pyat' let, kogda odnim fevral'skim dnem otec otpravilsya v Lejzi
na yarmarku. Eshche kak-to ran'she on obeshchal vzyat' menya s soboj, i, vspomniv ob
etom, ya nachal trebovat' vypolneniya obeshchannogo. No byla metel', i, kogda
vyyasnilos', chto menya ne voz'mut, ya prinyalsya revet'. YA pricepilsya k otcu i
oral chto hvatalo sil. Tol'ko vot slezy ne tekli, i ya do sih por pomnyu, kak
mne eto bylo obidno i dosadno. A otec uteshal:
- Pokrichi, synok, segodnya eshche mozhno. A to privezu tebe s yarmarki
mashinu-revun'yu, togda uzh ona budet krichat' nam na radost'.
Ves' den' ya prosidel u okna, smotrel na metel' vo dvore i zhdal, kogda
vernetsya otec s mashinoj-revun'ej. I vse staralsya sebe predstavit', kakaya
ona: nebos' mednaya, s kolesami da s truboj, otkuda golos slyshno. Otec
vernulsya pozdnim vecherom. Poka mat' smetala sneg s ego tulupa, ya yulil vokrug
nego i staralsya razglyadet', gde zhe eta golosistaya mashina. Ona byla spryatana
na grudi u otca: zhestyanoj cilindr dlinoj v fut. Otec netoroplivo snyal tulup,
i lish' posle etogo ya poluchil svoyu "mashinu". Ona okazalas' ves'ma obychnoj dlya
togo vremeni zhestyanoj korobkoj, v kotoroj gromyhalo primerno s polkilo
ledencov. No ya do sih por pomnyu, do chego byl schastliv v tot vecher. Kakaya
kartinka na kryshke! A sama korobka! I ne beda, chto ne revet, - ved'
obhodilsya zhe ya do sih por svoim sobstvennym golosom.
U otca byl odin isklyuchitel'nyj dar: on umel privivat' nam lyubov' k
trudu. V desyat' let ya mog pochinit' upryazh', v trinadcat' - seyal, v
chetyrnadcat' - pahal, kak vzroslyj, i vsegda rabota kazalas' mne interesnoj.
Vospitanie lyubvi k trudu, sohranenie interesa k nemu - eti kachestva ya i nyne
schitayu redkimi i neobychajno cennymi talantami.
Nachalos' vse s malogo: otec podaril mne polkilo dyujmovyh gvozdej i
razreshil vse ih zabit' v stenu. Potom on bral menya v kuznyu kachat' mehi. YA i
sam ne zametil, kak zhelezo stalo dlya menya zhivoj i zanyatnoj veshch'yu. Blagodarya
otcu ya nashel lyubopytnym i takoe prostoe zanyatie, kak smolenie kanatov. Vsya
eta vospitatel'naya nauka mozhet pokazat'sya nehitroj, no ona trebuet terpeniya.
Horosho pahat' ne tak-to legko, i, kogda hochesh' etomu nauchit'sya, ponevole
uvlekaesh'sya. Dazhe svoej lyubov'yu k knigam ya v izvestnoj stepeni obyazan otcu -
chtenie knig on schital vrednym i lishnim, poskol'ku hotel vyrastit' menya
rybakom i krest'yaninom, no ved' imenno zapretnoe tak manyashche i sladostno.
Pomnyu zrelishche ledohoda v prolive - svyashchennyj den' dlya rybackih sel.
Pomnyu vseh svoih krestnyh otcov, nadelivshih menya neplohim, kak mne kazhetsya,
znaniem estonskogo yazyka i svoeobraznoj soslovnoj gordost'yu rybakov. Voobshche
krestnye otcy, ih samobytnye haraktery, ih rasskazy o belom svete i moryah,
ih vyrazheniya - vse eto zanimaet celuyu polku v moej tvorcheskoj kuhne. ZHal',
chto moi krestnye stareyut i odin za drugim uhodyat ot nas. Dlya menya smert'
kazhdogo iz nih - eto smert' uchitelya.
Interesno, nadolgo li zapominayutsya obidy, perezhitye v yunosti, i v
chastnosti te, o kotoryh my uzhe davno dumaem s veseloj usmeshkoj. V
vosemnadcat' let ya eshche byl ochen' nevysok rostom, no tem ne menee tak zhe, kak
moi rovesniki, uzhe hotel tancevat' s derevenskimi devushkami. No, krepkie i
vysokie, oni smotreli na menya sverhu vniz, i im nichut' ne hotelos' plyasat' s
takim malen'kim kavalerom. (O roste etih devushek mozhet dat' predstavlenie
sleduyushchij fakt. Odin moj drug, moryak, rasskazyval mne, chto on kak-to plyasal
na Saaremaa s takoj dlinnoj devushkoj, chto vo vremya val'sa obnimal ee ne za
taliyu, a za koleni!) Na tancah inaya devushka ponezhnee i podobree eshche
poglyadyvala na menya, no bol'shinstvo zadiralo nos i vskidyvalo golovu, i ya
mog horosho razglyadet' snizu formu ih podborodkov. U nekotoryh on byl myagkij
i kruglyj. Iz etih, naverno, vyshli horoshie zheny. U drugih zhe on vystupal
vpered, kak dubovyj kil'. |ti stanovilis' vlastolyubivymi i svarlivymi
suprugami, b'yushchimi tarelki, - takie vposledstvii perehodyat v kategoriyu samyh
opasnyh i zlobnyh inkvizitorsh - v kategoriyu zlyh teshch. Vysokomerie i spes'
etakih budushchih teshch byli ochen' obidnymi.
Detstvo, rannyaya yunost', myagkie letnie vechera, zimnie morozy, divnye
vidy ostrovnoj prirody, lov ryby, sev, zhatva, molot'ba, kuznica s ee
grohotom i zvonom molotov i molotkov, pervaya lyubov' i svyazannye s neyu
dushevnye terzaniya - vse eto sostavlyaet ves'ma sushchestvennuyu chast' moih
vnutrennih zapasov, no mne pokamest ne po silam splesti iz etih raznyh nitej
edinuyu i cel'nuyu tkan'.
Mnogie iz nas, i ya v tom chisle, v vozraste, kotoryj schitaetsya samym
schastlivym, to est' s devyatnadcati do dvadcati treh let, nosili seruyu
shinel'. Vojna othvatila ot nashej zhizni bol'shoj kusok radosti, bol'shoj kusok
molodosti, vyrvala u nas chut' li ne poltory tysyachi sutok, v techenie kotoryh
chelovek sovershaet obychno tysyachu nevinnyh glupostej, byvaet schastliv i
neschastliv i v to zhe vremya formiruetsya. No vzamen etogo vojna dala nam
nelegkuyu vyuchku, odarila nas surovymi vospominaniyami, za chto, pravda, nam
prishlos' slishkom dorogo zaplatit'. Za eti gody my uvideli dushu cheloveka,
uvideli ego "ya" bolee obnazhennym, chem kogda-libo prezhde ili posle.
Nado skazat', chto nashe pokolenie mnogoe povidalo, mnogoe perezhilo za
sravnitel'no nemnogie gody, - bol'she, chem uspevaet perezhit' v srednem kazhdyj
shved za vsyu svoyu spokojnuyu zhizn'.
Odnako vernemsya k nachalu moih rassuzhdenij, k "peremene haraktera". Ves'
etot material, vse eti vpechatleniya i vospominaniya lezhat v moej tvorcheskoj
kuhne vperemeshku. CHestno govorya, mne meshaet okonchatel'no otobrat' iz nih vse
samoe sushchestvennoe, samoe krasochnoe i samoe harakternoe tol'ko odno
obstoyatel'stvo - nedostatok discipliny, otsutstvie sily voli. Ved' pisat'
ochen' trudno, i ya prosto-naprosto uklonyayus', kak obychno, ot trudnoj raboty,
vyiskivaya povody, chtob otlozhit' ee, esli ne nasovsem, to hot' na vremya. V
gorode takih povodov bolee chem dostatochno, no v more, k schast'yu, oni
otpadayut, i zdes' ostaesh'sya s glazu na glaz so svoej len'yu. Lyubopytno, chto
za tri s polovinoj mesyaca v Antarktike i v okeane ya uspel sdelat' i zadumat'
bol'she, chem uspevayu v gorode za god. I, nesmotrya na eto, menya ne perestaet
presledovat' chuvstvo, chto ya pishu malo i poroj ne stoyu dazhe togo, chtoby menya
kormili v kayut-kompanii.
Bal'zak, samyj, mozhet byt', trudosposobnyj i samyj chestolyubivyj iz vseh
geniev, pishet v "Provincial'noj muze":
"Pravda, mozg povinuetsya tol'ko svoim sobstvennym zakonam; on ne
priznaet ni trebovanij zhizni, ni velenij chesti; prekrasnoe proizvedenie ne
sozdaetsya potomu, chto umiraet zhena, chto nado zaplatit' pozornye dolgi ili
nakormit' detej; tem ne menee ne sushchestvuet bol'shih talantov bez bol'shoj
voli. |ti dve sily-blizneca neobhodimy dlya sooruzheniya gromadnogo zdaniya
slavy. Lyudi izbrannye vsegda podderzhivayut svoj mozg v deyatel'nom sostoyanii,
kak rycari bylyh vremen derzhali nagotove svoe oruzhie. Oni ukroshchayut len',
otkazyvayutsya ot volnuyushchih naslazhdenij; esli zhe ustupayut potrebnosti v nih,
to tol'ko v meru svoih sil. Takovy byli... vse lyudi, razvlekayushchie, pouchayushchie
ili vedushchie za soboj svoyu epohu. Volya mozhet i dolzhna byt' predmetom gordosti
gorazdo bol'she, nezheli talant. Esli talant - eto razvitaya prirodnaya
sklonnost', to tverdaya volya - eto ezheminutno oderzhivaemaya pobeda nad
instinktami, nad vlecheniyami, kotorye volya obuzdyvaet i podavlyaet, nad
prihotyami i pregradami, kotorye ona osilivaet, nad vsyacheskimi trudnostyami,
kotorye ona geroicheski preodolevaet".
YA ne sumasshedshij, schitayushchij sebya geniem, i ne voobrazhayu, chto bog znaet
kak preuspel v tom, chtoby "razvlekat', pouchat' i vesti za soboj svoyu epohu".
Sebya, kak i mnogih svoih kolleg, ya schitayu dorozhnym rabochim, prokladyvayushchim
put' bol'shim talantam, kotorye pridut posle nas. |to tozhe pochetnaya rabota,
i, v konce koncov, dolzhen zhe ee kto-to delat'. No i etot trud trebuet
nemaloj discipliny, nemaloj sily voli, i esli vpryam' proizojdet chudo i moj
harakter segodnya izmenitsya, to mne hotelos' by, chtob eti dve ego sostavnye
chasti namnogo vyrosli.
Primite k svedeniyu, druz'ya moi, etu zastol'nuyu rech' "novorozhdennogo",
proiznesennuyu im v yuzhnyh shirotah Indijskogo okeana, na otchayanno
vstryahivaemom teplohode "Kooperaciya"!
Vchera v Odessu pribyla "Rossiya", dostavivshaya iz Aleksandrii na rodinu
chast' sotrudnikov vtoroj ekspedicii.
21 fevralya 1958
Nakonec nam stala izvestna pervaya gavan' - Adelaida. Pri tepereshnej
skorosti, ravnoj dvumstam soroka milyam v sutki i bol'she, my dolzhny pribyt'
tuda 25 fevralya vecherom ili 26-go utrom. Interesno, kak vyglyadyat eta "terra
incognita Australia" Dzhejmsa Kuka, kotoraya yavlyaetsya sejchas samostoyatel'noj
chast'yu sveta i pervymi belymi poselencami kotoroj yavlyalis' ugolovnye
prestupniki, vyslannye iz Anglii.
Okean snova spokoen i pasmuren. Kakoj-to gigantskij kusok predel'nogo
odnoobraziya! U menya takoe oshchushchenie, budto sorokovye shiroty obmanuli nas,
skryv svoe istinnoe lico: "Kooperaciya" vtorichno pereporhnula cherez nih,
slovno babochka nad licom usnuvshego dusheguba. Okean, etot bol'shoj ushat so
stenkami iz tumana i oblakov, slegka volnuetsya, slovno na nego duet skvoz'
nozdri zahmelevshij byk. Pochemu-to vspominayutsya stroki Bagrickogo iz
"Kontrabandistov":
Aj, grecheskij parus!
Aj, CHernoe more!
Aj, CHernoe more!..
Vor na vore!
No tut ni grecheskih parusov, ni kontrabandistov! S samogo Mirnogo ne
vstrechali ni odnogo korablya. |to postoyannoe bezmolvie, eta bezzhiznennost'
okeana (dazhe al'batrosov i teh malo) dejstvuyut ugnetayushche. I vse zhe ya soznayu,
chto eto bryuzzhanie nespravedlivo. Okean nas baluet. Ot voya i bushevaniya
zdeshnih shtormov radosti malo.
Segodnya poluchili radiogrammu ot Tolstikova: "16 fevralya nad Sovetskoj
podnyat flag SSSR. Tochnye koordinaty stancii - 78' 24' yuzhnoj shiroty i 87' 35'
vostochnoj dolgoty".
22 fevralya 1958
U "Kooperacii" prezhnyaya skorost' v desyat' s polovinoj uzlov. Okean
spokoen.
23 fevralya 1958
Torzhestvennoe voskresnoe nastroenie. CHem blizhe k vecheru, tem ono
prazdnichnej. Segodnya sorokaletie Sovetskoj Armii. I rasstoyanie do zemli vse
men'she.
Vprochem, v polden' eto voskresnoe nastroenie na vremya uletuchilis'.
Prishlos' gladit' vystirannoe vchera bel'e. Rabota nevoobrazimo gnusnaya i
vgonyayushchaya v zlobu. Sperva, pravda, znaj mashesh' elektricheskim utyugom - tol'ko
par idet. No potom dobiraesh'sya do verhnih sorochek - dlya vechernego koncerta i
dlya Avstralii. Korabl', konechno, kachaet. Postilaesh' na odin iz stolikov v
restorane svoe odeyalo, beresh' raskalennyj utyug i pristupaesh'. Spina sorochki,
kotoruyu mozhno by i vovse ne gladit', poskol'ku ee vse ravno pod pidzhakom ne
vidno, poluchaetsya ochen' gladkoj i krasivoj. No zatem idut rukava, grud',
manzhety, vorotnichok - slovom, vse to, chto vydumali te lyudi, komu ni doma, ni
v more ne prihodilos' gladit' samim svoe bel'e. I tut nachinaetsya chto-to
neponyatnoe: chem dol'she gladish', tem bol'she obnaruzhivaetsya na rubashke,
kazavshejsya s vidu dovol'noj chistoj, ploho vystirannyh mest. Odnu polu
razglazhivaesh', a na drugoj v eto vremya poyavlyayutsya morshchiny. No huzhe vsego s
vorotnichkom i grud'yu. Skverno. Pahnet goreloj tryapkoj i parom, slovno v
prachechnoj. Te zhe, kto dozhidaetsya v ocheredi utyuga, nervnichayut, dayut sovety i
privodyat tebya v zlobnuyu rasteryannost'. Gde zhe spravedlivost', dumaesh'? U
nashego poeta Paulya Rummo, zhivshego letom s zhenoj na dache v Laulasmaa, korova
s容la sorochku, kotoruyu on navernyaka ne stiral sam i ne gladil. Tak chto on ne
tol'ko otdelalsya ot rubashki, no eshche i poluchil temu dlya stihotvoreniya. No v
Antarktike net nikakih korov i nikakih drugih tvarej, poedayushchih sorochki.
Poetomu pomoshchi zhdat' neotkuda. Konchilos' zhe vse tem, chto snova vystiral
tol'ko chto vyglazhennye rubashki. Sejchas oni visyat v kayute, i kazhdyj raz, kak
ya vyhozhu iz nee ili vhozhu, menya shlepaet po nosu mokryj rukav.
Dnem proplyli skvoz' bol'shuyu stayu del'finov. Oni vyskakivali iz vody i
sleva i sprava, ih, naverno, byli sotni. No pered samym korablem oni svoih
igr ne zatevali.
Den' zakonchilsya zamechatel'no. V muzykal'nom salone vystupil s koncertom
organizovannyj v Mirnom ansambl' hudozhestvennoj samodeyatel'nosti vtoroj
ekspedicii, imenuemyj "Sosul'koj". Rukovoditel' ansamblya - Oskar Krichak, [1]
chelovek talantlivyj i raznostoronnij. (Mezhdu prochim, ego mozhno ezhednevno
videt' na palube v obshchestve dvuh pingvinov, kotoryh on nadeetsya perepravit'
zhivymi cherez ekvator i dostavit' v Moskovskij zoopark.)
1 Oskar Grigor'evich Krichak - vidnyj meteorolog, nachal'nik materikovogo
meteorologicheskogo otryada vo vtoroj i v pyatoj antarkticheskih ekspediciyah.
Pogib v Mirnom v avguste 1960 g.
No vozvratimsya k koncertu. Snachala ansambl' vystupil s kompoziciej iz
pesen Sovetskoj Armii vremen grazhdanskoj i Velikoj Otechestvennoj vojny.
Znakomye napevy, stavshie nam takimi blizkimi i rodnymi v gody vojny, napevy,
kotorye prozhivut eshche dolgo. Oni napominayut o mnogom i voskreshayut v dushe
nepovtorimye nastroeniya voennyh let. V nih i gar' razrushennyh gorodov, i voj
pikiruyushchih bombardirovshchikov, i otchayannaya ustalost' bojca, i snezhinki na
shineli tovarishcha, marshiruyushchego vperedi, i mnogoe drugoe.
"Gde zhe vy teper', druz'ya odnopolchane?" Oni zdes'.
Kompoziciya okonchilas'. Pered mikrofonom poyavlyayutsya dva konferans'e -
Semen Gajgerov i Sergej Lopatin. Oba oni polnye lyudi, Gajgerov - v bol'shej
stepeni, Lopatin, kak chelovek pomolozhe, - v men'shej. Gajgerov izvestnyj
aerolog, Lopatin sejsmolog. Ih yazyki, otnyud' ne solov'inye, a skoree
kolabryun'onovskie, ostrye, kak shilo, nachinayut provorno rabotat'. Vyrazhenie
lic u nih ser'eznoe, nauchnoe, a rech' sovershenno takaya zhe, kak v "Korolyah i
kapuste" O'Genri: slovno mezhdu prochim i mimohodom dayutsya harakteristiki
nekotorym tovarishcham, kazhushchiesya ponachalu medovymi, no okazyvayushchiesya
uksusnymi. Konferans'e podsmeivayutsya nad samimi soboj, i eto daet im pravo
pokusyvat' i ostal'nyh. Udivitel'naya para! Kakoe schast'e, dumaetsya mne,
imet' ryadom takih lyudej dolgoj i monotonnoj polyarnoj noch'yu, kogda sochnaya,
veselaya i bezzlobnaya nasmeshka cenitsya na ves zolota!
Glavnyj povar vtoroj ekspedicii Zagorskij, yunosha s solidnoj figuroj i
horoshim golosom, ispolnyaet "Antarkticheskij val's" - muzyka Krichaka, slova
Anatoliya Vvedenskogo. |to pesnya o snege, kruzhashchemsya nad skalami Mirnogo, o
morozah, o toske po domu, o druzhbe, o belyh ajsbergah i o goryashchih v polyarnoj
nochi ognyah na Beregu Pravdy. "Antarkticheskij val's" i "Belyj ajsberg"
Krichaka - talantlivye veshchi, i vo vremya vystupleniya Zagorskogo v muzykal'nom
salone carit uvazhitel'naya tishina. Te, kto zimovali v Antarktike ili hotya by
probyli tam stol' zhe nedolgo, kak ya, uvezut s soboj ottuda, krome znanij,
opyta i vospominanij, eshche i pesni Oskara Grigor'evicha Krichaka. I esli im
sluchitsya vstretit'sya v Talline, Leningrade ili Moskve, to v pervuyu ochered'
oni, veroyatno, vspomnyat ne gipotezu Krichaka o dvizhenii ciklonov v
Antarktike, a ego "Antarkticheskij val's".
24 fevralya 1958
Bystro priblizhaemsya k YUzhnoj Avstralii.
Tvoi glaza ya vizhu - nevozmozhno
I vydumat' stol' sinie glaza...
Segodnyashnij okean napomnil mne etot refren iz stihotvoreniya Sil'vy
Kaputikyan. Divnoe, temno-sinee, chistoe, izborozhdennoe legkimi skladkami
more, kotoroe spit pod solnechnymi luchami, padayushchimi s severa. Tiho, teplo...
Hotelos' by pisat' stihi.
No ya sebya smiryal,
Na gorlo stanovyas' sobstvennoj pesne.
Mozhet byt', cherez kakoe-to vremya segodnyashnij den' prevratitsya v
stihotvorenie. Al'batrosy skol'zyat nad vodoj nizko-nizko, a pod nimi mchitsya
sledom belosnezhnoe, trepetnoe otrazhenie. V neskol'kih milyah ot nas napererez
nashemu kursu dvizhetsya korabl' - pervyj za vse vremya puti iz Antarktiki. |to
bol'shoj i seryj tanker. On, ochevidno, idet iz Mel'burna.
A vecherom, posle togo kak stemnelo, po temnomu nebu nad Avstralijskim
materikom poplyl uzkij lunnyj serp, zheltyj, besstydno zheltyj, slovno kusok
pustyni, syra ili slivochnogo masla. Takoj mesyac vozmozhen i dopustim lish' v
yuzhnom polusharii. Kak on budorazhit dushu! Zabyvaesh', chto polzhizni uzhe prozhito,
i chuvstvuesh' sebya dvadcatiletnim yuncom, ishodya iz chego dumaesh': "Rabotat' -
eto dlya pozhilyh, a dlya nas..."
25 fevralya 1958
- Zemlya!
|tim torzhestvennym vozglasom Kunin razbudil menya segodnya v shest' utra.
Nebo pered nosom korablya plamenelo veselym pozharom zanimayushchegosya
solnca, predrassvetnoe more bylo neopisuemym, a s pravogo borta, vsego,
mozhet byt', i kilometre ot nas, vzdymalsya iz sinej vody ostrov Kenguru -
rovnaya i odnocvetnaya smes' golyh peskov s burymi travami. Ostrov Kenguru,
dostigayushchij v dlinu vos'midesyati mil' i v shirinu - dvadcati pyati, ves' den',
to udalyayas', to priblizhayas', vidnelsya sprava ot nas. Glaz ne primechal na nem
nichego zhivogo, nichego radostnogo. Lish' pesok, vygorevshaya trava i pesok, da
kruto obryvayushchiesya berega, ch'e otrazhenie okrashivaet v zheltyj cvet i
pribrezhnye vody. V svete vysoko podnyavsheyusya solnca ostrov kazalsya shchitom
spyashchej cherepahi. Na nem mozhno razglyadet' lish' odnu postrojku - radiomayak.
CHut' dal'she ot berega, na rasstoyanii neskol'kih mil' drug ot druga, pylayut
pozhary. Nad opalennoj zemlej vysoko vzdymayutsya sero-sinie stolby gustogo
dyma, vnizu oni shirinoj v dobruyu milyu. CHto tam gorit - les ili trava?
Navernoe, trava. I vse zhe kak horosho snova videt' zemlyu, na kotoruyu mozhesh'
smotret' hot' chasami! Ved' travu i golye peski ya v poslednij raz videl v
YUzhnoj Afrike, vosem'desyat dnej nazad.
Vecherom vhodim v Investigatorskij proliv. Popadaetsya vse bol'she
vstrechnyh korablej. Vperedi poyavlyaetsya iz morya i medlenno vyrastaet
Avstraliya, zheltaya, s zubcami gor vdali. Opuskaetsya teplyj vecher.
"Kooperaciya" brosaet yakorya v zalive Svyatogo Vinsenta. Noch' my provedem
zdes'.
26 fevralya 1958
Kater locmana pribyl rannim utrom. Na bort podnyalis' locman,
tamozhenniki i portovye vrachi. Locman otpravilsya na hodovoj mostik. A vrachi
zanyalis' nami. My marshirovali pered nimi s vytyanutymi rukami, perevodchik
vyklikal nashi familii, posle chego sledovala ulybka i "very good".
Adelaidskaya gavan' raspolozhena v ust'e reki. "Kooperaciya" shla malym
hodom mezhdu prichalami. Sprava, na yuzhnom beregu reki, tyanulis' nad samoj
vodoj mangrovye zarosli. Popadalis' rybolovnye barkasy, nemnogochislennye
korabli i - v ukromnyh buhtah - mnozhestvo malen'kih yaht i motornyh lodok,
hotya parusnyj sport tut schitaetsya razvlecheniem, dostupnym lish' bogacham.
Adelaida - bol'shaya gavan'. U betonirovannoj naberezhnoj, zastroennoj
nizkimi pakgauzami, stoyat bol'shie okeanskie parohody s primernym
vodoizmeshcheniem v sem' - desyat' - dvenadcat' tysyach tonn. Vympela i firmennye
emblemy Avstralii, Anglii, Ameriki, YAponii, Federativnoj Respubliki
Germanii, Danii, SHvecii i tak dalee. Nad chuzhim osennim materikom polnoe
bezvetrie, zhara i znojnaya dymka.
Buksiry provodyat "Kooperaciyu" v samoe serdce gavani. U odnogo pirsa s
nami stoit bol'shoe anglijskoe sudno "Devon" i kakoe-to "Maru" - yaponskoe
sudno vodoizmeshcheniem primerno v desyat' tysyach tonn.
Poyavlenie sovetskogo korablya, da eshche s antarkticheskoj ekspediciej na
bortu, zastavilo vysypat' na vse paluby mnozhestvo zritelej. Na pristani
pokazalis' portovye rabochie, tamozhenniki v svoej strogoj chernoj forme i
neskol'ko policejskih. Na beregu srazu brosilas' v glaza znakomaya reklama
"koka-koly" na krasnom kuzove avtomobilya. Tyanutsya dlinnye sklady, na rel'sah
uzkokolejki sverkaet solnce. Posle dvuh nedel' zhizni na chistom solenom
vozduhe okeana my vnov' vdyhaem zapahi pyli i zerna.
Na pristani sobiraetsya narod. Sovetskie korabli redko zahodyat v
avstralijskie porty, i potomu pribytie kazhdogo sudna pod krasnym flagom -
zdes' sobytie. Kak tol'ko spustili trap, na korabl' pervym podnyalsya
professor Glessner s suprugoj. Glessner - vydayushchijsya uchenyj-neftyanik, pered
vtoroj mirovoj vojnoj on po priglasheniyu Sovetskogo pravitel'stva priezzhal k
nam v stranu rabotat'. On neploho izuchil russkij yazyk i zhenilsya na molodoj
moskovskoj balerine. U nego horoshie otnosheniya s nashimi polyarnikami, iz
kotoryh on znaet mnogih, tak kak "Ob'" i "Lena" eshche v 1956 godu zahodili v
Adelaidu. I kogda zhurnalisty okruzhayut nachal'nika vtoroj ekspedicii
Treshnikova, Glessner im govorit:
- Smotrite, chtoby ne ochen'-to klevetat'! (Vprochem, zdes' ton pressy po
otnosheniyu k nam korrektnyj )
A tem vremenem na pristani sovershaetsya lyubopytnoe, v psihologicheskom
otnoshenii dazhe zahvatyvayushchee i ne lishennoe tragizma dvizhenie. V teni skladov
stoyat celye sem'i - i s det'mi i bez detej, - a ot gruppy k gruppe perehodyat
odinokie figury. Podavlyayushchaya chast' etih lyudej govorit vpolgolosa po-russki.
Iz-za sklada odna za drugoj vyezzhayut mashiny - novye "holdeny" (marka
avstralijskogo avtomobilya), poderzhannye "holdeny", sovsem starye "holdeny" i
uzhe sovershennye razvaliny, vypushchennye, naverno, srazu posle pervoj mirovoj
vojny, kakih ne uvidish' bol'she ne to chto ni v odnom portovom gorode, no dazhe
i na avtomobil'nom kladbishche. Nekotorye tut zhe ostanavlivayutsya, bol'shinstvo
zhe proezzhaet mimo "Kooperacii" kak mozhno medlennej. Iz okon zhadno glyadyat na
nash korabl' ser'eznye lica vzroslyh i zainteresovannye rozhicy rebyat. Vskore
posle togo, kak "Kooperaciya" prishvartovalas', ne prisposoblennaya dlya ezdy
naberezhnaya prevrashchaetsya v proezzhuyu dorogu. Mashiny ob容zzhayut vokrug sklada i
minuty tri-chetyre spustya poyavlyayutsya snova. Oni tiho-tiho proezzhayut mimo,
glaza uzhe smelee razglyadyvayut illyuminatory korablya i ukradkoj kosyatsya na teh
iz nas, kto stoit na palube. Posle dvuhminutnoj razvedki mashiny
ostanavlivayutsya, lyudi vyhodyat iz mashin i, zanyav post u steny sklada, dolgo i
nereshitel'no smotryat na trap "Kooperacii", podnyat'sya po kotoromu im ne
hvataet duhu.
|to russkie emigranty. Ih koloniya v Adelaide naschityvaet okolo dvadcati
tysyach chelovek.
Aleksej Tolstoj nazyvaet odnu chast' russkih emigrantov, osevshih posle
revolyucii v Parizhe, "izvinyayushchimisya". Nablyudaya to, chto proishodit na pristani
u trapa "Kooperacii", totchas vspominaesh' eto opredelenie. |migranty, v
bol'shinstve sluchaev sem'yami - muzh i zhena ili muzh, zhena i deti, - podhodyat k
trapu, nedolgo stoyat v neuverennosti i v zameshatel'stve, nakonec medlenno
podnimayutsya (rebyata krepko pri etom derzhatsya za kanat), dobirayutsya do
paluby, i tut otec semejstva obychno sprashivaet:
- Izvinite, nel'zya li posmotret' korabl'?
Za vsyu svoyu antarkticheskuyu poezdku ya ne slyshal, chtoby stol'ko raz
proiznosili slovo "izvinite", skol'ko ego proiznosili zdes', na trape i v
koridorah "Kooperacii". I chego tol'ko ne soderzhalo eto "izvinite", kakie
razlichnye ottenki ono priobretalo v ustah raznyh lyudej. Vsego lish' odna
fraza: "Izvinite, nel'zya li posmotret' korabl'?"
Lyubopytstvo? I eto tozhe. No ne tol'ko eto. Bylo tut eshche i drugoe:
"Izvinite, nam stol'ko let vrali, chto my hotim znat', korabl' li eto v samom
dele ili prosto propaganda"; "Izvinite, no v vashih glazah my, naverno, ne
inache kak predateli rodiny"; "Izvinite, no my hotim chto-nibud' uslyshat' o
svoej prezhnej rodine ot vas, a ne ot gazetchikov-emigrantov"; "Izvinite, no
my toskuem po svoej Rossii". Izvinite, izvinite, izvinite... Tut i toska, i
vopros, i zhelanie videt' lyudej, nedavno pokinuvshih tu stranu i
vozvrashchayushchihsya v tu stranu, kotoraya vozrodilas' vnov' posle togo, kak oni,
emigranty, dobrovol'no ili vynuzhdenno ee pokinuli, chej ogromnyj, s kazhdym
dnem vozrastayushchij avtoritet, ch'e mogushchestvo i ch'i uspehi ne smeyut otricat'
dazhe burzhuaznye gazety Avstralii, stranu, s kotoroj u avstralijskogo
pravitel'stva prervalis' diplomaticheskie otnosheniya posle besstydnoj, dazhe s
tochki zreniya kapitalisticheskogo mira, ploho sfabrikovannoj i sejchas uzhe do
konca razoblachennoj afery Petrova.
Vecherom po "Kooperacii" nel'zya projti. Vezde tolpy lyudej - i
avstralijcev i russkih emigrantov, - oni zaprudili koridory, paluby i
muzykal'nyj salon, oni vo vseh kayutah, oni p'yut chaj i uzhinayut v nashem
restorane, razglyadyvayut kartiny, igrayut na royale, tancuyut - slovom,
chuvstvuyut sebya kak doma. Bolee pozdnie prishel'cy uzhe ne izvinyayutsya bez
konca. Deti - polugodovalye, godovalye i dvuhletnie - hotyat spat' i hnychut,
inye uzhe ulozheny na kojkah v kayutah, na stul'yah v muzykal'nom salone, a
nekotorye spyat na rukah u materej.
Strannyj, protivorechivyj vecher.
Glyadish' na trap, po kotoromu vse vremya podnimayutsya na korabl'
neznakomye lyudi, i dumaesh', kak mnogo dissonansnogo v etih prilichno odetyh
palomnikah, na ch'ih russkih licah napisano volnenie, kak mnogo v nih
dostoevshchiny i blizkoj k krahu neustojchivosti. I ponimaesh', pochemu stol'
bol'shoj procent obitatelej avstralijskih sumasshedshih domov sostavlyayut
emigranty. Ponimaesh' i to, chto priobretat' v rassrochku doma i mashiny - ne
takoe uzh schast'e.
Na palube pokazyvayut fil'm ob Antarktike, o pervoj sovetskoj
ekspedicii. Narodu neveroyatno mnogo, na tret'ej palube lyudej stol'ko, chto
yabloku negde upast', shlyupochnaya i progulochnaya paluby zabity do otkaza, a
chast' zritelej smotrit fil'm iz temnyh okon restorana. Tishina grobovaya.
Dobryh dve sotni lyudej stoit na pristani - na korable bol'she net mesta.
Svet sudovyh i portovyh ognej padaet na trap, tusklo pobleskivaet
krytoe lakom derevo, yarko sverkaet med', drozhat vo t'me serebristo-serye
shvartovy. A po trapu medlenno podnimaetsya starik v myatom kostyume. Ego shlyapa
neopredelennogo cveta vsya v pyatnah, ego palka s gnutoj ruchkoj so stukom
volochitsya po stupen'kam. Poravnyavshis' s vahtennym matrosom, on glyadit na
nego, slovno nadeyas' uvidet' znakomye cherty, i govorit:
- YA russkij.
- Tut mnogo russkih, - otvechaet vahtennyj.
- Izvinite, nel'zya li posmotret' korabl'? Izvinite, ya ne pomeshayu?
Iz estonskih emigrantskih poetov mladshego pokoleniya ya schitayu samym
talantlivym, samym svoeobraznym i v to zhe vremya samym vrazhdebnym vsemu
sovetskomu Kal'yu Lepika. U nego est' svoj pocherk, svoe lico i svoya
nenavist'. Bezdarnyj poet nikogda by ne pridumal togo zaglaviya, kakoe on dal
svoemu sborniku, vyshedshemu v SHvecii: "Pobirushki na lestnicah".
27 fevralya 1958
Adelaida
Moj tovarishch po kayute, Kunin, nichem ne napominaet zemnoj shar. On
srednego rosta ili, mozhet byt', chut' ponizhe, u nego sedaya lyseyushchaya golova,
govorit on tihim golosom i nikogda ne rugaetsya, a esli i rugaetsya, to na
redkost' skladno i vyrazitel'no. On izvestnyj inzhener, avtor neskol'kih
ob容mistyh knig, pol'zuetsya avtoritetom sredi stroitelej i po
sovmestitel'stvu sluzhit vtorym bocmanom "Kooperacii". Kogda korabl' gotovili
v okeane k priemu gruza zerna, on celymi dnyami propadal so svoim
stroitel'nym otryadom v tryumah. Sudno on znaet kak svoi pyat' pal'cev, morej i
okeanov videl bol'she, chem inoj moryak. Kuninu bol'she pyatidesyati, i on,
veroyatno, samyj podvizhnoj chelovek na "Kooperacii". On pokidaet kayutu utrom,
v obed ego sedaya golova promel'knet na mig v restorane, a vozvrashchaetsya on v
kayutu chasov okolo odinnadcati, v Avstralii zhe - i vovse posle polunochi. U
nego zolotye ruki, on umeet delat' mnozhestvo prostyh i slozhnyh veshchej iz
dereva ili iz zheleza, on ne mozhet zhit' bez raboty. On horosho risuet, umeet
igrat' na mandoline i na royale, horosho znakom s iskusstvom i svobodno
govorit po-anglijski.
I hotya, povtoryayu, on ne pohozh na zemnoj shar, vse zhe utrom, kogda my
spuskalis' po trapu na prichal, kakoj-to nasmeshnik, oblokotivshijsya na
poruchni, kinul nam:
- A vot i Kunin so svoim sputnikom.
Sputnik - eto ya. YA vpolne dovolen svoej rol'yu. Kunin uzhe pobyval v
Adelaide, v 1956 godu na "Lene", on znakom s gorodom i znaet, chto nado
smotret'. Bolee togo, sredi avstralijcev u nego est' nemalo horoshih
znakomyh. Horosho kruzhit'sya sputnikom vokrug Vladimira Mihajlovicha.
Edem v gorod. On, sobstvenno, sostoit iz dvuh gorodov - Adelaidy i
Port-Adelaidy, iz kotoryh poslednij yavlyaetsya chisto portovym gorodom so svoim
municipalitetom i merom. Tut raspolozheno odno iz krupnejshih otdelenij
avtozavoda "Holden". Ot Port-Adelaidy do Adelaidy okolo pyatnadcati mil'.
Mimo avtobusa, kotoryj dvizhetsya tut po levoj storone, proplyvayut ogromnye
sklady i stoyanki avtomashin, proezzhaya chast' razdelena popolam horosho
uhozhennoj zelenoj zonoj. Tut rastut pal'my i kedry, neznakomye mne
avstralijskie derev'ya, cvety i gustaya trava, plotnaya, kak kover. Uzhe po
doroge vidish', chto znachitel'nuyu chast' Adelaidy, kak i lyubogo drugogo goroda
Avstralii, zanimayut individual'nye doma. Stroitel'nyj material razlichen -
eto ili krasnyj kirpich, ili belyj kamen', ili bledno-zheltye bloki. Vprochem,
sami doma ves'ma odinakovy: bol'shie okna, zakrytye zhalyuzi, i u kazhdogo doma
balkon s daleko vystupayushchej vypukloj kryshej. Solnce zdes' obil'noe i yarkoe,
poetomu ten' ochen' cenitsya.
Centr Adelaidy pohozh na vse centry zapadnyh gorodov. Mnogoetazhnye
bol'shie doma s magazinami vnizu, banki, kontory, pravitel'stvennye zdaniya,
beskonechnye reklamy, oteli, bary i mnozhestvo mashin. Sootvetstvenno mestnoj
politike "beloj Avstralii", prepyatstvuyushchej immigracii negrov, yaponcev,
indijcev, malajcev (isklyuchenie delaetsya lish' dlya studentov, obuchayushchihsya v
avstralijskih universitetah i imeyushchih pravo praktikovat' zdes' posle
polucheniya diploma, s osobogo, razumeetsya, razresheniya), Adelaida yavlyaetsya
"belym" gorodom: evropejskie lica, evropejskie mody. Ot znakomyh mne
zapadnyh gorodov ee otlichayut, pozhaluj, lish' dve veshchi: obilie avtomashin
staryh marok i velikoe mnozhestvo vesnushek. YA eshche nikogda ne videl takogo
vesnushchatogo goroda. Vesnushki delayut zabavnymi i rodnymi lica pronzitel'no
krichashchih mal'chishek-gazetchikov, oni vyglyadyvayut iz glubokogo dekol'te damy s
tonkoj taliej, oni, kak veseloe i ryzhevatoe zvezdnoe nebo, pestryat na
zapyast'e izyashchnoj ruki, zatyanutoj v beluyu perchatku. A devchonki v belyh
plat'icah, mchashchiesya po ulice, pohozhi na ryaben'kie skvorcovye yajca. Mnogo,
ochen' mnogo vesnushek. A v ostal'nom gorod kak gorod.
Adelaida yavlyaetsya promyshlennym i administrativnym centrom shtata YUzhnaya
Avstraliya. V nej chetyresta vosem'desyat tysyach zhitelej. Mezhdu prochim, tut net
ni odnogo postoyannogo teatra, net svoego simfonicheskogo orkestra.
Hudozhestvennye vkusy srednego adelaidca, ego potrebnosti v duhovnoj pishche
dolzhno udovletvoryat' i, po-vidimomu, udovletvoryaet kino. Esli zhe iz
Mel'burna ili iz Sidneya syuda priezzhaet kakaya-nibud' truppa libo kakoj-nibud'
pevec, to bilety vsegda ne po karmanu i ryadovomu zritelyu, i ryadovomu
slushatelyu. Pri byudzhete, rasschitannom do poslednego pensa, ochen' trudno
vylozhit' pyat'desyat shillingov, to est' dva s polovinoj avstralijskih funta.
Bol'shuyu chast' segodnyashnego dnya my s Kuninym proveli v Nacional'noj
hudozhestvennoj galeree YUzhnoj Avstralii. V etom dovol'no obshirnom muzee
avstralijskim hudozhnikam otveden lish' odin zal. Pravda, nekotorye ih raboty
visyat ryadom s kartinami anglichan, francuzov i gollandcev. Sudya po pervomu
vpechatleniyu, dominiruyut zdes' anglichane. Ochen' interesny raboty Al'berta
Namatzhiry, izvestnogo avstralijskogo pejzazhista. Nizkie gory, zapylennye
derev'ya s vysohshej listvoj, pustynya, polupustynya. Dolgo smotrim na kartinu
anglichanki Laury Najt. Ne znayu, byl li eto avstralijskij pejzazh ili net, no
dlya anglijskogo on mne pokazalsya slishkom solnechnym. Na perednem plane dve
loshadi, chut' podal'she - vlyublennaya para i dva osla. Pozadi gory. I chuditsya,
budto s kartiny nepreryvno struitsya v zal, na zritelej i na drugie polotna,
zolotoe solnechnoe siyanie, spokojnoe i radostnoe. Kak eto delaetsya?
V pervyh zalah - realisticheskie pejzazhi i portrety. U korolej i korolev
zdes' takie zhe vazhnye, kak i vsyudu, znakomye zastyvshie fizionomii,
vyglyadyvayushchie iz gofrirovannyh vorotnikov. No vot my dostigaem carstva
sovremennogo iskusstva. Treugol'niki, romby, kuby, spleteniya linij. YA ne
znatok izobrazitel'nogo iskusstva, no esli ne schitat' poloten, v kotoryh pri
vsem zhelanii nikto nichego ne pojmet, to i zdes' najdesh' na chto posmotret' i
nad chem podumat'. Krugi, kuby i pryamougol'niki Alana Rejnol'dsa, nesmotrya na
kazhushchuyusya antimatematichnost', slivayutsya v krasivuyu, spokojnuyu i, smeyu
skazat', hudozhestvennuyu kartinu. Myagkie sine-serye i serebristye tona,
nichego krichashchego i, pri vsej besporyadochnosti, izvestnaya vnutrennyaya
simmetriya. Smotrish' i dumaesh': v tu komnatu u sebya, gde obychno sidyat gosti,
v tom chisle i takie, kotorye vsem bez razboru hudozhestvennym napravleniyam i
metodam, voznikayushchim na Zapade, dayut lish' odnu ocenku: "Hlam, bezydejnost',
bessmyslica!" - v tu komnatu takogo ne povesish', no v bolee ukromnoe mesto -
otchego by i net?
So strannymi i protivorechivymi chuvstvami otoshel ya ot kartiny Rua de
Mestra. Pri pervom beglom znakomstve ne obnaruzhivaesh' nichego, krome adskogo
haosa. Te zhe samye kuby i skreshchivayushchiesya pod vsevozmozhnymi uglami
raznocvetnye pryamye, a v centre polotna - nechto napominayushchee grif skripki. I
pod etim smesheniem krasok nazvanie: "Ostupivshijsya Hristos s krestom". Tebya
beret otorop'. Sudya po imeni, de Mestr mozhet byt' katolicheskim hudozhnikom,
syuzhet on vybral evangel'skij, no traktovka etogo syuzheta stanovitsya rebusom
iz-za skripichnogo grifa. Priglyadyvaesh'sya snova, pytlivo, izuchayushche, i
chuvstvuesh' sebya rebenkom, kotoryj, skladyvaya otdel'nye bukvy, vpervye
pytaetsya prochest' slovo. CHetko vydelyaetsya tyazhelyj krest, zatem obnaruzhivaesh'
pod nim ostupivshegosya Hrista. Lica ne vidno - pri padenii Hristos obratil
ego k greshnoj zemle, no vidish' ustaluyu, sognuvshuyusya pod tyazhest'yu kresta
spinu, vidish' shirokoe pokryvalo v skladkah i vidish' bosye stupni s chut'
sognutymi, kak i dolzhno byt' v moment padeniya, pal'cami. Vse smotrish' i
smotrish' na etot krest, na sognutuyu spinu i na nogi, kotorym ochen' daleko do
nog bludnogo syna Rembrandta, no kotorye vse zhe chem-to napominayut eti
genial'no najdennye potreskavshiesya stupni. YA potom vse snova i snova
vozvrashchalsya k etoj kartine i kazhdyj raz nahodil v nej chto-to novoe.
YA dalek ot togo, chtob ob容dinit'sya s temi vrazhdebnymi socialisticheskomu
realizmu lyud'mi, kotorye vse sovetskoe izobrazitel'noe iskusstvo podvodyat
pod odin znamenatel' "fotorealizma". No nel'zya otricat', chto za poslednie
gody my videli na vystavkah ochen' mnogo kartin, pohozhih drug na druga,
ischerpyvayushchih drug druga i yavlyayushchihsya v luchshem sluchae blednoj fiksaciej
kakogo-nibud' zastyvshego momenta nashej stremitel'noj zhizni. V etih
proizvedeniyah net ni vcherashnego, ni zavtrashnego. Oni do togo opisatel'ny,
chto polnost'yu osvobozhdayut nas ot vsyakoj neobhodimosti dumat'. No, po-moemu,
istinno hudozhestvennoe vozdejstvie horoshej zhivopisi, kak i horoshej
literatury, nachinaetsya togda, kogda my othodim ot polotna ili otkladyvaem
knigu i zadumyvaemsya nad tem, chto oni nam skazali. Otsutstvie voprosa,
nesposobnost' proizvedeniya porodit' ego - priznak bednosti. Kto on, Grigorii
Melehov, bandit, ubijca ili neschastnyj tragicheskij geroj? Byla li Aksin'ya
lish' isporchennoj zhenshchinoj ili lyubyashchej dushoj masshtaba Kleopatry? Ob etom
ezhednevno sporyat i dumayut tysyachi lyudej. No o mnogih kartinah my ne dumaem i
ne sporim: mannaya kasha - eto mannaya kasha, veshch' pitatel'naya i skuchnaya.
V Nacional'noj hudozhestvennoj galeree est' polotno Dzheka Smita "Belaya
rubashka i shahmatnyj stolik". Stolik s krasnymi kletkami, spinki dvuh prostyh
stul'ev, a nad nimi visit na verevke vystirannaya belaya sorochka. I bol'she
nichego. Kraski chistye i veselye, a spinki stul'ev slovno narisovany
rebenkom. I vse zhe posmotrish' na etu kartinu, a potom, uzhe na ulice,
dumaesh': interesno, chto za chelovek zhivet v etoj komnate i kak on zhivet, kto
on, kakie u nego mysli? Stirala etu rubashku ego zhena, ego vozlyublennaya ili
on sam? Naverno, on sam. I snova vidish' pered glazami deshevuyu dosku, spinki
prostyh stul'ev, prostuyu rubashku i dazhe vidish' ih vladel'ca. Esli on
avstraliec, to gde rabotaet? U "Holdena"? Net, u "Holdena" zarabatyvayut
prilichno, i togda by on kupil stul'ya poluchshe. Mozhet byt', on samyj prostoj
portovyj ili dorozhnyj rabochij i zarabatyvaet chetyrnadcat' funtov v nedelyu.
On molod i lyubit po vecheram, pereodevshis' v chistoe, vodit' lyubimuyu devushku v
kino, - koroche govorya, etot chelovek tol'ko nachinaet nalazhivat' svoyu zhizn'. I
srazu shahmatnaya doska, stul'ya i rubashka otstupayut v ten', a vpered vyhodit
on sam, chelovek.
Polotna, polotna, polotna... Odin zhenskij portret po stilyu ochen' pohozh
na raboty estonskogo hudozhnika Nikolaya Trijka. Zapomnilos' "Nochnoe
otrazhenie" Dzh. Garringtona-Smita, veshch' s nastroeniem. Otkrytoe okno, luna i
sumerechnye skreshchivayushchiesya teni na korichnevato-serom fone. Kazhetsya, budto
zaglyanul v nochnuyu t'mu, za kotoroj gde-to pod YUzhnym Krestom spit ostyvayushchaya
pustynya. A kogda zaglyanul - vo sne ili nayavu, - neizvestno.
V odnom iz zadnih zalov visit takaya kartina: na beregu morya mezhdu dvumya
serymi kamnyami stoit mal'chik s rezkimi skandinavskimi chertami detskogo lica.
On v serom svitere, v korotkih sero-sinih shtanah. Na zadnem plane - ogromnoe
more. |to polotno Molli Stefens otchasti napominaet Pikasso "golubogo
perioda". I vse zhe skol'ko v nem rodstvennogo nam! Skol'ko ya videl esli ne
takih zhe, to primerno takih zhe budushchih moryakov ili rybakov na fone seryh
kamnej i serogo morya! No v Avstralii eto vyzyvaet sovsem drugoe otnoshenie -
tak i podmyvaet skazat' po-estonski etomu paren'ku iz maslyanyh krasok:
- Privet, bratec!
No mimo bol'shej chasti poloten, vystavlennyh v zalah sovremennoj
zhivopisi, prohodish' s nedoumeniem i ne mozhesh' ponyat', chto u nih obshchego s
iskusstvom. U mnogih proizvedenij net nazvaniya, vprochem, k nim s ravnym
uspehom podoshlo by ili ne podoshlo lyuboe nazvanie. Haos, meshanina cvetovyh
pyaten, linij i chertochek, krichashchie kraski, pachkotnya. A to, chto mozhno ponyat',
nemnogim luchshe: lunnyj svet i na fone unylyh skal golye tela s narushennymi
proporciyami, libo krasnye, libo zelenye. Takova "Kompoziciya" Dzhastina
O'Brajena. Ili osklabivshijsya cherep doistoricheskoj tvari na fone sumerechnyh
razvalin. Smert', smert', smert', kul't smerti. Takova kartina Sidneya Nolena
"Bliz Berdsvilla". Slovom, esli iz etogo haosa cvetov i vyudish' kakuyu-nibud'
mysl', to eto vsegda lish' svyazano s motivom smerti libo okazyvaetsya
torzhestvuyushchim "vse naprasno", "vse bessmyslenno".
Iskusstvu aborigenov Avstralii otveden v adelaidskoj galeree lish' odin
nebol'shoj zal. Pri politike "beloj Avstralii" eto, razumeetsya, vpolne
obosnovanno. Bolee togo: kak vse poryadochnye zavoevateli, avstralijskie
evropejcy tozhe prezhde vsego nachali s istrebleniya mestnyh zhitelej. Ih sejchas
ostalos' sem'desyat chetyre tysyachi, i ni odnogo iz nih v gorodah ne uvidish'.
Oni zhivut v rezervaciyah i rabotayut pastuhami u belyh fermerov. No dazhe i po
etomu nebol'shomu zalu vidish', chto eto byl narod s ves'ma razvitymi
hudozhestvennymi naklonnostyami. Svoi kartiny oni risovali na kore.
Izobrazhalos' preimushchestvenno to, chto yavlyalos' glavnym v ih obshchestve s
ukladom kamennogo veka: zhivotnye, eda, ohota. Tut i morskie raki, i pticy, i
kenguru, i cherepahi, i ryby, i kartiny ohoty, i sidyashchie lyudi. I vse eto v
takom rakurse, slovno hudozhnik smotrit na svoi ob容kty sverhu.
My vyshli iz Nacional'noj hudozhestvennoj galerei i uvideli, chto nas
ozhidaet staryj znakomyj Kunina - doktor Pozen. |to vidnyj medik, rabotayushchij
v Adelaidskom universitete. Kunin poznakomilsya s nim v 1956 godu, vo vremya
prebyvaniya zdes' "Leny". Pozzhe, v 1957 godu, zhena Pozena, tozhe vrach,
nevropatolog, priezzhala v Moskvu na Vsemirnyj festival' molodezhi i
ostanavlivalas' tam v sem'e Kunina.
Doktor Pozen molodoj, ochen' zhivoj, kareglazyj chelovek i hudoj, kak
bol'shinstvo avstralijcev. Na nem prostaya belaya rubashka i galstuk bez uzora,
- avstralijcy voobshche odevayutsya prosto. Govorit on bystro, a slushaya
sobesednika, vnimatel'no smotrit na nego, slegka skloniv golovu nabok.
Nashi peregovory otnositel'no dal'nejshej programmy dnya byli kratkimi.
Nam hochetsya posmotret' gorod, i minutu spustya my uzhe sidim v "holdene"
doktora Pozena. O centre goroda ya uzhe govoril. My prezhde vsego edem na
okrainu, v rajon osobnyakov, tuda, gde zhivut slivki adelaidskogo obshchestva.
Da, vot eto doma! Krasivye, udobnye, prostornye, i vidno, chto tut za kazhdym
sadom uhazhivayut ruki opytnyh sadovnikov. |ti osobnyaki stoyat ot desyati do
pyatnadcati tysyach funtov i otnosyatsya k tem nemnogim domam v Adelaide, kotorye
pokupalis' ne v rassrochku i ne v techenie mnogih let. Tut malo lyudej, mashin i
magazinov. Naselenie na zdeshnej territorii nebol'shoe, potomu i dvizhenie tut
malen'koe.
Zdes' ochen' otchetliva razdelyayushchaya lyudej granica, opredelyaemaya ih
nedel'nym zhalovan'em, tem, skol'ko oni stoyat v glazah obshchestvennogo mneniya,
ih cenoj v funtah. Dom srednego ranga ne zateshetsya sredi osobnyakov vysshego.
Raznica mezhdu bolee vysokim nedel'nym zhalovan'em i bolee nizkim vyrazhaetsya
ne stol'ko v odezhde lyudej, skol'ko v markah ih mashin, v kachestve ih domov i
v rajone raspolozheniya poslednih. Doma srednego sloya, cenoj primerno v pyat'
tysyach funtov, men'she razmerom, iz-za vysokoj stoimosti uchastkov sady vozle
nih poproshche i poskromnee, hotya, vprochem, i zdes' my vidim te zhe zatenennye
balkony, te zhe zhalyuzi i beschislennye, zamechatel'no krasivye cvety. Srednij
sloj sostoit iz chinovnikov s prilichnym zhalovan'em, vladel'cev nebol'shih
magazinov, vrachej i t. d.
ZHilishcha rabochih raspolozheny na bolee tesnyh i bolee pyl'nyh ulicah. Odno
iz nih my posetili.
Govoryat, chto vo vtoroj mirovoj vojne prinyalo neposredstvennoe ili
kosvennoe uchastie okolo desyati millionov Smitov. V dome, gde my pobyvali,
tozhe zhivet Smit. On portovyj rabochij, zarabatyvaet vosemnadcat' funtov v
nedelyu, u nego est' zhena i troe malen'kih rebyatishek (sem'i v Avstralii
mnogodetnye, po krajnej mere u rabochih). Dom Smita stoit tri tysyachi pyat'sot
funtov. Bol'shaya chast' etih deneg uzhe vyplachena, no vse zhe hozyainu pridetsya
eshche v techenie desyati let otdavat' chetvert' svoego zarabotka. Na pokupku doma
vydaetsya ssuda v dve tysyachi funtov, no vozvrashchat' ee prihoditsya s dovol'no
vysokoj nadbavkoj - v 5,25 procenta godovyh. Zato dom udoben, kuhnya v nem
prostornaya, est' spal'nya, gostinaya, detskaya i eshche odna komnata. Mnogo sveta.
Voobshche stroyat v Avstralii horosho. K tomu zhe zdes', gde o samom
neznachitel'nom snegopade gazety pishut kak o sobytii, problema otopleniya
fakticheski otpadaet.
U Smitov est' holodil'nik, stiral'naya mashina, elektricheskaya shvejnaya
mashina i gazovaya plita. Holodil'nik i shvejnaya mashina kupleny v rassrochku.
Pri dome imeetsya sadik - neskol'ko kvadratnyh metrov zheltogo peska s dvumya
derevcami, pokrytymi blestyashchej listvoj, i s kuryatnikom v uglu. Hozyajka nam
pokazyvaet vse. |to dorodnaya zhenshchina s dobrymi sinimi glazami, vokrug
kotoroj besprestanno v'yutsya rebyatishki, kak im i polagaetsya. Samaya veselaya
komnata v dome - detskaya. Oh i dostavalos' zhe etim kuklam, etim plyushevym
medvedyam i mashinam! U toj kukly net golovy, u toj - nog, a samyj malen'kij
karapuz kladet mne na koleni smyatuyu mashinu bez koles. Vtoroj, postarshe,
prinosit medvedya, u kotorogo ostalas' tol'ko odna perednyaya lapa, a plyushevaya
shkura sovsem vyterlas'. Malyshi o chem-to shchebechut nad svoimi kuklami,
medvedyami i mashinami, no iz ih myagkoj i melodichnoj anglijskoj rechi ya
ulavlivayu lish' to, chto vse kukly v etoj komnate - horoshie, vse medvedi -
horoshie i vse mashiny - tozhe horoshie. CHudesnaya sem'ya! Gostepriimnaya i
prostaya, interesuyushchayasya i nashim rejsom i Antarktidoj. Potom my sidim v
gostinoj za ryumkoj cherri.
YAsno, chto v chayaniyah lyudej, osobenno v chayaniyah rabochih, pri vsej raznice
ih vzglyadov i veroispovedanij, tak mnogo obshchego, sovpadayushchego, zdorovogo i
zhiznennogo, chto esli ob容dinit' ih stremleniya, to oni stanut i uzhe
stanovyatsya ogromnoj, soglasno dejstvuyushchej siloj, kotoruyu my nazyvaem golosom
narodov. Vyrazhenie eto, perevedennoe na povsednevnyj yazyk, oznachaet ves'ma
odnorodnye interesy i zaboty: sluzhba, nasushchnyj hleb, kvartirnyj vopros,
bezrabotica, obespechenie rabotoj, vospitanie detej, interes k drugim stranam
i boyazn' vojny.
My pokidaem Smitov. Pereezzhaem cherez most. Na ego betonnom parapete
napisano metrovymi bukvami:
ZAPRETITX ATOMNUYU BOMBU!
Doktor Pozen kommentiruet:
- Za takie lozungi v Avstralii prisuzhdayut k shtrafu v dvadcat' funtov. -
I dobavlyaet: - A na Filippinah sazhayut v tyur'mu.
Dvadcat' funtov - eto dvadcat' funtov. Den'gi ne malen'kie. No vryad li
podobnaya sistema shtrafov mozhet pomeshat' dumat' i dejstvovat' desyati
millionam Smitov, prinimavshim pryamoe ili kosvennoe uchastie vo vtoroj mirovoj
vojne.
Uzhinaem my u Pozenov. U nih chuvstvuesh' sebya uyutno i po-domashnemu.
Pozdnee prishel mister Gordon Kartrajt, amerikanskij meteorolog, zimovavshij v
Mirnom i priplyvshij vmeste s nami v Avstraliyu. Otsyuda on poletit v Ameriku.
Ego, kazhetsya, odolevaet takaya zhe toska po domu, kak i nas. Kakie-to
formal'nosti na tamozhne zaderzhat ego v Adelaide eshche na neskol'ko dnej. On
horosho govorit po-russki, i u nego prekrasnye otnosheniya s uchastnikami nashej
ekspedicii. Ego cenyat i uvazhayut kak cheloveka, kotoryj, buduchi "misterom",
ostavalsya vo vremya zimovki i plavaniya horoshim kollegoj.
Na vopros korrespondentov avstralijskih gazet, yavlyaetsya li sovetskaya
issledovatel'skaya stanciya v Mirnom startovoj ploshchadkoj dlya raketnogo oruzhiya
i bazoj dlya podvodnyh lodok, mister Kartrajt otvetil kategoricheskim "net".
Veroyatno, Dallesu budet nelegko perevarit' takoe antidallesovskoe
vyskazyvanie amerikanskogo polkovnika Kartrajta.
V gosti k Pozenam prishli i dvoe suprugov-estoncev. ZHena - molodoj vrach,
rabotayushchij v odnoj klinike s doktorom Pozenom. Muzh - inzhener-elektrik.
- Vy govorite po-estonski? - sprashivaet menya inzhener.
- Govoryu.
- A v |stonii razreshayut govorit'?
- To est'? - udivlenno sprashivayu ya.
- Razreshayut govorit' po-estonski? - utochnyaet inzhener.
YA pozhimayu plechami.
- Znachit, naprasno nam... - nachinaet inzhener, no ne konchaet frazy.
- Teper', mister Smuul, vy mozhete govorit' na svoem rodnom yazyke! - s
udovletvoreniem govorit doktor Pozen.
Na korabl' my vozvrashchaemsya nezadolgo do polunochi. Sudovoj radiouzel,
naverno, uzhe ne v pervyj raz zhelaet dorogim gostyam i po-russki i
po-anglijski dobroj nochi. No na "Kooperacii" polno narodu. A v muzykal'nom
salone tancy.
Na moej kojke slozheny v ryad chetvero spyashchih rebyatishek, vozrastom ot
polutora do dvuh let. I eshche odin rebenok spit na kojke Kunina. Ih roditeli
tancuyut.
- Kogda eto vy pospeli, YUhan YUr'evich? - sprashivaet Kunin (avstralijcy
nazyvayut ego misterom Kyuninym) i pokazyvaet na moih malyutok.
- A vy sami? - I, pokazav na ego rebenka, ya dobavlyayu: - Ah da, vy ved'
uzhe byli v Avstralii dva goda nazad!
V dveryah poyavlyaetsya dama. Ona vidit, chto deti spyat, izvinyaetsya pered
nami i uhodit. Detej uvodyat lish' cherez polchasa.
28 fevralya 1958
Nepodaleku ot bol'shogo zoosada Adelaidy raspolozhen drugoj zoosad,
pomen'she, - "Koala-farm". Zdes' dlya zooparkov vsego mira vyrashchivayut
malen'kih sumchatyh medvedej koala, bespomoshchnyh i zabavnyh aborigenov
Avstralii. Bol'shuyu chast' svoej zhizni koala provodyat i spyachke na derev'yah,
uhvativshis' lapami libo za kakogo-nibud' sorodicha, libo za stvol. |to ochen'
milye sushchestva s kruglymi, pugovichnymi glazkami igrushechnyh mishek i
neuklyuzhimi tel'cami. Ponachalu my zametili tol'ko teh nemnogih, kotorye
sideli v kletkah. A potom uvideli, chto mnozhestvo zver'kov spyat, slovno
okamenevshie, na kolossal'nyh evkaliptah, chut' li ne na samyh ih verhushkah.
Koala pitayutsya evkaliptovymi list'yami.
Est' tut eshche molodye kenguru i kenguryata, neskol'ko popugaev, zmeya
polutorametrovoj dliny, bol'shaya zelenaya lyagushka, verblyud i morskoj lev.
Morskoj lev obuchen pryzhkam v vodu. On vzbiraetsya po special'no vystroennoj
dlya nego lestnice na vyshku i, kogda kto-nibud' iz posetitelej brosaet v
bassejn rybu, prygaet za ugoshcheniem vniz s dovol'no bol'shoj vysoty. Ryby u
nas ne bylo, i potomu vse to vremya, chto my proveli na ferme, morskoj lev
krichal zlym i pronzitel'nym golosom.
Dnem byl priem v Adelaidskom universitete. |tot sravnitel'no nebol'shoj
universitet vladeet prevoshodnoj geologicheskoj kollekciej, osobo cennuyu
chast' kotoroj sostavlyaet sobranie kamnej sera Duglasa Mousona, krupnejshego
polyarnogo issledovatelya. Geologicheskij fakul'tet Adelaidskogo universiteta
nosit ego imya.
A vecherom snova gosti, gosti, gosti... Korabl' perepolnen imi, projti
kuda-nibud' pochti nevozmozhno.
U menya tozhe gosti: estonskaya sem'ya, sostoyashchaya iz muzha, zheny i
shestiletnego syna. V Avstralii oni s 1950 goda. (Za poslednie desyat' let v
Avstraliyu immigrirovalo, vernee, bylo vvezeno okolo milliona emigrantov.
Teper' v etoj strane immigrantov emigrantom yavlyaetsya kazhdyj vos'moj
chelovek.) Kak oni zhivut? Kak-to zhivut. Muzh rabotaet u "Holdena",
zarabatyvaet vosemnadcat' funtov v nedelyu. Lyudi oni prostye, i govorim my o
prostyh veshchah: o tom, chto sperva zdes' nel'zya bylo dostat' chernogo hleba, no
teper' ego stali vypekat' dlya estonskoj kolonii. (V Adelaide okolo shestisot
estonskih emigrantov.) Oni govoryat, chto v Avstralii vse-taki luchshe, chem v
Zapadnoj Germanii, gde oni byli pered etim, chto zhizn' rabochego - eto zhizn'
rabochego i chto darom nigde ne kormyat. U estonskih emigrantov, tak zhe kak i u
russkih, vse bol'she krepnet zhelanie vernut'sya na rodinu, hotya prepyatstvij k
etomu ochen' mnogo.
Moi gosti interesuyutsya tem, kak zhivetsya v |stonii, chto tam stroitsya,
kak tam edyat, skol'ko zarabatyvayut i kak odevayutsya. Pravda li, chto sto tysyach
estonskih yunoshej i devushek uvezli na celinnye zemli? Net, nepravda. Pravda
li, chto v estonskih shkolah razreshayut govorit' po-estonski? Konechno! I drugie
podobnye voprosy. Vsya ih informaciya pocherpnuta iz vyhodyashchih v SHvecii i v
Amerike emigrantskih gazetok, k kotorym, nado skazat', otnosyatsya chto ni god
vse s bol'shim skepsisom i nedoveriem. Vspominaetsya, chto ne to v
"Vyalis-|esti", ne to v "Teataya" Reya [1] mne v svoe vremya popalas' takaya
rubrika: "CHto plohogo soobshchayut s rodiny". |togo plohogo tam prepodnositsya
stol'ko, s takim otsutstviem logiki, s takimi protivorechiyami sobstvennym
soobshcheniyam, s takoj istericheskoj zloboj, chto kazhdyj chelovek so zdravym
rassudkom schitaet vse eti svedeniya lish' tem, chem oni v dejstvitel'nosti i
yavlyayutsya: vran'em bezrodnyh, bessovestnyh, prodazhnyh pisak, lishennyh kornej.
Preimushchestvenno tak otnosyatsya k etomu i moi gosti, hotya v ih dushe i ostavil
kakoj-to osadok etot mutnyj i melkij potok lzhi, izlivavshejsya na nih godami.
Lyubyat li oni kommunistov? Net. Po dushe li im socialisticheskij stroj,
kolhozy, nacionalizaciya predpriyatij i rudnikov? Ne dumayu, hotya v burzhuaznoe
vremya oni i byli rabochimi, ne imevshimi ni fabrik, ni shaht, ni dohodnyh
domov. No navernyaka u nih byla mechta o svoem dome, mozhet byt', o svoem
hutore, o svoem schete v banke. Imeya ves'ma smutnoe predstavlenie o sovetskom
stroe, oni i ponyne vidyat v nem stroj, kotoryj lishil ih togo, chego oni ne
imeli.
1 "Vyalis-|esti" ("Zarubezhnaya |stoniya"), "Teataya" ("Vestnik") -
estonskie emigrantskie gazety. A. Rej - politicheskij deyatel' burzhuaznoj
|stonii, bezhavshij za granicu.
Rasstavanie u nas nemnogo grustnoe. Oni rasskazyvayut mne o stiral'noj
mashine, kuplennoj v rassrochku, o holodil'nike, kuplennom v rassrochku, i o
mashine, kotoruyu oni poka lish' sobirayutsya kupit' v mnogoletnyuyu rassrochku. No
oni, kazhetsya, i sami ne ubezhdeny v tom, chto eta stol' harakterizuyushchaya
zdeshnih emigrantov "svyataya troica", kotoroj tut ves'ma chasto kozyryayut s
kakoj-to naivnoj ubezhdennost'yu i otchasti s pohval'boj, sposobna zamenit'
estonskij sneg. YA sprosil muzha:
- Znachit, u vas vse est'? CHego zhe vam ne hvataet?
- Tallina. I stopki vodki.
Rodina - neperevodimoe slovo. Soderzhanie ego slishkom veliko. Moj gost'
vyrazil ego s pomoshch'yu dvuh ponyatij. I, druzheski rasstavshis' s nim, ya
podumal, chto Tallin i stopka vodki - ne takoe uzhe neudachnoe opredelenie.
Neskol'ko minut spustya poyavilsya drugoj estonec - "polnyj matros", kak
on sam sebya nazval, so shvedskogo parohoda "Varravonga", stoyashchego ryadom s
"Kooperaciej". On pokinul |stoniyu v 1936 godu, vse vremya plaval na shvedskih
i na anglijskih korablyah, dozhil do soroka let s lishnim, dosluzhilsya do
"polnogo matrosa", i vygovor u nego takoj zhe, kak u krest'yan s poberezh'ya v
rajone Kundy i Loksy. Blagodarya tomu, chto v kayute sidyat i avstralijcy,
prishedshie k Kuninu, vyyasnyaetsya, chto anglijskij yazyk etogo starogo volka
ves'ma bednyj i primitivnyj. Provodiv zhe ego nemnogo pogodya na "Varravongu",
ya ubedilsya, chto tak zhe obstoit delo i so shvedskim. Moj gost' okazalsya odnim
iz teh tipov, kotorye uzhe ne chasto popadayutsya sredi moryakov. On ob容zdil
polsveta, pobyval v raznyh gavanyah, v bol'shih i bogatyh gorodah, videl
beregovye rel'efy vseh materikov, no nichego ne znaet. V starye i dikie
vremena parusnikov takih tipov nazyvali "morskimi poloumnymi", a "poloumnye"
s parusnikov byli dikaryami. Gorodov i stran oni ne videli po toj prichine,
chto nikogda ne vybiralis' dal'she pervogo portovogo kabaka. No etot nichut' ne
dikar'. U nego prilichnyj kostyum, lakirovannye tufli, tysyacha shvedskih kron
mesyachnogo zarabotka i kayuta na dvoih. Ob |stonii on pomnit stol'ko zhe,
skol'ko o SHvecii ili Anglii, v kotoryh zhil, ili o Sidnee, gde vremenno
sejchas prebyvaet. Strannaya figura. Polnyj matros, uzhe dvadcat' dva goda kak
polnyj matros.
A vecherom - opyat' gost', tret'e poseshchenie. Vchera on pytalsya razyskat'
menya dvazhdy, a segodnya neskol'ko raz prohodil mimo korablya, no podnyat'sya po
trapu ne reshilsya. Vstretilis' my tol'ko potomu, chto vahtennyj vyzval menya na
palubu.
- Vot on. Ne pojmu, chto govorit.
|ta vstrecha tyazhela nam oboim, hotya my vidimsya v pervyj raz i navernyaka
v poslednij. Moj gost' - pozhiloj chelovek, u nego ves'ma pravil'nyj,
literaturnyj yazyk, lish' inogda v rechi proskal'zyvaet yuzhnoestonskoe
dialektnoe slovechko. Iz ego putanyh i bessvyaznyh ob座asnenij ya ponimayu tol'ko
to, chto emu pyat'desyat devyat' let (vyglyadit on na vse sem'desyat), chto on
vmeste s det'mi bezhal v 1944 godu iz |stonii (muzh ego docheri sluzhil v
fashistskom "|stonskom legione"), popal v Zapadnuyu Germaniyu i v 1950 godu byl
privezen na amerikanskom korable syuda. U nego net nikakih pretenzij k
Sovetskoj vlasti, nikakoj zloby na nee. Ego ne osobenno interesuet, najdetsya
li dlya nego na rodine rabota, obespechat li ego kvartiroj. "Primut li?" - vot
chto ego volnuet. On, okazyvaetsya, ne ladit s det'mi, ne ladit "iz-za
estonskih del". On hochet v |stoniyu. On govorit, chto slishkom star, chtob uchit'
yazyk, nemeckij ili anglijskij, chto on ustal zhit' "sredi chuzhih" i chto
"katoliki" da "mormonskie missionery" (?) hotyat ego, chestnogo lyuteranina,
svesti s uma.
I vdrug:
- A tut ni prilichnogo kladbishcha, ni cherta!
YA ne soglasen. Kladbishcha v Avstralii, po krajnej mere v Adelaide,
neplohie.
- Ni derevca tam, ni teni!
My razgovarivaem eshche dolgo i vse ob odnom i tom zhe. On staryj chelovek i
hochet domoj, hotya by nikto iz blizkih i ne zhdal ego tam. On chuvstvuet sebya v
Avstralii, kak v tyur'me, zdes' zhara i pesok, vsya zelen' sgoraet, i u nego
tut net druzej. I sovsem uzhe chudno slyshat' zhalobu na to, chto tut "nikakoj
obshchestvennoj zhizni". CHto on imeet v vidu: narodnyj dom, molochnyj kooperativ,
zemledel'cheskoe tovarishchestvo? Ne znayu. Po moim svedeniyam, i v Adelaide
imeetsya tak nazyvaemyj "Dom estonca".
Burya vyrvala s kornyami derevo, rosshee na beregu, i shvyrnula ego v more.
Volny prignali derevo k drugomu beregu. Tam bylo takoe zhe solnce, takie zhe
zvezdy na nebe, tam byla zemlya, byla pochva i duli vetry. Korni vyrvannogo
dereva pili vlagu iz pribrezhnoj zemli. Kakaya-to vetka na stvole snova
zazelenela, no mertvoe derevo vse-taki ne ozhilo.
Provodil svoego gostya na pristan'. Mne ne verilos', chto u nego dostanet
sily preodolet' vse te prepyatstviya, kotorye nagromozhdayut na puti lyudej,
zhelayushchih vernut'sya na rodinu. Minutu spustya ego sutulaya starikovskaya spina
ischezla za uglom pakgauza.
CHerez mesyac, mozhet byt', cherez poltora ya snova budu na rodine. A on
opyat' budet hodit' po raskalennym, pahnushchim asfal'tom ulicam Port-Adelaidy i
dumat' o tom, chto tut net "obshchestvennoj zhizni", vozvrashchat'sya k svoej bednoj
starikovskoj mechte o kladbishche, na kotorom byla by ten'.
Na "Kooperacii" stolpotvorenie. Takuyu tolcheyu i tolkotnyu, gde lyudi vse
vremya teryayut i ishchut drug druga, i pereklikayutsya cherez golovy, i zdorovayutsya,
i proshchayutsya, mozhno nablyudat' lish' na kakom-nibud' bol'shom prazdnike. Mestnaya
molodezh' pokazyvaet v muzykal'nom salone, kak tancuetsya rok-n-roll. Nichego
sebe! Esli do sih por koe-kakie predrassudki "zolotogo Zapada"
prepyatstvovali devushkam otkrovenno ubezhdat' zritelej v tom, chto nogi ih
pryamy snizu doverhu i chto ih zady obyazany svoej pyshnost'yu ne odnomu
portnovskomu iskusstvu, to rok-n-roll nakonec smel eti prepyatstviya.
Na korable i shagu ne stupish' bez togo, chtoby pered toboj ne voznikla vo
vsej svoej ostrote, slozhnosti i protivorechivosti problema emigrantstva,
problema lyudej, otorvannyh ot rodiny, ih psihologiya, ih chayaniya, ih mechty, ih
somneniya.
YA delyu emigrantov na tri gruppy.
Pervaya. Lyudi, kotorye schitayut Sovetskij Soyuz svoej edinstvennoj rodinoj
(dazhe nesmotrya na to, chto u nih uzhe drugoe grazhdanstvo). Sredi nih est' i
stariki, i lyudi srednego vozrasta, i molodezh', u nih raznye professii, i oni
stali emigrantami po raznym prichinam. Ih toska po rodine vovse ne
pritvorstvo, ne naigrysh i ne slezy. Dlya nih "Kooperaciya" - eto neskol'ko sot
metrov otechestvennoj territorii, i net nichego udivitel'nogo, chto oni
prihodyat syuda s babushkami i grudnymi det'mi. Sredi nashih gostej eta gruppa
naibolee mnogochislennaya.
Vtoraya. Lyudi koleblyushchiesya. |ti ne osobenno lyubyat govorit' o tom, kak i
pochemu oni ostavili svoyu stranu, - v ih rechah vsegda proskal'zyvaet kakoe-to
stremlenie opravdat' sebya. A my ved' ni v chem ih ne obvinyaem i ne ochen'
zhazhdem vyslushivat' ih ispoved'. Ob izvestnom promezhutke s 1941 po 1944 god
mnogie iz nih rasskazyvayut tumanno i poskoree perehodyat k opisaniyu uzhe
znakomogo nam ugnetayushchego sushchestvovaniya v zapadnogermanskom lagere dlya
bezhencev. Oni ne zayavlyayut, chto hotyat vernut'sya na rodinu, no u nih bol'shoj
interes k Sovetskomu Soyuzu.
|to lyudi na rasput'e.
Tret'ya. |ti vsegda sidyat v udobnyh shezlongah na verande "Kooperacii".
Ih legko obnaruzhit', tak kak oni na korable samye obosoblennye. Koe-kto iz
uchastnikov ekspedicii podsazhivaetsya k nim skoree iz vezhlivosti, chem iz
lyubopytstva, i pri pervoj vozmozhnosti staraetsya retirovat'sya. |to imenno oni
ezhednevno "zabyvayut" na korable bol'shie kipy samyh reakcionnyh gazet i
zhurnalov. |to krichashche odetye lyudi, vmeste s nimi podnimayutsya na korabl'
sverhpestrye noski - novejshaya moda. Bryuki u etih lyudej podvernuty kak mozhno
vyshe, i vse my vidim ih noski. Vvidu otsutstviya vsyakogo kontakta s chlenami
komandy ili s uchastnikami ekspedicii, vvidu togo, chto ostal'nye emigranty
pochtitel'no obhodyat ih storonoj, razgovarivayut oni tol'ko drug s drugom. Ih
russkaya rech' obil'no peresypaetsya anglijskimi slovami. Govoryat oni o markah
avtomashin, o stolknoveniyah s policiej ("bobbi sodral s menya dvadcat'
funtov") - slovom, o shirokoj zhizni. Kak ya ponimayu, ih prizvanie i naznachenie
sostoit v tom, chtoby rastolkovat' nam, kommunistam iz komandy i ekspedicii,
kakoj nas ozhidaet raj, esli my sbezhim s "Kooperacii". Vprochem, oni s kazhdym
dnem stanovyatsya vse tishe i tishe, i v glazah ih poyavlyaetsya kakoe-to
ozadachennoe i prositel'noe vyrazhenie. No oni vse-taki poprezhnemu zabyvayut na
sudne svoi gazety.
Na palube pokazyvayut "Karnaval'nuyu noch'". I na korable i na palube
narodu stol'ko, chto ne probit'sya. U kartiny ogromnyj uspeh. Poyavlenie na
ekrane Il'inskogo v roli Ogurcova neizmenno vstrechaetsya gulom golosov i
hohotom. Vse pokryvaet radostnyj smeh rebyat, zvonkij i zalivistyj. CHudno i
neprivychno slyshat' pozdnim vecherom etot ptichij hor v temnoj gavani, sredi
pritihshih korablej.
1 marta 1958
Segodnya posle obeda - priem v adelaidskom otdelenii Obshchestva
avstralo-sovetskoj druzhby. Mestnye chleny obshchestva priehali za nami na
mashinah. My s Kuninym okazalis' v mashine nashego obshchego druga Dzhona Dzhemsa
Mitchella, ne raz byvavshego u nas. Mitchell - deyatel' profsoyuza portovyh
rabochih Port-Adelaidy i sam portovyj rabochij, chlen Kompartii Avstralii. Tem
iz nas, kto znaet anglichan lish' po literature, ego vneshnost' kazhetsya tipichno
anglijskoj. Srednij rost, suhoe, slegka vesnushchatoe lico s pravil'nymi
chertami i grustnye yarko-sinie glaza. Govorit on tihim golosom, i v nem net
nichego takogo, chto chasto byvaet svojstvenno profsoyuznym "bossam" na Zapade i
chto poroj proglyadyvaet na licah inyh nashih sovetskih rabotnikov, ne v meru
dovol'nyh soboj. Mitchell, kak i te iz ego tovarishchej-kommunistov, kotoryh my
videli v Avstralii, mnogo zanimaetsya voprosami teorii, mnogo chitaet. Usloviya
raboty zdes' trudnye i slozhnye, vsegda sushchestvuet opasnost' repressii, i
lyudi, vidyashchie v kommunistah svoih smertel'nyh vragov, to est' vragov
kapitalizma, idut na vse, chtoby skomprometirovat' ih. No v etom nepreryvnom
srazhenii kommunisty derzhatsya prevoshodno. Mitchell podaril mne sbornik stihov
avstralijskogo klassika Genri Lousona. Kak vyyasnilos' v nashem dal'nejshem
razgovore (v konce kotorogo menya upreknuli za to, chto ya ne chitayu i ne govoryu
po-anglijski), Mitchell horosho znakom s mirovoj literaturoj, v pervuyu
ochered', razumeetsya, s anglijskoj klassikoj, hotya i russkuyu on znaet
neploho.
Mitchell prishel za nami so vsej sem'ej - s zhenoj i chetyr'mya det'mi.
Nikto iz ego rebyat eshche ne hodit v shkolu. V mashine Mitchella nam bylo tesno i
veselo. Prezhde vsego my otvezli domoj ego sem'yu. Dom u nih primerno takoj
zhe, kak u Smitov, i tozhe kuplen v rassrochku. Hozyainu predstoit eshche v techenie
dvadcati dvuh let ezhemesyachno vyplachivat' banku po chetyrnadcat' funtov, chto
sostavlyaet chetvert' ego zarabotka. Mashina u nih staraya - stoit vsego
pyat'desyat funtov. Obstanovka v dome ochen' prostaya. Sredstva u nih bolee
ogranichennye, chem u privilegirovannyh rabochih. No sem'ya Mitchella schastlivaya
i druzhnaya. I kogda my uezzhaem, dvoe malyshej plachut okolo kakogo-to
cvetochnogo kusta - pochemu ih ne vzyali! Da i u samogo starshego glaza na
mokrom meste, kogda on bormochet nam svoe "gud baj".
Priem v Obshchestve druzhby proshel serdechno. My pili kofe v malen'kom
peschanom sadu, eli vinograd i besedovali kak s pomoshch'yu perevodchikov, tak i
bez nih. Na prieme byli vrachi, advokaty, rabochie.
Prezident adelaidskogo otdeleniya - uzhe staryj chelovek, s reshitel'nym
podborodkom i massivnym nosom, s nizkim hriplym golosom. Morshchiny izborozdili
vdol' i poperek ego lob i shcheki, spuskayutsya k shee. No sovsem osobaya stat'ya -
ego ruki, zapyast'ya kotoryh obhvatyvayut belosnezhnye manzhety. |to bol'shie,
zagorelye, morshchinistye, vesnushchatye, zagrubelye i, kak mne kazhetsya, ochen'
talantlivye ruki, horosho znakomye s tyazheloj rabotoj. Takie zhe ya videl u
horoshih rybakov, plotnikov, sudovyh mehanikov. Mozhet byt', takie zhe byli i u
Mikelandzhelo.
Prezident privetstvuet nas, gostej izdaleka, pribyvshih na etot raz ne s
Severa, a s ledyanogo YUga, i vyrazhaet uverennost', chto lyudi v Sovetskom
Soyuze, tak zhe kak i avstralijcy, stremyatsya ne k vojne, a k sodruzhestvu vseh
narodov nashej obshchej planety. On govorit o dostizheniyah sovetskoj nauki, i
russkoe slovo "sputnik" zvuchit uzhe kak sovershenno privychnoe v ego anglijskoj
rechi. Pod konec on zhelaet nam poskoree dobrat'sya domoj, k svoim sem'yam,
zhelaet, chtoby dlitel'noe plavanie, predstoyashchee nam, proshlo schastlivo i chtoby
okean byl spokoen.
Ot nas vystupaet s takim zhe serdechnym slovom Treshnikov. On zaodno
vyrazhaet svoyu radost' po povodu togo, chto nahoditsya v rodnom gorode
nacional'nogo geroya Avstralii sera Duglasa Mousona, i v konce rechi
predstavlyaet sobravshimsya uchastnikov nashej ekspedicii.
Prislonivshis' k derevu, stoit muskulistyj muzhchina let pyatidesyati v
prostom sinem svitere. U nego ochen' zagoreloe lico so spokojnymi i serymi,
kak nenastnoe more, glazami. On vnimatel'no slushaet vystupayushchih i kurit
sigaretu za sigaretoj. YA uzhe davno slezhu za nim. On chem-to napominaet mne
parnya na beregu s kartiny Molli Stefens v adelaidskoj hudozhestvennoj
galeree. CHerez nekotoroe vremya Kunin znakomit nas. |to avstralijskij
pisatel' YUdzhin Lambers.
Posle priema lyubeznye hozyaeva vezut nas smotret' gorod. Kunin, Krichak i
ya edem na mashine Lambersa. Vnutri ona ochen' lyubopytna. Vse tut govorit o
horoshem plovce i strastnom rybolove. Zdes' i rezinovye lasty, i podvodnaya
maska, i trubka dlya dyhaniya pod vodoj, nehitraya i udobnaya. Podvodnaya ohota -
navernyaka ves'ma interesnyj vid sporta, kotoryj ochen' rasprostranen v
Avstralii. V sem'e Lambersa uvlekayutsya im, krome nego samogo, oba ego syna.
Uzkaya izvilistaya doroga vyvodit nas iz goroda. S holma nam otkryvaetsya
ochen', veroyatno, tipichnyj dlya osennej Avstralii pejzazh. Ploskie golye gory,
odinokie kupy derev'ev i vygorevshaya bleklaya trava. Kak vidno, polupustynya
Avstralii lezhit zdes' okolo samogo goroda, v velikoj tishine i v spokojnom
mercanii vozduha. I tem ne menee okrestnosti Adelaidy ne schitayutsya pustynej.
Sam gorod pokoitsya u nashih nog v teplom i myagkom svete. |to v samom dele
krasivyj, belyj, zelenyj i solnechnyj gorod - on pohozh na devushku pered
pervym prichastiem. I tut zhe more - spokojnoe, bol'shoe, sinee, s belymi
treugol'nikami parusov na yahtah, so svetlymi stremitel'nymi korpusami
passazhirskih korablej. Skol'ko myatezhnosti dazhe v tihom more, kogda smotrish'
na nego s berega, i kakoe ono mirnoe i monotonnoe dazhe v buryu, kogda
smotrish' na nego s borta korablya! Tut, veroyatno, skazyvaetsya dejstvie
svoeobraznogo zakona, glasyashchego, chto "izdali vse milee". Zakona, ochen'
poleznogo dlya lirikov i ochen' opasnogo dlya prozaikov.
Vozvrashchaemsya v gorod i ostanavlivaemsya vypit' piva v otkrytom kafe, gde
dazhe v voskresen'e ne ochen' mnogo posetitelej. Potertyj gospodin za sosednim
stolikom, lico kotorogo kazhetsya eshche bolee serym, chem na samom dele, iz-za
kontrasta s oslepitel'no beloj manishkoj, ohmuryaet moloden'kuyu devushku. Vdrug
iz ugla slovno razdaetsya pulemetnaya ochered' - eto peredayut reportazh s
ippodroma. Golos u diktora mehanicheskij i bezdushnyj. Ne povyshaya i ne ponizhaya
golosa, on syplet slovami - imenami loshadej, ih nomerami, summoj vyigryshej,
- slovno stuchit po zhestyanoj stojke aukcionnym molotkom. Mnogie v kafe
nastorazhivayutsya. Skachki - odna iz slabostej avstralijcev, tut stavyat na
loshadej bol'shie den'gi.
Mister Lambers privozit nas k sebe. Dom u nego uyutnyj i solnechnyj.
Mnogo knig, sredi nih i russkih v perevode na anglijskij: CHehov, Tolstoj,
Dostoevskij. Lambers znakomit nas so svoej sem'ej - s zhenoj, s docher'yu,
konchayushchej shkolu, s menee vzroslym, chem ona, synom, ochen' pohozhim na mat', i,
nakonec, s samym mladshim synom. |tot vryvaetsya i dver', zapylennyj,
voinstvennyj i vesnushchatyj. U nego "solncem polna golova", a na nee
nahlobuchen staryj tropicheskij shlem. Ni dat' ni vzyat' ozhivshij Tom Sojer. On
totchas prilipaet k Krichaku s ego kazackimi usami i ego rasskazami (na
medlennom, no ponyatnom anglijskom yazyke) ob antarkticheskoj zime i o dvuh
postavlennyh pod ego nachalo do vodvoreniya v Moskovskij zoopark pingvinah,
Romeo i Dzhul'ette, kotorye zhivut na "Kooperacii" pod trapom.
Idet razgovor ob Antarktike, o tamoshnih usloviyah zhizni, o lyudyah,
zimuyushchih na shestom kontinente. YA delyus' svoimi vpechatleniyami o
Komsomol'skoj. Lambers zadumyvaetsya, a potom sovetuet mne:
- Mister Smuul, iz etogo vyjdet prevoshodnaya kniga. Vy poet? A teper'
napishite knigu o tom, kak chetvero lyudej ostayutsya odni sredi vechnyh l'dov,
kak im prihoditsya zimovat', kak postepenno v ih dushe zarozhdaetsya tyazhelaya
zloba i vzaimnaya nenavist', kak oni prevrashchayut sobstvennuyu zhizn' v ad.
Francuzy, mezhdu prochim, mnogo chego napisali imenno v takom duhe.
Ne znayu, vpolne li ser'ezno dal mne Lambers takoj sovet, no shutkoj eto
ne bylo. Na Zapade tema vzaimnoj nenavisti ochen' v hodu, i traktuetsya ona
zachastuyu ves'ma masterski i vpechatlyayushche.
Francuzy francuzami, no ya kak-to ne mogu sebe predstavit', chtoby na
stancii Komsomol'skaya, dazhe pri samyh zhutkih usloviyah zimovki ili pri
neudache, moglo proizojti chto-nibud' podobnoe. Mysl' o tom, chto bol'shoj
Morozov primetsya gryzt' malen'kogo Sorokina, a Fokin - Ivanova, vyzyvaet
tol'ko usmeshku. No, razumeetsya, takie veshchi vozmozhny. I tut, v uyutnoj
domashnej obstanovke avstralijskoj gostinoj, mne vspomnilas' kniga,
ostavlennaya mnoyu na stolike nashej kayuty, kniga o plavanii Kolumba, s
pis'mami Kolumba korolyu Ferdinandu i koroleve Izabelle, kniga, privedshaya
menya v rasteryannost'. Vspomnilas' sud'ba teh tridcati devyati lyudej, kotoryh
Kolumb, etot gigant i v to zhe vremya pigmej, v god svoego pervogo plavaniya
ostavil posle gibeli "Santa Marii" na ostrove |span'ola v kachestve forposta
hristianstva, predvaritel'no vnushiv im svoi idei rabotorgovli i alchnoj
pogoni za zolotom. Vo vremya vtorogo plavaniya on nashel tam odin trupy, i Las
Kasas v svoem "Opisanii vtorogo plavaniya Kolumba" soobshchaet nam, chto uspeli
natvorit' vo imya svyatogo kresta eti dobrye katoliki i dobrye poddannye
korolya Kastilii, poka ih ne nastigla zasluzhennaya kara. YAsno, chto oni
nenavideli drug druga - pogonya za zolotom svela ih s uma. YAsno i to, chto
esli by sluchaj zabrosil na led chetyre kulackie dushi vmeste s neznachitel'nym
kolichestvom odezhdy i prodovol'stviya, to cherez neskol'ko mesyacev oni
peregryzli by drug drugu glotki.
Dumayu, chto vryad li by i sam Lambers razvil predlozhennuyu im situaciyu v
tom napravlenii, kakoe on posovetoval mne izbrat'. Hotya kto znaet - mozhet, i
razvil by.
Vo vremya nashej dolgoj besedy, prodolzhavshejsya snachala za obedennym,
potom za kofejnym stolom, vyyasnyaetsya, chto interesy u nashego hozyaina dovol'no
shirokie i tesno svyazannye s zhizn'yu. Kem stanut deti, zhivushchie v srede, gde
fil'my i pervye knigi govoryat tol'ko ob ubijstvah, grabezhe i sadizme, gde
pornografiya i polupornografiya vlamyvayutsya v okna i v dveri v vide deshevyh
komiksov?
Kakie dushevnye travmy, kakie iskrivleniya, kakoj kul't gruboj sily neset
eta burzhuaznaya "svoboda pechati" molodomu pokoleniyu! Ogradit' zhe detej ot
komiksov nevozmozhno: zapretish' - budut chitat' tajkom, a prochtennoe tajkom
dejstvuet eshche glubzhe. Vse eto zabotit Lambersa i kak grazhdanina, i kak otca,
i kak myslyashchego cheloveka.
Vazhnyj vopros i religiya. Lambers po proishozhdeniyu irlandec, v nem
chuvstvuetsya nrav synov etogo myatezhnogo ostrova, smelost' mysli, chestnost',
upryamstvo, stremlenie idti svoim putem. On ne katolik, no v Avstralii, i
osobenno v Adelaide, katolicheskaya cerkov' ochen' mogushchestvennaya, zdes' eto
fakticheski vtoraya vlast'. V Sidnee sprashivayut, est' li u tebya den'gi, v
Mel'burne - kakoj ty nacional'nosti, a v Adelaide - katolik li ty. Odeyanie
patera delaet zdes' cheloveka takim zhe neprikosnovennym, kak policejskaya
forma, duhovnye lica vmeshivayutsya v lichnuyu zhizn' svoej pastvy stol' zhe
neprinuzhdenno, kak razgulivayut po svoemu sadu. Pohozhe, chto otnosheniya mezhdu
Lambersom i katolicheskoj cerkov'yu ne samye nailuchshie. A cerkov' - moguchij i
bogatyj vrag, vrag s oreolom svyatosti, s izdavna vyrabotannymi priemami po
chasti formirovaniya umonastroenij i obshchestvennogo mneniya.
On ne kommunist, i u nego net nikakih svyazej s avstralijskimi
kommunistami. Mne kazhetsya, chto on odin iz teh tipichnyh dlya zapadnoj
intelligencii lyudej, kotorye smotreli na Oktyabr'skuyu revolyuciyu i na
Sovetskuyu vlast' v ee pervye gody kak na eksperiment ogromnogo razmaha, a na
Lenina - kak na poeta i s interesom zhdali, chem vse eto konchitsya i k chemu
privedet. On odin iz teh, kto s uvlecheniem sledil za nashimi predvoennymi
pyatiletkami, ne ponimaya, kak eto Rossiya sovershaet nechto podobnoe, vmesto
togo chtoby ruhnut'. On odin iz teh, kto ne speshil smenit' v srochnom poryadke
svoe uvazhenie i simpatiyu k Sovetskomu Soyuzu, voznikshie u nego vo vremya
Velikoj Otechestvennoj vojny, na "antikommunisticheskuyu" isteriyu. Lambers
sposoben ocenit' razmery preodolennyh nami trudnostej, i on ne styditsya
vyrazhat' uvazhenie sil'nym lyudyam. On znaet o Sovetskom Soyuze bol'she, chem
srednij avstraliec, znaet, chto u nas est' horoshego, i ne govorit o nashih
nedostatkah s izvinyayushchej ulybkoj. Koroche govorya, on zhelaet nam udachi.
Vecherom otpravlyaemsya s Pozenami v kino smotret' amerikanskij fil'm
"Vojna i mir". YA shel s izvestnym predubezhdeniem: smogli li amerikancy
postich' i peredat' obshchechelovecheskij i v to zhe vremya stol' russkij duh romana
Tolstogo? No posle okonchaniya fil'ma mne stalo yasno, chto "Vojna i mir"
horoshij fil'm, postavlennyj masterski i vser'ez, chto eto proizvedenie
iskusstva. Est', razumeetsya, i v nem te zhe nedostatki, kakie byvayut v
ekranizacii kazhdogo bol'shogo romana, ne sposobnoj vmestit' vse syuzhetnye
linii i vseh dejstvuyushchih lic knigi. Glavnymi personazhami fil'ma "Vojna i
mir" yavlyayutsya P'er Bezuhov (Genri Fonda) i Natasha Rostova (Odri Hepbern).
|to ne sovsem te zhe P'er i Natasha, chto u Tolstogo, oni neskol'ko
amerikanistye, no tkan' ih harakterov v osnovnom ta zhe. Vidimo, postanovshchik
fil'ma King Vidor - horoshij znatok i tolkovatel' Tolstogo, on ne pozvolyaet
sebe uklonenij, o kotoryh stoilo by govorit', ni ot teksta, ni ot dejstviya,
ni ot rasstanovki akcentov knigi.
Natasha mne nadolgo zapomnitsya. Ona ochen' moloda i obayatel'na, v nej
est' chto-to okrylyayushchee. Horoshaya amerikanskaya aktrisa sumela tut slit'sya so
svoej rol'yu. My vidim Natashu doma, veseluyu, zhadnuyu k zhizni, lyubyashchuyu vseh
lyudej, - tu samuyu Natashu, kotoraya mechtaet noch'yu na balkone (prevoshodnaya
scena!) i kotoruyu vpervye slyshit i vpervye ponimaet knyaz' Andrej. Zatem my
vidim Natashu na ee pervom balu, gde na ee dolyu - do togo, kak knyaz' Andrej
priglashaet ee tancevat', - vypadaet stol'ko detskih i vse zhe gor'kih
perezhivanij. Vidim Andreya, ochen' blizkogo k Andreyu Tolstogo. Zatem Natasha
nanosit vmeste s otcom vizit staromu knyazyu Bolkonskomu, kotoryj vyhodit k
nim v nochnom halate i derzhitsya s nimi holodno i vysokomerno. My vidim, kak
mezhdu nimi voznikaet otchuzhdenie, kak knyazhna Mar'ya pytaetsya otvlech' vnimanie
ot etogo, kak razocharovyvaetsya Natasha. Zatem v igru vstupaet Anatol'
Kuragin. Scena, gde Natasha zhdet sanej Kuragina, gde ona ponimaet, chto ee
tajna obnaruzhena i chto dver' zaperta, gde ona hodit odna po komnate -
molodaya, krasivaya, otchayavshayasya, sokrushennaya, - eta scena potryasayushcha. Ona -
dostoyanie velikogo iskusstva. Zatem my vidim, kak Natasha po-hozyajski
hlopochet pri ot容zde Rostovyh iz Moskvy, kak ona nahodit ranenogo knyazya
Andreya, kak tyazhelo ona perezhivaet ego smert' i kak nakonec nahodit svoe
schast'e vmeste s P'erom. Prekrasnaya, zamechatel'naya aktrisa.
P'er v ochkah, on neuklyuzhij (no hudoj!), bespomoshchnyj, zadumchivyj i
dobryj. Vprochem, odna scena s P'erom reshena sugubo po-amerikanski, a imenno
ta, gde P'er i Dolohov brazhnichayut s oficerami. Vsya pirushka pokazana
obstoyatel'no i prostranno. Zatem zaklyuchaetsya pari, i Dolohov, sidya na
podokonnike, vypivaet butylku kon'yaku. Vse zdes' do poslednej detali - igra
na nervah. I otkinutoe nazad telo Dolohova, i ego nogi na podokonnike, i do
mucheniya medlenno ubyvayushchee soderzhimoe butylki, i ziyayushchaya pustota vnizu.
Vysota metrov sto. Zatem na podkonnik vzbiraetsya P'er. On ochen' p'yan, on
kachaetsya, i kazhetsya, chto ego tyazheloe telo vot-vot ruhnet na mostovuyu. Poka
ego vtaskivayut obratno v komnatu, uspevaesh' proglotit' izryadnuyu dozu zhuti.
My vidim P'era v Moskve, iz kotoroj vse begut, vidim ego v Borodinskom
srazhenii i vo francuzskom plenu vmeste s Karataevym.
Na Zapade, veroyatno, eshche i do sih por "russkaya dusha" ponimaetsya i
tolkuetsya kak nechto tipichno karataevskoe, pri etom karataevshchina pochti
polnost'yu otozhdestvlyaetsya s mudrym, vzveshennym samoobladaniem Kutuzova.
Obraz Platona Karataeva sozdan v fil'me interesno i s bol'shoj lyubov'yu. Ego
fatalizm, ego spokojstvie, ego ravnodushie k smerti, ego neprotivlenie zlu
nasiliem, ego zabota o P'ere, ego ogromnaya dobrota - vse eto slovno povisaet
sinej i teploj vechernej dymkoj nad gibel'yu napoleonovskoj Velikoj armii.
V raskrytii obrazov Napoleona i Kutuzova rezhisser takzhe blizok k
Tolstomu. Kutuzov star, mudr i ostorozhen. I, v protivopolozhnost' emu,
Napoleon kaprizen i egoistichen. V bol'shom razorennom zale on zhdet pribytiya
poslov ot pobezhdennoj Moskvy, prinimaet pozy, gotovitsya k blistatel'noj rechi
i prihodit v yarost', kogda emu soobshchayut, chto moskvichi pokinuli svoj gorod.
Pochti vse massovye sceny "Vojny i mira" grandiozny i zahvatyvayushchi: i
Borodinskij boj, i uhod iz Moskvy russkih, i poyavlenie v nej francuzov. No
redko prihodilos' videt' na ekrane chto-libo podobnoe otstupleniyu
napoleonovskoj Velikoj armii. |to potryasaet, tut est' neizbezhnost' i
vozmezdie. Pri kazhdom svoem novom poyavlenii na Smolenskoj doroge Velikaya
armiya okazyvaetsya vse bolee malen'koj, vse bolee potrepannoj i usohshej.
Vot odna scena. Tiho padaet sneg. CHistoe, bez vsyakih sledov, holmistoe
pole. Vdrug razdaetsya signal pobudki. I snezhnye holmy ozhivayut, iz-pod snega
podnimayutsya ostatki Velikoj armii. I kovylyayut dal'she na zapad. Ne ostalos'
bol'she ni oruzhiya, ni poryadka, ni very. |to marsh smerti.
Mozhno li trebovat' eshche bol'shego, chem dali amerikancy v "Vojne i mire"?
Konechno, mozhno. I vse zhe eto udavsheesya, na redkost' udavsheesya hudozhestvennoe
proizvedenie.
Vozvrashchaemsya na korabl' posle polunochi. Neobyknovennaya tishina, myagkij
polusvet ognej. Po pristani progulivayutsya tuda i obratno dvoe tamozhennikov.
Spyashchij port, zapah pyli i zerna.
V 1949 godu ya prozhil neskol'ko mesyacev v provincial'nom estonskom
gorodke Vyru, v gostinice "Aleksandriya". Tihaya gostinica, a gorod pohozh na
bol'shuyu derevnyu. YA pisal knigu i mechtal o SHanhae, o bol'shoj gavani. Esli
budet vozmozhnost', obyazatel'no tuda poedu i pozhivu mesyac-drugoj v gavani,
imenno v gavani. V gavanyah, dazhe v spyashchih, slyshitsya svoj osobyj ritm, svoya
pesnya, otsyuda tyanutsya luchi vdal', syuda sbegayutsya luchi izdaleka.
2 marta 1958
Voskresen'e.
Vse zakryto - magaziny, kino, bary. V nachale dnya, v chasy bogosluzheniya,
mashin na dorogah nemnogo. A gorodskoj transport - avtobusy i trollejbusy -
hodit iz Port-Adelaidy v Adelaidu redko. Bol'shaya chast' gorozhan eshche vchera
vyehala za gorod, hotya trudno sebe predstavit', chtoby v blizhajshih
okrestnostyah Adelaidy mozhno bylo najti chto-libo pohozhee na to, chto my
nazyvaem zelen'yu i prirodoj. Pogruzka prekrashchena, tyazhelye vorota skladov
zaperty, i dazhe gosti poyavlyayutsya segodnya pozzhe, chem obychno. V gorod kak by
spustilos' s gor bezmolvie pustyni, ne narushaemoe ni shumom ulichnogo
dvizheniya, ni gudkami buksirov. I v etoj tishi avstralijcy molyatsya svoim
bogam, derushchimsya mezhdu soboj, slovno burzhuaznye partii: metodisty svoemu
bogu, baptisty - svoemu, adventisty - svoemu, lyuterane - svoemu, mormony -
svoemu. Molyatsya i samomu moguchemu bogu, u kotorogo vmesto syna akkreditovan
na zemle papa rimskij.
Tiho s utra i na korable. Posle obeda ya otpravlyayus' v gosti k odnoj
estonskoj supruzheskoj pare. Oni priezzhayut na svoem "holdene", ostavlyayut ego
na naberezhnoj i prihodyat za mnoj na korabl'. Na lyudej, kotoryh privezli syuda
iz Zapadnoj Germanii v gruzovom tryume amerikanskogo voennogo transporta,
"Kooperaciya" proizvodit, razumeetsya, vpechatlenie roskoshnogo sudna.
Proezzhaem cherez tihuyu Adelaidu. Malo lyudej, malo dvizheniya. Minuem novuyu
cerkov' mormonov, v kotoroj sovershaetsya bogosluzhenie. Snaruzhi eta cerkov'
nichut' ne pohozha na hram. Postroena ona predel'no praktichno - eto
odnovremenno i cerkov' i klub. Vo vremya bogosluzheniya zadergivaetsya zanaves
na estrade, a vo vremya tancev toj zhe procedure podvergaetsya altar',
poskol'ku na estrade igraet dzhaz.
Lyudi, prinimayushchie menya, molody. Kogda oni v konce vojny pokinuli
|stoniyu, im bylo po pyatnadcat' let. Oba poluchili v Avstralii vysshee
obrazovanie: muzh konchil Adelaidskij stroitel'nyj institut, a zhena -
medicinskij fakul'tet Adelaidskogo universiteta. U nih avstralijskoe
grazhdanstvo, da i ne tol'ko grazhdanstvo. Oni schitayut sebya avstralijcami, vse
ih plany na budushchee svyazany s etim materikom, oni osvoilis' so zdeshnim
obrazom zhizni i s prirodoj. ZHena, po vneshnosti tipichnaya estonka, govorit
po-estonski eshche ochen' horosho i chisto, no muzhu dovol'no chasto prihoditsya
pribegat' k anglijskim slovam, da i po zvuchaniyu ego rech' napominaet
anglijskuyu.
Nravitsya li im Avstraliya? Nravitsya. Uzhe teper', v molodosti, oni
dovol'no obespechennye lyudi. Godovoj zarabotok tol'ko muzha raven tysyache
avstralijskih funtov i namnogo prevyshaet zarabotok srednego rabochego. K tomu
zhe Avstraliya takaya strana, kotoruyu bezrabotica zadevala, po krajnej mere do
sih por, lish' samym kraeshkom. Razgovor nash vertitsya vokrug bytovyh voprosov
- vokrug kvartirnoj platy, zarabotka, cen, stroitel'stva i t. d., a potom on
sam soboj pereskakivaet na otnosheniya mezhdu emigrantami i "nastoyashchimi
avstralijcami". S etim ne vse v poryadke. Skrytoe nedovol'stvo, kotoroe, kak
ya uzhe ne raz zamechal na korable, proglyadyvaet v otnoshenii avstralijcev k
emigrantam, dolzhno byt', ne sovsem besprichinno. Avstralijskie devushki redko
vyhodyat zamuzh za molodyh emigrantov. Poslednih redko prinimayut v
potomstvennyh avstralijskih sem'yah. I hotya molodyh emigrantov mozhno nazvat'
kem ugodno, tol'ko ne "bez座azykimi chuzhakami", vse zhe eti nevidimye rubezhi i
peregorodki ochen' ustojchivy. Pytayus' vyvedat' u nashego hozyaina prichinu.
- My trudolyubivee, - reshaet on.
- Trudolyubivee? Delo tol'ko v etom?
- Net, ne tol'ko v etom. Prishlye, chtoby vstat' na nogi, soglashayutsya
poroj na bolee nizkuyu platu.
Tak vot gde zaryta sobaka! Rabochie boyatsya, i, po-vidimomu, ne naprasno,
chto iz-za emigrantov mozhet upast' uroven' zarabotkov, a rabotodateli vidyat v
nih bolee deshevuyu rabochuyu silu, to est' boevye rezervy dlya bor'by s
profsoyuzami. Ne ochen' zavidnaya rol'.
Moi hozyaeva - priyatnye i taktichnye lyudi. Oni s samogo nachala
podcherknuli to obstoyatel'stvo, chto politika - eto ne ih sfera i chto u nih
net nikakih svyazej i nikakogo kontakta s glavnymi deyatelyami estonskoj
emigracii, v osnovnom byvshimi esesovcami. Tem ne menee nam pochemu-to ne
udalos' obojti molchaniem odin vopros, a imenno vopros o vse vozrastayushchih
protivorechiyah mezhdu starshim i mladshim pokoleniem emigracii, o vzaimnom
otchuzhdenii mezhdu nimi. Po-vidimomu, otchuzhdenie eto vpolne zakonomerno.
Mladshee pokolenie emigrantov, bol'shaya chast' kotorogo obuchalas' v shkolah i
vuzah Zapadnoj Germanii ili Avstralii, luchshe assimilirovalos', u nego men'she
svyazej s rodinoj, men'she vospominanij, ono pustilo bolee cepkie korni i
bolee bezrodno. Po moim shvedskim i zdeshnim nablyudeniyam, emu tak zhe chuzhdy
"stolpy obshchestva" burzhuaznogo vremeni, razbrosannye po SHvecii i Amerike i
gryzushchiesya iz-za kazhdogo vyklyanchennogo dollara, kak i te emigranty iz
starshego pokoleniya, kotorye ne mogut prisposobit'sya k chuzhoj strane i k chuzhoj
prirode, usvoit' chuzhoj yazyk i chuzhie obychai, kotorym trudno poluchit' rabotu i
kotoryh s kazhdym godom vse sil'nee i sil'nee tyanet na rodnye ostrova.
V avstralijskom obraze zhizni mozhno vydelit' tri cherty.
Vo-pervyh, avstraliec, korennoj ili svezheispechennyj, sushchestvo do
predela domashnee, zamknutoe i maloobshchestvennoe. Zakon "moj dom - moya
krepost'" tut imeet polnuyu silu. Krug znakomstva - malen'kij i ogranichennyj,
ego sostavlyayut ostorozhno, i on, kak vidno, ustojchiv. Neznakomym neohotno
otkryvayut dver', dom zdes' igraet v zhizni lyudej pochetnuyu rol'.
Vtoroj i ves'ma simpatichnoj chertoj yavlyaetsya chutkost' zdeshnih muzhej. Oni
pomogayut zhenam vo vseh ih domashnih hlopotah, hodyat vmesto nih za pokupkami,
trudyatsya vmeste s nimi na kuhne i nakryvayut na stol. |tomu i koe-komu iz nas
ne greh pouchit'sya. U nas, v Sovetskom Soyuze, gde ochen' bol'shoj procent
zhenshchin hodit na rabotu, muzhchiny zachastuyu tratyat stol'ko energii na to, chtoby
govorit' o zhenskom ravnopravii i voshishchat'sya im, chto po vecheram oni uzhe v
polnom iznemozhenii valyatsya na divan i orut:
- Daj poest', chert poberi!
Tret'ya cherta, neskol'ko menya smushchayushchaya, - eto fetishizm veshchej. Pohozhe,
chto veshchi imeyut zdes' kakuyu-to tainstvennuyu vlast' nad lyud'mi i zanimayut v ih
myslyah i v ih zhizni slishkom bol'shoe mesto. Zdes', pravda, ochen' krasivaya
mebel' (v etom my otstaem), horoshie radiopriemniki (nashi ne huzhe), ochen'
praktichnaya kuhonnaya obstanovka i t. d. No vse eti predmety ne stol'ko sluzhat
cheloveku, skol'ko vlastvuyut nad nim. Dumayu, chto v etom sluchae my imeem delo
s vliyaniem uzhe upominavshejsya sistemy rassrochek. Stul ili priemnik, kuplennyj
toboj i prinesennyj v svoyu kvartiru, nemedlenno stanovitsya tvoim i ne
napominaet tak nazojlivo o sebe, kak veshch', za kotoruyu ty ezhemesyachno dolzhen
vyplachivat' izvestnuyu summu i kotoraya pyalitsya na tebya, slovno zaimodavec.
Vozvrashchaemsya na korabl'. YA ot dushi blagodaren hozyaevam za interesno
provedennyj den' i za ih otkrovennost'. Blagodarya ej koe-chto v zhizni etogo
materika stalo dlya menya bolee yasnym.
Sovsem uzhe pozdno vecherom menya vyzyvayut v muzykal'nyj salon. Vhozhu tuda
i ne znayu, k komu obrashchat'sya, kto menya ishchet. Vokrug razgovarivayut po-russki
i po-anglijski. Lish' za odnim uglovym stolikom sidyat chetvero nemcev. Imenno
iz-za etogo stola podnimaetsya dlinnaya-dlinnaya i ochen' tonen'kaya, pohozhaya na
udilishche dama, kotoraya podhodit ko mne.
- Sudar', vy estonec?
- Da.
- Gospodi! Iz Tartu?
- Net, iz Tallina.
- Gospodi!
My sadimsya. Dama znakomit menya so svoim muzhem, nemcem, i s drugimi
dvumya lyud'mi, tozhe nemcami. Dama ochen' temperamentna. Razgovarivaem my
po-estonski. Nachinaet ona pripodnyato i poetichno:
- Pomnite pesnyu, sudar': "Muzhestvo |stonii..."?
- Pomnyu.
- Oh! - vzdyhaet dama.
I tol'ko tut ya uspevayu sprosit', otkuda ona rodom. Okazyvaetsya, iz
Tartu. Ee interesuj, sushchestvuet li eshche magazin, prinadlezhavshij ee otcu, i
"kto ego teper' derzhit". YA ploho znayu Tartu i ne mogu otvetit'. No ee otca,
zhivushchego v Avstralii, eto ochen' zabotit, i on hotel by s容zdit' vzglyanut' na
magazin.
- Vy, sudarynya, davno ne byli v |stonii? - sprashivayu ya.
- Da, s teh por, kak Gitler pozval nas v Germaniyu.
Lish' etu frazu ona proiznosit bez sil'nogo akcenta. Vidno, chasto ee
povtoryala.
- Vashi roditeli - nemcy?
- Mama - nemka.
- A vash otec?
- Otec - russkij.
- A vy sami?
- Bozhe moj, estonka!
Muzh damy pytlivo sverlil menya svoimi blednymi i holodnymi glazami. ZHena
perevodit emu nash razgovor i potom soobshchaet mne ego vopros:
- Vy voevali protiv nas?
- Voeval.
My vezhlivy, my beseduem o tom o sem, no beseda ne kleitsya. I chtoby
kak-to s etim pokonchit', dama prosit podarit' ej na pamyat' pustuyu korobku ot
"Kazbeka". YA prinoshu iz kayuty polnuyu i vruchayu ee dame.
- Bozhe moj, eto mne!
- |to vashemu pape i vashemu muzhu, chtoby oni ne zabyli vkus russkogo
tabaka.
4 marta 1958
Pogruzka podhodit k koncu. Akkuratnye ryady meshkov yachmenya v tryume uzhe do
samyh lyukov. Avstralijskie portovye rabochie trudyatsya spokojno, ne toropyas'.
Ni na prichale, ni v tryume gruzchiki ne delayut ni odnogo lishnego dvizheniya,
lebedki ochen' poslushny ih opytnym rukam. Rabotayut v odnu smenu, i potomu
vecherami gavan' slovno vymershaya. Tempy tut ne te, chto v nashih portah, i
korabli prostaivayut dol'she.
Zavtra v Adelaidu dolzhny pribyt' anglijskaya koroleva-mat' i "Ob'" s
morskoj antarkticheskoj ekspediciej. Prihoda "Obi" zhdut na "Kooperacii" s
volneniem. CHast' uchastnikov morskoj ekspedicii poplyvet na nashem korable
domoj. V chest' pribytiya korolevy-materi ulicy Adelaidy naryazhayutsya. Vsyudu
flagi i flazhki, na vitrinah portrety ee velichestva i vsevozmozhnye
izobrazheniya koron. Po puti iz Port-Adelaidy v Adelaidu nam vstretilsya
svoeobraznyj po svoej pestroj krasochnosti eskort. Vse loshadi byli belye i
krasivye, da i vsadniki im ne ustupali: sapogi i syurtuki - chernye, uzkie
bridzhi - belye. Na sverkayushchih kiverah sultany iz per'ev, v rukah dlinnye
piki. Vse kavaleristy kak na podbor - cvetushchie, solidnye, ispolnennye
dostoinstva. V konnuyu svitu korolevy-materi yavno vybirali samyh luchshih, to
est' samyh bogatyh parnej Adelaidy.
5 marta 1958
Utrom nagruzhennuyu "Kooperaciyu" pereveli k drugomu prichalu. Posle obeda
pribyla "Ob'". Vstrecha byla serdechnoj. Po prichalu rashazhivali moi sputniki
po rejsu v Antarktiku - Markov i Zen'kovich. Sredi desyatkov lyudej, smotrevshih
vniz s borta "Obi", ya razglyadel zagorelogo Golysheva, ostrizhennogo nagolo i
potomu kazavshegosya eshche bolee molodym i kruglolicym. Zatem poyavilsya
dolgovyazyj Furdeckij, vse takoj zhe elegantnyj i gromoglasnyj, kak prezhde.
Horosho byt' sredi druzej!
Vstretilsya tut i s estoncem, uchastnikom morskoj ekspedicii. |to
moskovskij aspirant Ivar Murdmaa. YA uznal ego eshche izdali - on ochen' pohozh na
svoyu mat'. Strannoe delo - na rejde Mirnogo nashi korabli mnogo dnej
prostoyali ryadom, no kazhdyj iz nas i ne podozreval o sushchestvovanii drugogo, u
oboih byli svoi dela, svoi zaboty. Da, mir tak velik i tak mal!
CHtoby spokojno poboltat', kak polagaetsya dvum estoncam, my otpravilis'
v blizhajshij portovyj bar.
Dlya bol'shinstva avstralijcev bar - eto klub, mesto vstrech, vtoroj dom.
Govoryat, chto kazhdyj avstraliec vypivaet v srednem dva litra piva v den'.
Pivo tut v samom dele horoshee. V chetyre chasa lyudi konchayut rabotu, i bary do
shesti vechera, do samogo ih zakrytiya, nabity bitkom. ZHeny prihodyat v bary
vstrechat' svoih muzhej, zhdut ih tam. Pohozhe, chto pivo tut schitaetsya ne
alkogol'nym napitkom (hot' v nem i dostatochno gradusov), a predmetom pervoj
neobhodimosti. Bar, v kotorom sidim my s Ivarom, sostoit iz dvuh pomeshchenij.
V pervom zale, prodolgovatom i prostornom, nahoditsya stojka s vysokimi
taburetami, za stojkoj barmen, a pozadi - polki, ustavlennye batareyami
vsevozmozhnyh krepkih napitkov. Sejchas, v chetvert' pyatogo, bar zapolnen do
otkaza. Lyudi p'yut stakan za stakanom, p'yut ser'ezno, delovito i
po-domashnemu. Porazitel'no, chto pri ezhednevnom potreblenii takogo kolichestva
piva v Avstralii malo tolstyh lyudej, - redko vstretish' cheloveka s tak
nazyvaemym "pivnym bryushkom". Portovye rabochie, obychnye posetiteli etogo
bara, pochti vse suhoshchavye i strojnye.
Vo vtorom pomeshchenii, v tom, gde my sidim, utoptannyj zemlyanoj pol,
stoly iz nekrashenyh dosok i pletennye iz prut'ev steny vysotoj v
chelovecheskij rost. Dverej kak takovyh net, vmesto nih imeetsya nechto vrode
sarajnyh vorot. V prosvet mezhdu nizkimi negluhimi stenami i vysokim potolkom
svobodno pronikaet veter, prinosyashchij poroj ne tol'ko prohladu, no i pyl'.
Lyudi prihodyat syuda zamknutye, no zatem ih lica vse bolee krasneyut i
ozhivlyayutsya. Beseda stanovitsya vse neprinuzhdennee, i kruzhki otstukivayut na
stoleshnicah gimn avstralijskomu pivu, tomu samomu pivu, vzdorozhanie kotorogo
na dva pensa za litr mozhet vyzvat' vseobshchuyu zabastovku...
Obstanovka v etom bare istinno portovaya, tut osobaya atmosfera, na
kotoruyu nalozhili svoyu pechat' i solidnost' dokerov, i ih veselost', i dyhanie
blizkogo okeana. I dazhe dve zhenshchiny, kotorye, zanyav eshche do chetyreh chasov
vidnyj otovsyudu stol v centre zala, izveli na svoi poryadkom ponoshennye lica
stol'ko zhe kraski, skol'ko ushlo by na sootvetstvuyushchij kusok novoj tesovoj
kryshi, dazhe eti podruzhki kazhutsya sejchas krasavicami srednih let. Ih pylkie,
prizyvnye i mnogoobeshchayushchie vzglyady skol'zyat ot stolika k stoliku, vyiskivaya
cheloveka s serdcem i ne sovsem pustym koshel'kom. Dlya togo chtoby izobrazit'
etu storonu zdeshnej zhizni, opisat' Avstraliyu s chetyreh do shesti vechera, byl
by nuzhen karandash Vijral'ta.
My s Murdmaa govorim o svoem starom Talline, o nashih obshchih znakomyh, ob
okeanograficheskoj ekspedicii. "Ob'" zakartirovala bol'shoj otrezok beregovoj
linii Antarktiki, vnesla v kartu mnogo sushchestvennyh ispravlenij. Samolety
ekspedicii ne raz vysazhivali na materike i lednikah gruppy uchenyh, kotorye v
trudnyh usloviyah prodelali za nebol'shoe vremya bol'shuyu rabotu. Nashi korabli
"Ob'" i "Lena", kotorye plavali tam v 1956-1957 godah, utochnili bolee chem
odnu chetvertuyu chast' beregovoj linii vsej Antarktiki, da i ne tol'ko
beregovoj linii. Esli pribavit' k etomu okeanograficheskie issledovaniya,
promer glubin, meteorologicheskie, geologicheskie, glyaciologicheskie,
magnitologicheskie i prochie izyskaniya, s容mki s vozduha i t. d., to stanet
yasno, chto dva etih ledokola, "Ob'" i "Lena", vysekli svoi imena na kamne
istorii otkrytij i issledovanij Antarktiki, navsegda svyazav s etim
materikom, lishennym rek, naimenovaniya rek Rossii.
"Ob'" pribyla syuda iz Novoj Zelandii, iz Vellingtona, gde nedavno
vstretilis' issledovateli Antarktiki: russkie, amerikancy, anglichane,
francuzy i avstralijcy. Pohozhe, chto eta vstrecha ne ochen' obogatila i
udovletvorila nashih uchenyh. I nauchnye rabotniki i pechat' Novoj Zelandii dali
vysokuyu ocenku dokladam sovetskih, a takzhe francuzskih i avstralijskih
uchenyh, poskol'ku vse oni dobavili k uzhe izvestnomu chto-to novoe. No
amerikancy, kotorye vedut sistematicheskuyu rabotu po issledovaniyu Antarktiki
eshche s 1928 goda i, stalo byt', obladayut bol'shim opytom, a takzhe anglichane
vystupili s dovol'no-taki poverhnostnymi dokladami.
No sleduet, razumeetsya, uchest', chto eto mnenie ne specialista, a
cheloveka, kotoryj rukovoditsya vneshnimi vpechatleniyami i kotoryj, kstati,
otnositsya s glubokim uvazheniem k ogromnoj rabote, prodelannoj na shestom
kontinente anglijskimi i v osobennosti amerikanskimi issledovatelyami. Odno
tol'ko sozdanie na YUzhnom polyuse isklyuchitel'no s pomoshch'yu aviacii amerikanskoj
issledovatel'skoj stancii Amundsen-Skott yavlyaetsya podlinnym podvigom,
riskovannym i v tozhe vremya tshchatel'no produmannym. Nauchnaya i organizacionnaya
deyatel'nost' admirala |velina Berda, pobyvavshego vtorym posle Amundsena na
oboih polyusah zemnogo shara, daet pravo na to, chtoby imya ego sohranilos' v
pamyati istorii i budushchih pokolenij kak imya odnogo iz velichajshih
issledovatelej Antarktiki. No v svoih poslednih, predsmertnyh stat'yah Berd
nastojchivo podcherkival voennoe znachenie Antarkticheskogo materika v kachestve
bazy dlya aviacii i raketnogo oruzhiya, podcherkival vozmozhnost' ispol'zovaniya
proliva Drejka dlya perebroski amerikanskogo voennogo flota iz Tihogo okeana
v Atlanticheskij. Amerikancy proveryayut v Antarktike, kak dejstvuyut pri
sverhnizkih temperaturah tanki i voennaya aviaciya, slishkom chasto tverdyat o
tom, chto Antarktidu mozhno ispol'zovat' kak poligon i raketno-startovuyu
ploshchadku, i smotryat na ee budushchee imenno pod etim uglom zreniya. A esli
pribavit' k etomu uran, kotoryj vozmozhno, skryvaetsya pod vechnymi l'dami,
to...
I v to zhe samoe vremya, kak dva otryada polyarnikov vo glave s doktorom
nauk anglichaninom Foksom i pokoritelem |veresta Hillari pervymi preodolevali
put' s odnogo kraya ledyanogo plato Antarktiki do drugogo, poka oni sovershali
pervuyu nazemnuyu transantarkticheskuyu ekspediciyu, zavershivshuyusya vstrechej na
YUzhnom polyuse i zasluzhenno vyzvavshuyu gromkie otkliki vsej mirovoj pressy, v
eto zhe vremya militaristskoe v osnovnom otnoshenie nekotoryh stran k
Antarktike, predopredelyayushchee, krome vsego prochego, nauku, oblachennuyu v
mundir, voenizirovannuyu nauku, ves'ma sushchestvenno meshalo podlinno
kollektivnym issledovaniyam, nastoyashchemu obmenu informaciej mezhdu otdel'nymi
uchenymi i stranami, prikryvayas' pri etom, kak voditsya, dymovoj zavesoj
vyskazyvanij koe-kakih zapadnyh diplomatov i politicheskih deyatelej o
"sovetskoj ekspansii v Antarktike".
6 marta
Te iz uchastnikov morskoj ekspedicii, kotorye poplyvut domoj,
perebirayutsya na "Kooperaciyu". Syuda perenosyat chast' sobrannyh kollekcij i
nauchnoj apparatury. Vozvrashchayutsya na rodinu vsya letnaya gruppa ekspedicii,
kartografy i geologi. V okeanah, kotorye nachnet teper' issledovat' "Ob'", i
v stranah, kotorye ona posetit, im uzhe delat' nechego. V gule novyh golosov
na nashem korable ya uznayu lish' nemnogie.
Zavtra pokidaem Avstraliyu. Na korabl' prishli poproshchat'sya s nami nashi
starye znakomye. Poyavlyayutsya Pozeny, poyavlyaetsya priyatnoe lico Mitchella, v
nashej kayute sidit mister Lambers.
My dolgo govorili s Lambersom o literature. I v osnovnom ob anglijskoj
i amerikanskoj, poskol'ku iz avstralijcev mne izvestny lish' Hardi i Louson.
My raduemsya kazhdomu pisatelyu, izvestnomu oboim, kazhdoj knige. Ona slovno
most ot cheloveka k cheloveku. Vyyasnyaetsya, chto u nas ne tak malo obshchih
znakomyh, i bolee togo - nashi ocenki ne osobenno rashodyatsya, My nachinaem s
milogo nam oboim Dikkensa, ravno cenimogo i molodymi i starikami, hotya i
neskol'ko bolee dalekogo lyudyam srednego vozrasta, zhazhdushchim problemnosti.
Zatem my vozvrashchaemsya k Tekkereyu i zaderzhivaemsya na "YArmarke tshcheslaviya" i
"Genri |smonde". No irlandcy, tak zhe kak anglichane, da, ochevidno, i my, v
nemaloj stepeni lyudi tradicii, i potomu v razgovore o klassicheskoj
literature my zachastuyu vyrazhaem ne svoe sobstvennoe mnenie, ne svoi simpatii
i antipatii, a tradicionnoe priznanie, osvyashchennoe vremenem i podkreplennoe
kommentariyami issledovatelej. Ved' v samom dele, Dikkens mozhet pokazat'sya
poroj sentimental'nym i pritornym, krasochnyj i sochnyj "Tom Dzhons" Fil'dinga
- perestupayushchim tonkuyu, slovno lezvie britvy, gran' prilichiya i horoshego
vkusa, pronizannyj pafosom bor'by i lyubvi k svobode "Ulenshpigel'" - smes'yu
moguchego realizma s mistikoj, a vysmeivayushchij popov, monahov i pokladistyh
zhenshchin "Dekameron" - slishkom chuvstvennym, chto zastavlyaet poryadochnyh
roditelej pryatat' ego ot svoih otpryskov. No vse eti proizvedeniya - deti
svoej epohi i v to zhe vremya dostoyanie vsego chelovechestva.
Est', odnako, sredi nekotoryh uzhe umershih vydayushchihsya pisatelej i takie,
mneniya o kotoryh do sih por rezko rashodyatsya. V knizhnyh magazinah Adelaidy
mne ne popalos' ni odnogo novogo izdaniya Drajzera. Pohozhe, chto posle smerti
Drajzera ego rodinoj stal Sovetskij Soyuz, gde etogo pisatelya tak lyubyat i tak
mnogo chitayut. Lambers kak budto tozhe ne schitaet ego ochen' krupnym
hudozhnikom. No otnoshenie k Dzheku Londonu u nas okazalos' odinakovym - i k
ego morskim rasskazam, i k "Martinu Idenu", osobenno k "Martinu Idenu", i
mne hochetsya tut napomnit', chto posle vojny eta kniga u nas eshche ni razu ne
vyhodila na estonskom yazyke. Zato izdavalas' "ZHeleznaya pyata", kotoraya,
nesmotrya na davnishnyuyu populyarnost' Dzheka Londona sredi nashih chitatelej, do
sih por lezhit na polkah magazinov. Talant Londona moguch i protivorechiv, no
byl li smysl izdavat' imenno eto proizvedenie, zdorovoe, pravda, po svoej
tendencii, odnako dlya Londona hudozhestvenno slaboe?
My vspomnili o romane Moema "Ostrie britvy", mistika kotorogo,
sochetayushchayasya, vprochem, s horoshim realizmom, menya razdrazhaet. Naryadu s
kritichnym i vyrazitel'nym izobrazheniem amerikanskoj denezhnoj znati,
francuzskoj burzhuazii, zakostenevshej anglijskoj aristokratii tut polnopravno
uzhivayutsya i uchenie indijskih jogov, i pereselenie dush, i polnoe otricanie
glavnym geroem ob容ktivnoj dejstvitel'nosti, kakovomu avtor yavno
sochuvstvuet, i filosofiya samootrecheniya, i propoved' asketizma. Lambers,
ochevidno, nahodit sosushchestvovanie vseh etih veshchej v ramkah odnogo
proizvedeniya vpolne estestvennym.
Soshlis' nashi mneniya i o povesti Hemingueya "Starik i more". Kak i
milliony drugih chitatelej etoj knigi, my schitaem ee gimnom moryu, zhizni,
bor'be. V samom dele, sredi knig poslednego vremeni trudno najti
proizvedenie, stol' zhe blestyashche otvechavshee by trebovaniyu Nekrasova, kotoroe
lish' geniyu pod silu vypolnit':
Strogo, otchetlivo, chestno
Pravilu sleduj uporno:
CHtoby slovam, bylo tesno,
Myslyam - prostorno.
YA pokazyvayu Lambersu estonskoe izdanie etoj knigi i blagorazumno
umalchivayu o posleslovii k nej, kotoroe trudno oharakterizovat' kak-libo
inache, chem "strannoe". K sozhaleniyu, u nas chasto byvaet tak: my otkryvaem
horoshee proizvedenie i perevodim ego, prochityvaem, nachinaem lyubit', a potom,
dobravshis' do poslesloviya, pytaemsya tam otyskat' tu zhe lyubov' i uvazhenie k
avtoru i k ego talantu. No posleslovie uporno i sudorozhno ceplyaetsya za vse
oshibki avtora, za ego ideologicheskuyu nezrelost', kritikuet pisatelya ne za
to, chto on izobrazil, a za to, chego on ne izobrazhal, o chem on ne pisal.
Primerno s takim zhe nedovol'stvom chital ya posleslovie Anisimova k ochen'
horoshim proizvedeniyam Pujmanovoj "Lyudi na pereput'e" i "Igra s ognem". Do
sih por ne mogu ponyat', iz chego ishodyat avtory podobnyh posleslovij, v chem
oni vidyat smysl svoej raboty. Ili oni boyatsya, chto burzhuaznye vliyaniya mogut
proniknut' k nam dazhe s pomoshch'yu samyh luchshih, samyh talantlivyh i gluboko
gumannyh proizvedenij pisatelej Zapada?
Razgovor perehodit na "Tihogo amerikanca" Grina, na odin iz teh
zapadnyh romanov, kotoryj naibolee vzvolnoval menya v poslednie gody, kotoryj
i dalek mne i v to zhe vremya blizok. |kzotika, dyhanie chuzhoj strany,
svoeobraznaya kompoziciya i besposhchadnyj realizm. Prekrasnaya Fuong, ponyat'
kotoruyu tak zhe trudno, kak dushu rasteniya ili yazyk ptic, i kotoraya cvetet
slovno nevedomyj cvetok ryadom s pryamodushnym i grubym cinikom Faulerom. Sam
Tomas Fauler s ego ezhevechernimi trubkami opiuma, s ego rezkimi i lakonichnymi
ocenkami, so strahom za dalekuyu Angliyu, s bol'shoj lyubov'yu k Fuong, s
ponimaniem zhestokosti i bessmyslennosti vojny, s nastojchivym stremleniem
byt' ob容ktivnym - da, eto obraz! I, nakonec, Pajl, "tihij amerikanec",
dzhentl'men na slovah i v melochah, naglec v krupnom i opredelyayushchem. |to kniga
dlya vdumchivyh vecherov. Ved' "Tihij amerikanec" stavit ne tol'ko literaturnye
problemy. Shodnye problemy sushchestvuyut i v Avstralii. Amerikancev zdes' ne
vynosyat, govoryat o nih s vnutrennim razdrazheniem. Kak harakter, povedenie i
gibel' Pajla porozhdeny vospitaniem i sredoj, tak i zdes' skrytaya
antiamerikanskaya oppoziciya porozhdena vysokomeriem amerikancev, ih naglym
ekonomicheskim davleniem, ih uverennost'yu, chto ves' mir, krome Soedinennyh
SHtatov, ne chto inoe, kak stojka bara, na kotoruyu kazhdyj yanki mozhet polozhit'
svoi nogi v botinkah s tolstymi podoshvami.
V krug nashih obshchih znakomyh voshli eshche |pton Sinkler, Sinkler L'yuis,
Artur Miller, Stejnbek, Kolduell... No o mnogih pisatelyah, o kotoryh Lambers
govoril s bol'shim uvazheniem, ya nichego ne znayu i dazhe nikogda o nih ne
slyshal. Osobenno eto kasaetsya zapadnyh filosofov i psihologov. Naibolee
nastojchivo on sovetuet prochest' mne knigu Lengvidzha "Ob osobo smutnom i
neyasnom v emocional'no-seksual'noj sfere vyrozhdeniya". Vidno, ego interesuyut
takie problemy. Sam on napisal knigu o zhizni arestantov v ugolovnoj tyur'me.
S izryadnym znaniem dela, s obstoyatel'nost'yu on rasskazyvaet mne o smerti ot
zhazhdy, obo vsem, chto chelovek perenosit, chto on postigaet, chto on chuvstvuet i
vidit pered takoj smert'yu v pustyne Severnoj Avstralii. Lambers izuchal etot
vopros i sobiraetsya o nem napisat'.
CHuvstvuetsya, chto u chitatelej Zapada iskusstvenno vyzyvaetsya interes k
mucheniyam, k smerti, k gibeli, k chuvstvu nenavisti, k sadizmu, k
seksual'nosti, iskusstvenno vyzyvaetsya lyubopytstvo k nenormal'nomu,
vyrozhdayushchemusya cheloveku. Knizhnyj rynok diktuet avtoram svoi zakony. Bolee
slabye podchinyayutsya im srazu zhe i celikom. A bolee sil'nye, hotya zachastuyu i
obrashchayutsya k tomu zhe krugu tem, umeyut i tut sohranyat' svoyu chelovechnost' i
svoj talant. Naibolee zhe besprincipnye i bezdarnye sluzhat prichinoj vse bolee
uchashchayushchihsya sluchaev moral'noj smerti ot zhazhdy sredi molodogo pokoleniya,
zhazhdy, kotoraya v tysyachu raz opasnej dlya obshchestva, chem ta, chto ispytyvayut v
pustynyah Afriki i Avstralii. Lambers, bezuslovno, ne prinadlezhit ni k
pisatelyam pervogo, ni k pisatelyam poslednego tipa. On dlya etogo slishkom
krepok i chist.
U knig, kak i u lyudej, svoya sud'ba. No sud'ba knig v Avstralii, a
sledovatel'no, i zhizn' pisatelej otnyud' ne zavidnye. Esli v dome srednego
avstralijca izredka i popadayutsya knigi, to vybor ih bolee chem sluchaen. Svyaz'
mezhdu knigoj i chitatelem tut slabaya. Tirazhi malen'kie, kakih-nibud'
neskol'ko sot ekzemplyarov, da i te lezhat v magazinah celyj god. Odnim
sochinitel'stvom tut prozhit' trudno. Glavnym zarabotkom pisatelej yavlyaetsya
sotrudnichestvo v gazete, na televidenii i na radio. Za poslednie tri nedeli
Lambers zarabotal kak pisatel', to est' tol'ko prodazhej knig, vsego sem'
funtov, vdvoe men'she, chem zarabatyvaet nizkooplachivaemyj rabochij za nedelyu.
Horoshie belletristicheskie izdaniya tut neobychajno dorogi, otchego kniga
stanovitsya dostupnym razvlecheniem lish' dlya sostoyatel'nyh lyudej. Dlya teh zhe,
kto pobednee, ostayutsya komiksy, gazety, kino da ippodrom.
Lambers uhodit ot nas pozdno vecherom. Za korotkoe vremya my stali
horoshimi znakomymi i, obmenivayas' poslednim rukopozhatiem, vyrazhaem nadezhdu
snova kogda-nibud' vstretit'sya, no uzhe ne zdes', a v Sovetskom Soyuze.
V sumerkah medlenno spuskaetsya po trapu na prichal staryj gospodin. On
podderzhivaet pod ruku polnuyu seduyu damu. Paru etu provozhayut Treshnikov,
nachal'nik morskoj ekspedicii Kort i kapitan YAncelevich. U gospodina v chernom
kostyume dlinnoe intelligentnoe lico, podlinno anglijskoe; on nemnogo pohozh
na Bernarda SHou. On medlenno podhodit s provozhatymi k svoemu chernomu
limuzinu; sedaya dama, ego zhena, saditsya za rul'. Gospodin proshchaetsya so vsemi
i, nizko prignuvshis', zabiraetsya na svoe mesto, - mashina kazhetsya slishkom
nizkoj dlya ego pryamogo, strojnogo tela dlinoj v sem' futov.
|to Duglas Mouson, nacional'nyj geroj Avstralii, znamenityj
issledovatel' Antarktiki, dozhivayushchij svoj vek v Adelaide.
7 marta
Segodnya "Ob'" i "Kooperaciya" pokinuli Adelaidu. Na pristani bylo mnogo
provozhayushchih, chlenov Obshchestva avstralo-sovetskoj druzhby. I poka buksiruemye
korabli otvalivali ot prichala, oni brosali k nam na palubu cvetnoj
serpantin. Korabli postepenno udalyalis' ot pristani, my i provozhayushchie
derzhalis' za koncy bumazhnyh lent, i oni vse sil'nee rastyagivalis', obrazuya
mezhdu nami i materikom pestryj i hrupkij most.
No tot most, kotoryj soedinil za eti dni moryakov i uchastnikov
ekspedicii s avstralijcami, myslyashchimi trezvo i zdravo, etot nevidimyj most
ne tak pestr i dekorativen, no zato i ne tak hrupok. My sovsem ne pytalis'
prevratit' svoih avstralijskih znakomyh, bespartijnyh ili prinadlezhashchih k
burzhuaznym partiyam, v kommunistov, a oni nas - v pobornikov "svyashchennoj
chastnoj iniciativy", no my otlichno ponimaem drug druga i schitaem, chto na
zemle, na etoj planete cveta morskoj sinevy, belogo snega, zheltoj pustyni i
zelenogo lesa, lyudi mogut i dolzhny uzhivat'sya drug s drugom.
Desyat' dnej v Avstralii, da k tomu zhe eshche v odnom gorode, eto slishkom
malo, chtoby obo vsem uslyshat', vse uvidet', ponyat' i pochuvstvovat'. Adelaida
- lish' odni iz vorot Avstralii, lish' odin iz kruzhkov na ee gromadnoj zheltoj
karte, odin iz uzlov, ot kotorogo tyanutsya k drugim gorodam, v glub'
opalennogo materika niti dorog. My videli Avstraliyu tol'ko skvoz' eti
vorota. No lyudi, s kotorymi my tut vstretilis', vse-taki byli plot' ot ploti
avstralijcev, ih strany, ih obraza zhizni, ih obychaev, ih sklada myshleniya. U
nih umnye ruki, imi sozdano i sozdaetsya mnogo horoshego i prekrasnogo na etom
chuzhom nam materike. Kak i u nas, lyudi tut rozhdayutsya i umirayut, kak i u nas,
oni umeyut smeyat'sya i plakat', i, buduchi nashimi antipodami, oni vse-taki
nichut' nam ne antipody. U podavlyayushchego bol'shinstva iz nih ta zhe chudesnaya
dolzhnost', chto i u nas: byt' na zemle chelovekom.
8 marta
Utrom "Ob'" i "Kooperaciya" snova stoyali ryadom u ostrova Kenguru v
zalive |mu. My brali u "Obi" dizel'noe toplivo. Nesmotrya na blizost' berega
i na to, chto zaliv tut zakrytyj, byla sil'naya volna. To bort "Obi" podnimalo
vverh, to nash. Trap, perekinutyj s "Kooperacii" na "Ob'", motalsya, slovno
kacheli. CHtoby perebrat'sya s odnoj paluby na druguyu, prihodilos' vyzhidat'
blagopriyatnyj moment. Nesmotrya na probkovye krancy, korpusa korablej
vremenami stalkivalis', i slyshalsya ston i skrezhet. Vysokij mostik "Obi"
v容hal v nashu verandu s pravogo borta, razbil tam tri okna i ostavil bol'shie
vmyatiny na metallicheskih stenah. Ne tak-to prosto zapravlyat'sya goryuchim v
otkrytom more.
Neskol'ko raz pobyval na "Obi". Moguchij korabl' s moshchnymi dvigatelyami,
s horoshimi laboratoriyami, s pervoklassnym navigacionnym oborudovaniem. No
bytovye usloviya u nauchnyh rabotnikov tam kak budto huzhe, chem na staroj
dobroj "Kooperacii". Vo mnogih kayutah zhivut vdesyaterom.
Zapravka goryuchim konchilas'. My proshchaemsya s lyud'mi na "Obi". Zabegayu
naposledok v kayutu Murdmaa, otyskivayu kinooperatora Ezhova, zhivushchego na samoj
korme, pryamo nad vintom, nahozhu Golysheva i Olega Voskresenskogo, kotorogo
zachislili tut v sostav morskoj ekspedicii. Potom my tesnimsya u poruchnej
otvalivayushchih drug ot druga korablej, perekidyvaemsya poslednimi frazami, no
vot korabli otdalyayutsya, i prihoditsya uzhe krichat'. "Ob'" uhodit na vostok, a
my plyvem pochti pryamo na zapad - k Bol'shomu Avstralijskomu zalivu.
Pogoda vetrenaya, sboku b'et volna, gorizont zatyanut legkim tumanom.
Ostrov Kenguru udalyaetsya ot nas, a zatem i vovse ischezaet. "Kooperaciya"
nachinaet smatyvat' nevidimuyu nit' dlinoj v sem' s polovinoj tysyach mil',
kotorye otdelyayut ee ot blizhajshego porta sledovaniya, ot Sueca.
Slaboe pokachivanie korablya, uzhe takoe domashnee, dejstvuet usyplyayushche,
legkaya vibraciya korpusa sozdaet oshchushchenie dlitel'nogo, nepreryvnogo dvizheniya.
Zasnuv, ya uvidel vo sne dom, gde proshlo moe detstvo, bol'shuyu rigu, v kotoroj
zhuzhzhali chetyre pryalki i murlykal na pechi kot. ZHenshchiny peli:
Sovsem slepoj i s palkoyu
Tam hodit ih korol'...
Kto-to zahodit v kayutu, vpolgolosa brosaet neskol'ko slov Kuninu i,
ochevidno, imeya v vidu tropicheskij poyas Indijskogo okeana, proiznosit
po-latyni:
- Hannibal ad portas! [1]
1 Gannibal u vorot! (lat).
9 marta
Bol'shoj Avstralijskij zaliv
Esli ty hochesh' znat', chto takoe vremya i prostranstvo, tak pozhivi na
korable, zapolnennom uchastnikami ekspedicii i nagruzhennom avstralijskim
zernom, na korable, u kotorogo rabotaet lish' odin dizel' i kotoryj
probivaetsya skvoz' volny so skorost'yu pyati uzlov v chas. A do rodnoj gavani
desyat' tysyach mil'! Vidno, tot, kto pervym skazal: "Vse techet!" - byl ves'ma
dalek ot absolyutnoj istiny. Korabl', vremya, mysli - vse zamerlo na meste, i
za chas plavaniya obratnyj put' sokrashchaetsya na karte lish' na kakie-to doli
millimetra. Kogda v knigah nastupaet dolgozhdannoe, vystradannoe i kazhushcheesya
vechnym schast'e, to obychno pishetsya: "Vremya zamerlo", "Vremya stalo", "Vremya
prekratilo svoj beg". No vremya mozhet stoyat' na meste i pod nizkimi serymi
tuchami, na temno-sinej, tiho pleshchushchej vode Bol'shogo Avstralijskogo zaliva i
byt' ne chem inym, kak tol'ko pechal'nym, tyaguchim, slovno zaunyvnaya pesnya,
voprosom:
- Kogda zhe?
11 marta
Vo vremena parusnikov sushchestvoval morskoj termin "obez'yanij gruz". No ya
nikogda ne dumal, chto mne pridetsya plyt' na korable s "popugajnym gruzom",
da eshche ne v perenosnom, a v pryamom smysle. YA pytalsya soschitat', skol'ko ih
nakupili v Avstralii, no vse vremya sbivalsya. Poodinochke i parami oni
strekochut vo vseh kayutah, pokachivayas' v svoih krasivyh kletkah. V inyh
kayutah dazhe po dve kletki. Na korable tol'ko i razgovoru chto pro lyubov'
popugaev, pro nauku o popugayah, pro ih vidy i haraktery, pro ih
talantlivost' i pro ih yazyk. Nekotoryh iz bolee molodyh uchastnikov
ekspedicii, v osnovnom traktoristov i stroitelej, tozhe okrestili
nezasluzhenno popugayami za to, chto oni kupili sebe v Avstralii pestrye
rubashki: na zheltoj materii prygayut kenguru, spyat koala i rastut evkalipty.
Vchera ko mne zahodil odin iz pozhilyh uchastnikov ekspedicii, ser'eznyj i
del'nyj chelovek, kandidat nauk, do strannosti, kstati, pohozhij na
priobretennogo im popugaya, hotya v svoej nauchnoj deyatel'nosti on otnyud' ne
lishen samostoyatel'nosti i nichut' ne popugajnichaet. U nego krugloe lico,
kruglye glaza, a ego nos napominaet klyuv popugaya. On prinyalsya vser'ez
uprekat' menya za to, chto ya rastranzhiril valyutu na pustyaki a popugaya ne
kupil. My obmenyalis' myslyami po etomu vazhnomu voprosu.
On. Sledovalo by kupit'. Dlya |stonii eto redkost'.
YA. Ni chutochki. Popugaev u nas bol'she chem nado.
On. Otkuda zhe ih privozyat?
YA. My ih sami vyvodim.
On. Popugaev? V |stonii? I kakoj zhe porody?
YA. Toj, chto v chernyh plat'yah i v chernyh kostyumah.
On. Ah, vot vy o kom... Takie i u nas est'... I mnogo oni boltayut?
YA. Mnogo. I vse, chto ni skazhut, verno. Znaj citiruyut da iz kozhi lezut,
chtob logicheski uvyazat' odnu citatu s drugoj.
On. Znachit, vy priznaete, chto popugaj vse zhe ves'ma pohozh na cheloveka?
Priznayu, i mne zhal', chto ya ne kupil popugaya. Naskol'ko legche mne zhilos'
by, esli by on sidel v uglu moej komnaty i kazhdyj den' vdalblival by mne,
chto i s ptich'imi mozgami mozhno ugodit' lyudyam i dazhe preuspet'.
Razumeetsya, popugai na "Kooperacii" v bol'shinstve sluchaev malen'kie,
oni eshche ne umeyut govorit', tol'ko shchebechut da strekochut, semejnyh ssor v ih
kletkah ne byvaet. Muzhchiny uhazhivayut za nimi pryamo-taki s otecheskoj lyubov'yu
i chasami prostaivayut pered provolochnymi kletkami. Da ono i luchshe, chto
popugai ne tak veliki i sposobny. Govoryat, v odnu iz predydushchih morskih
ekspedicij kakie-to bezotvetstvennye lyudi tajkom obuchili popugaya odnogo
professora nedelikatnym vyrazheniyam i v Moskve professoru prishlos' prodavat'
pticu, prichem v pokupateli godilsya tol'ko odinokij holostyak. I sredi nashih
popugaev est' odin pokrupnee, kotoryj stoil nemnogo dorozhe ostal'nyh uzhe
iz-za odnoj velichiny. Dva divnyh krasnyh pera v hvoste tozhe oboshlis' v
lishnie polfunta sterlingov. Per'ya eti, k sozhaleniyu, vypali - oni okazalis'
prikleennymi.
Mne trudno pisat' o chem-libo inom, krome popugaev. So vcherashnego dnya
derzhitsya chudesnaya pogoda, kletki s popugayami vyneseny na vozduh, a dve visyat
pryamo pered moim illyuminatorom, vyhodyashchim na progulochnuyu palubu. Krasivye,
zhivye, simpatichnye pticy. Po utram menya odolevaet sil'noe zhelanie svernut'
im golovy. YA luchshe vsego splyu mezhdu shest'yu i sem'yu utra, pered samym
probuzhdeniem. No v shest' vstaet solnce, i totchas zhe v otkrytyj illyuminator
vryvaetsya gromkij i ne ochen'-to melodichnyj gomon ptich'ego bazara. Spat'
bol'she nevozmozhno. Tak chto mne i bez valyutnyh rashodov stanovitsya yasno,
kakaya divnaya ptica popugaj i pochemu vladel'cy etih ptic veshayut kletki ne u
svoej kayuty, a u moej. No stol' nespravedlivoe otnoshenie, razumeetsya,
vyzvano bryuzglivost'yu sonnogo cheloveka. Dnem ya s takim zhe udovol'stviem
lyubuyus' popugayami, kak i ih vladel'cy, i ne otpuskayu po ih adresu nikakih
kriticheskih zamechanij.
Dvoe drugih predstavitelej korabel'nogo ptich'ego carstva zhivut pod
palubnym trapom u tret'ego lyuka. |to imperatorskie pingviny Romeo i
Dzhul'etta. V Avstralii oni byli lyubimcami posetitelej sudna, vokrug nih
vsegda tolpilis' rebyatishki, a pticy, sovsem uzhe privykshie k lyudyam, ne
obrashchali na nih nikakogo vnimaniya. Oni trebuyut mnogo zaboty, osobenno
teper', s nastupleniem zhary i priblizheniem tropikov. Hot' oni eshche ne
ispytyvali nastoyashchej zhary, mozhno vse-taki dogadat'sya, kak budet tyazhelo dvum
etim obitatelyam l'dov v tropicheskih shirotah. Do pervoj otechestvennoj gavani
otvetstvennost' za nih vozlozhena na Krichaka, i otvetstvennost' eta svyazana
so mnozhestvom bespokojstv i hlopot. Dlya Romeo i Dzhul'etty vystroen
special'nyj malen'kij bassejn, v kotorom oni kupayutsya po neskol'ku raz v
den'. ZHazhdu oni utolyayut ne vodoj, a l'dom. Kormyat ih morozhenoj ryboj i
sibirskimi pel'menyami. Kazhetsya, oni dazhe predpochitayut poslednie. Nesmotrya na
to, chto my uzhe davno pokinuli zonu antarkticheskogo klimata, oni vse eshche
ochen' mnogo edyat. Otsyuda i obil'noe kolichestvo pometa, zhidkogo i zheltogo,
ubirat' kotoryj ne takoe uzh udovol'stvie.
Vprochem, vse eti melkie nepriyatnosti nikak ne smogli pomeshat' pingvinam
davno stat' nashimi vseobshchimi balovnyami, - za ih kormezhkoj vsegda nablyudaet s
desyatok lyubopytnyh, i esli u ptic net appetita, to bespokoitsya ne odin
Krichak, a i mnogie drugie. U pingvinov neskol'ko zaderzhalsya rost, no v obshchem
oni spokojny, druzhelyubny, solidny i gulyayut na palube po odnomu i tomu zhe
marshrutu, dlinoj v desyat' metrov: vperedi - bolee dlinnyj Romeo, a pozadi -
bolee nizkaya Dzhul'etta. Oni, vidno, privyazany drug k drugu (u pingvinov kak
budto ochen' ustojchivye semejnye otnosheniya) i vse o chem-to boltayut mezhdu
soboj, tol'ko vot po neuklyuzhesti, vyzvannoj neprivychnost'yu obstanovki, da po
neznaniyu SHekspira ne razygryvayut scen u balkona, hotya na korable est' dlya
etogo bogatye vozmozhnosti. Oni ohotno prinimayut uchastie v utrennej zaryadke,
kotoruyu provodit na tret'em lyuke Furdeckij.
Ne dumayu, chtoby im snilos' chto-nibud' krome l'da.
13 marta
Indijskij okean
Nashi koordinaty vecherom - 33'43' yuzhnoj shiroty i 113'35' vostochnoj
dolgoty. YUgo-zapadnyj vystup Avstralii ostalsya v devyati s polovinoj milyah na
vostok ot nas, i teper' do samogo Adenskogo zaliva my nigde ne uvidim zemli.
Na nizkuyu, holmistuyu liniyu berega naleg grud'yu temno-seryj vechernij sumrak,
pogasiv harakternye bleklo-zheltye tona Avstralii. A to, chto eshche ne sovsem
skryla sgushchayushchayasya t'ma, meshal razglyadet' sil'nyj ogon' mayaka, kolovshij
glaza iglami svoih luchej. U nas novyj kurs - 354, to est' pochti nord. Potom
my sil'no otklonimsya na zapad i peresechem ekvator naiskos'.
Na korable vnov' vocarilsya spokojnyj morskoj ritm shtilya, - bez
vyrabotavshegosya ritma v okeane ne prozhivesh'. Opredelyaetsya on chetyr'mya
elementami: preferansom, chteniem, domino, a glavnoe - rabotoj. Igrat' v
preferans i v domino, chitat' i zagorat' - eto v osnovnom special'nost'
traktoristov i stroitelej, koroche govorya, tehnikov, kotorym ne nado
otchityvat'sya v svoej rabote pered rukovodstvom ekspedicii. A rukovoditelyam
nauchnyh otryadov predstoit sdavat' otchet ob itogah svoej raboty, i poetomu
oni po neskol'ku chasov v den' prosizhivayut v kayute, pishut tam, poteyut,
dumayut, chertyhayutsya i opyat' pishut. Treshnikov ob座avil, chto tem, kto ne sdast
v srok svoi otchety, grozit opasnost' prosidet' bez otpuska vse leto v Moskve
ili v Leningrade, i eto podejstvovalo. Kinozal celikom i polnost'yu zanyali
kartografy, tut s utra do vechera nakleivayut na karty aerofoto, postepenno
sozdavaya tochnuyu i vyverennuyu kartinu pribrezhnogo rajona Antarktiki. Krichak
chasami sidit za pishushchej mashinkoj, tem zhe zanimaetsya i uchenyj sekretar'
ekspedicii Grigorij Bregman, ostal'nye zhe predpochitayut pisat' ot ruki.
Treshnikov, kotoryj trebuet mnogogo ot drugih, ne daet poshchady i samomu sebe,
i kogda ni projdesh' mimo ego kayuty, vsegda vidish' ego sklonennym nad stolom.
Lish' izredka on poyavlyaetsya v kuritel'nom salone, chtoby sygrat' partiyu v
domino.
Vladimir Mihajlovich, moj sosed po kayute, propadaet s samogo utra.
Bol'shuyu chast' dnya on provodit v stolyarnoj masterskoj na nosu korablya, potom
risuet, potom chitaet gde-nibud' na palube v tihom ugolke i, esli ostaetsya
vremya, eshche zanimaetsya s dvumya svoimi druz'yami anglijskim yazykom.
"Mne net pokoya, mne net pokoya, mne net pokoya..."
Da, uzh dlya takogo cheloveka, kak Kunin, pokoj - chto smert'. Ego
kryuchkovatyj orlinyj nos molnienosno vynyuhivaet sebe novoe zanyatie, posle
chego Kunin skryvaetsya na celyj den' v kakom-nibud' iz sudovyh pomeshchenij ili
v labirinte masterskih. Tem ne menee on i Krichak za obedom lyubyat pogovorit'
o tom, chto im neohota rabotat' i chto len' u nih oboih, vidno, vrozhdennaya. YA
slushayu ih s neskryvaemoj zavist'yu i pro sebya dumayu: "Vot by i mne takuyu zhe
"vrozhdennuyu len'"!.." Ibo, nesmotrya na tesnotu kayuty, mysli tut vo vremya
shtilya pochemu-to razbegayutsya vo vse storony, okean rasseivaet ih i celikom
pogloshchaet. Vremenami ya dazhe vizhu, kak pod ego bezmyatezhnuyu, zerkal'no gladkuyu
poverhnost' uhodit vniz serebristoj uklejkoj udachnaya fraza, vyrazitel'noe
slovo ili polovina strofy. YA chuvstvuyu, kak okean vysasyvaet iz menya vse
soderzhimoe, ne davaya nichego vzamen, krome pravil'nogo serebryanogo kruga po
vecheram i pylayushchego zerkala dnem. To, chto my nazyvaem "soprotivleniem
materiala", zrimo vstaet peredo mnoj plitnyakovoj stenoj. Vse napisannoe
ran'she kazhetsya neinteresnym i serym, lish' zadumannoe kazhetsya horoshim, no
chtob dobrat'sya do etogo horoshego, nado probit'sya hot' na shag skvoz'
plitnyakovuyu stenu "soprotivleniya materiala".
Ne znayu, spravedlivo eto ili nespravedlivo, no mne poroj kazhetsya, chto
mnogim iz nas, iz estonskih pisatelej mladshego pokoleniya, trudno reshit'sya na
etot shag, takoj neizbezhnyj, a ved' bez etogo shaga ne mozhet vozniknut' novogo
kachestva i voobshche novogo. |to rezul'tat lozhnogo otnosheniya k svoemu
vospitaniyu, k svoej rabote. My privykli trebovat' i ot chitatelej i ot
kritikov uvazheniya i pieteta k trudu pisatelya, k ego talantu, k ego udacham i
dazhe neudacham, no sami chasto ne v sostoyanii vzglyanut' na svoe proizvedenie
kriticheskim vzglyadom cheloveka so storony, tem vzglyadom, kakoj byvaet u nas v
moment ustalosti i upadka, v momenty, kogda my naibolee strogo i chestno
ispravlyaem svoyu rabotu. My pred座avlyaem trebovaniya k drugim, no ne k sebe. I,
ochevidno, v etom odna iz prichin krajne maloj produktivnosti mnogih molodyh
pisatelej. My pishem: "stroitel' stroit", "shtukatur shtukaturit", "rybak
rybachit" i t. d. i t. p., i pishem ob etom kak o samoj estestvennoj veshchi,
pishem bez vsyakih hitrostej, ibo chto mozhet byt' obydennej togo, chto rabochij
rabotaet? No o tom, chto "pisatel' pishet", chto "pisatel' zakanchivaet novoe
proizvedenie", my eshche ne privykli govorit' kak o chem-to vpolne normal'nom i
budnichnom. Net, my hotim, chtoby eto vsegda bylo okruzheno kakim-to mercayushchim
oreolom, za kotorym my zachastuyu pytaemsya skryt' zatyanuvsheesya tvorcheskoe
besplodie, yavlyayushcheesya vo mnogih sluchayah lish' rezul'tatom leni i blagodushiya,
v chem, odnako, my ne reshaemsya priznat'sya. K nim ya eshche dobavil by "boyazn'
zhizni", etu velikuyu mastericu fabrikovat' prichiny i povody, vyiskivat'
vinovnyh i prikryvat' vsyacheskimi shirmami razdobrevshee blagodushie, etu polnuyu
damu s godovalym chadom na rukah, to est' Priveredlivost'yu, i s teshchej,
sklonivshejsya u posteli, to est' Obizhennost'yu. A iz-za shirmy poroj
vyglyadyvaet dlinnaya zhilistaya fizionomiya Ee Velichestva Pretenzii. Za pyat' let
- sbornik stihov, za god - detskaya knizhka v pol-lista ili novella, a esli
rech' idet o kritike, to para recenzij, esli ih voobshche ne pishut lish' ko dnyu
rozhdeniya. I my dovol'ny, my podschityvaem vse eto i govorim, chto literatura
idet vpered. Mne vspominaetsya, kak vo vremya vojny odin akter chital v
YAroslavle estonskim hudozhestvennym ansamblyam svoj referat o postroenii
kommunizma, osobenno podcherkivaya to obstoyatel'stvo, chto pri nastuplenii
novoj epohi rabochij budet rabotat' tol'ko dva chasa v den'. I rezhisser Kaarel
Ird kriknul s mesta:
- I akter budet poluchat' v god lish' po odnoj roli, a molodym i
maloodarennym voobshche nichego ne dadut!
Oratora, govoryat, ochen' ogorchila takaya perspektiva.
No, dumaetsya, my neredko sozdaem dlya sebya iskusstvennyj mir,
iskusstvennuyu epohu dvuhchasovogo rabochego dnya i krichim o nespravedlivosti,
esli nas uprekayut v tom, chto my pishem malo, da neredko i ploho.
Ne obizhajtes', rovesniki i kollegi! Upreki etoj ieremiady obrashcheny mnoyu
prezhde vsego k samomu sebe, hotya pri zhelanii i nuzhde vy, konechno, i mozhete
prinyat' na svoj schet to, chto ostanetsya ot moej doli. Menya ogorchayut i zlyat
volny, gluho pleshchushchie za bortom, vspyshki mayaka, vse slabee ozaryayushchie okean
za kormoj, i neperedavaemoe, no neotstupno gryzushchee chuvstvo bessiliya i
nevypolnennogo dolga.
14 marta
Sil'naya volna v sem'-vosem' ballov, gul vetra. Gotovim stengazetu ko
dnyu vyborov, to est' k 16 marta. Vernee, Kunin gotovit. Tekst uzhe nakleen,
ostalos' napisat' shapku i zagolovki da narisovat' karikatury. Inye sharzhi
poluchayutsya ochen' udachnymi, osobenno na uchastnikov ekspedicii. Tak kak
muzykal'nyj salon sejchas polnost'yu otdan v rasporyazhenie uchenyh i
sostavitelej otchetov, my raspolozhilis' v krasnom ugolke komandy. Nas uzhe
trizhdy pytalas' vystavit' otsyuda serditaya uborshchica. |to prigozhaya devushka,
arhangel'skaya krasavica, - krepkaya, no strojnaya, s krasivymi rukami i
nogami, s sinimi i pronzitel'nymi, sejchas zlymi glazami, s kruglym licom, s
milym vzdernutym nosikom, useyannym vesnushkami. Ona moet pol v kayut-kompanii
komandy (yavlyayushchejsya odnovremenno stolovoj i krasnym ugolkom) i bez peredyshki
i vsyakogo pochteniya rugaet nas neskol'ko chasov podryad. Rugaet nas negromko i
razborchivo, rovnym golosom. Vse my - ya v kachestve redaktora, a Kunin s
Furdeckim v kachestve sotrudnikov - uznaem svoyu istinnuyu cenu: my lodyri i
mazilki, my hudozhniki chertovy (slovo "hudozhniki" v ee ustah zvuchit kak ochen'
unichizhitel'noe), my starye durni i musorshchiki, my huligany i nahaly i t. d. i
t. p. Poskol'ku moe uchastie v sozdanii stengazety uzhe zakonchilos', ya sizhu
molcha, Furdeckij izredka vstavit slovechko-drugoe, no eto vse ravno, chto
podlivat' maslo v ogon', a Kunin, nash vezhlivyj i vospitannyj, tihogolosyj
Kunin, bormochet pod nos, raskrashivaya kakuyu-to karikaturu.
- O gospodi, razve malo na svete vsyakoj dryani, chto ty sozdal eshche i
zhenshchin!
|to, kazhetsya, slova Gogolya. No arhangel'skaya krasavica, ne obrashchaya ni
na chto vnimaniya, prodolzhaet rugat' nas, i mne so svoego mesta lyubo smotret'
na nee: do chego zhe prigozhaya devushka! Kak sporo ee pokrasnevshie ruki
protirayut mokroj tryapkoj linoleum! A glaza ee, poglyadyvayushchie na nas iz-pod
upavshej na lob pryadi i gotovye ispepelit' nas, bleshchut i sverkayut slovno
zvezdy. Poroj ona otshvyrivaet nogoj stul, budto i tot prinadlezhit k kompanii
"musorshchikov", delayushchih stengazetu, i vyrazhaetsya sovsem uzh po-muzhski i ves'ma
nelestno dlya nas. Tak kak my nahodimsya na samoj korme, nash stol sil'no
podbrasyvaet vverh i vniz, illyuminatory vse vremya zality vodoj. Kraska na
bumage chasto rasplyvaetsya, i kistochka ostavlyaet na nej nepredvidennye
polosy. No arhangelogorodka ne obrashchaet vnimaniya ni na kachku, ni na veter,
ni na to, chto uzhe s chetvert' chasa ej nikto ne perechit, a znaj ponosit nashu
chetyrehmetrovuyu (!) gazetu i nashu rabotu, kotoraya dolzhna perevospityvat'
lyudej i, v chastnosti, ee. Priyatno slushat', kak ona razlivaetsya zhavoronkom,
videt' ee gnevnye glaza i vspominat', kakim ona byvaet angelom na
tanceval'nyh vecherah v muzykal'nom salone.
Vnezapno devushka, vytirayushchaya tryapkoj nozhku stula, zatihaet, ee yarostnye
dvizheniya stanovyatsya nezhnymi, pryad', navisshaya na glaza, ischezaet pod platkom,
i my slyshim ee divnyj grudnoj golos, ne dlya nas, ochevidno, prednaznachennyj.
|tot berushchij za dushu golos poet:
YA ne bryunet
I ne poet...
I chto-to eshche v tom zhe rode pro lyubov' i pro klyatvy.
V dveryah poyavlyaetsya odin iz molodyh uchastnikov ekspedicii, bryunet s
moshchnoj shevelyuroj i poeticheskim vzglyadom. Devushka zamechaet ego i, kak by
otoropev, vstaet, popravlyaet kitel', ulybaetsya, lyubezno prinosit nam
pepel'nicu, kotoruyu my davno vyprashivali, i prosit ne brosat' okurki na pol.
Molodye lyudi beseduyut o chem-to v dveryah. Naskol'ko ya slyshu, slovar'
arhangelogorodki poryadkom usoh, utratil svoyu sochnost', muzhestvennost',
obraznost' - teper' vse ee vyrazheniya tshchatel'no otobrany i literaturny. A
vysokij bryunet, na vremya izbavivshij nas ot roli "musorshchikov", lish' povtoryaet
vse vremya to umolyayushche, to laskovo, to s legkim uprekom:
- Dunya, Dunechka!
No pod kitelem Dunechki uzhe obrisovalis' ele zametnye belye krylyshki. Ee
glaza myagko siyayut, ee golos melodichen i nezhen. Vse ta zhe vechnaya povsednevnaya
istoriya s babochkoj, vyparhivayushchej iz kokona i raspravlyayushchej svoi yarkie
pestrye kryl'ya. Tol'ko chto my videli malen'kogo krokodila, i vdrug...
Menya ty - ya veryu v chudo! -
Na laskovyh kryl'yah svoih
V raj voznesesh', otkuda
Mne padat' tak vysoko.
Oni dolgo shepchutsya, s tihim shelestom proletayut po kachayushchejsya
kayut-kompanii imena Duni i Toli. Kunin i Furdeckij pishut zagolovki, a ya s
neterpeniem zhdu togo momenta, kogda devushka snova vzglyanet na nas tigricej i
primetsya ob座asnyat' nam, kakoj my tyazhkij krest dlya ee krasivoj shei. No etot
moment tak i ne nastupaet. Tolya uhodit, a Dunya ostaetsya vse takoj zhe dobroj,
kak i byla. Ona bol'she ne pridiraetsya k nam i dazhe, vzglyanuv na kuninskie
karikatury, hvalit ih. Po pros'be Vladimira Mihajlovicha ona prinosit emu iz
kuhni vody dlya akvarel'nyh krasok, za kotoroj mne prihodilos' hodit' v
srednyuyu chast' korablya, - Dunya ne davala nam ni kapel'ki.
Za naruzhnoj pereborkoj veter v shest'-sem' ballov. No okean v dushe Duni
solnechen i gladok, slovno zerkalo.
Udivitel'no!
16 marta
Den' vyborov v Verhovnyj Sovet. "Kooperaciya" pripisana k Murmanskomu
portu, i my golosuem za teh zhe kandidatov, chto i tamoshnie izbiratel'nye
uchastki. Biografii kandidatov nam byli peredany po radio.
My vse uspeli progolosovat' do semi utra. I na korable vocarilos'
voskresnoe spokojstvie, bolee torzhestvennoe, chem kogda-libo. Na bake
polnym-polno lyudej - kto zagoraet, kto prosto smotrit na vodu, kto vo chto-to
igraet. Vecherom v muzykal'nom salone tancy. Po zhelaniyu naibolee molodyh
uchastnikov ekspedicii i zhenskogo personala tancy ustraivayutsya dvazhdy v
nedelyu i obychno - na zadnej palube. Tancuyushchih byvaet malo, zritelej - mnogo.
Dnem sidel u letchikov. Tam byli Furdeckij i staryj polyarnyj letchik
Kaminskij, bortmehaniki i radisty. Kaminskij - chelovek starshe pyatidesyati, s
nagolo ostrizhennoj golovoj i shirokim kostistym licom. Gody izrezali ego lico
morshchinami, shozhimi so sledami rezca na dubovom dereve, vzglyad ego sinih glaz
molod i spokoen. Pri chtenii on pol'zuetsya ochkami. CHitaet on strashno mnogo,
chitaet celymi dnyami, vdumchivo, netoroplivo, vozvrashchayas' vremya ot vremeni k
uzhe prochitannym stranicam. On lyubit sporit' o literature, o knigah. Sejchas
po korablyu hodit iz ruk v ruki "Bitva v puti" Galiny Nikolaevoj, ob etoj
veshchi idut spory i v kayutah i na palubah. Kaminskij podgotavlivaet
konferenciyu po etomu proizvedeniyu, kotoraya, ochevidno, sostoitsya lish' v
Krasnom more. Ne znayu, chto poluchitsya iz konferencii. Pochti vse zdes' - lyudi
tehniki, v toj ili inoj stepeni soprikasavshiesya s konstruirovaniem slozhnyh
mashin i priborov, s voprosami ih prakticheskogo ispol'zovaniya. V proishodyashchih
sporah na pervyj plan vsegda vystupayut tehnicheskie problemy, vopros o tochnom
opisanii proizvodstvennyh processov. CHelovecheskie problemy, strasti lyudej,
ih slabosti i dostoinstva - vse eto mel'kaet gde-to na zadnem plane. No uzh
kogda dobirayutsya i do etogo, to vyyasnyaetsya, chto pochti vse uchastniki
ekspedicii, i molodye i starye, pred座avlyayut literaturnomu geroyu ochen'
bol'shie trebovaniya i ne proshchayut emu nichego. Oni hotyat, chtob geroj byl
chistym, chtob on byl deyatel'nym i chtob on ne boyalsya riska. V more s cheloveka
sprashivayut bol'she, chem na sushe, a v ekspedicii - eshche bol'she, chem v more. |ta
trebovatel'nost' neizbezhno perenositsya i na literaturu, prichem osobennoj
sily i chistoty trebuyut ot geroin'. I poroj ih s osobennoj legkost'yu nadelyayut
prozvishchami "babochek", a to i kakimi, pohuzhe.
YA upomyanul geroya, ne boyashchegosya riska. |to nash vseobshchij lyubimec, k nemu
naibolee snishoditel'ny. I ne ochen' pridirayutsya k celyam, kotorye vedut ego
vpered, k pobuzhdeniyam ego dejstvij. Zdes' osobyj klass, razumeetsya,
sostavlyayut polyarnye issledovateli: Amundsen, Nansen, Skott, sedovcy,
chetverka papanincev, CHkalov, Gromov, Berd, Mouson. |to znamenitye kollegi po
stranstviyam vo l'dah i nado l'dami. No stoyashchij narod i tyulenelovy YUzhnogo
Ledovitogo okeana, mnogie iz kotoryh pobyvali na Krajnem YUge ran'she
priznannyh pervootkryvatelej, - oni lish' poddelyvali zapisi v sudovyh
zhurnalah, chtoby utait' mesta lova. Stoyashchij narod i portugal'skie kapitany,
kotorye v pogone za percem otkryvali novye ostrova i popolnyali kartu mira, -
eti, pravda, byli ne proch' iz-za meshka perca i pererezat' glotku svoemu
konkurentu. Takie mogli iz-za pustyaka vzdernut' matrosa na reyu - nravom oni
byli strashnejshie despoty, no istoriya zabyvaet o poveshennyh matrosah i
uvenchivaet ohotnika za percem lavrovym venkom pervootkryvatelya. Pohozhe, chto
stavit' tak vysoko lyudej riska zastavlyaet polyarnikov, letchikov i moryakov ih
professiya, da i shodstvo ih harakterov s harakterami smel'chakov proshlogo.
My beseduem o samoj hodovoj knige iz sudovoj biblioteki, kotoruyu po
prochtenii molcha otkladyvaesh' v storonu i kotoraya gluboko potryasla nas svoim
surovym dokumentalizmom i duhom otchayannogo, bessmyslennogo riska. |to kniga
komandira yaponskoj podvodnoj lodki: "Potoplennye. YAponskij podvodnyj flot v
vojne 1941-1945 gg.". Avtor ee prinadlezhit k chislu teh nemnogih komandirov
yaponskih podvodnyh lodok, kotorye ostalis' v zhivyh posle vojny s Amerikoj.
Amerikancy potopili fakticheski ves' podvodnyj flot YAponii. I "Potoplennye" -
ne chto inoe, kak hronologicheskij perechen' gibelej, istoriya bessmyslennoj
gonki so smert'yu, obvinitel'nyj akt protiv admiraltejstva YAponii. V nachale
vojny yaponskij podvodnyj flot byl uzhe ustarevshim, otstalym, i vo vremya vojny
ego zastavlyali vypolnyat' nevypolnimye operacii. S ego pomoshch'yu pytalis'
snabzhat' yaponskie garnizony na ostrovah Tihogo okeana, blokirovannyh
voenno-morskimi i voenno-vozdushnymi silami Ameriki. Meshki risa posylali k
beregu iz torpednyh apparatov. Stroilis' podvodnye avianoscy dlya bombezhki
Panamskogo kanala, no pri etom oni ne snabzhalis' radarnymi ustanovkami, uzhe
imevshimisya v YAponii. YAponskie podvodnye lodki dvazhdy ogibali mys Dobroj
Nadezhdy, peresekali "revushchie sorokovye" Atlanticheskogo okeana, dobiralis' do
evropejskih vod i vstrechalis' na nemeckih bazah u beregov Francii s
nemeckimi submarinami. |to byl smelyj shag smelyh komandirov i moryakov. No
naibolee potryasaet v "Potoplennyh" glava o lyudyah-torpedah, kotorye poyavilis'
v YAponii pered ee razgromom. Ni odin chelovek, vypushchennyj iz special'nogo
torpednogo apparata, ne vernulsya nazad, u nas net nikakih svedenij o
perezhivaniyah etih obrechennyh. Pojti na etot shag mogla tol'ko YAponiya, tol'ko
yaponcy. Za takim postupkom dolzhno skryvat'sya kakoe-to neponyatnoe dlya nas
otnoshenie k zhizni i ubezhdenie samoubijcy, osoznavshego predstoyashchij konec, chto
inache byt' ne mozhet. Lyudej-torped obuchali v osobyh shkolah, posle okonchaniya
kotoryh oni poluchali special'nuyu formu i zhili kak zavtrashnie mertvecy. Zatem
oni popadali na podvodnye lodki, zabiralis' v podhodyashchij moment v torpedy, i
poslednee, chto oni uspevali kriknut' po radiotelefonu, bylo: "Da zdravstvuet
imperator!"
Vsya kniga pronizana fatal'nym spokojstviem avtora, on spokojno
perechislyaet imena pogibshih tovarishchej i nomera ne vernuvshihsya na bazu lodok.
Po manere pis'ma eto samaya besstrastnaya i samaya ugnetayushchaya kniga. No my
priznaem ee. Pochemu? Otchayannyj risk, postoyannoe ustremlenie k beznadezhnomu
ishodu - v etom-to i sostoit ee ocharovanie, podobnoe gipnozu zmeinogo
vzglyada.
Za svoyu dolguyu letnuyu zhizn' Kaminskij naletal sotni tysyach kilometrov
nado l'dom, on povidal i perezhil vse, chto mozhno povidat' i perezhit' v takih
poletah. YA znayu, chto on pishet dnevnik, kotoryj ochen' ob容mist i navernyaka
ochen' bogat faktami. Menya interesuet, ponimaet li on, chto yavlyaetsya odnim iz
samyh chistyh, samyh deyatel'nyh geroev, ne boyashchihsya riska. Vidimo, ne
ponimaet. Ego zhizn', proshlaya i nastoyashchaya, kazhetsya emu takoj zhe estestvennoj,
kak hleb na stole, kak vozduh vokrug nego i pod ego kryl'yami.
18 marta
Pochti vo vsyakom kollektive sushchestvuyut svoi skrytye protivorechiya, svoi
lageri, bor'ba ubezhdenij, treniya vkusov i harakterov. Oni navernyaka imeyutsya
i sredi otdel'nyh nashih uchenyh, - zdes'-to i tayatsya samye zaputannye i v to
zhe vremya samye skrytye podvodnye techeniya.
No v etoj tihoj i beskrovnoj vojne naibolee otchetlivo vydelyayutsya dve
gruppy protivnikov: bolel'shchiki "Spartaka" i bolel'shchiki "Dinamo". Menya eshche v
Mirnom i dazhe v glubine Antarktidy porazilo to, chto odni traktora byli
ukrasheny vympelami "Spartaka", a drugie vympelami "Dinamo". Ozadachili
odnazhdy lica lyudej, kogda ya, sprovocirovannyj imi na razgovor, prevoznes ne
ih obshchestvo. Vposledstvii iz-za etoj dvusmyslennnoj pozicii, iz-za etoj
neprichastnosti k kakomu-libo stanu ya ne raz okazyvalsya v muchitel'nom
polozhenii. Daby najti vyhod, ya vstupil v tallinskij "Kalev", - razumeetsya,
neoficial'no i ne uvedomlyaya ob etom rukovoditelej obshchestva. YA mudro
predpochel "Kalev" tallinskomu "Dinamo" i tallinskomu "Spartaku", tak kak
naimenovaniya poslednih neminuemo vtyanuli by menya v tot ili inoj lager'. A v
"Trudovye rezervy" ya ne vstupil potomu, chto eto nazvanie (no ne samo
obshchestvo!) kazhetsya mne sovershenno nevozmozhnym. Vy tol'ko podumajte:
"Trudovye rezervy"! |to nazvanie delaet cheloveka esli ne nulem, tak cifroj,
prevrashchaet ego v edinicu, lishennuyu individual'nosti i haraktera, pochti
otozhdestvlyaet ego s mehanizmom. Kogda ya vizhu fabrichnuyu molodezh', idushchuyu
stroem po vechernemu Tallinu - chasto v ploho prignannyh i vsegda mrachnyh
shinelyah chernogo cveta, kak by s容dayushchego molodost' etih rebyat i
prevrashchayushchego ih vseh v odnoobraznye unylye figury, - to menya kazhdyj raz
bol'no kolet eto slovosochetanie - "Trudovye rezervy". A ved' ya znayu, kakie
umelye ruki u etih parnej i devushek v grubyh shinelyah, kakie zhadnye k nauke
golovy u etih rebyat v formennyh furazhkah. CHudesnyj narod, nash zavtrashnij
den'! No neuzheli zhe eto tol'ko trudovye rezervy, tol'ko chelovecheskij
material? Menya by, vo vsyakom sluchae, obidelo, esli kto-nibud' nazval by menya
tak zhe, kak nazyvayut etih molodyh rebyat, i skazal by: "Ah, Smuul? Znayu, on
teper' - "trudovoj rezerv"!"
Vot po kakim soobrazheniyam ya vybral tallinskij "Kalev".
- Nashemu "Dinamo" - ura! - kriknul moj staryj drug Vladimir Gavrilov,
vyigrav partiyu v domino i obmenyavshis' dolgim, krepkim i demonstrativnym
rukopozhatiem so svoim partnerom, tozhe dinamovcem.
- Sluchajnost'! Sud'ba igraet chelovekom! - I odin iz proigravshih,
tovarishch Gavrilova po kayute Igor' Tihomirov, strastnyj bolel'shchik "Spartaka",
ne sumev skryt' ogorcheniya, vzdohnul.
- Sluchajnost'? - veselo voskliknul Gavrilov. - Kakaya zhe eto
sluchajnost'? "Dinamo" vsegda vas bilo i budet bit'. Bravo, "Dinamo"! Drozhi,
Evropa! My - eto sila!
Net bolee blizkih druzej i bolee krovnyh vragov, chem Vladimir Gavrilov
i Igor' Tihomirov. Oba yavlyayutsya vrachami ekspedicii. Tihomirov - vrach po
vnutrennim boleznyam, Gavrilov - stomatolog. Gavrilov rabotal vrachom i
povarom na Vostoke s samogo osnovaniya etoj stancii. A Tihomirov rabotal v
Mirnom, no vmeste s traktornym poezdom tozhe pobyval na Vostoke v kachestve
vracha-povara. Lish' na traktorah on naezdil po antarkticheskomu l'du okolo
chetyreh tysyach kilometrov.
Ne najti i bolee nepohozhih drug na druga po vneshnosti lyudej. Gavrilov
malen'kij i plotnyj, on hodit v ochkah s kruglymi steklami, skvoz' kotorye
smotryat na vas karie glaza, - v ih ostrom, zhivom i lyubopytnom vzglyade est'
chto-to ptich'e. U nego krugloe lico, energichnyj nos, a sam on dlya svoego
rosta neveroyatno silen. Svoej zheleznoj rukoj on poroj ubezhdaet v udarnoj
moshchi "Dinamo" teh, kto v nej somnevaetsya. Pochtitel'nyj strah pered ego siloj
i vynudil menya srochno nazvat'sya patriotom "Kaleva". Gavrilov temperamentnyj
sporshchik, pochemu-to starayushchijsya kazat'sya skeptikom. Esli kto-to izlishne v
chem-to uveren, esli kto-nibud' hvastaetsya, on obychno brosaet svoe
vseischerpyvayushchee - vernee, vseotricayushchee:
- Gorlopan!
No v ego sobstvennoj pravote poprobuj tol'ko usomnit'sya. On tut zhe
raspalyaetsya, ego i bez togo zvonkij golos podnimaetsya sovsem na verha, a
glaza nachinayut metat' molnii.
Igor' Tihomirov vysok, spokoen, obstoyatelen, zadumchiv. On mnogo chitaet,
kak i Gavrilov, no ego mnenie o prochitannom zastavlyaet smiryat'sya dazhe
zadiristogo Gavrilova. Odna brov' u Tihomirova vsegda pripodnyata, i eto
pridaet ego licu chto-to mefistofel'skoe. V razh ego privesti trudno, no kogda
uzh privedesh', to nadolgo. Esli v spore byla zatronuta obshchechelovecheskaya
problema (a Tihomirov vsegda zatragivaet bolee obshirnye, kosmicheskie
problemy) i on ne sumel ubedit' protivnika, to rubit splecha:
- Sovesti u tebya net! U tebya vmesto sovesti... - I poyasnyaet, chem
zamenena u protivnika sovest'.
Mne on neskol'ko raz govoril predosteregayushche, v teh, razumeetsya,
sluchayah, kogda ya s nim sporil:
- YA tebya nauchu lyubit' svobodu!
V ustah nezavisimogo i lyubyashchego svobodu Tihomirova eto samaya strashnaya
ugroza, - frazu etu on v raznyh obstoyatel'stvah proiznosit po-raznomu, no
vsegda vesomo.
Kogda prohodish' mimo ih kayuty i zaglyadyvaesh' k nim v illyuminator, to
chasto vidish' Igorya na kojke s knigoj na grudi. Slozhiv ruki pod golovoj, on
sosredotochenno o chem-to dumaet, a sidyashchij naprotiv Gavrilov izo vseh sil
staraetsya otvlech' svoego druga ot besplodnogo teoretizirovaniya i vtyanut' ego
v delovuyu diskussiyu.
- Vidish'! - govorit on. - Dumaet! I o chem emu dumat'?
- Ne meshaj! - mashet na nego rukoj Tihomirov i vse-taki pripodnimaetsya.
- Znaesh', nad chem on dumaet? - sprashivaet menya Gavrilov. - Nad novoj
teoriej igry v domino. Nochi naprolet ne spit. Hochet ponyat', pochemu on
proigral vchera i proigraet zavtra. Da uzh chto podelaesh'? Raz "Spartak" -
prihoditsya proigryvat'. Slabaya komandochka...
I tut nachinaetsya.
V konce koncov oni poyavlyayutsya v kuritel'nom salone, usazhivayutsya za stol
i nachinayut stuchat' kostyami. V vide isklyucheniya oni inogda igrayut vmeste,
vremenno zabyv o sopernichestve "Spartaka" i "Dinamo". Gavrilov igraet
temperamentno i riskovanno, Tihomirov - molchalivo i raschetlivo. Posle togo
kak oni vyigryvayut, Tihomirov govorit:
- YA vas nauchu lyubit' svobodu!
A Gavrilov dokazyvaet, chto oba oni, dva druga iz kayuty e 107, stali by
chempionami "Kooperacii", esli by cveta ih obshchestv pozvolyali im vsegda igrat'
vmeste. Dinamovcy - oni, konechno, pokrepche, no dlya "Spartaka" i takoj igrok,
kak Igor'...
I tut snova nachinaetsya ...
Divnaya pogoda. Segodnya vtorichno peresekli tropik Kozeroga pod 98' 50'
vostochnoj dolgoty i voshli v tropiki. Snova oni pered nami - na etot raz v
Indijskom okeane. Predstoyat zharkie dni.
A daleko ot nas, pochti po pryamoj na yug, nachinaetsya vladychestvo zimy.
Vchera na Vostoke bylo 67 gradusov nizhe nulya. I eto v nachale zimy.
20 marta
Bystro stanovitsya vse zharche. Skorost' prilichnaya - nam pomogaet
yugo-vostochnyj passat. Eshche v nachale obratnogo rejsa kapitan YAncelevich proyavil
takuyu lyubeznost', chto razreshil mne byvat' na komandnom mostike i v mashinnom
otdelenii. Na ekspedicionnom korable eto samye tihie mesta. Komandnyj mostik
kazhetsya osobenno izolirovannym ot ostal'nogo mira - bespokojnogo,
govorlivogo i neposedlivogo, to est' ot nizhnih palub. Tut redko uvidish'
kogo-nibud', krome rulevogo i chlenov komandovaniya korablya. I, vojdya v dver'
komandnogo mostika, sam tozhe pritihaesh'.
YA obychno prihozhu syuda posle dvuh chasov. Skvoz' uzkuyu dver',
raspolozhennuyu sleva ot shturval'nogo i vedushchuyu v shturmanskuyu rubku, vidish'
seduyu golovu Anatoliya Savel'evicha, sklonivshegosya nad morskimi kartami. K
etomu vremeni on obychno zakanchivaet svoi poludennye vychisleniya i
otpravlyaetsya potom v svoyu kayutu ili idet k mashinistam. Zdes' bol'she vsego
zabot: dizeli "Kooperacii" stali slishkom uzh chasto otkazyvat', detali
iznosilis' i postareli, nedostatki remonta, proizvedennogo pered rejsom,
dayut o sebe znat' kazhdyj den'. A kogda okean, kak sejchas, spokoen, Anatolij
Savel'evich pokazyvaetsya na mostike sravnitel'no redko. Pridet, obmenyaetsya so
shturmanami neskol'kimi korotkimi i skupymi frazami, "snimet solnce" svoim
lichnym sekstantom, chtoby proverit' vychisleniya, sklonitsya na polchasa nad
kartoj, proizvodya raschety, mozhet byt', vneset v kurs nebol'shoj korrektiv, a
potom uzhe na mostike ostayutsya odni "Anatolii", kak my druzheski imenuem vseh
shturmanov "Kooperacii". Starshego pomoshchnika zovut Anatoliem, tret'ego
pomoshchnika - tozhe Anatoliem, a chetvertyj, Okorokov, - tak i vovse Anatolij
Anatol'evich. No zato gde-nibud' v YUzhnom Ledovitom ili Severnom Ledovitom
okeane i vsyudu, gde nuzhen bol'shoj opyt kapitana dal'nego plavaniya, kapitana
ledovyh morej, Anatolij YAncelevich prostaivaet na mostike po desyat' chasov
kryadu. Iz vseh kapitanov, kotoryh mne poschastlivilos' videt', on odin iz
samyh udachlivyh, samyh umudrennyh, samyh spokojnyh i samyh zamknutyh. I,
bezuslovno, odin iz samyh surovyh. No poslednee proyavlyaetsya lish' po
otnosheniyu k vverennomu emu ekipazhu, no ne k ekspedicii.
Anatolij Savel'evich ostavlyaet svoi karty. I primerno v to zhe samoe
vremya, chto i kazhdyj den', iz shturmanskoj rubki vyhodit vtoroj pomoshchnik,
edinstvennyj ne Anatolij, Ven'yamin Nikolaevich Krasnoyurchenko. Ego vahta
prodolzhaetsya s dvenadcati do chetyreh dnya. Ven'yamin Nikolaevich prinosit
sudovoj zhurnal. YA spisyvayu ottuda dannye o nashem mestopolozhenii v polden', o
kurse, o temperature vody i vozduha, o sile i napravlenii vetra, o skorosti
sudna, o projdennom za sutki rasstoyanii. Kazhdyj den' ya pytayus' obnaruzhit' v
zapisyah chto-nibud' neobychnoe, no najti takoe v sudovom zhurnale bolee chem
zatrudnitel'no. "Vahta sdana", "vahta prinyata"... SHest' raz v sutki, kak i
polozheno, menyayutsya pri smene vaht pocherki. I bol'she nichego, krome cifr, chto
oboznachayut nomera vostochnyh meridianov i postepenno umen'shayushchiesya nomera
yuzhnyh parallelej da slabye kolebaniya v skorosti vetra i sile voln. I vse zhe
zdes' vsya istoriya sudna, ego komandy, ego rejsov. Skol'ko mne pridetsya eshche
brodyazhit' i uchit'sya, prezhde chem ya sumeyu chitat' etu surovuyu poemu, postigat'
ee skupuyu krasotu!..
My tiho razgovarivaem o pogode i o more, shturval'nyj netoroplivo
perevodit rychag (na "Kooperacii" net shturvala) to vlevo, to vpravo, strelka
girokompasa peremeshchaetsya kak by nehotya, no vse zhe ego pokazaniya bolee
ubeditel'ny, chem pokazaniya magnitnogo kompasa. Iz otkrytyh dverej i bol'shih
okon struitsya rovnyj i sil'nyj svet, svet okeana, ozaryayushchij vperedi, za
nosom korablya, beskonechnuyu, tyanushchuyusya do samogo gorizonta dal'. Letuchie ryby
ostavlyayut na spokojnoj vode dlinnye polosy. Ne vidno ni odnoj pticy.
Ochertaniya oblakov myatezhny i fantastichny. A pered nosom razbegayutsya volny,
kazhdyj den' novye i vse-taki te zhe samye. Lish' eto da eshche rovnoe bienie
vinta govorit o tom, chto my dvizhemsya.
V shturmanskoj rubke projdennye rasstoyaniya stanovyatsya zrimymi. Izmerish'
cirkulem ostavlennuyu pozadi dorogu i uvidish', kak nash kurs pererezaet
naiskos' dolgoty i shiroty, - ego tonkaya chernaya cherta kazhetsya na beloj karte
stremitel'no letyashchej streloj. Odin konec dlinnoj linejki upiraetsya v punkt,
ryadom s kotorym napisano kalligraficheskim pocherkom "20. III 58, 12.00", a
drugoj - v besporyadochno razbrosannye tochechki korallovogo arhipelaga CHagos,
izvilisto vytyanutogo k severu. Samopisec avtomaticheski zanosit na bumagu
projdennyj put', a v upor na menya smotrit svoim zelenym, sejchas potuhshim
glazom ekran radiolokatora.
Tishina.
22 marta
Koordinaty v polden' - 13'50' yuzhnoj shiroty i 85'20' vostochnoj dolgoty.
Temperatura vody plyus 29 gradusov, vozduha - plyus 28 gradusov. Vse tot zhe
passat s yugo-vostoka. Skorost' - desyat' uzlov. V kayute dushno i syro. Pochti
vse obitateli tret'ego klassa perebralis' na palubu. Nad pervym lyukom -
bol'shoj brezentovyj tent, nad vtorym - dva tenta, natyanutye na kruglye
metallicheskie reshetki. Pod navesami nemnogo prohladnee, chem v kayutah.
Popugai chuvstvuyut sebya horosho, o chem i soobshchayut nam eshche rannim utrom
gromkimi pronzitel'nymi golosami. Rabota ne laditsya. Ne tol'ko u menya, no i
u drugih, hotya koe-kto iz ekspedicii ezhednevno poteet polozhennoe kolichestvo
chasov nad svoimi otchetami.
23 marta
V Atlantike na toj zhe shirote bylo gorazdo prohladnee. Pravda, zdes'
chasto idut dozhdi (v god tut vypadaet tri tysyachi millimetrov osadkov), no
osvezhayut oni lish' na minutu. Slabogo poputnogo passata voobshche ne chuvstvuesh',
hotya on i uvelichivaet nashu skorost' na dobryh pol-uzla. Vse zhaluyutsya na to,
chto mozgi ne rabotayut. Lyudyam prohladnyh shirot nelegko v etoj bol'shoj,
glubokoj i beskrajnej vanne s sinej vodoj, to est' v chasti Indijskogo
okeana, nahodyashchejsya mezhdu tropikami Raka i Kozeroga. Vse do otvrashcheniya
teploe: vozduh, voda v grafinah i v bassejne i dazhe okroshka. Pochti nikto uzhe
ne voshishchaetsya sinevoj okeana i ustojchivost'yu horoshej pogody. Vse mechtayut o
holodnom pive.
Vecherom my s Kuninym smotrim fil'm iz spasatel'noj shlyupki e 5. Tut
blizhe k nebu i k zvezdam. Segodnya my zametili, chto YUzhnyj Krest uzhe dovol'no
sil'no opustilsya vniz, a nad okeanom povisla Bol'shaya Medvedica. Eshche dnya dva
- i my uvidim Polyarnuyu zvezdu. Nochi ochen' temnye, a tropicheskie zvezdy -
yarkie. Ves' vecher nad okeanom sverkali molnii. Groma my ne slyshali, no
molnii vspyhivali na gorizonte slovno raspuskayushchiesya ognennye cvety.
Kazalos', oni poyavlyayutsya ne sverhu, a snizu - iz vody.
24 marta
Koordinaty - 8'30' yuzhnoj shiroty i 78'50' vostochnoj dolgoty. U menya te
zhe samye zhelaniya, chto i u molodoj zreyushchej rzhi: pomen'she by peklo i pobol'she
by prohladnoj vody! No dush zakryt - kakoj-to mehanizm isportilsya.
25 marta
ZHara. K schast'yu, s severa podul slabyj veterok. Okean gladkij i
oslepitel'no sinij. Dnya cherez dva my peresechem ekvator, no polosa bezmolviya,
veroyatno, oborvetsya lish' na desyatoj paralleli. Po palube bol'no hodit'
bosikom - dazhe derevo goryachee, a zheleznye stupen'ki trapov prosto obzhigayut
kozhu. Romeo i Dzhul'etta ne vyhodyat iz-pod trapa, oni poteryali appetit. Ih
poluraskrytye klyuvy opushcheny na grud'. Dzhul'etta pohozha na molyashchuyusya
monahinyu.
Provel polchasa v mashinnom otdelenii. Rabotayut oba dizelya. Dazhe
spuskayas' syuda s paluby, nad kotoroj pylaet solnce, chuvstvuesh', budto popal
v preddverie ada. Korpus korablya izluchaet teplotu okeanskoj vody, k etomu
prisoedinyaetsya zhar mashin, zhar ih bol'shih metallicheskih mass, zapah goryachego
masla i rovnyj, monotonnyj gul. Tut vse goryachee - i zheleznye perila, i
sodrogayushchijsya metallicheskij pol, i samo pomeshchenie, opletennoe gigantskimi
trubami i vsyakimi provodami. Ono vytyanuto ot paluby do dna korablya slovno
kolodec. Samaya tyazhelaya i iznuritel'naya zhizn' v tropikah - u motoristov.
Kogda smotrish' na "Kooperaciyu" s progulochnoj paluby, s mesta nad
kayutami vtorogo i tret'ego klassa, nash krasivyj korabl' kazhetsya pohozhim na
dikobraza. Iz kazhdogo illyuminatora torchit list libo fanery, libo zhesti, libo
tolstogo kartona, sognutyj polucilindrom. |to samodel'naya ventilyaciya kayut.
Vid poluchaetsya ne ochen'-to krasivyj, no on pochemu-to otlichno garmoniruet s
shatrami na palube, s nashim neskol'ko cyganskim ukladom zhizni. Novejshaya
sistema ohlazhdeniya rabotaet horosho, no bocman i Kunin proklinayut ee: stoit
lish' vypustit' iz vidu kakoj-nibud' kusok zhesti ili fanery, kak on bessledno
ischezaet.
Iz chisla komandy bol'she vsego soprikasaetsya s uchastnikami ekspedicii
starshij pomoshchnik kapitana Anatolij Donya. Emu pred座avlyayutsya pretenzii
otnositel'no pitaniya, vody, bani i prochih veshchej. Starpom yavlyaetsya svoego
roda buferom mezhdu komandovaniem korablya i ekspediciej. |ta rol' ne iz
legkih, ibo esli stolom vse dovol'ny, to polozheniem s vodoj - ne ochen'. I
kogda u "Kooperacii" ostanavlivaetsya odin dizel' i skorost' padaet, starpomu
prihoditsya vyslushivat' mnogo nepriyatnogo. Lyudi hodyat zlye i nahohlivshiesya, -
oni prihodyat v beshenstvo pri vzglyade na slabuyu, ele vidnuyu kilevuyu struyu.
Dazhe samye spokojnye poroj vzryvayutsya. Bezzhiznennyj korabl' ponosyat, slovno
nadoevshuyu teshchu. Donya ravnodushno vyslushivaet ponosheniya, i raz座arennyj tovarishch
othodit ot nego, neskol'ko uteshivshis': puskaj ego slova ne oblegchat tyazhelogo
truda mehanikov i ne uvelichat skorost', no on vse zhe skazal vse, chto dumaet.
Anatolij Donya - ser'eznyj chelovek i horoshij tovarishch. Pochti vse zovut
ego libo prosto po imeni, libo "Starshim", podrazumevaya ego dolzhnost'
starshego pomoshchnika. Mnogo vecherov ya prosidel v prostornoj kayute Doni,
beseduya o moryah, o plavaniyah, o nas samih i o svoih planah. Blagodarya
zelenomu abazhuru vsyu kayutu - i veshchi, i steny, i ugly, i nas samih -
okutyvaet myagkaya polut'ma, delayushchaya pomeshchenie obshirnym i tainstvennym. Lish'
na kruglyj stol padaet yarkij svet. Posle otplytiya iz Avstralii nashim tret'im
kompan'onom vsegda byval malen'kij popugaj Doni, kotorogo on vez v podarok
svoej docheri. Popugaj svobodno letal po kayute, vertelsya na provoloke,
special'no dlya nego natyanutoj, i pridaval vsej obstanovke chto-to ochen'
domashnee. Donya baloval pticu (ona byla iz melkoj porody popugajchikov s
priyatnym golosom), kotoraya uzhe neredko sadilas' k nemu na palec i
prinimalas' shchebetat'.
Segodnya Donya prishel v moyu kayutu, uselsya i chut' li ne chetvert' chasa
mrachno molchal. Skol'ko ya pomnil, ni odna pretenziya po sluzhbe ne privodila
ego v takoe rasstrojstvo.
- Udral... - skazal on nakonec ubitym golosom.
- Kto udral?
- Popugaj. Avstraliec.
- Kak zhe?
- CHerez illyuminator.
Donya vsegda zatyagival otkrytyj illyuminator marlej, no na etot raz on
zabyl tak sdelat'. Ne proshlo i polchasa, kak krasivaya ptica uletela v okean.
No dazhe do samoj blizhajshej zemli, do arhipelaga CHagos, otsyuda slishkom
daleko, chtoby ona smogla tuda doletet'. Propadet popugaj. I eto bol'she vsego
nas ogorchaet.
Mezhdu prochim, vechernij vypusk radiogazety otkliknulsya na eto sobytie
dlinnym nekrologom, v kotorom byli perechisleny blagorodnye dushevnye svojstva
i zaslugi uletevshego popugaya i vyrazhalos' soboleznovanie vsego kollektiva
ego vladel'cu, a takzhe i avstralijskim rodstvennikam propavshego bez vesti.
Prochel nekrolog blagogovejnym traurnym golosom doktor Krichak.
26 marta
Henrik V. van Loon, avtor prevoshodnoj knigi "Morya i lyudi", nachinaet
svoj trud takimi slovami:
"Istoriya moreplavanij - eto martirolog chelovechestva, prichem na etot raz
kamery pytok, kotorym podvergalis' lyudi, brosivshie vyzov bogam Vremeni i
Prostranstva, byli nazvany korablyami".
Dushno, zharko. Voda sovsem kak zerkalo, net i nameka na veter. Ves' den'
rabotaet lish' odin dizel'. Tashchimsya so skorost'yu semi mil' v chas. Zdes', v
etoj polose bezmolviya, Indijskij okean naibolee bezzhiznennyj: ni odnoj
pticy, ni odnogo sudna, ni odnogo dymka na gorizonte. Vodyanaya pustynya -
sinyaya, ogromnaya i zharkaya. Cvety v gorshkah, podarennye Kuninu v Astralin,
vyanut na glazah, i my ne znaem, chto predprinyat' dlya ih spaseniya. Poteem bez
konca.
No kogda ya v sostoyanii dumat', mne stanovitsya yasno, kakoj eto podarok -
uvidet' i etot lik okeana.
28 marta
V 7.21 peresekli ekvator pod 68'10' vostochnoj dolgoty i perebralis' v
severnoe polusharie. Sirena "Kooperacii" moshchnym troekratnym revom poproshchalas'
s yuzhnym polushariem. Bol'shinstva uchastnikov vozvrashchavshejsya ekspedicii
poslednij raz byli v severnyh shirotah v noyabre 1956 goda, to est' pochti
poltora goda nazad. Dlya nih vozvrashchenie pod zvezdy Bol'shoj Medvedicy -
volnuyushchee sobytie. Nochnoe nebo, kotoroe s kazhdym vecherom stanovitsya vse
bolee znakomym, porozhdaet i u menya chuvstvo blizosti k domu, hotya vody,
kotorye lezhat za forshtevnem - Adenskij zaliv, Krasnoe, Sredizemnoe i CHernoe
morya, - dlya menya chuzhie i neznakomye.
YA mechtayu o prohladnoj i seroj vode estonskih prolivov, o derevenskih
prazdnikah i o tom, chto vospeval premudryj Solomon v svoej "Pesni pesnej".
Duma moya, prosolivshayasya, kak salaka, ustremlyaetsya k zvezdam. No - stop!
Posle obeda vstretili pervyj posle Avstralii korabl'. |to byl bol'shoj i
nizkij dizel'-elektrohod, pod ego forshtevnem razvevalis' pyshnye penistye
usy; veroyatno, ego skorost' by chetyrnadcat' - pyatnadcat' uzlov. Nam, verno,
eshche ne raz pridetsya s zavist'yu glyadet' na bystrohodnye suda. Mnogo pozdnee
videli eshche celuyu stayu ptic i bol'shih letuchih ryb. Uzhe neskol'ko dnej, kak
oni nam popadayutsya, no rybki do sih por byli kroshechnye, slovno kil'ki. Oni
letyat nad vodoj dolgo, sovsem kak pticy, cheshuya ih krasivo perelivaetsya na
solnce. A po pravomu bortu rezvilos' bol'shoe del'fin'e stado, - zatem,
vzbalamutiv vodu, ono ischezlo vdali.
Ochen' tiho i ochen' zharko. Okean slovno otpolirovannaya stal', on
otrazhaet i oblaka, i rastopyrennye plavniki da sverkayushchie grudki letuchih
ryb. Lish' voda za kormoj "Kooperacii" pokryta bespokojnoj ryab'yu.
31 marta
YA chitayu:
Gibel'nyj rok,
Lica s pechat'yu tajny,
Han, karavan,
ZHurchashchij fontan.
Na nozhah tancuet sultansha,
Magaradzha i padishah,
Tysyacheletnij shah,
Blednyj mesyac nad minaretami,
Ryzhie, krashennye hnoj krasavicy
Vozlezhat na pestryh kovrah,
Plach muedzina,
Sladkij yad opiuma -
Vot vam Vostok vo francuzskom romane,
Vot vam Vostok v vashej fal'shivoj rame,
Razmnozhennyj millionnymi tirazhami.
|to stroki iz stihotvoreniya Nazyma Hikmeta "P'er Loti" ("Vostok i
zapad"). Oni vspomnilis' mne segodnya, kogda ya razozlilsya na okean, na
pravil'nyj krug bezzhiznennoj vody, na pustynnoe, vysokoe i yarkoe nebo nad
nim, na korabl', gde na komandnom mostike schetchik pokazyvaet sto pyatnadcat'
oborotov vinta v minutu, a lag - devyat' s polovinoj uzlov, na samogo sebya,
potomu chto zhara i bezmolvie ne tol'ko navisli nad okeanom i raskalennoj
paluboj, ne tol'ko napolnili kayutu sero-goluboj toskoj, no i stali
edinstvennoj temoj moih myslej, stali dlya menya edinstvennoj neoproverzhimoj
real'nost'yu, na kotoruyu mozhno bylo razozlit'sya. Proizoshlo eto yavno potomu,
chto gde-to v tajnikah dushi ya vse zhe okruzhil tropicheskij Indijskij okean
lozhnym oreolom, no tut etot oreol rasseyalsya kak dym. Oh, more, more! Na sushe
my obshivaem ego blestkami i lentami, podobno P'eru Loti, idealiziruyushchemu
Vostok, obveshivaem bubencami i pogremushkami, podkrashivaem ego, slovno boimsya
uvidet' lico morya bez kosmetiki. Dnya cherez dva sleva ot nas poyavitsya Afrika,
a sprava Araviya - "han, karavan". Na vostok zhe ot nas ostanetsya Aravijskoe
more, cherez kotoroe plyl myatezhnyj palomnichij korabl' "Patna", korabl' iz
knigi Konrada "Lord Dzhim", odnoj iz samyh moih lyubimyh. Kakaya monotonnost'!
YA vspominayu o nedelyah, provedennyh na love sel'di v Severnoj Atlantike, i
mne kazhetsya, chto ni razu okean tam ne byl takim mertvym. Vspominayu, kak my v
promaslennyh kurtkah, nakinutyh na syrye, propahshie sel'd'yu specovki,
brodili, shatayas', po uzen'kim koridorchikam vo vremya trehdnevnogo shtorma,
zastavshego nas gde-to mezhdu Islandiej i YAn-Majenom, vspominayu, kak nash
trauler tak motalo, podkidyvalo i brosalo, chto dazhe nel'zya bylo ponyat',
kakogo tipa volny nas treplyut. Da, tam bylo nelegko, - mne s neprivychki
osobenno, - no zdes', v etoj chasti Indijskogo okeana, kuda tyazhelee, dushevno
tyazhelee. Kazhetsya, chto v okeane, v etom vmestilishche polnoj nepodvizhnosti, na
glazah u tebya splavilos' voedino mnozhestvo bezvestnyh lyudskih sudeb, seryh i
budnichnyh. I nikakaya drozh' ne vozmutit more vremeni, nikakaya znachitel'naya
radost', nikakaya znachitel'naya strast', nikakoe chuvstvo - dazhe glubokoe
otchayanie.
Po-vidimomu, eto razdrazhayushchee spokojstvie okeana dejstvuet ne tol'ko na
menya. Mnogie uchastniki ekspedicii, skryto perezhivayushchie sil'nuyu tosku po
domu, govoryat, chto syty morem po gorlo. Kak tol'ko odin dizel' "Kooperacii"
prekrashchaet rabotat' (a sluchaetsya eto chasto) i skorost' korablya padaet,
razdayutsya yarostnye vozglasy. Gospodi, karavelly Kolumba delali po
chetyrnadcat' uzlov, parusniki, vozivshie chaj, - po vosemnadcat', a my
zachastuyu tashchimsya po svincovoj prostyne okeana so skorost'yu v shest'-sem'
uzlov. I eto vo vtoroj polovine dvadcatogo veka, kogda gde-to tam, v
vygorevshej vysote, nash lunoid mchitsya so skorost'yu vos'mi tysyach metrov v
sekundu!
Pyalimsya na okean. Zanyatno, do chego krasivye slova o more ya slyshal ot
lyudej iz glubin materika, vpervye uvidevshih Tallinskij zaliv s podnozhiya
pamyatnika "Rusalke". V to zhe vremya v slovare moih druzej-rybakov,
raspolagayushchem ocenkami samyh raznyh veshchej, net ni odnogo vyrazheniya,
harakterizuyushchego krasotu morya. Tut najdutsya horoshie i krasivye slova i o
zhenshchinah, i o polyah, i o hlebah, i o lese, i obo vsem, chto obychno zakryvaet
gorizont, - takie slova, ryadom s kotorymi lyuboe literaturnoe sravnenie
pokazhetsya blednym. No more, burnoe ili tihoe, kazhetsya osobenno besposhchadnym
tem, kto plyvet domoj i pered kem rasstilaetsya ego beskonechnyj s vidu
prostor, nenasytno i ravnodushno proglatyvayushchij den' za dnem. Toska po domu
delaet nas nespravedlivymi po otnosheniyu k okeanu i k korablyu.
Vecher. Po pravomu bortu, milyah v polutora ot "Kooperacii", dvizhetsya
korabl'. Naverno, on proshel cherez Suec i napravlyaetsya v Avstraliyu. On tochno
takogo zhe cveta, kak i serye oblaka nad vodoj, i kazhetsya ih klochkom. Dve ego
machty pohozhi na spichki, na vershinah kotoryh vidneyutsya dve bezmolvnye i
nepodvizhnye tochechki belyh ognej. CHuditsya, budto etot korabl' nagruzhen
Vremenem i Prostranstvom, stol' nam vrazhdebnymi.
2 aprelya
Nakonec vyshli na bol'shuyu dorogu ...
Utrom, chasov v shest', uvideli pervuyu posle Avstralii zemlyu. |to
Afrikanskij materik, Ital'yanskoe Somali, mys Gvardafuj. "Kooperaciya"
obognula ego polukrugom i voshla v Adenskij zaliv. Proshchaj, okean! Ili do
svidaniya? Kto znaet? YA pisal i dumal o nem nespravedlivo. Konechno, okeanu
vse rano - ot moih slov i myslej on ne stanet ni luchshe, ni huzhe, ne vzdumaet
na menya obizhat'sya. On velik - velik i v spokojstvii i v gneve. Vspominaetsya
mudryj Platon, ego "uchenie o dushe". Po mneniyu Platona, dusha sostoit iz treh
chastej: 1) razuma, 2) neterpeniya i 3) vozhdeleniya. V "kolesnicu dushi" Platona
zapryazheno dva konya - kon' neterpeniya i kon' vozhdeleniya. A v kolesnice
vossedaet razum. K sozhaleniyu (eto my ochen' horosho znaem po opisaniyu
moreplavanij), v okeane i kon' neterpeniya i kon' vozhdeleniya samovol'no
zabirayutsya v kolesnicu, zapryagayut vmesto sebya razum i nachinayut ego
podhlestyvat'. I togda my uzhe ne mozhem smotret' na okean s tem zhe
spokojstviem, s kakim on glyadit na nas. |ti mudrye stroki budut moim
proshchal'nym slovom k Indijskomu okeanu.
Po levomu bortu, uzhe ischezaya v mercayushchej dymke znoya, tyanetsya Somali.
Okolo mayaka, raspolozhennogo na samom verhu mysa Gvardafuj, ono bylo sovsem
blizko ot nas - v kilometre, v polutora. Burnye, svetlo-burye, mestami
bledno-zheltye skaly, lishennye rastitel'nosti i vlagi. Oni kruto obryvayutsya v
more, i ih raskalyaet solnce. Mezhdu skalami k sinej vode spuskayutsya nizkie,
bezzhiznennye i bescvetnye doliny, zanesennye peskom pustyni i pohozhie na
reki ili na yazyki gletcherov. Ni odnoj rybach'ej lodki, ni odnogo doma, ni
odnoj zhivoj dushi na etom odinokom i grustnom beregu. Na fone buroj,
osveshchennoj solncem skaly pokazyvaetsya vysoko vyprygnuvshaya iz vody ryba, s
pleskom ona padaet obratno - naverno, v podsteregayushchuyu ee past'.
Korablej zdes' bol'she. No Adenskij zaliv dostatochno shirok, chtoby oni
okazalis' za gorizontom. My vidim lish' te, kotorye napravlyayutsya v Avstraliyu
ili idut vdol' vostochnogo berega Afriki na yug.
Vidim pervyh akul. Oni, pravda, lisheny vsyakoj agressivnosti i, proplyv
nekotoroe vremya pered korablem, ischezayut. Bezobraznaya vse-taki ryba. |ta
tupokonechnaya golova obzhory, eta gryaznaya okraska i naglye dvizheniya! Nevol'no
pokrepche vceplyaesh'sya v poruchni. Ptic zdes' bol'she, no vse zhe ne tak mnogo,
kak moglo by byt' vblizi ot beregov. Po vode plavayut zelenye vodorosli,
ochevidno, otorvavshiesya oto dna.
Posle dolgogo pereryva veter vnov' stanovitsya poprohladnee. I vpervye
posle ekvatora voda v bassejne opyat' nachinaet osvezhat' - 24 gradusa.
Temperatura vozduha 27 gradusov.
S segodnyashnego dnya zhivem po moskovskomu vremeni. V techenie rejsa iz
Avstralii u nas bylo shest' dvadcatipyatichasovyh sutok: adelaidskoe vremya na
shest' chasov operezhaet moskovskoe. Teper' my budem priderzhivat'sya moskovskogo
vremeni i na port-saidskoj, i na aleksandrijskoj, i na dardanell'skoj, i na
odesskoj dolgote. Vse-taki hot' chto-to ustojchivoe.
4 aprelya
Utrom proshli Bab-el'-Mandebskij proliv i voshli v Krasnoe more. Sleva ot
nas Afrika, sprava - poluostrov Araviya. Nakonec-to nebol'shaya volna i teplyj
gul morya. Veter - s kormy. Idem dlya sebya neploho - za poslednie dvadcat'
chasov pokryli dvesti pyat' mil'.
Posle obeda sleva ot nas ostalsya ostrov Cugar - odin iz krupnejshih v
Krasnom more. Ochen' blizko ot nego, mestami vsego v kilometre, prohodit
bol'shoj morskoj put'. Udivitel'nyj pejzazh: chernye konusoobraznye gory
(vysota Futy, samoj bol'shoj gory Cugara, 2047 metrov), temnye kamenistye
sklony, i vse eto zatyanuto stol' svojstvennoj Krasnomu moryu pochti bescvetnoj
zhelto-seroj dymkoj, smyagchayushchej rezkost' konturov. Stranno plyt' po takim
sinim, bol'shim i veselo shumyashchim volnam, nad kotorymi stol'ko pyli. Pustynya
vryvaetsya v more, vo rtu peresyhaet, v glazah shchiplet, a na zubah skripit
tonkaya, nevidimaya peschanaya pyl'. Kogda veter duet s Aravijskogo poluostrova
ili s pustynnogo Afrikanskogo materika, peschanaya pyl' suzhaet vidimost' do
pyatidesyati metrov.
Sprava ot nas ostaetsya ostrov Abu-Ali. |to krutye skaly togo cveta,
kakim oboznachayut na kartah pustynnye ploskogor'ya. Na vershine ostrova mayak.
Skol'ko my ni razglyadyvali v binokli i prostym glazom skalistuyu stenu,
obryvayushchuyusya v more, no tak i ne sumeli najti mesto, gde mog by pristat'
korabl' ili shlyupka. Strannaya, naverno, odinokaya i po-arabski zadumchivaya
zhizn' u komandy takogo mayaka: vokrug - morskaya sineva (Krasnoe more ochen'
sinee, dazhe temno-sinee), na vostoke - Cugar so svoim landshaftom dantovskogo
"Ada", v vozduhe - peschanaya pyl', a v nebe - bol'shoe solnce, kak vo vremya
lesnyh pozharov. Korabli prohodyat, idut s yuga i na yug, i hotya volny ih
kilevoj strui, pohozhej na rybij hvost, dostigayut skal Abu-Ali, no sami suda,
ochevidno, ostayutsya dlya obitatelej mayaka takimi zhe dalekimi, kak nochnye
zvezdy.
Mnogo korablej, v osnovnom nalivnyh tankerov. Zdes', v Krasnom more, ya
videl samoe krasivoe iz zrelishch, kakie kogda-libo nablyudal v plavanii. Nam
vstretilsya datskij tanker "Anna Marska" - vodoizmeshcheniem v trinadcat' tysyach
tonn, s belymi palubnymi nadstrojkami, s nebesno-golubym korpusom. Vse v nem
- i ego strojnoe vytyanutoe telo, i kakaya-to ustremlennost' kazhdoj linii
vpered, i venok beloj peny na goluboj grudi - zastavilo nas zalyubovat'sya
etim korablem, slovno krasivym chelovekom. Do chego zhe prekrasnym byvaet inoj
korabl' - nastoyashchaya stal'naya skazka! My eshche sledili za udalyayushchejsya "Annoj",
kak tut zhe poyavilsya, razrezaya nebesno-goluboj grud'yu vodu i veter, ee
absolyutnyj dvojnik "|mma Marska". Oni shli odnim kursom po napravleniyu k
Bab-el'-Mandebskomu prolivu, stanovilis' vse men'she i nakonec ischezli v
reyushchej nad morem peschanoj pyli, slovno dve skazochnye sestry - v rosistom
tumane nad kostrom Ivanovoj nochi.
Vecherom na palube pokazyvayut "Bronenosec "Potemkin". Skvoz' vanty nad
ekranom vniz smotrit luna, a po oboim bortam proplyvayut ogni sudov.
5 aprelya
Sanitarnyj avral. Moem s Kuninym (naverno, v poslednij raz) svoyu kayutu
i natiraem do bleska mednye chasti.
6 aprelya
More chudesnoe. Prohladnyj, samyj priyatnyj vstrechnyj veter. Skorost'
horoshaya. Dnya cherez tri-chetyre pribudem v Suec.
Uzhe ne pomnyu tochno, skol'ko raz po puti iz Mirnogo v Krasnoe more
menyalsya nash marshrut. Snachala govorili, chto my poplyvem v Evropu cherez
Kejptaun. Potom - chto pryamo na sever i chto pervyj port sledovaniya
neizvesten. Potom nazyvalas' Avstraliya - Mel'burn. Zatem - Vellington v
Novoj Zelandii, gde nado zabrat' morskuyu ekspediciyu i otkuda, vozmozhno,
pridetsya vozvrashchat'sya na rodinu cherez Panamskij kanal. Nakonec poyavilos'
chto-to opredelennoe - Adelaida. S samoj zhe Avstralii i do nyneshnego dnya
naibolee ustojchiv byl sleduyushchij variant vozvrashcheniya: cherez Sueckij kanal v
Aleksandriyu, gde my dolzhny byli peresest' na "Pobedu", othodyashchuyu iz
Aleksandrii 19 aprelya i prihodyashchuyu v Odessu 25-go. Pri etom variante my
probyli by v Egipte celuyu nedelyu.
S segodnyashnego utra vse tol'ko i govoryat chto o novom marshrute k Pireyu v
Grecii, gde peresyadem na passazhirskij parohod "Krym". "Krym" pokidaet Greciyu
uzhe 13 aprelya. Tak chto my, vozmozhno, popadem domoj na celuyu nedelyu ran'she.
Odnako ya dumayu, chto eto eshche ne poslednij variant.
Nesmotrya na to, chto eti novye predpolozhitel'nye marshruty porozhdayut v
dushe izvestnuyu neuverennost', oni vse zhe yavlyayutsya prevoshodnym razvlecheniem
v monotonnoj sudovoj zhizni. Stranstvuesh' myslenno po putyam, na kotorye tvoya
noga nikogda, mozhet byt', i ne stupit, hotya za eto i nel'zya poruchit'sya.
Nachinaetsya upakovochnaya goryachka.
7 aprelya
V 14.30 peresekli tropik Raka i vyshli iz tropicheskogo poyasa. Vse eshche
stoit teplaya, solnechnaya pogoda, duet slabyj vstrechnyj veter. Grecheskij
variant marshruta derzhitsya uzhe vtoroj den'. Interesno, dolgo li on
prosushchestvuet?
Utrom priplyla porezvit'sya v nosovyh volnah korablya bol'shaya staya
del'finov. Ih bylo okolo tridcati. Letuchie ryby zdes' mel'che, chem v
Indijskom okeane, zato del'finy namnogo solidnee. Oni dolgo sledovali za
nami. Iz-za nih na bake bylo prervano zasedanie "simpoziuma".
"Simpozium" kak forma organizacionnoj raboty voznik u nas posle
Avstralii. On sobiralsya i ran'she, eshche v teplyh shirotah Atlantiki, no togda
on eshche ne obrel prav obshchego sobraniya ekspedicii. No v to zhe vremya eto i ne
sovsem obshchee sobranie ekspedicii. Uchastvovat' v nem ne obyazatel'no, hotya on
i bez togo sobiraet ves' kollektiv. Kino, tancy, samodeyatel'nost', a takzhe
oformlenie pretenzij k komandovaniyu - vo vseh etih delah "simpozium"
fakticheski yavlyaetsya verhovnoj vlast'yu. Na zasedaniyah net postoyannogo
predsedatelya, net sekretarya, net, kak mozhet pokazat'sya, i nikakogo poryadka.
Oni vsegda provodyatsya na bake, pod sinim nebom i zharkim solncem, v nih est'
chto-to stihijnoe, chto-to pervozdannoe, chego ne byvaet v sobraniyah,
provodimyh v stolovoj. Vzglyanem na zasedayushchih. Vse oni bez rubashek, v odnih
trusikah. S nekotoryh shodit tret'ya shkura, nekotorye krasnokozhi, nekotorye
korichnevy, a nekotorye - eto naibolee molodye i aktivnye - sovsem cherny.
Koe-kto pritashchil s soboj polotence i odeyalo, na kotorom mozhno razlech'sya,
podstaviv solncu zhivot ili spinu. Vse bosikom. Nachinaetsya "simpozium": inoj
povernetsya na bok i vzglyanet na oratora (ili na oratorov), inoj lish'
podnimet golovu, a preferansisty i dominoshniki prodolzhayut zanimat'sya svoim
delom. |to, odnako, nikomu ne meshaet v podhodyashchij moment vstavit' svoe
slovechko.
Zasedanie segodnyashnego "simpoziuma" nachalos' stihijno. Na povestke dnya
lish' odin nebol'shoj vopros. V sluchae, esli grecheskij variant otpadet (no
pokamest on ne otpal) i my peresyadem v Aleksandrii na "Pobedu", u teh, kto
etogo zahochet, budet vozmozhnost' s容zdit' v Kair. Obsuzhdenie voprosa
zakanchivaetsya bystro. CHast' reshaet po etomu sluchayu potratit' shest'
egipetskih funtov, chast' - net, i nachal'nikam otryadov poruchaetsya sostavlenie
spiskov zhelayushchih.
No nastoyashchee zasedanie na etom ne konchaetsya, a tol'ko nachinaetsya.
Zatragivaetsya takoj vopros, chto dazhe igroki brosayut svoe delo i vmeshivayutsya
v preniya. Lico u Gavrilova rasstroennoe i mrachnoe, zato u Tihomirova -
velikodushno-snishoditel'noe. Te zhe protivopolozhnye chuvstva, u odnih
skryvaemye luchshe, u drugih - huzhe, vidish' i na ostal'nyh licah. Proizoshlo
chto-to neveroyatnoe, vyzvavshee u kogo sderzhivaemoe udovletvorenie, u kogo -
yavnoe nedovol'stvo.
- "Ubili, znachit, Ferdinanda-to nashego!" - proiznosit kto-to znamenituyu
frazu, kotoroj nachinaetsya "Bravyj soldat SHvejk".
Gavrilova budto shershen' uzhalil. On delaet glubokij vzdoh, ego moshchnaya
grudnaya kletka vzdymaetsya, zatem on medlenno vydyhaet vozduh, no ne
proiznosit ni slova.
"SHahter" vyigral u moskovskogo "Dinamo" so schetom 2:1!
Skandal. K tomu zhe spartakovskie bolel'shchiki vedut sebya samym obidnym
obrazom, derzhatsya so snishoditel'nym sochuvstviem, budto gluboko ponimayut
dushevnyj krizis "dinamovcev". Oni molchat, no i molchanie byvaet poroj ochen'
mnogoznachitel'nym, kuda bolee ubijstvennym, chem rech' nailuchsheyu oratora. Na
licah storonnikov "Dinamo" - rasteryannost' i izumlenie. Teper' mne
stanovitsya yasno, pochemu odnazhdy na moskovskom stadione "Dinamo" menya chut' ne
pobili, kogda ya vyrazil svoi chuvstva v nepodhodyashchem meste i v nepodhodyashchem
obshchestve, to est' sredi patriotov protivnogo lagerya. Povedenie futbol'nyh
bolel'shchikov, skol'ko mne ih prihodilos' nablyudat', menee vsego podchineno
rassudku. |to bushevanie strastej, sil'nyh perezhivanij, samozabvennaya radost'
pobedy i gorech' porazheniya. V srednie veka rycari ot takih sil'nyh
perezhivanij vzdevali drug druga na kop'ya, a damy, teryaya soznanie, padali na
grud' svoih kavalerov. Sredi futbol'nyh bolel'shchikov chuvstvuesh', chto ty vnov'
popal vo vremena detstva chelovecheskogo obshchestva i sam stanovish'sya rebenkom.
- Da, dva - odin... Pobili nashe "Dinamo", pobili, - govorit Tihomirov -
I kto pobil? Dazhe ne "Spartak", a "SHahter"!
Sil'nye ruki Gavrilova vceplyayutsya v poruchni.
- Nu i chto s togo, chto pobili? - nachinaet on gromko serditym golosom. -
Sluchaetsya. No "Dinamo" - eto ved' komanda! (I on perechislyaet vse dostizheniya
"Dinamo" v igrah na pervenstvo i na kubok, vse ego pobedy vremen novejshej
istorii.) Samaya luchshaya komanda! A "Spartak"... (Perechislyayutsya porazheniya
"Spartaka", vse, skol'ko ih bylo, i dazhe sverh togo.) Uzh esli "Dinamo" edet
za granicu, tak ono igraet s samymi sil'nymi komandami. Pomnite Angliyu?
(Novoe perechislenie.)
- Dva - odin, ot "SHahtera"!.. - govorit kakoj-to "spartakovec", pytayas'
vozvratit' Gavrilova k sovremennosti i na otechestvennuyu pochvu.
No Volodya prodolzhaet:
- A esli "Spartak" kuda i posylayut, tak na kakie-nibud' ostrova Tihogo
ili Indijskogo okeana. I tam on igraet s lesnymi plemenami, kotorye
butsov-to eshche ne videli: tri pal'ca na noge zabintuyut da i gonyayut myach
bosikom. "Spartak", yasno, i vyigryvaet so schetom chetyrnadcat' - nol', a
potom eshche hvastaetsya sootnosheniem myachej.
- "Spartak" ty ostav' v pokoe. Ved' "Dinamo" proigralo dva - odin, ne
"Spartak"
- "Proigralo" da "proigralo"! YA i sam znayu, chto proigralo! No po
gosudarstvennym soobrazheniyam "SHahteru" ne nado bylo vyigryvat'. (Podobnaya
logika osharashivaet nekotoryh!) Ved' kak eto povliyaet na shahterov? Ot radosti
oni za sleduyushchuyu nedelyu vydadut na-gora na million, net, na desyat'
millionov, net, na sta millionov tonn men'she. (Gavrilov opisyvaet nam
process etogo fantasticheskogo padeniya dobychi, ochen' krasochno opisyvaet.)
Vyigral by "SHahter" u "Spartaka" - togda by nichego etogo ne sluchilos'. No
raz u "Dinamo" - to bedy ne minovat'!
Tut vmeshivaetsya ves' "simpozium". Sil'nye zagorelye ruki i nogi
prihodyat v dvizhenie, demonstriruetsya tehnika udarov, rech' vdrug nachinaet
izobilovat' special'noj terminologiej. Za razresheniem vazhnejshih voprosov
obrashchayutsya k Semenu Gajgerovu, byvshemu futbolistu. CHerez kakoe-to vremya
sopernichestvo "Dinamo" i "Spartaka" okazyvaetsya pogrebennym pod grudoj
abstraktnyh problem, na bake carit Futbol, carit pochti chas, nepokolebimo i
edinovlastno.
Sinee-sinee more, myagkij veterok, solnce. Mnogo prohodyashchih mimo
korablej. My uzhe tak privykli k nim, chto lish' odin bol'shoj passazhirskij
parohod preryvaet na mig nash "simpozium". A konchaetsya on lish' posle togo,
kak pered nosom sudna poyavlyayutsya dve akuly.
8 aprelya
Nakonec-to izvesten novyj i, kak my nadeemsya, okonchatel'nyj marshrut i
okonchatel'nye sroki. My plyvem v Aleksandriyu, peresazhivaemsya tam 13 aprelya
na "Pobedu", priplyvaem 16-go v Bejrut, 19-go vozvrashchaemsya snova v
Aleksandriyu, uhodim ottuda vecherom togo zhe dnya, 21-go prihodim v Pirej, v
polnoch' pokidaem ego, zahodim na neskol'ko chasov v Stambul, Varnu i
Konstancu i 25 aprelya pribyvaem v Odessu. Takim obrazom, na Egipet u nas
ostaetsya pochti nedelya. Vozmozhno, chto zavtra noch'yu budem uzhe v Kaire, esli,
konechno, opyat' chto-nibud' ne izmenitsya.
V noch' na 10 aprelya 1958
Kair, otel' "Luna-park"
Neskol'ko minut nazad sluzhashchij otelya vvel menya v nomer. |to yunyj
chernoglazyj magometanin s orlinym nosom i s pergamentnym cvetom lica.
Strannoe u menya bylo chuvstvo, kogda on vel menya po koridoru. Stupal on
sovsem neslyshno. Na nem byl belyj kaftan do pyat, podvyazannyj krasnym shnurom
i neskol'ko napominayushchij ne to talar, ne to halat. CHernyj sultan ego krasnoj
feski pokachivalsya iz storony v storonu. V polutemnyh po-nochnomu koridorah
mne kazalos', chto menya plotno obstupili tishina i teni, chto ya vnezapno
okazalsya sredi chego-to sovershenno chuzhogo i neznakomogo. Moj vozhatyj otkryl
kakuyu-to dver', voshel v nee, zazheg svet i, slozhiv ruki na grudi, otvesil mne
takoj glubokij poklon, chto mne byl viden lish' krasnyj verh ego feski. Potom
on snova podnyal golovu i, vzglyanuv na menya v upor svoimi sverkayushchimi
glazami, skazal grudnym golosom:
- Rus, karasho!
Zatem on ulybnulsya i ushel tak zhe neslyshno, kak i prishel.
Rassmatrivayu komnatu. SHirokaya krovat' s kroshechnoj podushkoj, stul, shkaf,
u krovati stolik s nochnoj lampoj, umyval'nik. I vse. Okno vyhodit v uzkij
kvadratnyj kolodec dvora, na dne kotorogo ne vidno nikakogo dvizheniya. Drugie
okna libo temny, libo zakryty stavnyami. No naverhu - klochok temnogo neba s
nemnogochislennymi zvezdami, s drozhashchim, bespokojnym zarevom ognej i reklam
bol'shogo goroda. Izdaleka skvoz' okno slabo donosyatsya volnuyushchie chuzhie zvuki
nochnogo Kaira.
... My prishli na sueckij rejd uzhe devyatogo popoludni. "Kooperaciya"
brosila yakorya dovol'no blizko ot goroda. V binokli i bez nih my razglyadyvali
gorod i shlyuzovye vorota kanala. Vpolne sovremennyj gorod, osobenno zdaniya na
beregu, vblizi ot porta. Vidno, Suec - molodoj gorod, hotya pervye dannye o
nem voshodyat k desyatomu veku. V XVI veke, posle zavoevaniya ego turkami, on
stal igrat' bol'shuyu rol' kak voennyj i torgovyj port, no zatem postepenno
utratil svoe znachenie i velichie. Suec snova ozhil v svyazi s otkrytiem v 1869
godu Sueckogo kanala. Sejchas tut (po dannym 1952 goda) sto pyatnadcat' tysyach
zhitelej.
Vecherom nas perepravili v shlyupkah na bereg. Turistskaya kontora, vzyavshaya
na sebya zabotu o nashej poezdke v Kair, prislala na pristan' svoi mashiny. My
proehali cherez Suec. I vblizi on proizvodil to zhe, chto s rejda, vpechatlenie
sovremennogo bogatogo goroda. Lish' kazhetsya, chto ego sto pyatnadcat' tysyach
zhitelej vtisnuty na slishkom uzkuyu ploshchad', chto peski pustyn' vokrug revnivo
otkazyvayut gorodu v prostranstve, zastavlyaya ego obratit' lico k moryu.
Poehali v Kair. Solnce, povisshee nad samym shosse, ustavilos' nam v lico
svoimi zhelto-krasnymi, ustalymi, bol'shimi glazami. Hotya okna v mashine byli
zakryty, na zubah uzhe skripel pesok. Odnoobraznyj, pechal'nyj, unylyj pejzazh.
Redkaya i zhestkaya trava, golyj pesok, chahlye derevca i odinokie doma. Vdali -
chetyre verblyuda s temnymi vsadnikami na spine, slovno srosshimisya s sedlami.
Vysokie shei "korablej pustyni", ih pokachivayushchijsya shag, ih gorby i dlinnye
nogi, a pozadi - zheltaya, slegka volnistaya ravnina pod bledno-golubym nebom s
ryzhevatymi krayami. Shodstvo s morem - porazitel'noe i kontrast moryu - tozhe
porazitel'nyj. Temneet vnezapno, v nebe nachinayut mercat' zvezdy, i vse, chto
my mozhem eshche razglyadet', - eto uzkaya poloska neznakomoj zemli, rovno takoj
shiriny, kakuyu ohvatyvaet svet far. Asfal'tovaya lenta dorogi, siluety
derev'ev vdol' nee, stena doma, sluchajno okazavshayasya v polose sveta, da
odinokie verblyudy s pozvyakivayushchimi kolokol'chikami na shee i bezmolvnym
egiptyaninom v sedle. My pronosimsya po Egiptu, no ne vidim ego do teh por,
poka chast' neba ne okrashivaetsya zarevom Kaira.
Pervye vpechatleniya ot Kaira pozdnim vecherom. Uzhe tihie ulicy, po
kotorym my napravlyaemsya k otelyu "Luna-park", vpolne evropejskie. I plat'e
pozdnih prohozhih - tozhe evropejskoe. No ne ih lica. Est' dazhe v takom
othodyashchem ko snu Kaire chto-to prazdnichnoe i volnuyushchee. Povsyudu na stenah
lakonichnye plakaty s izobrazheniem yatagana na fone zvezd. Mnogo portretov
Gamalya Abdelya Nasera i prezidenta Sirii. Na kazhdoj stene, na kazhdoj vitrine
- ulybka Nasera. Vidno, teper', posle togo kak Egipet i Siriya slilis' v
Ob容dinennuyu Arabskuyu Respubliku, v vozduhe vitaet odna-edinstvennaya mysl',
odno stremlenie, odin magneticheskij prizyv:
- Araby, ob容dinyajtes'!
V otele "Luna-park" nas prinyali kak dolgozhdannyh gostej. Uzhe vo vremya
uzhina povtoryali frazu, prevrativshuyusya potom v neizmennyj refren: "Rus,
karasho!" My kak-to ne sumeli, nesmotrya na vse usiliya nashih "anglichan",
ob座asnit', otkuda my pribyli. Esli by my skazali im, chto s Luny, a ne iz
Antarktiki, eto bylo by im ponyatnej i blizhe. Oni vse povtoryali "Antarktis,
Antarktis", no, vidimo, eto slovo ne soedinyalos' v ih soznanii s
kakoj-nibud' zemlej ili morem. Ono i ponyatno. Vlast' Allaha i ego duh
prosterty nad minaretami, nad oazisami, nad pustynyami i nad
kormilicami-rekami, a s holodnymi moryami, snegami i l'dami u proroka nikogda
ne bylo nikakoj svyazi.
Kakaya roskosh' - snova spat' v nastoyashchej posteli i hot' v chuzhoj, no tozhe
nastoyashchej komnate!
Spokojnoj nochi!
V noch' na 11 aprelya
Sredizemnoe more
Vy byvali v Kaire? Veroyatno, net, vo vsyakom sluchae, bol'shinstvo iz vas
ne byvalo. YA prospal v Kaire odnu noch', brodil po nemu odin den' i, chtoby
poznakomit'sya s Kairom, sovetuyu vam raskryt' devyatnadcatyj tom Bol'shoj
Sovetskoj |nciklopedii i na 371-j i 372-j stranicah prochest' ves' tekst
mezhdu stat'yami "Kainsk" i "Kairov". Probyt' odin den' v gorode, kotoryj
hotel by rassmotret', izuchit', ponyat' i, mozhet byt', dazhe opisat' v obshchih
chertah, - ot etogo malo chto ostaetsya, krome otryvochnyh myslej i svedenij,
kalejdoskopa novyh imen i cifr, prichem imenno to, chto ty staraesh'sya uznat'
kak mozhno bol'she, yavlyaetsya garantiej togo, chto ty nichego ne uznaesh' i pochti
nichego ne uvidish'. My hodili po kairskomu Egipetskomu muzeyu. YA smotrel na
mumii, na kamennyh faraonov i faraonsh, na svyashchennogo byka, na starinnye
portaly, na barel'efy i freski, na statui i statuetki, na drevnie monety.
Videl neobychajno bogatuyu kul'turu davnih vremen, razveshannuyu po stenam i
stendam, razlozhennuyu po vitrinam. My prohodili mimo nee, slovno mimo
pochetnogo karaula, i kazalos', chto glaza kamennyh faraonov, vysechennye
rezcami masterov tysyacheletiya nazad, smotryat na nas nasmeshlivo. Za odin den'
ne pojmesh' vsego togo, chto narod drevnego Egipta sozdaval vekami, - takogo
dalekogo nam i chuzhogo, takogo moguchego i prekrasnogo. Lish' voznikaet zhelanie
vernut'sya syuda snova, chtoby pobrodit' po sumerechnym zalam spokojno i
vdumchivo. Nado byt' blagodarnym i za odno eto zhelanie. Malen'kaya gipsovaya
golova caricy Nefertiti, kuplennaya mnoj v Kaire, smotrit sejchas na menya so
stola i tozhe kak budto govorit:
- Vozvrashchajtes'!
My byli v mecheti Muhamed-Ali. Privodit' li tut daty, razmery, opisaniya?
Ne stoit, potomu chto pokamest oni i dlya menya mertvy. Tut chudesnye kovry,
elektricheskij svet, pohozhij na svet svechej, uzkie balkony dlya zhenshchin, - oni
bez kovrov i otdeleny ot obshchego pomeshcheniya zanavesom. Arhitektura mecheti
Muhamed-Ali ostavlyaet cel'noe, zakonchennoe vpechatlenie, - vse tut slovno
samo soboj okazalos' na svoem meste, i my, vossedaya v noskah na krasnom
kovre, tiho vyrazhaem svoe voshishchenie pered davno umershim zodchim, sumevshim
postroit' v stol' napolnennom solnechnym svetom gorode zdanie, v kotorom tak
mnoyu prohlady, polut'my, vozduha i na redkost' garmonichnoj krasoty. Istoriya
zhe mecheti, rasskazannaya nam gidom, horosho vladeyushchim russkim yazykom, vpolne
obyknovennaya, takaya zhe, kak u drugih mechetej.
I vse zhe - do chego bogatyj den'! Iz Kaira my s容zdili v Gizu, na levyj
bereg Nila. Konechno, my v Sovetskom Soyuze privykli k rekam takogo
gigantskogo masshtaba, chto znamenityj Nil, otec Egipta, ego kormilec, ego
glavnaya arteriya, ego svyatynya, nichem nas vneshne ne porazil - ni svoej
shirinoj, ni bystrotoj techeniya, ni nebesnoj sinevoj. Vprochem, posle okeana,
gde glaz svykaetsya s nebyvalymi dlya sushi masshtabami, lyubaya reka proizvodit
skromnoe vpechatlenie.
I vse-taki, kak ne sravnim ni s kakoj goroj gigantskij ajsberg, kak ne
sravnimo znojnoe bezmolvie okeana s samym glubokim bezmolviem sushi, tak zhe
ne sumeesh' sravnit' ni s chem uzhe znakomym egipetskie piramidy. Nashi mashiny
nachali podnimat'sya v goru, k piramidam Gizy, a sledom za nimi poskakali na
loshadyah i verblyudah chelovek sto egiptyan (chtoby my ih snyali verhom). I vot na
fone neba poyavilis' vershiny treh piramid Gizy. Pervaya iz nih - piramida
Heopsa. Vokrug nee prostirayutsya peski, i sama ona so svoimi zheltymi
treugol'nikami moguchih sten kazhetsya vyrastayushchej iz peska. Otsyuda, snizu, ne
vidish' za nej nichego, krome sinego, tomimogo zhazhdoj neba, da i kazhetsya, chto
ee fonom dostojny byt' lish' nebo i pustynya.
YA znal, chto piramida Heopsa sooruzhena primerno za dve tysyachi sem'sot
let do nashej ery. YA znal, chto ee stroil dlya sebya, kak poslednee pristanishche,
faraon chetvertoj egipetskoj dinastii Heops i chto dvesti tysyach rabov
sozdavali eto pristanishche v techenie tridcati let, vzgromozhdaya odin na drugoj
kamennye kuby vesom v dve s polovinoj - tri tonny. YA znal, takzhe, chto vysota
piramidy sto sorok shest' metrov, chto ona, stalo byt', vyshe bashni cerkvi
Oleviste v Talline. No kazhdaya storona kvadratnogo osnovaniya piramidy tak
dlinna, chto ponachalu my i ne obratili vnimaniya na ee vysotu. Lish' potom,
kogda nachinaesh' perevodit' vzglyad s odnogo suzhayushchegosya kverhu i otstupayushchego
nazad kamennogo sloya na drugoj, kogda sravnivaesh' velichinu piramidy s
velichinoj lyudej, domov i raznyh predmetov, kogda posmotrish' na nee izdali i
uvidish' ryadom s nej izvayanie verblyuda, kazhushchegosya krohotnym, slovno igrushka,
togda teryaesh' dar rechi.
Napravlyaemsya v usypal'nicu. Uzkij hod, prorublennyj v kamennoj kladke,
izvivaetsya mezhdu bugristyh sten, i prihoditsya vse vremya prigibat'sya, chtoby
ne ushibit' golovu. Zatem idet naklonnyj hod, vedushchij k vershine piramidy, gde
i nahoditsya usypal'nica. Steny naklonnogo hoda, obrazovannye gigantskimi
kamennymi blokami, otpolirovany. Pri odnom vzglyade naverh zahvatyvaet duh:
uzkij i vysokij koridor podnimaetsya pod uglom pochti v sorok pyat' gradusov i
kazhetsya dlinnym, slovno celaya zhizn'. Lyuminescentnoe osveshchenie delaet lica
prizrachnymi i starymi. Zatem nachinaem podnimat'sya po naklonnomu hodu s
metallicheskim polom. Probiraemsya chut' li ne na chetveren'kah. Vozduh suhoj i
pahnet izvest'yu. YA idu primerno v seredine nashej gruppy. YA slyshu uchashchennoe i
trudnoe dyhanie lyudej, idushchih vperedi, a oglyanuvshis' nazad, vizhu, kak polzut
sledom dvadcat' chelovek s bledno-zelenymi licami i chernymi provalami vokrug
glaz. Otduvaemsya. Vysokij i uzkij koridor vse ne konchaetsya i ne konchaetsya.
CHuvstvuesh' u sebya nad golovoj tysyachi tonn kamnya i oshchushchaesh', kak probegaet po
koridoru izvestkovoe dyhanie tysyacheletij.
Dobiraemsya do usypal'nicy. Zdes' tozhe lyuminescentnoe osveshchenie. Uzkoe i
vysokoe, do grandioznogo prostoe pomeshchenie s otshlifovannymi kamennymi
stenami. Bol'shoj sarkofag iz polirovannogo granita, v kotorom nekogda lezhala
mumiya Heopsa. Delimsya svoimi myslyami vpolgolosa, potomu chto - i opustevshaya -
eta usypal'nica vpechatlyaet neobychajno sil'no. A v neskol'kih metrah otsyuda -
siyayushchee solnce, zharkie peski, sinee nebo i araby so svoimi verblyudami i
torgovymi zabotami. No sejchas kazhetsya, chto do vsego etogo daleko, strashno
daleko. Zdes', vnutri piramidy, slovno smotrish' v lupu vremeni. Zdes'
vladeniya Osirisa, boga podzemnogo carstva, vladeniya tishiny i tysyacheletij,
zdes' vse kazhetsya neizmennym ili menyayushchimsya stol' zhe medlenno, kak
chto-nibud' pogrebennoe na kilometrovoj glubine vechnyh l'dov.
Snova okazavshis' na solnce, my s oblegcheniem perevodim duh. Kamennoe
lico sfinksa, gigantskogo sfinksa Gizy, dumayushchego skorbnye dumy, smotrit
vdal'. Spokojno i velichestvenno vytyanuv svoe l'vinoe telo, lezhit on pod
znojnym solncem. Na ego moguchej spine vossedaet pyat' tysyacheletij.
Net, nado syuda vernut'sya!
My pokidali Kair pozdnim vecherom. Vokrug byla prohladnaya t'ma. My
doehali do Izmaila, a tam svernuli na parallel'nuyu kanalu dorogu, idushchuyu v
Port-Said. Voinskie patruli ne raz ostanavlivali nas dlya proverki, no tut zhe
razreshali ehat' dal'she. Zdes', v zone kanala, tak zhe, vprochem, kak i vo vsem
Egipte, idet vojna s kontrabandoj narkotikami...
S shosse Sueckij kanal vyglyadit stranno. Doroga, po kotoroj mchatsya nashi
mashiny, vozvyshaetsya nad urovnem vody nenamnogo. Zachastuyu iskusstvennyj,
pryamoj, kak strela, vodoem pryachetsya ot nas za peschanymi zanosami. A to on
vdrug vyglyanet snova, i opyat' blesnet ego nochnaya, chernaya, slovno degot',
glad', na kotoroj drozhat otrazheniya fonarej, pohozhie na zolotye yabloki, no
mig spustya oba berega Sueckogo kanala uzhe slivayutsya s temnoj pustotoj
Sinajskoj pustyni, kotoraya ravnodushno pogloshchaet uzkuyu polosu solenoj vody
glubinoj v tridcat' pyat' futov. I vdrug vidish' posredi pustyni korabli s ih
signal'nymi ognyami, s ih yarkimi illyuminatorami i osveshchennymi palubami,
vidish' na ih tyazhelyh korpusah nadstrojki i moshchnye korenastye machty. V pervyj
moment voznikaet takoe chuvstvo, slovno uvidel verblyuda posredi okeana.
Sudno, vsegda kazhushcheesya na mire vysokim i moguchim, vyglyadit zdes' neobychajno
malen'kim. Ono kak by umen'shaetsya na fone panoramy postepenno podnimayushchejsya
k gorizontu pustyni.
Nakonec - Port-Said. My p'em kofe v nizkom zdanii tamozhni i posle etogo
otpravlyaemsya na rejd - vstrechat' "Kooperaciyu". Gortannye kriki lodochnikov,
vzaimnye okliki so shlyupok i s korablej. Podmigivayut mayaki, na maslyanistyh
lenivyh volnah izvivayutsya, slovno ugri, vytyanutye otrazheniya ognej. Pritihshie
gigantskie suda, stoyashchie na yakore. Skazka iz sovremennoj "Tysyachi i odnoj
nochi". A sprava nochnoj gorod, Port-Said, gde v 1956 godu anglijskie i
francuzskie "policejskie" srovnyali s zemlej dva rabochih kvartala. Po temnomu
nebu plyvet zheltaya luna. I ya vpolgolosa chitayu sebe stroki iz eseninskoj
"Ballady o dvadcati shesti":
Noch', kak dynyu,
Katit lunu
More v bereg
Struit volnu
Vot v takuyu zhe noch'
I tuman
Rasstrelyal ih
Otryad anglichan.
Iz kanala vyhodyat korabli. Nam dolgo ne udavalos' razyskat'
"Kooperaciyu", - v kanale vse korabli vklyuchayut ochen' sil'nye prozhektory, ot
nih slepit glaza i korpusa sudov kazhutsya odinakovymi. No nakonec my nahodim
"Kooperaciyu". Korabl', ne zamedlyaya hoda, proplyvaet mimo, a my pereskakivaem
s motornyh lodok na trap, povisshij nad vodoj.
12 aprelya 1958
Aleksandriya
Vchera, 11 aprelya, my pribyli na aleksandrijskij rejd. Morskaya voda,
sredizemnomorskaya voda, byla splosh' useyana u beregov zheltymi pyatnami, -
kazalos', budto pod nej pokachivayutsya ogromnye baltijskie kambaly. |to
peschanye nanosy, podvodnye otvetvleniya zhazhdushchej pustyni, vozvedennye
posleshtormovymi volnami. Tyazhelaya, mnogodnevnaya volna b'et v bort
"Kooperacii". Ee nazojlivye razmerennye udary prekrashchayutsya lish' posle togo,
kak sudno, brosiv yakorya, povorachivaetsya nosom k vetru.
Vid na Aleksandriyu s morya - da, eto zrelishche! Gorod rastyanulsya po
rovnomu pochti beregu na neskol'ko mil' - belosnezhnyj, krasivyj,
vpechatlyayushchij. On tak i sverkaet pod luchami besposhchadnogo solnca Siyayut
obrashchennye k moryu belye fasady desyatietazhnyh evropejskih domov. Strely
vozdushnyh minaretov ustremlyayutsya k nebu. Edinstvennymi temnymi pyatnami
yavlyayutsya serye portovye prichaly, zakopchennye bashni kranov i bol'shoj torgovyj
parohod Federativnoj Respubliki Germanii, temnye borta kotorogo perekryvayut
pri dvizhenii nizhnie etazhi domov, a truba prohodit pod polumesyacami
minaretov. No vot buksiry uveli parohod proch', i my opyat' vidim ves' gorod,
slishkom krasivyj, chtoby byt' nastoyashchim. Lico u nego evropejskoe, ono
podkrasheno i bez chadry. No navernyaka u nego imeetsya i drugoe, uzhe prikrytoe
lico, arabskoe, temnoglazoe, bolee podlinnoe. Ochevidno, vtoroj oblik goroda
i skromnee i pestree.
I sama Aleksandriya i ta priroda, kotoraya ee okruzhaet, bogache zelen'yu,
chem vse ostal'nye goroda Egipta. Nad Aleksandriej prostiraetsya blagodat'
del'ty Nila.
Novyj gorod vsegda volnuet, bud' on Aleksandriej ili rajcentrom
estonskogo zaholust'ya. Poslednij volnuet tempom svoego yunogo rosta, zanovo
sozdavaemymi kvartalami, zanovo sozdavaemymi tradiciyami. A pervyj - kak
svoej starinoj, istoriej, tak i segodnyashnim dnem.
Ob Aleksandrii ya znayu malo Znayu, chto ee osnoval Aleksandr Makedonskij v
332-331 godu do nashej ery. Znakom s otdel'nymi oskolkami razlichnyh kul'tur,
smeshavshihsya tut v odnom potoke: grecheskoj, rimskoj, egipetskoj, iudejskoj, -
s nekotorymi pisatelyami antichnogo mira, kotorye okolo dvuh tysyach let nazad,
vozmozhno, smotreli s etogo zhe berega na Sredizemnoe more. Tut procvetala
nauka i literatura, tut byli vpervye zalozheny grekami nachala tochnogo
izucheniya prirody. No chetvertyj vek, vek molodogo voinstvuyushchego hristianstva,
polozhil etomu konec, i Aleksandriya perestala sushchestvovat' kak nauchnyj centr.
|ngel's nazval krestovye pohody "velikolepnym pamyatnikom chelovecheskomu
bezumiyu". I kogda episkop Feofil prikazal v 391 godu unichtozhit'
Aleksandrijskuyu biblioteku, naschityvavshuyu sem'sot tysyach rukopisej i byvshuyu v
te vremena velichajshej nauchnoj sokrovishchnicej, posle chego mnogoe uzhe najdennoe
nadolgo kanulo vo t'mu vremen, to v etom proyavilsya tot zhe tupoj, sumasshedshij
fanatizm, kotoryj neskol'ko vekov spustya zastavil dvadcat' tysyach detej
otpravit'sya v krestovyj pohod vo imya "osvobozhdeniya groba gospodnya". Tut, v
Aleksandrii, byli sozdany prorocheskie pesni Sivilly, otrazivshie otnoshenie
nizshih sloev ellinizirovannogo evrejskogo naseleniya k Rimskoj imperii.
Sivilla govorit Rimu:
"O gore, gore tebe, furiya, podruga zmej yadovityh! Umolkni, podlyj
gorod, oglashavshijsya prezhde zvukami likovaniya!.. Ne budet bol'she zhertv na
tvoih altaryah... Ty opuskaesh' golovu, kichlivyj Rim! Ogon' poglotit tebya,
tvoi bogatstva sginut, volki i lisy poselyatsya na tvoih razvalinah, i vse
budet tak, slovno tebya i ne sushchestvovalo".
A v 1517 godu Aleksandriyu unichtozhili turki - ee slovno i ne
sushchestvovalo. I v vosemnadcatom veke tam, otkuda sejchas glyadyat na more belye
fasady, zhilo tol'ko shest' tysyach chelovek.
Kogda my stoyali na rejde, mne pochemu-to kazalos', chto ya uzhe videl
Aleksandriyu. Ne tepereshnyuyu i ne vremen Aleksandra Makedonskogo. I ne
razgrablennuyu Aleksandriyu 391 goda, na kotoruyu nadvinulas' chernaya tucha
monash'ih ryas. Ne gorod, stavshij v 1517 godu zhertvoj tureckih yataganov,
razboya i ognya. Net, ya videl chto-to promezhutochnoe, chto-to osoboe. Gde zhe? V
"Aleksandrii", chetvertoj knige "Iudejskoj vojny" Fejhtvangera, chitannoj
kogda-to davno. Ta Aleksandriya byla bol'shim gorodom s naseleniem v million
dvesti tysyach zhitelej, gorodom trudolyubivym i zhadnym k razvlecheniyam, glavnym
mirovym rynkom, rezidenciej imperatorov drevnosti. Tut imelsya muzej,
velikolepnaya biblioteka, mavzolej s hrustal'nym grobom Aleksandra Velikogo,
teatr, ippodrom, sudoverfi, remeslennye masterskie. Mestnyj muzej
prevoshodil muzei Rima i Afin, shkoly byli luchshe rimskih. Syuda v svite
imperatora Vespasiana priezzhal Iosif Flavij, zdes' on dal sebya vysech', chtoby
osvobodit'sya ot svoej zheny Mary, zdes' on kupil sebe zvanie rimskogo
grazhdanina. Zdes' on vlyubilsya v Dorion, doch' hudozhnika Fabula.
I eta vidennaya mnoyu nevidimaya Aleksandriya predstala mne svyazannoj s
imenem Dorion, kotoraya byla dovol'no rosloj i tonkoj devushkoj s
ryzhevato-korichnevymi volosami, s dlinnoj i uzkoj golovoj, s vypuklym i
vysokim lbom, s glazami cveta morskoj vody. "Horoshen'kaya devochka", - skazal
imperator" (Fejhtvanger, "Iudejskaya vojna"). I stranno - nahodyashchayasya ot menya
v polumile Aleksandriya 1958 goda na mig vdrug utratila svoi sovremennye
cherty, i ya uvidel ee takoj, kakoj ona pokazana u Fejhtvangera. A k etomu
gorodu pervogo veka naklonyaetsya Dorion so svyashchennoj koshkoj na rukah. Do menya
dazhe donositsya zloj golos devushki i ee bleyushchij smeh, no ya tut zhe ponimayu,
chto eta gallyucinaciya vyzvana otryvistymi signalami buksirov i gudeniem
avtomashin na beregu.
Segodnyashnyaya Aleksandriya - eto podlinnye vorota Egipta. Tut, po dannym
1947 goda, zhivet devyat'sot dvadcat' tysyach chelovek, 80 procentov eksporta i
importa Egipta prohodit cherez Aleksandriyu.
Segodnya utrom buksiry podtashchili nas k prichalu. I edva shvartovy
soedinili v odno celoe "Kooperaciyu" i naberezhnuyu, kak na sudno, kazalos',
hlynulo cherez bort chto-to neperedavaemo arabskoe, chto-to svojstvennoe lish'
pustyne. Vo rtu opyat' stalo suho, a nos ulavlivaet zapahi, ochevidno,
harakternye dlya mnogih vostochnyh portov. No gavan' pered glazami absolyutno
evropejskaya, ona polna intensivnoj zhizni, - eto moguchaya torgovaya arteriya s
napolnennym pul'som. Narozhdayushchayasya egipetskaya promyshlennost' poluchaet cherez
aleksandrijskuyu gavan' novuyu tehniku, novoe industrial'noe oborudovanie.
CHerez aleksandrijskuyu gavan' sovremennye sel'skohozyajstvennye orudiya
popadayut k fellaham, kotorye hot' i medlenno, no uporno rasstayutsya s
drevnimi - vremen faraonov - sposobami obrabotki zemli. Sovsem blizko ot nas
stoyat chetyre sovetskih sudna. A pered nimi na prichale vytyanulis' akkuratnymi
ryadami traktora s pricepami i gruzoviki sovetskih marok. Tut zhe tri pol'skih
korablya, s kotoryh sgruzhayut mashiny. A esli sudit' po vympelam na korablyah,
to i Zapadnaya Germaniya igraet ves'ma vidnuyu rol' vo vneshnej torgovle Egipta.
Otsyuda, iz Aleksandrii, vyvozitsya na tekstil'nye fabriki Evropy hlopok - eto
zoloto i valyuta Egipta.
I vse-taki zdes' zhe, v gavani, osnashchennoj novejshimi kranami, novejshej
tehnikoj, oshchushchaetsya i drugoj gorod, gorod pustyni. Ryadom s gruzovikami
raz容zzhayut zapryazhennye paroj loshadej ili mulov dlinnye povozki, nagruzhennye
yashchikami fruktov ili tyukami hlopka. Ih kolesa, grohocha, katyatsya po
zheleznodorozhnym rel'sam. Na prichale pered "Kooperaciej" vystupaet temnokozhij
artist, - ves' ego rekvizit sostoit iz starogo pidzhaka s ogromnymi
vnutrennimi karmanami, kolody kart, dvuh cvetnyh platkov, beloj myshi, dvuh
sharikov i chetyreh cyplyat... S desyatok torgovcev razlozhili u kraya pristani
svoi tovary: igrushki, chemodany, damskie sumochki, sigarety. Vse na etom
malen'kom rynke yarkoe i pestroe, i vsego malo. Tol'ko vremeni u prodavcov
vdovol'. Sidi sebe na pyl'nom prichale, tarashchi chasami sonnye glaza, a to,
vspyliv na minutu, vskochi na nogi i scepis' s drugim torgovcem, chtoby zatem
lenivo opustit'sya i razglyadyvat' lyudej na bortu, - vot i vse. Lyudi zastyvayut
- lish' teni ne perestayut, kak polozheno, peredvigat'sya s zapada na vostok.
Dumaetsya, chto odnoj iz chert, harakternyh dlya otstalyh stran, yavlyaetsya
otnoshenie ih obitatelej ko vremeni i bessmyslennoe ego razbazarivanie
nekotorymi sloyami.
My ugoshchaem tamozhennika i stoyashchego u trapa policejskogo papirosami. Oni
s blagodarnost'yu berut papirosy, no ne zakurivayut. Pochemu zhe?
Korichnevyj palec pokazyvaet na poludennoe solnce, no my nichego ne
ponimaem.
- Ramazan!
Po nashim ponyatiyam, eto, ochevidno, post, prichem takogo roda, chto po nemu
vidish', naskol'ko Allah surov i besposhchaden k svoim synam. Magometanin vo
vremya ramazana s voshoda do zahoda solnca ne smeet ni est', ni pit', ni
kurit'. (Kurenie voobshche zapreshcheno veroj, no sovremennyj egiptyanin ne vsegda
soblyudaet etot zapret.) Ot zari do zari on dolzhen derzhat'sya podal'she ot
zhenshchin i dazhe gnat' vsyakuyu mysl' o nezhnom pole. Zato po nocham ramazana on
sebe hozyain: esh', pej, veselis'.
Idem v gorod. Vetreno. Na zubah skripit pesok. Nad ogromnoj territoriej
gavani raznosyatsya signaly mashin, skrezhet kranov, oslinoe "iaa-iaa!",
fyrkan'e loshadej, gortannye golosa egiptyan, neprivychnye sluhu vozglasy. Nasha
troica - Kunin, Mihail Kuleshov i ya - slovno tri organnye truby. Sleva idet
Kunin, kotoryj na polgolovy nizhe menya, v seredine ya, a sprava Misha Kuleshov,
kotoromu ya dostayu lish' do plecha. Golosovye svyazki Kunina i Kuleshova izdayut
nizkie zvuki, a ya rabotayu gde-to na srednih registrah.
My okruzheny begushchimi sledom egipetskimi mal'chishkami - ih porazhaet i
privodit v vostorg gigantskij rost Kuleshova. Mne i Kuninu ochen' trudno, ne
teryaya dostoinstva, pospevat' za ego shagami, vpolne sootvetstvuyushchimi rostu.
No rebyata ne otstayut ot nas. Oni nichego ne klyanchat. Net, oni predlagayut svoi
uslugi. Nam gotovy pokazat' gorod, otvesti v horoshie, no nedorogie magaziny,
a esli nado, tak i v te mesta, gde ne soblyudayut ramazana. Svita u nas
provornaya, lyuboznatel'naya, nazojlivaya i poroj dazhe besstydnaya. Iz zhelaniya
usluzhit' poluchshe vse vrazhduyut drug s drugom. Obrashchayutsya oni isklyuchitel'no k
Mishe Kuleshovu, kotoryj poglyadyvaet na nih slovno s vysoty postamenta. Po
vsem pravilam ih logiki, on ne inache kak nash komandir i nachal'nik.
- SHip "Kooperejshn"? - sprashivayut mal'chishki, pokazyvaya na beleyushchuyu
"Kooperaciyu".
- Jes, etot samyj ship i est' "Kooperaciya", - otvechaet Kuleshov.
- O, rus! O, rus! Uh, sputnik! - voodushevilis' mal'chishki, po-prezhnemu
ne svodya glaz s Kuleshova, yavlyavshegosya dlya nih zhivym voploshcheniem etogo "o,
rus!" i "uh, sputnik!".
- O chem tam oni poyut, Vladimir Mihajlovich? - sprosil na vsyakij sluchaj
Kuleshov u Kunina, hot' i bez perevoda vse bylo yasno.
- O sputnike i o Rossii, - otvetil Kunin.
- Ish', znayut! - rastroganno proiznes Kuleshov. - I eshche dorogu
pokazyvayut...
Podhodim k vorotam porta. Kazalos' by, rebyatam pora pred座avlyat'
ekonomicheskie trebovaniya, no net, ih zanimaet chto-to bolee vazhnoe. Oni
krutyatsya vokrug Kuleshova, stuchat kulakami po svoim mal'chisheskim bicepsam i
vykrikivayut slovo "atlet", kotoroe my s trudom razbiraem iz-za mnogogolosogo
shuma gavani. Vse eto, razumeetsya, adresovano Kuleshovu. I togda on, szhav
kulak, sgibaet odnu ruku, a drugoj stuchit po vzduvshimsya muskulam razmerom s
globus srednej velichiny.
- Jes, atlet, - govorit on. - Jes, sputnik! Jes, horosho! YAsno, vorob'i?
V etoj rublenoj fraze ves' ego harakter i ego sila, vse ego otnoshenie k
svoej rodine i ee nauke. Rebyatam eto vpolne yasno. I oni perevodyat razgovor
na ekonomicheskuyu pochvu:
- Piastry! Sigarety!
Slova eti proiznosyatsya po-anglijski, po-nemecki i po-francuzski. I u
Kuleshova mgnovenno ostaetsya pustoj pachka "Belomora". CHto do nashih piastrov,
to ih poka ne trogayut. Posle togo kak my vyhodim za vorota, nasha svita
redeet. Za nami do samogo vechera sleduyut, slovno teni, lish' troe mal'chishek.
Oni idut to vperedi, to szadi, to zanimayutsya tem, chto otshivayut ot nas drugih
provozhatyh. Oni ne zahodyat s nami v magaziny, a zhdut na ulice, poka my
vyjdem, posle chego begut k hozyainu i, ochevidno, poluchayut za nas svoi
kroshechnye procenty, sootvetstvuyushchie potrachennoj nami summe.
U menya dva glavnyh vpechatleniya ot etogo dnya: odno ot Aleksandrii,
drugoe ot Mishi Kuleshova. My priplyli syuda s Kuleshovym iz Antarktiki, no lish'
segodnya ya kak sleduet razglyadel ego.
Nachnu s nego, samogo vysokogo i, mozhet byt', samogo sil'nogo cheloveka
vo vsej vtoroj ekspedicii. Sobstvenno, vpervye ya primetil etogo traktorista
eshche v Krasnom more, vo vremya obsuzhdeniya romana Galiny Nikolaevoj. On sidel
togda v muzykal'nom salone na polu, ne raz bral slovo, goryachilsya, no posle
kazhdogo spora okazyvalsya zagnannym v tupik. I togda on reshil zapisat' svoi
mysli. Tut ya obratil vnimanie na ego ruki. Kuleshov vzyal obyknovennuyu
avtoruchku i polozhil ee na ladon', - ruchka vyglyadela na nej krohotnoj, slovno
spichka. |to kazalos' kakim-to opticheskim obmanom. No vot Kuleshov zazhal ruchku
mezhdu bol'shim, ukazatel'nym i srednim pal'cami i nachal ee razvinchivat', -
delal on eto tak nezhno i ostorozhno, slovno obrashchalsya s vozdushno-hrupkoj
ampuloj ili reguliroval kapriznoe zazhiganie.
Poglyadish' na Kuleshova - nastoyashchij medved'. I sut' ne tol'ko v moguchem
roste, a vo vsem ego oblike. U Mishi prostoe i volevoe lico. Granica gustyh
kashtanovyh volos, v kotoryh uzhe nemalo sediny, nizko zahodit na lob.
Solidnyj nos, bol'shoj rot, kruglyj podborodok. A iz-pod tyazhelyh, mohnatyh
brovej vyglyadyvayut s lyubopytstvom dva vrode by sonnyh glaza. No lish' zajdet
spor, i oni stanovyatsya zhivymi, kolyuchimi, suzivshimisya. Ili zagorayutsya veselym
bleskom, esli kto-nibud' umelo o chem-to rasskazyvaet. No proglyadyvaet li v
nih hitreca ili pechal', oni vsegda ostayutsya nemnogo medvezh'imi: to oni
takie, kakimi byvayut u carya lesov v den' probuzhdeniya ot zimnej spyachki, to
takie, kak esli by ispolnennyj reshimosti kosolapyj prolamyvalsya skvoz' chashchu
k paseke, a to takie, kak esli by mishka uzhe vozvrashchalsya ottuda, dovol'nyj
soboj, pasechnikom i vsem na svete. I v to zhe vremya eto glaza umnogo,
lyuboznatel'nogo cheloveka, ozhivlyayushchie i krasyashchie ego lico.
Kuleshov hochet vse znat'. Ne uspeli my ot nego otvernut'sya, kak on uzhe
naladil svyaz' s kakim-to zapadnogermanskim studentom, kotoryj neskol'ko
mesyacev probrodyazhil po Vostochnoj Afrike, a teper' sidit v Aleksandrii bez
grosha i pytaetsya nanyat'sya v matrosy, chtoby takim obrazom popast' v Gamburg.
Kuleshov ugoshchaet ego v bare pivom, i Kunin, okazyvaetsya, prilichno znayushchij i
nemeckij, perevodit im vzaimnye iz座avleniya druzhby. ZHal', chto ne Kuleshov
komanduet sudnom, a to on dostavil by etogo parnya v Gamburg i po doroge
rassprosil by nemca obo vsem, chto tot uvidel v Somali i Abissinii. Odnako on
uzhe podruzhilsya s egiptyaninom-barmenom, i emu neobhodimo vyyasnit', chto eto za
shtuka "ramazan" i kakoj ot nee tolk. "Skazhite emu, Vladimir Mihalych,
sprosite ego, Vladimir Mihalych", - obrashchaetsya on vse vremya k Kuninu.
Na odnoj ves'ma pyl'noj i gryaznoj priportovoj ulice stoit antikvarnyj
magazin. My razglyadyvaem veshchi na vitrine, steklo kotoroj, pokrytoe
mnogomesyachnoj pyl'yu, edva-edva propuskaet solnechnye luchi. Zdes' i statuetki
faraonov, i oruzhie, i verblyuzh'i sedla, i serebryanye da mednye tarelki, i
kartiny s vidami Nila ili minaretov. Vse eti poderzhannye, pyl'nye veshchi -
slovno ekzoticheskaya novella, ohvatyvayushchaya i vcherashnij i segodnyashnij den'.
Oni umyshlenno nagromozhdeny vokrug glavnogo eksponata vitriny - krivonogogo
kresla, obitogo krasnym barhatom. Na spinke kresla visit nadpis':
"Kreslo korolya Faruka. Sem' funtov".
Mozhet byt', eto prosto naduvatel'stvo i reklama, no, mozhet byt', i net.
Vo vsyakom sluchae, etot korolevskij; ili psevdokorolevskij rekvizit kak-to
ploho vyazhetsya s verblyuzh'imi sedlami i pochernevshimi pistoletami. I Kuleshov
prihodit k takomu logicheskomu vyvodu:
- Koroli padayut v cene.
I eshche kak padayut! I padenie eto ochen' yavno na Blizhnem Vostoke. Ved' za
kreslo-to zaprosheno vdvoe bol'she. I nastoyashchij pokupatel' vytorguet ego dazhe
za tri funta. A eshche bolee real'no, chto etomu kreslu dolgo pridetsya pylit'sya
i vygorat' v stol' nepodhodyashchem okruzhenii. Pokupatel' v konce koncov pridet,
no mnogo li on dast za korolya?
Kak u lyudej, tak i u gorodov est' svoj harakter, svoya dusha, svoe lico,
svoi cherty. Vse eto, konechno, izmenyaetsya v zavisimosti ot togo, kto, otkuda,
kogda i kak na nih smotrit. U Tallina neskol'ko oblikov: utrennij,
poludennyj i vechernij - i vse oni s raznyh mest vyglyadyat po-raznomu. Lico
centra ne pohozhe na lico poluostrova Kopli, pribrezhnyj rajon - na Nymme. I
dazhe lyudi hodyat vezde po-raznomu: v Kadriorge spokojno i netoroplivo,
poblizosti ot fabrik shag u nih tyazhelyj i uverennyj, a v centre my staraemsya
shagat' bodro i stremitel'no, slovno iz okon sledyat za nami tysyachi glaz. Po
centru my hodim naibolee teatral'nym shagom. No v osnovnom u Tallina oblik
truzhenika, oblik metallista, mashinostroitelya, tkacha i moryaka.
Tartu - eto umnyj gorod, eto molodoj gorod, gorod molodezhi. No drevo
uma pustilo tut odin paraziticheskij otrostok: nigde stol'ko ne umnichayut, kak
v Tartu. Tut ne tol'ko uchatsya vladet' slovom, tut uchatsya i iskazhat' ego. Tut
bol'she chem gde-libo vedetsya bespoleznyh sporov, v hode kotoryh prekrasnyj
estonskij yazyk so vsem svoim bogatstvom popadaet v mertvoe prostranstvo. I
eto chisto shkolyarskoe svojstvo nakladyvaet na krasivoe lico Tartu neskol'ko
lishnih morshchinok. I, po-vidimomu, imenno zatem, chtoby, s odnoj storony,
osvobodit'sya ot holodnoj raschetlivosti Tallina, a s drugoj - ot tartuskogo
nadmennogo pareniya v vysotah, pokojnyj Syutiste i ob座avil sebya poetom Tapy.
No i Tartu i Tallin - oba horoshi i simpatichny.
Kejptaun mozhno uvidet' tol'ko v profil'. S odnogo boka lico u nego
beloe, udovletvorennoe, tolstoshchekoe, chistoe, holenoe, prenebrezhitel'noe, s
vlastnym rtom i anglo-gollandskim nosom. S etogo boka vidno i ogromnoe uho,
starayushcheesya ulovit' slabejshee nedovol'stvo v nedrah temnoj zemli i otdayushchee
mozgu prikaz puskat' v hod dubinki. Vtoraya polovina lica temnaya, s
negrityanskimi gubami, s chernym goryachim glazom, so sledami stradanij, no
nepokornaya i boevaya. I vinoj tomu, chto dve eti poloviny ne obrazuyut edinogo
lica, - rasizm.
Da, u gorodov est' svoj harakter, svoya dusha. Mozhet byt', my naibolee
zorko vidim ih v pervye dni i dazhe v samyj pervyj den', poka eshche ne
splavilis' s nimi v odno celoe, ne stali ih chasticej. Privychka chasto
prituplyaet ostrotu vzglyada. Konechno, odno delo razglyadyvat' pejzazh dolgo i
obstoyatel'no i sovsem inoe - uvidet' ego na mig v polnoch' pri bleske molnii.
No nado umet' i to i drugoe. Odnako mnogie mesta vo vremya puteshestviya my
videli tol'ko pri molnii i zapomnili tol'ko te nemnogie detali, kotorye
uspeli zametit' pri ee vspyshke.
Aleksandriya - eto konglomerat nacij. Tut i egiptyane, i ital'yancy, i
greki, i mnozhestvo armyan. Armyane chasto podhodyat k nam, chtoby pogovorit' ob
Erevane, gorode svoih snovidenij. Oni govoryat o nem, kak magometane o Mekke:
s nezhnost'yu, s mechtatel'nost'yu, s prekloneniem, i v ih temnyh glazah
zagoraetsya ogon'.
Bol'she vsego evropejskih lic vidish' tut na naberezhnoj, na bogatoj i
roskoshnoj asfal'tovoj magistrali, nad kotoroj slivayutsya shumy goroda i morya.
Egiptyane zdes' vstrechayutsya preimushchestvenno bogatye. Oni ezdyat v shikarnyh
mashinah, ochen' nemnogie iz nih v feskah, i sidyashchie ryadom s nimi zhenshchiny
odety po poslednej mode. |to predstaviteli nacional'nogo kapitala,
ukreplyayushchego svoi pozicii v ekonomike strany. Kapital etot iskusno
ispol'zuet nacional'nye chuvstva i ne stradaet izbytkom sentimental'nosti i
miloserdiya.
A v neskol'kih kvartalah otsyuda - drugaya Aleksandriya. Tam uzhe mnogo
zhenshchin v chadre, meshkoobraznaya odezhda kotoryh delaet telo besformennym i
bezlichnym. Pravda, bol'shinstvo iz nih nemolody. Molodye i krasivye ne pryachut
ot mira svoe lico.
Mnogo deshevyh fesok i muzhskih sharovar, pohozhih na dlinnye - do zemli -
yubki. YUbki zashity vnizu, slovno meshki, - lish' ostavleny dyry dlya nog.
Podpoyasannye kaftany dostayut do pyat.
V malen'kih lavchonkah tovar proizvoditsya i vypuskaetsya v prodazhu na
glazah u pokupatelya. Nas zainteresovali chemodany iz verblyuzh'ih shkur - ne
uspeli my vojti v lavku, kak hozyain otvel nas v zadnee pomeshchenie, gde dvoe
rabochih delali eti tovary, nas interesuyut mednye tarelki s tonkimi izyashchnymi
gravyurami - i nam pokazyvayut, kak ih izgotovlyayut. Voobshche zdes' vlastvuyut
kupcy - egiptyane, greki, armyane.
Mnogo malen'kih kafe, pered kotorymi na trotuare sidyat v zastyvshej poze
lyudi, - oni, prishchurivshis', pyalyatsya na prohodyashchij narod. Mimo techet zhizn',
polzet, kak barhan, vremya, lenivo i bespolezno. "Sud'ba tvoya nachertana v
nebe, i na zemle ty ne vlasten nichego v nej izmenit'", - napisano na ih
temnyh, zamknutyh licah.
I tut zhe kipit zhizn' - aktivnaya, neznakomaya, krasochnaya, shumnaya. Kipyat
chuvstva i strasti: lyubov', nenavist', otzyvchivost', koryst', religioznyj
fanatizm i radost' ot masterski ispolnennogo truda. Na medi i serebre
poyavlyaetsya tonkaya pautina linij, iz-pod korichnevyh ruk mastera vyhodyat
tysyachi novyh sfinksov i piramid, vyrastayut pal'my, a mezhdu dvuh parallel'nyh
linij techet, sverkaya, na etot raz krasnyj Nil. Zdes' zhe izgotovlyayutsya feski,
sovremennye shvejnye mashiny strochat bel'e i plat'e dlya sosednego magazina. Po
ulicam rashazhivayut prodavcy s lotkami i kriklivo predlagayut svoj tovar.
Stoit ostanovit'sya na minutu-druguyu, kak uzhe chuvstvuesh', chto po tvoim
tuflyam, i bez togo sverkayushchim, slovno zerkalo, nachinayut skol'zit' shchetki
chistil'shchika. CHasto mal'chishek okazyvaetsya dvoe - po odnomu na kazhduyu nogu, -
i esli u tebya ne hvatit reshimosti vovremya prekratit' etu beskonechnuyu chistku,
to proshchaj piastry.
Ko vtoroj polovine dnya ataki ulichnyh torgovcev i nepreklonnaya
aktivnost' chistil'shchikov, ne pozvolyayushchaya ostanovit'sya hot' na minutu i
spokojno oglyadet'sya, priveli menya v otchayanie. YA pochuvstvoval sebya sovershenno
bespomoshchnym i bezzashchitnym, da eshche, krome togo, zametil, chto uspel nakupit'
mnozhestvo vsyakoj nenuzhnoj, bessmyslennoj erundy, v tom chisle i detskie
ruchnye chasy iz shokolada. Zaodno ya ubedilsya i v tom, chto k lyudyam v feskah
nikto ne pristaet. A esli kto i pristanet, tak dostatochno cheloveku v feske
mahnut' rukoj, chtoby kriklivyj prodavec otpravilsya na poiski zhertvy s bolee
evropejskoj vneshnost'yu. Ishodya iz etogo, ya sdelal samuyu umnuyu pokupku za
ves' den' - priobrel za tridcat' piastrov fesku. Molodoj chernousyj prodavec,
bez umolku o chem-to taratorivshij, vodruzil mne ee na golovu i naputstvoval
menya imenem Allaha i "very good'om".
S etogo momenta vokrug menya vocarilsya pokoj. Kunina i Kuleshova
atakovali po-prezhnemu, a ot menya (vernee, ot moej feski) staralis' derzhat'sya
podal'she dazhe neotstupno sledovavshie za nami provozhatye. Lish' odin smelyj i
nahal'nyj chistil'shchik nakidyvalsya s prezhnim rveniem na moi tufli. YA popytalsya
otdelat'sya ot nego zauchennym prenebrezhitel'nym zhestom, no eto ne
podejstvovalo. On pokazyval pal'cem na moi glaza i s neistovoj yarost'yu
povtoryal chto-to.
Cveta glaz ne izmenish', a moi serye glaza yavno ne vyazalis' s oblikom
raba Allahova i feskoj. Lourens, znamenityj anglijskij shpion, dolgo
prozhivshij sredi arabov i okreshchennyj imi "sineglazym shejhom", pishet, kakoj
strah navodili ego sinie glaza na zhenshchin pustyni. "Nebo prosvechivaet skvoz'
cherep!" - dumali oni.
Po-vidimomu, i u chistil'shchika vozniklo po otnosheniyu ko mne takoe
podozrenie. I vse zhe ya priobrel sebe za tridcat' piastrov sravnitel'no
spokojnyh poldnya.
Vecherom my popali v rajon aleksandrijskoj zheleznodorozhnoj stancii. Ona
schitaetsya odnoj iz glavnyh arhitekturnyh krasot goroda. No u nas ne bylo
interesa ni k stancii, ni ko vsej toj evropejshchine, kotoroj zdes' ochen' mnogo
vo vsem, nachinaya s odezhdy i konchaya neonovymi reklamami restoranov. Nas
interesovalo to, chto svyazano s pustynej, s fellahami, to, chto prosachivalos'
i v Aleksandriyu, nakladyvaya otpechatok na eti bol'shie morskie vorota, vedushchie
v glub' strany i iz strany v more.
Tut, v okrestnostyah stancii, vidish' po vecheram bol'shie baran'i stada.
Kazhdoe soprovozhdayut libo dva pastuha, libo skupshchiki na verblyudah. Vokrug
sumerechno i shumno. Grustno drozhat golosa i hvosty ovechek, muchimyh zhazhdoj.
Oni tesnyatsya vokrug baranov-vozhakov - golovami k centru kruga, zadami
naruzhu. |ti belye nepravil'nye krugi na serom ili chernom asfal'te, eto
bespomoshchnoe bleyanie, vryvayushcheesya v hor pronzitel'nyh avtomobil'nyh signalov,
eti grozno torchashchie verblyuzh'i gorby i siluety derev'ev na zadnem plane
privodyat v zameshatel'stvo. Ponevole sprashivaesh' sebya: "Kuda ya popal?" Na
boku u kazhdoj ovcy namalevano krasnoe pyatno. |to oznachaet, chto zavtra,
vernee, uzhe noch'yu pod utro ee otpravyat na aleksandrijskuyu bojnyu.
A mezhdu mashinami, oslami i verblyudami laviruyut na velosipedah mal'chishki
- posyl'nye iz harcheven. U mnogih perekinuta cherez plecho baran'ya tusha.
Poskol'ku ruki u velosipedistov zanyaty, oni derzhat neostrizhennyj hvost tushi
v zubah. Est' v takom sposobe transportirovki myasa chto-to pervobytnoe i
dikoe. Na kazhdom uhabe krasnovataya tusha motaetsya s plecha na plecho, v svete
fonarej mel'kayut krutyashchiesya spicy, zvenit velosipednyj zvonok, a zatem
posyl'nyj ischezaet so svoej noshej v sgushchayushchihsya sumerkah, slovno volk v
lesu.
Zahodim v kakuyu-to tret'erazryadnuyu harchevnyu. Za dlinnymi stolami sidyat
ulichnye torgovcy, rabochie, soldaty i nizhnie chiny egipetskoj armii. Kak i u
nas, v strane ravnopraviya, gde v samyh zharkih respublikah poseshchenie
zhenshchinami vtororazryadnoj stolovoj schitaetsya iz kosnosti chut' li ne verhom
neprilichiya (no tol'ko ne lodyrnichestvo muzhchin i pretvorennaya imi v zhizn'
zapoved' korana, glasyashchaya, chto "zhenshchina - verblyudica, kotoraya dolzhna
pronesti na sebe muzhchinu skvoz' pustynyu zhizni"), tak i zdes' ne uvidish' v
podobnoj harchevne ni odnoj zhenshchiny. Poka ishchut kel'nera, vladeyushchego
anglijskim, my osmatrivaetsya. Do chego razlichny i shozhi lica vokrug! Vse
temnookie, i pochti u kazhdogo prodolgovatyj razrez glaz. Cvet kozhi kolebletsya
ot zhelto-pergamentnogo do temno-korichnevogo. Nosy glavnym obrazom orlinye,
no u nekotoryh muzhchin potemnee, oni po-negrityanski priplyusnutye, a guby u
etih lyudej bolee vypuklye i myasistye. Popadayutsya pochti antichnye, ellinskie
profili.
Na nas poglyadyvali otnyud' ne druzhelyubno. Kak-nikak zdes' harchevnya ne
dli bogatyh, ne dlya belyh, ne dlya nevernyh.
Skaterti na stole net. Edu prinosyat na zelenyh list'yah. Nozha i vilki ne
dayut. Posredi stola miska s sol'yu i pryanostyami. S potolka padaet rezkij svet
nichem ne prikrytyh lamp, otbrasyvayushchih fantasticheskie teni.
Nakonec-to nahodyat, ochevidno, v sosednej harchevne, kel'nera, znayushchego
anglijskij. My zakazyvaem baraninu s kartoshkoj. Sverh togo dlya nas dobyvayut
skatert', tarelki i vilki. My zakazyvaem k zharkomu samoe populyarnoe v Egipte
pivo "Stella". Baranina, pripravlennaya bol'shim kolichestvom zeleni, kazhetsya
nashim iznezhennym zubam neskol'ko mochalistoj i zhilistoj. No osobenno
vpechatlyayut pryanosti. Ih mnogo, i oni nastol'ko ostry, chto vo rtu vse gorit,
a iz glaz tekut slezy.
So vseh koncov malen'kogo zala, v kotorom vokrug lamp b'yutsya malen'kie
babochki, k nam tyanutsya nevidimye parallel'nye niti izuchayushchih vzglyadov.
My vyhodim. U Kuleshova vse eshche gorit vo rtu adskoe plamya pryanostej, i
on proiznosit:
- Verblyud!
- Kakoj verblyud?
- Baran, kotorogo my eli, byl verblyudom! - kategoricheski zayavlyaet
Kuleshov. I na nashi vozrazheniya on otvechaet: - Verblyuzh'ya sheya, dayu vam slovo!
Pereubedit' ego nevozmozhno. I my sgovarivaemsya na tom, chto verblyud byl
vse-taki vkusnym.
Prohodim mimo malen'koj bednoj mecheti, zazhatoj mezhdu domami. Ee shirokie
dveri raspahnuty nastezh'. Myagkij svet padaet na krasnyj kover i na
kolenopreklonennyh bogomol'cev, to raspryamlyayushchih spiny, to snova utykayushchihsya
lbami v pol. U dverej postavleny v ryad ih potrepannye sandalii i derevyannye
tufli. CHto-to zastavlyaet menya zaderzhat'sya. |to bosye stupni molyashchihsya,
obrashchennye k ulice, stupni bednyh lyudej.
Nepravda, chto harakter i sud'bu cheloveka mozhno ugadat' lish' po ego
licu. Nablyudatel'nomu cheloveku ochen' mnogoe skazhut i stupni. Veroyatno, oni
odinakovy u bednyakov vsego mira. U begayushchih ves' den' za skotinoj bosonogih
pastushat, kakov by ni byl u nih cvet kozhi, odinakova forma pyatok i bol'shih
pal'cev. Odinakovy i dublenye stupni rybakov. CHernye razvody na nogah
paharya, hodivshego po osennej sterne, shozhi s uzorami na korichnevyh
potreskavshihsya nogah ego dalekih brat'ev, kotorye perebralis' iz pustyni v
gorod, gde provodyat vsyu zhizn' v hod'be. YA dolgo smotryu i ne nahozhu v etom
svoeobraznom stroyu ni odnoj iznezhennoj, myagkokozhej pyatki. Nebo i veter
zapechatlevayut sud'bu cheloveka na ego lice, a surovaya zemlya - na ego
podoshvah...
YA stoyu do teh por, poka mulla ne zakanchivaet poslednee dnevnoe
bogosluzhenie. Bogomol'cy vstayut i molcha obuvayutsya, ih nogi snova utrachivayut
svoeobraznyj oblik. Neskol'ko vzglyadov, ostryh, kak piki, buravyat moi glaza.
V nih ta samaya vrazhda k nevernomu, kotoruyu prevoshodno vyrazil odin bol'shoj
chelovek i bol'shoj pisatel':
"Nepodvizhnyj, v okamenevshih skladkah golubogo pokryvala, Muyan sudit
menya:
- On govorit: ty esh' salat, kak koza, i svininu, kak svin'ya. Tvoi
besstyzhie zhenshchiny pokazyvayut lico: on sam videl. On govorit: ty nikogda ne
molish'sya. On govorit: na chto tebe tvoi samolety, tvoe radio, tvoj Bonnafus,
esli u tebya net istiny?"
I hotya ya ponimayu eti vzglyady, hotya ya istolkovyvayu ih pochti tak zhe, vse
zhe gorazdo sil'nee zapominayutsya mne stupni, kotorye neskol'ko minut nazad
vyglyadyvali iz otkrytyh dverej mecheti na pyl'nuyu aleksandrijskuyu ulicu. Ved'
ob istine mozhno sporit'. No net smysla sporit' o tom, nuzhny li im samolety i
radio. Da, nuzhny. I gorazdo vazhnee znat', kakoj put' vyberut eti shershavye,
korichnevye, potreskavshiesya stupni, kotorye yavlyayutsya svoego roda pasportom
dlya 95 procentov zhitelej CHernogo materika, ch'i shagi gremyat vse bolee
soglasno i grozno, privodya v yarost' i strah pauch'i dushi na Zapade.
16-17 aprelya
Na bortu "Pobedy", plyvushchej v Bejrut
Po dal'nim, stranam
YA hodil,
I moj surok so mnoyu, -
pela u poruchnej molodaya monahinya, kogda ya napravlyalsya v nashu bol'shuyu,
pochti roskoshnuyu kayutu. Dva ee sputnika, pohozhie na voronov i soprovozhdayushchie
ee v Bejrut, lezhali na shezlongah. A ih podopechnaya, otojdya ot nih nastol'ko,
chtoby ee ne slyshali, napevala na neznakomom mne yazyke tihim, kristal'no
chistym golosom bethovenskij motiv. YA ukradkoj vzglyanul na ee slabye
iznezhennye ruki s dlinnymi pal'cami, lezhavshie na poruchnyah, vzglyanul na ee
lico, lilejnaya belizna kotorogo kazalas' boleznennoj pod chernym kapyushonom.
Na fone Sredizemnogo morya, serogo i hmurogo, vydelyalsya tonkij ikonopisnyj
profil'.
Po dal'nim stranam
YA hodil...
No v dushe eta devushka v dorogom i elegantnom monasheskom odeyanii vezet s
soboj neotstupnye vospominaniya, neotstupnuyu tosku i svoego surka.
YA voshel v kayutu, no melodiya prodolzhala menya terzat', ne otstavala ot
menya, i vokrug zakruzhilos' v horovode vse to, chto v poslednie dni napolnyalo
moyu dushu neyasnoj, tihoj pechal'yu. Ibo vse my vozim s soboj svoego surka,
kotoryj zhivet v nas do teh por, poka zhivet nashe voobrazhenie, poka dusha ne
zakosneet. I vremenami ego grustnoe murlykan'e vyrazhaet vse, chto est' v nas
horoshego: vospominaniya, kotoryh nechego stydit'sya, uhodyashchuyu molodost', lyudej,
kotoryh my lyubim i kotorye podderzhivayut nas, mechty, v kotoryh my stanovimsya
takimi, kakimi byvaem ne chasto, no kakimi nam sleduet byt' vsegda, glaza,
trebovatel'no glyadyashchie na nas, schastlivyj smeh, i dobroe slovo, i velikoe
svyatoe chuvstvo, nazyvaemoe lyubov'yu k rodine.
O chem ty murlychesh', moj sputnik, moj surok? O moih tovarishchah, kotorye
zhivut na moroze sredi l'dov, o teh, kto plyvet vmeste so mnoj na etom zhe
korable i s kem ya vskore rasproshchayus', vozmozhno ochen' nadolgo, o eshche ne
napisannyh pesnyah i o korable, kotoryj my pokidaem?
Da, o korable, kotoryj my pokidaem... Ved' moya kniga byla po suti
zakonchena vecherom 13 aprelya, v tot samyj chas, kogda "Kooperaciya" vyshla iz
Aleksandrii v more.
"Pobeda" prishla v Aleksandriyu 13-go v polden'. My sledili za ee
priblizheniem. Bol'shoj belyj korpus, nesushchij na sebe mnogoetazhnye soty
palubnyh nadstroek i kayut, vysokie kak plavuchij otel', vyrastal nad
volnolomami. I chem blizhe on podhodil, tem krohotnej i tesnej kazalas'
"Kooperaciya". My znali, kakovo vodoizmeshchenie "Pobedy". Znali, chto ee
skorost' shestnadcat' uzlov. Imenno poslednee - skorost' "Pobedy" -
probuzhdalo v nas sochuvstvie k nashemu korablyu, pohozhee na sochuvstvie k
starikam.
Vo vtoroj polovine dnya my perebralis' na "Pobedu". Proshchanie s komandoj
poluchilos' kakim-to prohladnym. Pravda, "Kooperaciya" dolzhna byla cherez
neskol'ko chasov vyhodit' i vyzvannaya etim speshka svyazyvala komandu, no...
Ved' kak-nikak nash korabl' sovershil geroicheskij rejs, prevyshayushchij po
rasstoyaniyu dlinu ekvatora, preodolel l'dy i shtormy. No segodnya on beret kurs
na Gibraltar, a posle povezet gruz v Rotterdam, chtoby cherez mesyac-poltora
prijti v Rigu ili Leningrad v kachestve obychnogo sudna, dostavivshego iz
Pol'shi ugol'. A "Pobedu" s ekspediciej, ochevidno, vstretyat v Odesse revom
sudovyh siren, marshami duhovogo orkestra, rechami i poceluyami rodnyh. No vse
eto bolee chem zasluzhila nasha staraya, vernaya "Kooperaciya" i ee komanda!
Veroyatno, my uzhe vitali myslyami v Odesse v to vremya, kak komanda dumala o
Gibraltare, i potomu u lyudej ne nashlos' teh teplyh, horoshih slov, kotorye im
sledovalo by skazat'.
I vse zhe oni u vseh vertelis' na yazyke, dazhe u teh, kto bol'she vsego
proklinal "Kooperaciyu" v Indijskom okeane i nazyval ee staroj kaloshej.
Vspominaetsya, kak v Indijskom okeane pri demonstracii odnoj kinohroniki,
zapechatlevshej sudovoj karavan okolo Kronshtadta, na ekrane poyavilas'
"Kooperaciya". A kak raz v to vremya my tashchilis' na odnom dizele, i poetomu
zriteli osvistali svoyu "Kooperaciyu". Teper' zhe pri vospominanii ob etom my
chuvstvuem sebya tak, slovno obideli togda horoshego cheloveka.
"Kooperaciya" otplyla vecherom. Vse my stoyali na verhnej palube "Pobedy",
na tancploshchadke, i edva do nas donessya grustnyj voj znakomoj sireny, kak my
ot vsego serdca prokrichali v otvet neistovoe "ura", soprovozhdaemoe nizkim i
gulkim basom "Pobedy". My krichali tak, kak krichat na proshchan'e drugu,
kotorogo lyubyat, nesmotrya na vse ego slabosti. My vlozhili v eto "ura" vse te
slova, kotorye nam sledovalo proiznesti dnem na palube "Kooperacii" i v ee
kayutah.
My sledili za znakomym sudnom do teh por, poka ego ne poglotila t'ma
Sredizemnogo morya. I kogda moj glaz perestal razlichat' machtovye ogni, ya
vdrug ponyal, chto menya uzhe malo interesuyut Bejrut, Pirej, Afiny i Stambul, v
kotorye nam predstoit zajti do priplytiya v Odessu. I surok nachal murlykat'
pesnyu o korable, kotoryj ya pokinul.
Sejchas my derzhim kurs na Bejrut. Veter nord-vest, Sredizemnoe more
vz容roshennoe i belogrivoe. YA smotryu na bespokojnoe nochnoe more, na to, kak
obrushivayutsya i umirayut volny.
Pohozhe, chto greben' novoj volny v moej zhizni - sovershennoe mnoyu
plavanie - tozhe vot-vot ruhnet s shipeniem vniz i rassypletsya bryzgami. No ya
strastno hochu, chtob okazalis' pravdoj slova poeta:
Begut, umirayut volna za volnoj,
Mogila odnoj - kolybel' dlya drugoj!
Last-modified: Tue, 06 Mar 2001 21:25:32 GMT