rnom ya malo soprikasalsya so vtoroj ekspediciej, i mne poka neizvestno, kto tot ili inoj chelovek, otkuda on, kem rabotaet. No menya krajne interesuyut ih vospominaniya, ih opyt, ih suzhdeniya, tak kak vse oni zimovali v Antarktike. Nadeyus', chto za dolguyu dorogu my poznakomimsya drug s drugom. Moj sosed po kayute - Vladimir Mihajlovich Kunin, vozvrashchayushchijsya uzhe iz tret'ego rejsa na ledovyj materik. My poznakomilis' v Mirnom, gde Kunin zhil v dome radistov. On inzhener, gluboko obrazovannyj, delikatnyj, veselyj i podvizhnyj chelovek, prekrasnyj tovarishch. My navernyaka s nim podruzhimsya. V desyat'-odinnadcat' chasov vechera po sudovomu vremeni na nebe poyavilos' polyarnoe siyanie. V Antarktike ya ne videl ego ni razu, tak kak togda ne bylo nastoyashchih nochej. YArkie zmei medlenno izvivalis', na yuzhnom nebosklone, izmenyali svoyu formu i svoe polozhenie, a tuchi pod nimi kazalis' temnymi gorami. Pryamo nad korablem izvivaetsya ogromnaya svetlaya spiral', holodnoe siyanie kotoroj rasseyalo nochnuyu t'mu i poglotilo mercanie zvezd. A s pravogo borta na svetlom fone polyarnogo siyaniya otchetlivo prostupilo odno oblako. Po konturam ono napominalo lohmatyj muhuskij mozhzhevel'nik, pozadi kotorogo pylaet nochnoj koster. I vot zdes', pod YUzhnym Krestom, mezhdu 58-j i 57-j yuzhnymi parallelyami, na shatkoj "Kooperacii", pod ee vantami, skvoz' kotorye ya videl, kak narozhdayutsya i umirayut lunnye mesyacy, pod temi samymi nezabyvaemymi vantami, pod kotorymi ya izuchal zvezdnuyu kartu yuzhnogo polushariya, pod vantami, rezkie linii kotoryh trepeshchut sejchas v svete spolohov, ya snova vspomnil o tom, kak my s zhenoj ezdili kazhdoe leto na Saaremaa, o nashih kostrah na ostrove Muhu, v moej rodnoj derevne. Pomnyu, chut' li ne kazhdyj vecher sideli my u goryashchih pnej. Nam tak eto polyubilos', chto my otpravlyalis' razvodit' koster dazhe v dozhdlivye vechera. I siluety mozhzhevel'nikov byli vidny tak zhe otchetlivo, kak vidna sejchas eta temnaya nochnaya tucha na fone spolohov. Mne hotelos' by sushenoj salaki, svarennoj v odnom kotle s kartoshkoj i potom podzharennoj na sale. Hotelos' by razzhech' mezhdu mozhzhevel'nikami koster na tverdoj kamenistoj zemle, pod teplym sine-serym nebom. Dlya odnogo vechera zhelanij bolee chem dostatochno. 15 fevralya 1958 Plyvem po prezhnemu kursu - 360. Vse eshche ne vyyasnilos', idem li my v Avstraliyu ili net. Ne izvestna ni nasha pervaya gavan', ni, stalo byt', marshrut, i eto zastavlyaet nervnichat'. K vecheru okean stal ugryumym. Veter okrep, volny chto ni chas vzdymalis' vse vyshe. Na nebe nizkie oblaka, gorizont zatyanul mgloj. Idet dozhd'. 16 fevralya 1958 Utrom na kartu nanesli novyj kurs - 60. Napravlyaemsya na severo-vostok, to est' k Avstralii. Otlichno! Pervaya gavan' eshche neizvestna, no, veroyatno, eto Mel'burn. Nakonec vnov' dostal so dna chemodana p'esu. Da ne ostavit sud'ba teh, kto v takuyu pogodu dolzhen pisat' knigi! Eshche ne okrepshij shtorm v sem'-vosem' ballov vremenami tak sil'no nakrenyaet porozhnyuyu "Kooperaciyu", chto so stola vse sletaet na pol - papirosy, rukopisi, knigi. Stul kuda-to upolzaet, a sam ty lozhish'sya grud'yu na kraj stola. Iz pisaniya nichego ne vyhodit, hotya samochuvstvie otlichnoe, da i rabotat' uzhe hochetsya. Skorost' "Kooperacii" - desyat'-odinnadcat' uzlov. Nam pomogaet techenie i otchasti veter. Rabotayut oba dizelya. 19 fevralya 1958 Nashi koordinaty v polden' - 47'50' yuzhnoj shiroty i 108'39' vostochnoj dolgoty. Priblizhaemsya k Avstralii, pokryvaya ezhednevno po dvesti tridcat' - dvesti sorok mil'. Skorost' - desyat' uzlov. No pervaya gavan' vse eshche neizvestna. Okean segodnya spokoen. Dazhe ne veritsya, chto eto tot samyj poyas bur', poyas sorokovyh shirot, o kotoryh my stol'ko slyshali. Lev spit, spryatav svoi kogti. Vchera mne ispolnilos' tridcat' shest' let. I okean sdelal vse vozmozhnoe, chtoby ya v etot den' mog spokojno podumat'. Uzhe noch'yu on stal burnym, a utrom korabl' nachala trepat' sil'naya bokovaya volna. Poshel dozhd', gorizont zavoloklo, temnyj vodyanoj krug, useyannyj barashkami, suzilsya. Volny, shedshie s tumannogo severa, byli bol'shimi, groznymi i holodnymi. Palubu vse vremya zahlestyvalo vodoj. Naibol'shij kren korablya byl 28 gradusov. Neskol'ko raz vse sletalo so stola na pol. Pri takoj volne ne popishesh': sudorozhno derzhat'sya za stol i eshche dumat' pri etom - vyshe fizicheskih vozmozhnostej. Lezhish' na kojke, chitaesh', razmyshlyaesh', a snaruzhi stoit svist i voj. Mysli zhe - i grustnye, i radostnye, i mechtatel'nye, i delovye - znaj prihodyat i prihodyat. Utrom Kunin pozdravil menya s dnem rozhdeniya i skazal: - Govoryat, chto cherez kazhdye sem' let harakter cheloveka menyaetsya. Znachit, i u vas dolzhen izmenit'sya. Interesno, v kakuyu storonu? Da, interesno. CHego mne naibolee ostro ne hvataet? Kakaya iz slabostej moego haraktera bol'she vsego putaetsya u menya v nogah? U nas stalo horoshim tonom po vozmozhnosti men'she govorit' o tom, kak my pishem, chto my pri etom chuvstvuem, kakovy u nas zapasy nablyudenij, kakova nasha tvorcheskaya kuhnya. Hot' i znayu, chto pogreshu protiv horoshego tona, no vse zhe priotkroyu dver' v svoyu tvorcheskuyu kuhnyu, v svoi kladovye, gde slozheny moi vnutrennie rezervy. CHto tam imeetsya? Ochen' yarkie vospominaniya detstva, nastol'ko yarkie, chto oni ne potuskneli ot vremeni. Neskol'ko raz ya pytalsya opisat' to, kak yasnym i sverkayushchim aprel'skim utrom s tihim zvonom padayut kapli s nezhnyh i prozrachnyh, slovno steklo, sosulek, poyavivshihsya noch'yu, kak spit veter, kak chutok i molod blizhnij lesok, kak zvonko raspevaet takim utrom hor petuhov v derevne. No nichego ne vyhodit. YA otchetlivo oshchushchayu i slyshu vse, no peredat' eto, stol' luchistoe i hrustal'no yasnoe, stol' dorogoe detskomu serdcu, vyshe moih sil. YA horosho pomnyu neskol'ko blagostnoe nastroenie, chuvstvo bespokojstva i skuki, oshchushchenie, budto vremya ostanovilos', - slovom, vse to, chto ispytyvali my, deti, vo vremya domashnih molebnov po voskresnym utram, hot' nam i nravilos' cerkovnoe penie, hot' bog moego otca byl prezhde vsego dobr, umen i miloserden. Takim zhe byl i sam otec. Skol'ko ya ego pomnyu, on vsegda byl sedym, obychno ego dlinnye volosy slegka vybivalis' na lob iz-pod kozhanoj shapki. On byl shesti futov rosta, hudoj i slegka sutulyj. U nego byla okruglaya shkiperskaya borodka, orlinyj nos, pronicatel'nye glaza cveta seroj morskoj vody, vysokij, daleko slyshnyj golos i dobroe serdce. Nas, detej, bylo mnogo, my tak i kisheli na kamennom polu nashej izby, no nikogo iz nas nikogda ne bili. Nakazyvali slovom. Otca my zvali "papoj", mat' "mamoj", no nikakoj takoj butaforii, kak lobyzaniya da "milen'kij", "zolotko", "papochka", "mamochka", my ne znali. "Molodec", "molodchina", "molodchaga" - eto byla u nas samaya bol'shaya pohvala, i poskol'ku slyshali my ee redko, to radosti ona nam prinosila na celyj den'. My boyalis' i uvazhali otca. I esli poroj slishkom uzh ozornichali, to otcu bylo dostatochno skazat' lish': "Vot poluchite v shtany mozhzhevel'nika!" - kak poryadok totchas vosstanavlivalsya. Mezhdu prochim, odnazhdy on nakazal takim sposobom synishku moej svodnoj sestry. Pomnyu, kak tot stoyal u pechki i u nego iz shtanov torchala vetochka mozhzhevel'nika, - provinivshijsya glotal slezy i boyalsya poshevelit'sya. |to byla gumannaya kara: i ne bol'no, i prihoditsya vse-taki stoyat' na meste. Voobshche zhe otec daval nam ochen' bol'shuyu svobodu, on schital estestvennym, chto deti shumyat, gorlanyat, tuzyat poroj drug druga i treplyut mnogo odezhdy. Mne bylo pyat' let, kogda odnim fevral'skim dnem otec otpravilsya v Lejzi na yarmarku. Eshche kak-to ran'she on obeshchal vzyat' menya s soboj, i, vspomniv ob etom, ya nachal trebovat' vypolneniya obeshchannogo. No byla metel', i, kogda vyyasnilos', chto menya ne voz'mut, ya prinyalsya revet'. YA pricepilsya k otcu i oral chto hvatalo sil. Tol'ko vot slezy ne tekli, i ya do sih por pomnyu, kak mne eto bylo obidno i dosadno. A otec uteshal: - Pokrichi, synok, segodnya eshche mozhno. A to privezu tebe s yarmarki mashinu-revun'yu, togda uzh ona budet krichat' nam na radost'. Ves' den' ya prosidel u okna, smotrel na metel' vo dvore i zhdal, kogda vernetsya otec s mashinoj-revun'ej. I vse staralsya sebe predstavit', kakaya ona: nebos' mednaya, s kolesami da s truboj, otkuda golos slyshno. Otec vernulsya pozdnim vecherom. Poka mat' smetala sneg s ego tulupa, ya yulil vokrug nego i staralsya razglyadet', gde zhe eta golosistaya mashina. Ona byla spryatana na grudi u otca: zhestyanoj cilindr dlinoj v fut. Otec netoroplivo snyal tulup, i lish' posle etogo ya poluchil svoyu "mashinu". Ona okazalas' ves'ma obychnoj dlya togo vremeni zhestyanoj korobkoj, v kotoroj gromyhalo primerno s polkilo ledencov. No ya do sih por pomnyu, do chego byl schastliv v tot vecher. Kakaya kartinka na kryshke! A sama korobka! I ne beda, chto ne revet, - ved' obhodilsya zhe ya do sih por svoim sobstvennym golosom. U otca byl odin isklyuchitel'nyj dar: on umel privivat' nam lyubov' k trudu. V desyat' let ya mog pochinit' upryazh', v trinadcat' - seyal, v chetyrnadcat' - pahal, kak vzroslyj, i vsegda rabota kazalas' mne interesnoj. Vospitanie lyubvi k trudu, sohranenie interesa k nemu - eti kachestva ya i nyne schitayu redkimi i neobychajno cennymi talantami. Nachalos' vse s malogo: otec podaril mne polkilo dyujmovyh gvozdej i razreshil vse ih zabit' v stenu. Potom on bral menya v kuznyu kachat' mehi. YA i sam ne zametil, kak zhelezo stalo dlya menya zhivoj i zanyatnoj veshch'yu. Blagodarya otcu ya nashel lyubopytnym i takoe prostoe zanyatie, kak smolenie kanatov. Vsya eta vospitatel'naya nauka mozhet pokazat'sya nehitroj, no ona trebuet terpeniya. Horosho pahat' ne tak-to legko, i, kogda hochesh' etomu nauchit'sya, ponevole uvlekaesh'sya. Dazhe svoej lyubov'yu k knigam ya v izvestnoj stepeni obyazan otcu - chtenie knig on schital vrednym i lishnim, poskol'ku hotel vyrastit' menya rybakom i krest'yaninom, no ved' imenno zapretnoe tak manyashche i sladostno. Pomnyu zrelishche ledohoda v prolive - svyashchennyj den' dlya rybackih sel. Pomnyu vseh svoih krestnyh otcov, nadelivshih menya neplohim, kak mne kazhetsya, znaniem estonskogo yazyka i svoeobraznoj soslovnoj gordost'yu rybakov. Voobshche krestnye otcy, ih samobytnye haraktery, ih rasskazy o belom svete i moryah, ih vyrazheniya - vse eto zanimaet celuyu polku v moej tvorcheskoj kuhne. ZHal', chto moi krestnye stareyut i odin za drugim uhodyat ot nas. Dlya menya smert' kazhdogo iz nih - eto smert' uchitelya. Interesno, nadolgo li zapominayutsya obidy, perezhitye v yunosti, i v chastnosti te, o kotoryh my uzhe davno dumaem s veseloj usmeshkoj. V vosemnadcat' let ya eshche byl ochen' nevysok rostom, no tem ne menee tak zhe, kak moi rovesniki, uzhe hotel tancevat' s derevenskimi devushkami. No, krepkie i vysokie, oni smotreli na menya sverhu vniz, i im nichut' ne hotelos' plyasat' s takim malen'kim kavalerom. (O roste etih devushek mozhet dat' predstavlenie sleduyushchij fakt. Odin moj drug, moryak, rasskazyval mne, chto on kak-to plyasal na Saaremaa s takoj dlinnoj devushkoj, chto vo vremya val'sa obnimal ee ne za taliyu, a za koleni!) Na tancah inaya devushka ponezhnee i podobree eshche poglyadyvala na menya, no bol'shinstvo zadiralo nos i vskidyvalo golovu, i ya mog horosho razglyadet' snizu formu ih podborodkov. U nekotoryh on byl myagkij i kruglyj. Iz etih, naverno, vyshli horoshie zheny. U drugih zhe on vystupal vpered, kak dubovyj kil'. |ti stanovilis' vlastolyubivymi i svarlivymi suprugami, b'yushchimi tarelki, - takie vposledstvii perehodyat v kategoriyu samyh opasnyh i zlobnyh inkvizitorsh - v kategoriyu zlyh teshch. Vysokomerie i spes' etakih budushchih teshch byli ochen' obidnymi. Detstvo, rannyaya yunost', myagkie letnie vechera, zimnie morozy, divnye vidy ostrovnoj prirody, lov ryby, sev, zhatva, molot'ba, kuznica s ee grohotom i zvonom molotov i molotkov, pervaya lyubov' i svyazannye s neyu dushevnye terzaniya - vse eto sostavlyaet ves'ma sushchestvennuyu chast' moih vnutrennih zapasov, no mne pokamest ne po silam splesti iz etih raznyh nitej edinuyu i cel'nuyu tkan'. Mnogie iz nas, i ya v tom chisle, v vozraste, kotoryj schitaetsya samym schastlivym, to est' s devyatnadcati do dvadcati treh let, nosili seruyu shinel'. Vojna othvatila ot nashej zhizni bol'shoj kusok radosti, bol'shoj kusok molodosti, vyrvala u nas chut' li ne poltory tysyachi sutok, v techenie kotoryh chelovek sovershaet obychno tysyachu nevinnyh glupostej, byvaet schastliv i neschastliv i v to zhe vremya formiruetsya. No vzamen etogo vojna dala nam nelegkuyu vyuchku, odarila nas surovymi vospominaniyami, za chto, pravda, nam prishlos' slishkom dorogo zaplatit'. Za eti gody my uvideli dushu cheloveka, uvideli ego "ya" bolee obnazhennym, chem kogda-libo prezhde ili posle. Nado skazat', chto nashe pokolenie mnogoe povidalo, mnogoe perezhilo za sravnitel'no nemnogie gody, - bol'she, chem uspevaet perezhit' v srednem kazhdyj shved za vsyu svoyu spokojnuyu zhizn'. Odnako vernemsya k nachalu moih rassuzhdenij, k "peremene haraktera". Ves' etot material, vse eti vpechatleniya i vospominaniya lezhat v moej tvorcheskoj kuhne vperemeshku. CHestno govorya, mne meshaet okonchatel'no otobrat' iz nih vse samoe sushchestvennoe, samoe krasochnoe i samoe harakternoe tol'ko odno obstoyatel'stvo - nedostatok discipliny, otsutstvie sily voli. Ved' pisat' ochen' trudno, i ya prosto-naprosto uklonyayus', kak obychno, ot trudnoj raboty, vyiskivaya povody, chtob otlozhit' ee, esli ne nasovsem, to hot' na vremya. V gorode takih povodov bolee chem dostatochno, no v more, k schast'yu, oni otpadayut, i zdes' ostaesh'sya s glazu na glaz so svoej len'yu. Lyubopytno, chto za tri s polovinoj mesyaca v Antarktike i v okeane ya uspel sdelat' i zadumat' bol'she, chem uspevayu v gorode za god. I, nesmotrya na eto, menya ne perestaet presledovat' chuvstvo, chto ya pishu malo i poroj ne stoyu dazhe togo, chtoby menya kormili v kayut-kompanii. Bal'zak, samyj, mozhet byt', trudosposobnyj i samyj chestolyubivyj iz vseh geniev, pishet v "Provincial'noj muze": "Pravda, mozg povinuetsya tol'ko svoim sobstvennym zakonam; on ne priznaet ni trebovanij zhizni, ni velenij chesti; prekrasnoe proizvedenie ne sozdaetsya potomu, chto umiraet zhena, chto nado zaplatit' pozornye dolgi ili nakormit' detej; tem ne menee ne sushchestvuet bol'shih talantov bez bol'shoj voli. |ti dve sily-blizneca neobhodimy dlya sooruzheniya gromadnogo zdaniya slavy. Lyudi izbrannye vsegda podderzhivayut svoj mozg v deyatel'nom sostoyanii, kak rycari bylyh vremen derzhali nagotove svoe oruzhie. Oni ukroshchayut len', otkazyvayutsya ot volnuyushchih naslazhdenij; esli zhe ustupayut potrebnosti v nih, to tol'ko v meru svoih sil. Takovy byli... vse lyudi, razvlekayushchie, pouchayushchie ili vedushchie za soboj svoyu epohu. Volya mozhet i dolzhna byt' predmetom gordosti gorazdo bol'she, nezheli talant. Esli talant - eto razvitaya prirodnaya sklonnost', to tverdaya volya - eto ezheminutno oderzhivaemaya pobeda nad instinktami, nad vlecheniyami, kotorye volya obuzdyvaet i podavlyaet, nad prihotyami i pregradami, kotorye ona osilivaet, nad vsyacheskimi trudnostyami, kotorye ona geroicheski preodolevaet". YA ne sumasshedshij, schitayushchij sebya geniem, i ne voobrazhayu, chto bog znaet kak preuspel v tom, chtoby "razvlekat', pouchat' i vesti za soboj svoyu epohu". Sebya, kak i mnogih svoih kolleg, ya schitayu dorozhnym rabochim, prokladyvayushchim put' bol'shim talantam, kotorye pridut posle nas. |to tozhe pochetnaya rabota, i, v konce koncov, dolzhen zhe ee kto-to delat'. No i etot trud trebuet nemaloj discipliny, nemaloj sily voli, i esli vpryam' proizojdet chudo i moj harakter segodnya izmenitsya, to mne hotelos' by, chtob eti dve ego sostavnye chasti namnogo vyrosli. Primite k svedeniyu, druz'ya moi, etu zastol'nuyu rech' "novorozhdennogo", proiznesennuyu im v yuzhnyh shirotah Indijskogo okeana, na otchayanno vstryahivaemom teplohode "Kooperaciya"! Vchera v Odessu pribyla "Rossiya", dostavivshaya iz Aleksandrii na rodinu chast' sotrudnikov vtoroj ekspedicii. 21 fevralya 1958 Nakonec nam stala izvestna pervaya gavan' - Adelaida. Pri tepereshnej skorosti, ravnoj dvumstam soroka milyam v sutki i bol'she, my dolzhny pribyt' tuda 25 fevralya vecherom ili 26-go utrom. Interesno, kak vyglyadyat eta "terra incognita Australia" Dzhejmsa Kuka, kotoraya yavlyaetsya sejchas samostoyatel'noj chast'yu sveta i pervymi belymi poselencami kotoroj yavlyalis' ugolovnye prestupniki, vyslannye iz Anglii. Okean snova spokoen i pasmuren. Kakoj-to gigantskij kusok predel'nogo odnoobraziya! U menya takoe oshchushchenie, budto sorokovye shiroty obmanuli nas, skryv svoe istinnoe lico: "Kooperaciya" vtorichno pereporhnula cherez nih, slovno babochka nad licom usnuvshego dusheguba. Okean, etot bol'shoj ushat so stenkami iz tumana i oblakov, slegka volnuetsya, slovno na nego duet skvoz' nozdri zahmelevshij byk. Pochemu-to vspominayutsya stroki Bagrickogo iz "Kontrabandistov": Aj, grecheskij parus! Aj, CHernoe more! Aj, CHernoe more!.. Vor na vore! No tut ni grecheskih parusov, ni kontrabandistov! S samogo Mirnogo ne vstrechali ni odnogo korablya. |to postoyannoe bezmolvie, eta bezzhiznennost' okeana (dazhe al'batrosov i teh malo) dejstvuyut ugnetayushche. I vse zhe ya soznayu, chto eto bryuzzhanie nespravedlivo. Okean nas baluet. Ot voya i bushevaniya zdeshnih shtormov radosti malo. Segodnya poluchili radiogrammu ot Tolstikova: "16 fevralya nad Sovetskoj podnyat flag SSSR. Tochnye koordinaty stancii - 78' 24' yuzhnoj shiroty i 87' 35' vostochnoj dolgoty". 22 fevralya 1958 U "Kooperacii" prezhnyaya skorost' v desyat' s polovinoj uzlov. Okean spokoen. 23 fevralya 1958 Torzhestvennoe voskresnoe nastroenie. CHem blizhe k vecheru, tem ono prazdnichnej. Segodnya sorokaletie Sovetskoj Armii. I rasstoyanie do zemli vse men'she. Vprochem, v polden' eto voskresnoe nastroenie na vremya uletuchilis'. Prishlos' gladit' vystirannoe vchera bel'e. Rabota nevoobrazimo gnusnaya i vgonyayushchaya v zlobu. Sperva, pravda, znaj mashesh' elektricheskim utyugom - tol'ko par idet. No potom dobiraesh'sya do verhnih sorochek - dlya vechernego koncerta i dlya Avstralii. Korabl', konechno, kachaet. Postilaesh' na odin iz stolikov v restorane svoe odeyalo, beresh' raskalennyj utyug i pristupaesh'. Spina sorochki, kotoruyu mozhno by i vovse ne gladit', poskol'ku ee vse ravno pod pidzhakom ne vidno, poluchaetsya ochen' gladkoj i krasivoj. No zatem idut rukava, grud', manzhety, vorotnichok - slovom, vse to, chto vydumali te lyudi, komu ni doma, ni v more ne prihodilos' gladit' samim svoe bel'e. I tut nachinaetsya chto-to neponyatnoe: chem dol'she gladish', tem bol'she obnaruzhivaetsya na rubashke, kazavshejsya s vidu dovol'noj chistoj, ploho vystirannyh mest. Odnu polu razglazhivaesh', a na drugoj v eto vremya poyavlyayutsya morshchiny. No huzhe vsego s vorotnichkom i grud'yu. Skverno. Pahnet goreloj tryapkoj i parom, slovno v prachechnoj. Te zhe, kto dozhidaetsya v ocheredi utyuga, nervnichayut, dayut sovety i privodyat tebya v zlobnuyu rasteryannost'. Gde zhe spravedlivost', dumaesh'? U nashego poeta Paulya Rummo, zhivshego letom s zhenoj na dache v Laulasmaa, korova s®ela sorochku, kotoruyu on navernyaka ne stiral sam i ne gladil. Tak chto on ne tol'ko otdelalsya ot rubashki, no eshche i poluchil temu dlya stihotvoreniya. No v Antarktike net nikakih korov i nikakih drugih tvarej, poedayushchih sorochki. Poetomu pomoshchi zhdat' neotkuda. Konchilos' zhe vse tem, chto snova vystiral tol'ko chto vyglazhennye rubashki. Sejchas oni visyat v kayute, i kazhdyj raz, kak ya vyhozhu iz nee ili vhozhu, menya shlepaet po nosu mokryj rukav. Dnem proplyli skvoz' bol'shuyu stayu del'finov. Oni vyskakivali iz vody i sleva i sprava, ih, naverno, byli sotni. No pered samym korablem oni svoih igr ne zatevali. Den' zakonchilsya zamechatel'no. V muzykal'nom salone vystupil s koncertom organizovannyj v Mirnom ansambl' hudozhestvennoj samodeyatel'nosti vtoroj ekspedicii, imenuemyj "Sosul'koj". Rukovoditel' ansamblya - Oskar Krichak, [1] chelovek talantlivyj i raznostoronnij. (Mezhdu prochim, ego mozhno ezhednevno videt' na palube v obshchestve dvuh pingvinov, kotoryh on nadeetsya perepravit' zhivymi cherez ekvator i dostavit' v Moskovskij zoopark.) 1 Oskar Grigor'evich Krichak - vidnyj meteorolog, nachal'nik materikovogo meteorologicheskogo otryada vo vtoroj i v pyatoj antarkticheskih ekspediciyah. Pogib v Mirnom v avguste 1960 g. No vozvratimsya k koncertu. Snachala ansambl' vystupil s kompoziciej iz pesen Sovetskoj Armii vremen grazhdanskoj i Velikoj Otechestvennoj vojny. Znakomye napevy, stavshie nam takimi blizkimi i rodnymi v gody vojny, napevy, kotorye prozhivut eshche dolgo. Oni napominayut o mnogom i voskreshayut v dushe nepovtorimye nastroeniya voennyh let. V nih i gar' razrushennyh gorodov, i voj pikiruyushchih bombardirovshchikov, i otchayannaya ustalost' bojca, i snezhinki na shineli tovarishcha, marshiruyushchego vperedi, i mnogoe drugoe. "Gde zhe vy teper', druz'ya odnopolchane?" Oni zdes'. Kompoziciya okonchilas'. Pered mikrofonom poyavlyayutsya dva konferans'e - Semen Gajgerov i Sergej Lopatin. Oba oni polnye lyudi, Gajgerov - v bol'shej stepeni, Lopatin, kak chelovek pomolozhe, - v men'shej. Gajgerov izvestnyj aerolog, Lopatin sejsmolog. Ih yazyki, otnyud' ne solov'inye, a skoree kolabryun'onovskie, ostrye, kak shilo, nachinayut provorno rabotat'. Vyrazhenie lic u nih ser'eznoe, nauchnoe, a rech' sovershenno takaya zhe, kak v "Korolyah i kapuste" O'Genri: slovno mezhdu prochim i mimohodom dayutsya harakteristiki nekotorym tovarishcham, kazhushchiesya ponachalu medovymi, no okazyvayushchiesya uksusnymi. Konferans'e podsmeivayutsya nad samimi soboj, i eto daet im pravo pokusyvat' i ostal'nyh. Udivitel'naya para! Kakoe schast'e, dumaetsya mne, imet' ryadom takih lyudej dolgoj i monotonnoj polyarnoj noch'yu, kogda sochnaya, veselaya i bezzlobnaya nasmeshka cenitsya na ves zolota! Glavnyj povar vtoroj ekspedicii Zagorskij, yunosha s solidnoj figuroj i horoshim golosom, ispolnyaet "Antarkticheskij val's" - muzyka Krichaka, slova Anatoliya Vvedenskogo. |to pesnya o snege, kruzhashchemsya nad skalami Mirnogo, o morozah, o toske po domu, o druzhbe, o belyh ajsbergah i o goryashchih v polyarnoj nochi ognyah na Beregu Pravdy. "Antarkticheskij val's" i "Belyj ajsberg" Krichaka - talantlivye veshchi, i vo vremya vystupleniya Zagorskogo v muzykal'nom salone carit uvazhitel'naya tishina. Te, kto zimovali v Antarktike ili hotya by probyli tam stol' zhe nedolgo, kak ya, uvezut s soboj ottuda, krome znanij, opyta i vospominanij, eshche i pesni Oskara Grigor'evicha Krichaka. I esli im sluchitsya vstretit'sya v Talline, Leningrade ili Moskve, to v pervuyu ochered' oni, veroyatno, vspomnyat ne gipotezu Krichaka o dvizhenii ciklonov v Antarktike, a ego "Antarkticheskij val's". 24 fevralya 1958 Bystro priblizhaemsya k YUzhnoj Avstralii. Tvoi glaza ya vizhu - nevozmozhno I vydumat' stol' sinie glaza... Segodnyashnij okean napomnil mne etot refren iz stihotvoreniya Sil'vy Kaputikyan. Divnoe, temno-sinee, chistoe, izborozhdennoe legkimi skladkami more, kotoroe spit pod solnechnymi luchami, padayushchimi s severa. Tiho, teplo... Hotelos' by pisat' stihi. No ya sebya smiryal, Na gorlo stanovyas' sobstvennoj pesne. Mozhet byt', cherez kakoe-to vremya segodnyashnij den' prevratitsya v stihotvorenie. Al'batrosy skol'zyat nad vodoj nizko-nizko, a pod nimi mchitsya sledom belosnezhnoe, trepetnoe otrazhenie. V neskol'kih milyah ot nas napererez nashemu kursu dvizhetsya korabl' - pervyj za vse vremya puti iz Antarktiki. |to bol'shoj i seryj tanker. On, ochevidno, idet iz Mel'burna. A vecherom, posle togo kak stemnelo, po temnomu nebu nad Avstralijskim materikom poplyl uzkij lunnyj serp, zheltyj, besstydno zheltyj, slovno kusok pustyni, syra ili slivochnogo masla. Takoj mesyac vozmozhen i dopustim lish' v yuzhnom polusharii. Kak on budorazhit dushu! Zabyvaesh', chto polzhizni uzhe prozhito, i chuvstvuesh' sebya dvadcatiletnim yuncom, ishodya iz chego dumaesh': "Rabotat' - eto dlya pozhilyh, a dlya nas..." 25 fevralya 1958 - Zemlya! |tim torzhestvennym vozglasom Kunin razbudil menya segodnya v shest' utra. Nebo pered nosom korablya plamenelo veselym pozharom zanimayushchegosya solnca, predrassvetnoe more bylo neopisuemym, a s pravogo borta, vsego, mozhet byt', i kilometre ot nas, vzdymalsya iz sinej vody ostrov Kenguru - rovnaya i odnocvetnaya smes' golyh peskov s burymi travami. Ostrov Kenguru, dostigayushchij v dlinu vos'midesyati mil' i v shirinu - dvadcati pyati, ves' den', to udalyayas', to priblizhayas', vidnelsya sprava ot nas. Glaz ne primechal na nem nichego zhivogo, nichego radostnogo. Lish' pesok, vygorevshaya trava i pesok, da kruto obryvayushchiesya berega, ch'e otrazhenie okrashivaet v zheltyj cvet i pribrezhnye vody. V svete vysoko podnyavsheyusya solnca ostrov kazalsya shchitom spyashchej cherepahi. Na nem mozhno razglyadet' lish' odnu postrojku - radiomayak. CHut' dal'she ot berega, na rasstoyanii neskol'kih mil' drug ot druga, pylayut pozhary. Nad opalennoj zemlej vysoko vzdymayutsya sero-sinie stolby gustogo dyma, vnizu oni shirinoj v dobruyu milyu. CHto tam gorit - les ili trava? Navernoe, trava. I vse zhe kak horosho snova videt' zemlyu, na kotoruyu mozhesh' smotret' hot' chasami! Ved' travu i golye peski ya v poslednij raz videl v YUzhnoj Afrike, vosem'desyat dnej nazad. Vecherom vhodim v Investigatorskij proliv. Popadaetsya vse bol'she vstrechnyh korablej. Vperedi poyavlyaetsya iz morya i medlenno vyrastaet Avstraliya, zheltaya, s zubcami gor vdali. Opuskaetsya teplyj vecher. "Kooperaciya" brosaet yakorya v zalive Svyatogo Vinsenta. Noch' my provedem zdes'. 26 fevralya 1958 Kater locmana pribyl rannim utrom. Na bort podnyalis' locman, tamozhenniki i portovye vrachi. Locman otpravilsya na hodovoj mostik. A vrachi zanyalis' nami. My marshirovali pered nimi s vytyanutymi rukami, perevodchik vyklikal nashi familii, posle chego sledovala ulybka i "very good". Adelaidskaya gavan' raspolozhena v ust'e reki. "Kooperaciya" shla malym hodom mezhdu prichalami. Sprava, na yuzhnom beregu reki, tyanulis' nad samoj vodoj mangrovye zarosli. Popadalis' rybolovnye barkasy, nemnogochislennye korabli i - v ukromnyh buhtah - mnozhestvo malen'kih yaht i motornyh lodok, hotya parusnyj sport tut schitaetsya razvlecheniem, dostupnym lish' bogacham. Adelaida - bol'shaya gavan'. U betonirovannoj naberezhnoj, zastroennoj nizkimi pakgauzami, stoyat bol'shie okeanskie parohody s primernym vodoizmeshcheniem v sem' - desyat' - dvenadcat' tysyach tonn. Vympela i firmennye emblemy Avstralii, Anglii, Ameriki, YAponii, Federativnoj Respubliki Germanii, Danii, SHvecii i tak dalee. Nad chuzhim osennim materikom polnoe bezvetrie, zhara i znojnaya dymka. Buksiry provodyat "Kooperaciyu" v samoe serdce gavani. U odnogo pirsa s nami stoit bol'shoe anglijskoe sudno "Devon" i kakoe-to "Maru" - yaponskoe sudno vodoizmeshcheniem primerno v desyat' tysyach tonn. Poyavlenie sovetskogo korablya, da eshche s antarkticheskoj ekspediciej na bortu, zastavilo vysypat' na vse paluby mnozhestvo zritelej. Na pristani pokazalis' portovye rabochie, tamozhenniki v svoej strogoj chernoj forme i neskol'ko policejskih. Na beregu srazu brosilas' v glaza znakomaya reklama "koka-koly" na krasnom kuzove avtomobilya. Tyanutsya dlinnye sklady, na rel'sah uzkokolejki sverkaet solnce. Posle dvuh nedel' zhizni na chistom solenom vozduhe okeana my vnov' vdyhaem zapahi pyli i zerna. Na pristani sobiraetsya narod. Sovetskie korabli redko zahodyat v avstralijskie porty, i potomu pribytie kazhdogo sudna pod krasnym flagom - zdes' sobytie. Kak tol'ko spustili trap, na korabl' pervym podnyalsya professor Glessner s suprugoj. Glessner - vydayushchijsya uchenyj-neftyanik, pered vtoroj mirovoj vojnoj on po priglasheniyu Sovetskogo pravitel'stva priezzhal k nam v stranu rabotat'. On neploho izuchil russkij yazyk i zhenilsya na molodoj moskovskoj balerine. U nego horoshie otnosheniya s nashimi polyarnikami, iz kotoryh on znaet mnogih, tak kak "Ob'" i "Lena" eshche v 1956 godu zahodili v Adelaidu. I kogda zhurnalisty okruzhayut nachal'nika vtoroj ekspedicii Treshnikova, Glessner im govorit: - Smotrite, chtoby ne ochen'-to klevetat'! (Vprochem, zdes' ton pressy po otnosheniyu k nam korrektnyj ) A tem vremenem na pristani sovershaetsya lyubopytnoe, v psihologicheskom otnoshenii dazhe zahvatyvayushchee i ne lishennoe tragizma dvizhenie. V teni skladov stoyat celye sem'i - i s det'mi i bez detej, - a ot gruppy k gruppe perehodyat odinokie figury. Podavlyayushchaya chast' etih lyudej govorit vpolgolosa po-russki. Iz-za sklada odna za drugoj vyezzhayut mashiny - novye "holdeny" (marka avstralijskogo avtomobilya), poderzhannye "holdeny", sovsem starye "holdeny" i uzhe sovershennye razvaliny, vypushchennye, naverno, srazu posle pervoj mirovoj vojny, kakih ne uvidish' bol'she ne to chto ni v odnom portovom gorode, no dazhe i na avtomobil'nom kladbishche. Nekotorye tut zhe ostanavlivayutsya, bol'shinstvo zhe proezzhaet mimo "Kooperacii" kak mozhno medlennej. Iz okon zhadno glyadyat na nash korabl' ser'eznye lica vzroslyh i zainteresovannye rozhicy rebyat. Vskore posle togo, kak "Kooperaciya" prishvartovalas', ne prisposoblennaya dlya ezdy naberezhnaya prevrashchaetsya v proezzhuyu dorogu. Mashiny ob®ezzhayut vokrug sklada i minuty tri-chetyre spustya poyavlyayutsya snova. Oni tiho-tiho proezzhayut mimo, glaza uzhe smelee razglyadyvayut illyuminatory korablya i ukradkoj kosyatsya na teh iz nas, kto stoit na palube. Posle dvuhminutnoj razvedki mashiny ostanavlivayutsya, lyudi vyhodyat iz mashin i, zanyav post u steny sklada, dolgo i nereshitel'no smotryat na trap "Kooperacii", podnyat'sya po kotoromu im ne hvataet duhu. |to russkie emigranty. Ih koloniya v Adelaide naschityvaet okolo dvadcati tysyach chelovek. Aleksej Tolstoj nazyvaet odnu chast' russkih emigrantov, osevshih posle revolyucii v Parizhe, "izvinyayushchimisya". Nablyudaya to, chto proishodit na pristani u trapa "Kooperacii", totchas vspominaesh' eto opredelenie. |migranty, v bol'shinstve sluchaev sem'yami - muzh i zhena ili muzh, zhena i deti, - podhodyat k trapu, nedolgo stoyat v neuverennosti i v zameshatel'stve, nakonec medlenno podnimayutsya (rebyata krepko pri etom derzhatsya za kanat), dobirayutsya do paluby, i tut otec semejstva obychno sprashivaet: - Izvinite, nel'zya li posmotret' korabl'? Za vsyu svoyu antarkticheskuyu poezdku ya ne slyshal, chtoby stol'ko raz proiznosili slovo "izvinite", skol'ko ego proiznosili zdes', na trape i v koridorah "Kooperacii". I chego tol'ko ne soderzhalo eto "izvinite", kakie razlichnye ottenki ono priobretalo v ustah raznyh lyudej. Vsego lish' odna fraza: "Izvinite, nel'zya li posmotret' korabl'?" Lyubopytstvo? I eto tozhe. No ne tol'ko eto. Bylo tut eshche i drugoe: "Izvinite, nam stol'ko let vrali, chto my hotim znat', korabl' li eto v samom dele ili prosto propaganda"; "Izvinite, no v vashih glazah my, naverno, ne inache kak predateli rodiny"; "Izvinite, no my hotim chto-nibud' uslyshat' o svoej prezhnej rodine ot vas, a ne ot gazetchikov-emigrantov"; "Izvinite, no my toskuem po svoej Rossii". Izvinite, izvinite, izvinite... Tut i toska, i vopros, i zhelanie videt' lyudej, nedavno pokinuvshih tu stranu i vozvrashchayushchihsya v tu stranu, kotoraya vozrodilas' vnov' posle togo, kak oni, emigranty, dobrovol'no ili vynuzhdenno ee pokinuli, chej ogromnyj, s kazhdym dnem vozrastayushchij avtoritet, ch'e mogushchestvo i ch'i uspehi ne smeyut otricat' dazhe burzhuaznye gazety Avstralii, stranu, s kotoroj u avstralijskogo pravitel'stva prervalis' diplomaticheskie otnosheniya posle besstydnoj, dazhe s tochki zreniya kapitalisticheskogo mira, ploho sfabrikovannoj i sejchas uzhe do konca razoblachennoj afery Petrova. Vecherom po "Kooperacii" nel'zya projti. Vezde tolpy lyudej - i avstralijcev i russkih emigrantov, - oni zaprudili koridory, paluby i muzykal'nyj salon, oni vo vseh kayutah, oni p'yut chaj i uzhinayut v nashem restorane, razglyadyvayut kartiny, igrayut na royale, tancuyut - slovom, chuvstvuyut sebya kak doma. Bolee pozdnie prishel'cy uzhe ne izvinyayutsya bez konca. Deti - polugodovalye, godovalye i dvuhletnie - hotyat spat' i hnychut, inye uzhe ulozheny na kojkah v kayutah, na stul'yah v muzykal'nom salone, a nekotorye spyat na rukah u materej. Strannyj, protivorechivyj vecher. Glyadish' na trap, po kotoromu vse vremya podnimayutsya na korabl' neznakomye lyudi, i dumaesh', kak mnogo dissonansnogo v etih prilichno odetyh palomnikah, na ch'ih russkih licah napisano volnenie, kak mnogo v nih dostoevshchiny i blizkoj k krahu neustojchivosti. I ponimaesh', pochemu stol' bol'shoj procent obitatelej avstralijskih sumasshedshih domov sostavlyayut emigranty. Ponimaesh' i to, chto priobretat' v rassrochku doma i mashiny - ne takoe uzh schast'e. Na palube pokazyvayut fil'm ob Antarktike, o pervoj sovetskoj ekspedicii. Narodu neveroyatno mnogo, na tret'ej palube lyudej stol'ko, chto yabloku negde upast', shlyupochnaya i progulochnaya paluby zabity do otkaza, a chast' zritelej smotrit fil'm iz temnyh okon restorana. Tishina grobovaya. Dobryh dve sotni lyudej stoit na pristani - na korable bol'she net mesta. Svet sudovyh i portovyh ognej padaet na trap, tusklo pobleskivaet krytoe lakom derevo, yarko sverkaet med', drozhat vo t'me serebristo-serye shvartovy. A po trapu medlenno podnimaetsya starik v myatom kostyume. Ego shlyapa neopredelennogo cveta vsya v pyatnah, ego palka s gnutoj ruchkoj so stukom volochitsya po stupen'kam. Poravnyavshis' s vahtennym matrosom, on glyadit na nego, slovno nadeyas' uvidet' znakomye cherty, i govorit: - YA russkij. - Tut mnogo russkih, - otvechaet vahtennyj. - Izvinite, nel'zya li posmotret' korabl'? Izvinite, ya ne pomeshayu? Iz estonskih emigrantskih poetov mladshego pokoleniya ya schitayu samym talantlivym, samym svoeobraznym i v to zhe vremya samym vrazhdebnym vsemu sovetskomu Kal'yu Lepika. U nego est' svoj pocherk, svoe lico i svoya nenavist'. Bezdarnyj poet nikogda by ne pridumal togo zaglaviya, kakoe on dal svoemu sborniku, vyshedshemu v SHvecii: "Pobirushki na lestnicah". 27 fevralya 1958 Adelaida Moj tovarishch po kayute, Kunin, nichem ne napominaet zemnoj shar. On srednego rosta ili, mozhet byt', chut' ponizhe, u nego sedaya lyseyushchaya golova, govorit on tihim golosom i nikogda ne rugaetsya, a esli i rugaetsya, to na redkost' skladno i vyrazitel'no. On izvestnyj inzhener, avtor neskol'kih ob®emistyh knig, pol'zuetsya avtoritetom sredi stroitelej i po sovmestitel'stvu sluzhit vtorym bocmanom "Kooperacii". Kogda korabl' gotovili v okeane k priemu gruza zerna, on celymi dnyami propadal so svoim stroitel'nym otryadom v tryumah. Sudno on znaet kak svoi pyat' pal'cev, morej i okeanov videl bol'she, chem inoj moryak. Kuninu bol'she pyatidesyati, i on, veroyatno, samyj podvizhnoj chelovek na "Kooperacii". On pokidaet kayutu utrom, v obed ego sedaya golova promel'knet na mig v restorane, a vozvrashchaetsya on v kayutu chasov okolo odinnadcati, v Avstralii zhe - i vovse posle polunochi. U nego zolotye ruki, on umeet delat' mnozhestvo prostyh i slozhnyh veshchej iz dereva ili iz zheleza, on ne mozhet zhit' bez raboty. On horosho risuet, umeet igrat' na mandoline i na royale, horosho znakom s iskusstvom i svobodno govorit po-anglijski. I hotya, povtoryayu, on ne pohozh na zemnoj shar, vse zhe utrom, kogda my spuskalis' po trapu na prichal, kakoj-to nasmeshnik, oblokotivshijsya na poruchni, kinul nam: - A vot i Kunin so svoim sputnikom. Sputnik - eto ya. YA vpolne dovolen svoej rol'yu. Kunin uzhe pobyval v Adelaide, v 1956 godu na "Lene", on znakom s gorodom i znaet, chto nado smotret'. Bolee togo, sredi avstralijcev u nego est' nemalo horoshih znakomyh. Horosho kruzhit'sya sputnikom vokrug Vladimira Mihajlovicha. Edem v gorod. On, sobstvenno, sostoit iz dvuh gorodov - Adelaidy i Port-Adelaidy, iz kotoryh poslednij yavlyaetsya chisto portovym gorodom so svoim municipalitetom i merom. Tut raspolozheno odno iz krupnejshih otdelenij avtozavoda "Holden". Ot Port-Adelaidy do Adelaidy okolo pyatnadcati mil'. Mimo avtobusa, kotoryj dvizhetsya tut po levoj storone, proplyvayut ogromnye sklady i stoyanki avtomashin, proezzhaya chast' razdelena popolam horosho uhozhennoj zelenoj zonoj. Tut rastut pal'my i kedry, neznakomye mne avstralijskie derev'ya, cvety i gustaya trava, plotnaya, kak kover. Uzhe po doroge vidish', chto znachitel'nuyu chast' Adelaidy, kak i lyubogo drugogo goroda Avstralii, zanimayut individual'nye doma. Stroitel'nyj material razlichen - eto ili krasnyj kirpich, ili belyj kamen', ili bledno-zheltye bloki. Vprochem, sami doma ves'ma odinakovy: bol'shie okna, zakrytye zhalyuzi, i u kazhdogo doma balkon s daleko vystupayushchej vypukloj kryshej. Solnce zdes' obil'noe i yarkoe, poetomu ten' ochen' cenitsya. Centr Adelaidy pohozh na vse centry zapadnyh gorodov. Mnogoetazhnye bol'shie doma s magazinami vnizu, banki, kontory, pravitel'stvennye zdaniya, beskonechnye reklamy, oteli, bary i mnozhestvo mashin. Sootvetstvenno mestnoj politike "beloj Avstralii", prepyatstvuyushchej immigracii negrov, yaponcev, indijcev, malajcev (isklyuchenie delaetsya lish' dlya studentov, obuchayushchihsya v avstralijskih universitetah i imeyushchih pravo praktikovat' zdes' posle polucheniya diploma, s osobogo, razumeetsya, razresheniya), Adelaida yavlyaetsya "belym" gorodom: evropejskie lica, evropejskie mody. Ot znakomyh mne zapadnyh gorodov ee otlichayut, pozhaluj, lish' dve veshchi: obilie avtomashin staryh marok i velikoe mnozhestvo vesnushek. YA eshche nikogda ne videl takogo vesnushchatogo goroda. Vesnushki delayut zabavnymi i rodnymi lica pronzitel'no krichashchih mal'chishek-gazetchikov, oni vyglyadyvayut iz glubokogo dekol'te damy s tonkoj taliej, oni, kak veseloe i ryzhevatoe zvezdnoe nebo, pestryat na zapyast'e izyashchnoj ruki, zatyanutoj v beluyu perchatku. A devchonki v belyh plat'icah, mchashchiesya po ulice, pohozhi na ryaben'kie skvorcovye yajca. Mnogo, ochen' mnogo vesnushek. A v ostal'nom gorod kak gorod. Adelaida yavlyaetsya promyshlennym i administrativnym centrom shtata YUzhnaya Avstraliya. V nej chetyresta vosem'desyat tysyach zhitelej. Mezhdu prochim, tut net ni odnogo postoyannogo teatra, net svoego simfonicheskogo orkestra. Hudozhestvennye vkusy srednego adelaidca, ego potrebnosti v duhovnoj pishche dolzhno udovletvoryat' i, po-vidimomu, udovletvoryaet kino. Esli zhe iz Mel'burna ili iz Sidneya syuda priezzhaet kakaya-nibud' truppa libo kakoj-nibud' pevec, to bilety vsegda ne po karmanu i ryadovomu zritelyu, i ryadovomu slushatelyu. Pri byudzhete, rasschitannom do poslednego pensa, ochen' trudno vylozhit' pyat'desyat shillingov, to est' dva s polovinoj avstralijskih funta. Bol'shuyu chast' segodnyashnego dnya my s Kuninym proveli v Nacional'noj hudozhestvennoj galeree YUzhnoj Avstralii. V etom dovol'no obshirnom muzee avstralijskim hudozhnikam otveden lish' odin zal. Pravda, nekotorye ih raboty visyat ryadom s kartinami anglichan, francuzov i gollandcev. Sudya po pervomu vpechatleniyu, dominiruyut zdes' anglichane. Ochen' interesny raboty Al'berta Namatzhiry, izvestnogo avstralijskogo pejzazhista. Nizkie gory, zapylennye derev'ya s vysohshej listvoj, pustynya, polupustynya. Dolgo smotrim na kartinu anglichanki Laury Najt. Ne znayu, byl li eto avstralijskij pejzazh ili net, no dlya anglijskogo on mne pokazalsya slishkom solnechnym. Na perednem plane dve loshadi, chut' podal'she - vlyublennaya para i dva osla. Pozadi gory. I chuditsya, budto s kartiny nepreryvno struitsya v zal, na zritelej i na drugie polotna, zolotoe solnechnoe siyanie, spokojnoe i radostnoe. Kak eto delaetsya? V pervyh zalah - realisticheskie pejzazhi i portrety. U korolej i korolev zdes' takie zhe vazhnye, kak i vsyudu, znakomye zastyvshie fizionomii, vyglyadyvayushchie iz gofrirovannyh vorotnikov. No vot my dostigaem carstva sovremennogo iskusstva. Treugol'niki, romby, kuby, spleteniya linij. YA ne znatok izobrazitel'nogo iskusstva, no esli ne schitat' poloten, v kotoryh pri vsem zhelanii nikto nichego ne pojmet, to i zdes' najdesh' na chto posmotret' i nad chem podumat'. Krugi, kuby i pryamougol'niki Alana Rejnol'dsa, nesmotrya na kazhushchuyusya antimatematichnost', slivayutsya v krasivuyu, spokojnuyu i, smeyu skazat', hudozhestvennuyu kartinu. Myagkie sine-serye i serebristye tona, nichego krichashchego i, pri vsej besporyadochnosti, izvestnaya vnutrennyaya simmetriya. Smotrish' i dumaesh': v tu komnatu u sebya, gde obychno sidyat gosti, v tom chisle i takie, kotorye vsem bez razboru hudozhestvennym napravleniyam i metodam, voznikayushchim na Zapade, dayut lish' odnu ocenku: "Hlam, bezydejnost', bessmyslica!" - v tu komnatu takogo ne povesish', no v bolee ukromnoe mesto - otchego by i net? So strannymi i protivorechivymi chuvstvami otoshel ya ot kartiny Rua de Mestra. Pri pervom beglom znakomstve ne obnaruzhivaesh' nichego, krome adskogo haosa. Te zhe samye kuby i skreshchivayushchiesya po