sude sekretarem. Znachit, barin. Odevaetsya na zagranichnyj maner, botinochki nosit so skripom. Iz domu uhodit utrom i peshkom topaet do Kyrligaca. Vozvrashchaetsya uzhe k vecheru i takzhe peshkom - skrip-poskrip, skrip-poskrip... Emu nravitsya Stana Danchu - ona svetlen'kaya i vysokaya. A sam Tesike Orchag cheren, kak dno kastryuli. Stana podumyvaet, ne vyjti li za nego. Sekretar' suda ne stanet ee na rabotu v pole posylat'. Posulil, chto ona, kak gospozha, v shlyapke hodit' budet!.. Egoza chut' ne zahoditsya ot smeha: - Hotela by ya poglyadet', kakova ona v shlyapke. - Da ved' Polina vrode tozhe shlyapu nosit? - Polina nosit, no ej eto k licu. Polina poyavilas' v sem'e god nazad. Priehala iz Rushi. Ona zamuzhem za moim dvoyurodnym bratom, Nikulae Dimozelom, pochtmejsterom. Bozhe moj, skol'ko u menya dyadyushek i tetushek! Dvoyurodnyh brat'ev i sester! Esli spuskat'sya po Kelmecuyu vniz - skol'ko rodstvennikov mozhno povidat'! A esli podnimat'sya vverh, poka ne otkazhut nogi, to i tam tozhe splosh' odna rodnya!.. YA malo kogo iz nih lyublyu, no esli uzh lyublyu, to lyublyu!.. Naprimer, ochen' nravitsya mne starshij brat otca. On staryj i sedoj. I boroda u nego sedaya. Usy tozhe sedye. Dom u nego na hutore, v Viorike, chto za rekoj. Zovut ego Alisandru Nasta. Po serdcu mne i zhena ego, tetushka Luluca. U nih prostornyj dvor, tam mnogo abrikosov i mirabeli, yablon' i oreshnika, a v glubine, gde zemlya vsegda vlazhnaya i myagkaya, rastet vysokij kamysh. Izo vseh papinyh brat'ev i sester on odin znaet gramotu. Vyuchilsya eshche malen'kim u kakogo-to svyashchennika. - A chto, razve v sele shkoly ne bylo? - Bozhe sohrani! SHkoly otkryvali tol'ko v gorodah dlya kupecheskih detej, dlya synkov pomeshchikov i bogateev... YA chasten'ko zaglyadyvayu k dyadyushke Alisandru Nasta. Zimoj - chtob posmotret' knizhki s kartinkami. A letom - chtob zabrat'sya na kakoe-nibud' derevo i polakomit'sya fruktami. - Dobroe utro, dyadyushka! - A, Darie! Dobroe utro! - Kak dela, dyadyushka? - Horosho, Darie... Mirabeli hochesh'? - Hochu... - Togda lez', nabivaj burdyuk. Naverno, i abrikosov otvedat' ohota? Vot na etom dereve, na verhushke, uzhe i zrelye est'... Polezaj, soberi... Hutor raspolozhen na solonchakovom lugu. Kopnesh' loktya na tri vglub' - vot tebe i voda. Voda v hutorskih kolodcah mutnaya, solenaya. Koe-gde vokrug hutora vstrechayutsya uchastki dobroj zhirnoj zemli, na kotoroj prinimayutsya ne tol'ko ivy da akacii s topolyami, no i fruktovye derev'ya. Dyadyushka Alisandru postavil svoj dom kak raz na takoj plodorodnoj poloske. I razvel sad. YAbloni i oreshnik, mirabel' i abrikosy, grushi i persiki. Odnako derev'ya zhivut nedolgo. Skoro zasyhayut. Starik vykapyvaet ih i sazhaet novye. Ottogo i sad u nego vsegda molodoj, po vesne ves' v cvetu, letom i osen'yu lomitsya ot plodov - odni tol'ko sozrevayut, drugie uzhe pospeli. Est' i ul'i s pchelami, pravda, vsego dva ili tri, bol'she razvesti ne udaetsya, medu ot nih - tol'ko chtob podslastit' rozhdestvenskij pirozhok ili pominal'nyj kalachik, dat' na konchike lozhki bol'nomu... YA karabkayus' na verhushku abrikosovogo dereva. Verhushka raskachivaetsya. Budto ya na kachelyah. No golova ne kruzhitsya. Golova kruzhitsya ot drugogo. Ot pryanogo, nezhnogo i krepkogo zapaha spelyh fruktov. Mnogo gorya hlebnul dyadyushka so svoimi det'mi. Lish' dvoih synovej rodila emu zhena, i oba vyrosli zlye, chvanlivye, zavistlivye. Dyadyushka vydelil im uchastki, vystroil po domu, dal zemlyu. Sebe ostavil polosku vozle reki, gde razvel sad. Synov'ya i tut ne unyalis', potrebovali, chtoby starik razdelil i etu zemlyu. Delo doshlo do otkrytoj vrazhdy. Sgovorilis' synov'ya izvesti otca. Pozval ego kak-to k sebe starshij syn, moj dvoyurodnyj brat Nyagu. Nyagu smugl, na yazyk oster. Otec emu dom u samoj dorogi vystroil. Otkryl Nyagu v etom dome lavku, a pozadi lavki, gde zhena ego raznoj meloch'yu torguet, portnyazhnuyu masterskuyu ustroil. Kostyumy sh'et na gorodskoj maner. Privez mashinu, chto rasshivaet vsyakimi cvetochkami peredniki dlya zhenshchin. I vot Nyagu podnosit otcu cujku, a sam podsypal v nee mysh'yak. Horosho, detishki zametili, starik uzh bylo vypit' sobralsya, da odin iz nih podskochil i udaril ego po ruke. "Ne pej, dedushka, tyat'ka v stopku yadu podlil..." Bol'shoj togda na sele shum podnyalsya. I s toj pory Alisandru k synov'yam - ni nogoj. Ochen' on na nih oserchal. - Vot ono kak oborachivaetsya - rodish' detej, iz sil vybivaesh'sya, rastish' vrode sebe na radost' - budet, mol, na kogo operet'sya v starosti, vse ne chuzhie lyudi glaza tebe zakroyut i v mogilu opustyat. A vmesto etogo rodnye deti iz-za deneg gotovy tebya zhe so svetu szhit'. Nu ladno by bednyaki, eshche mozhno by ponyat'. A to ved' ne bednyaki. ZHadnost' odolela. - Da polno, chto uzh tam, - uteshaet ego mama. - Polno, polno!.. Vam legko govorit'. U samoj nebos' deti kak deti. Ne to chto moi ublyudki. CHert ego razberet, otkuda u nas v rodu eto durnoe semya. Slovno by i ne nashej s Lulucej krovi... Po maminomu razumeniyu, na sovesti dyadyushki Alisandru dolzhen byt' kakoj-to greh. Inache chem ob®yasnit', chto starik otpustil borodu, kak u popa, i vse vremya chitaet knizhki s kartinkami - pro zhitiya svyatyh. CHitaet vsyu zimu naprolet. Odni i te zhe tri knigi, i, kazhetsya, nikak ne mozhet nachitat'sya. Zavel ochki. Kogda glaza ustayut, on prinimaetsya za chto-nibud' drugoe. Skota u nego net, esli ne schitat' dvuh koz. Za kozami i pticej prismatrivaet zhena. Krome treh knig pro svyatyh, u dyadyushki Alisandru lezhat na polke shest' perochinnyh nozhej raznoj velichiny, vse s metallicheskimi ruchkami i ostrye kak britva. Kogda zimoj ya prihozhu k nemu, on razreshaet poigrat' imi. - Tol'ko ne otkryvaj, Darie, pal'cy obrezhesh'. Pal'cy moi i tak vse v shramah. U menya u samogo est' perochinnyj nozh, takoj zhe, kak u tyatinogo brata. Pravda, ya eshche ne umeyu chitat', kak on; nauchus', kogda podrastu. No vot nozhiki ego ochen' uzh horoshi. ZHal', net u menya takih, chtob s kostyanoj ili metallicheskoj ruchkoj. Moj perochinnyj nozh kuplen po deshevke, i rukoyatka u nego derevyannaya... Dyadyushka lyubit vyrezat' iz orehovogo dereva. V ego rukah oreshnik prevrashchaetsya v malen'kie krestiki, i na nizhnem konce kazhdogo krestika dyadyushka vyrezaet kakie-to chudnye znaki, kotorye ya ne mogu razobrat'. Velikim postom dyadyushka otnosit v cerkov' celuyu korzinu takih krestikov, stavit ee vozle altarya i ostavlyaet tam na shest' nedel'. Poka ne osvyatit svyashchennik. Na pashal'noj zautrene dyadyushka Alisandru stoit u cerkovnyh vorot i razdaet krestiki zhelayushchim. I tak uzhe mnogo let podryad. V sele net ni odnogo doma, gde pod ikonami ne visel by takoj krestik. A kogda zhenshchiny pekut na pominkah kalach, to, okropiv krestik svyatoj vodoj, vtykayut v seredinu. Esli kalach bol'shoj, to krestiki vtykayut i po krayam. A na korochke delayut takie zhe znaki, chto i na nizhnem konce kresta. Da pered tem kak nesti krestiki v cerkov', dyadyushka raskrashivaet ih v raznye cveta - krasnyj, goluboj ili zheltyj, - kak bog na dushu polozhit. Mnogo let nazad - menya togda eshche i na svete ne bylo, a u dyadyushki ostavalis' eshche voly i telega - poehal on v gorod i priobrel tam dva vysokih raspyat'ya - iz teh, chto stavyat na razvilkah dorog, s krasivo raskrashennymi izobrazheniyami svyatyh. Potom perevez kresty na kladbishche, vybral mesto poblizhe k krayu i vkopal raspyat'ya odno vozle drugogo. A popu Bul'buku nakazal: - Kogda pomru, batyushka, pust' pohoronyat menya na etom samom meste, ryadom pust' moyu zhenu polozhat. - A poshto speshish' kresty stavit'? - Da tak uzh: ot synovej mne kresta ne dozhdat'sya, vot sam i postavil. Kresty, samye krasivye na vsem kladbishche, byli zametny izdaleka. Ih myli dozhdi, obduvali vetry, kresty podgnili. Pervym povalilsya tot, na kotorom bylo vyvedeno: "Zdes' pokoitsya Alisandru Nasta". A potom i vtoroj, s nadpis'yu: "Zdes' pokoitsya Luluca Alisandru Nasta". Kresty prognili naskvoz'... I teper' dognivayut. A tyatin brat Alisandru vse eshche derzhitsya molodcom. Ne zhaluetsya na zdorov'e i ego zhena. Kogda prob'et ih smertnyj chas, starye kresty pridetsya sdvinut' v storonu, chtoby ne meshali ryt' mogily. Zasyplyut mogily zemlej, a kresty polozhat sverhu. - Pochemu polozhat? A ne postavyat, kak ran'she? - Vek zhivi, vek uchis'... Krest, koli upal, podymat' nel'zya. Pust' ego lezhit, poka ne istleet... Egoza rasskazyvaet materi o Poline, zhene Nikulae Dimozela, moego dvoyurodnogo brata. - Slyhala, tetushka? Vozvrashchaetsya eto Nikulae domoj s bulkoj pod myshkoj, vhodit v gornicu, a tam - ego mat'. Polina vossedaet na bol'shom stule u stola, a mat' na malen'kom stul'chike u samyh dverej pritulilas'. - CHto takoe, mamasha? K nam, chto li, shla? - K vam, synochek. - A po kakomu povodu? - Po kakomu... chego? - Po kakomu, govoryu, povodu? - Ne ponimayu ya tvoih slov, synok... - Da kuda uzh tebe, glupa slishkom!.. - Dolzhno byt', glupa, synok... - YA sprashivayu, prishla zachem? - Posmotret' na vas, synok... - Tak ty, znachit, stoskovalas' po nas?.. - Stoskovalas', synok... - Ladno uzh. No chtob v poslednij raz... Moj dvoyurodnyj brat Nikulae, s teh por kak stal pochtmejsterom, hodit vo vsem nemeckom, nosit svetlo-korichnevyj kotelok i stoyachij vorotnichok. ZHena u nego gorodskaya, hodit - na odni nosochki stupaet, kabluki-to vysokie, budto hoduli... Poyasom poseredke peretyanetsya - sovsem kak osa delaetsya; v sele Polinu nikto ne lyubit. Veki u nee krasnye, a lico beloe kak bumaga. Ot nosa slovno by odin konchik torchit, dlinnyj-predlinnyj, i kverhu zagibaetsya. Razgovor - sploshnoe syusyukan'e. Celymi dnyami Polina shchetkoj obmahivaetsya da nogotochki sebe do bleska nachishchaet... Ni k kakomu delu ne pritragivaetsya, dlya vsyakoj raboty po domu muzh devushku-goryanku nanyal - sluzhanku derzhim, ne kak-nibud'! I vot babushka Dina sidit u dveri. Sluzhanka podaet na stol. Vkusno pahnet kurinymi shchami. Eshche soblaznitel'nee blagouhaet bulka, privezennaya iz goroda... Nikulae s zhenoj usazhivayutsya za stol, prinimayutsya za edu... Ot tarelok idet par. U babushki vzdragivayut nozdri. Ot zapaha shchekotno v nosu. Pahnet i shchami, i vkusnoj bulkoj... Nikulae sidit po odnu storonu stola, ego zhena - po druguyu. A u dverej, podzhav chernye, potreskavshiesya nogi, sgorbilas' na stul'chike starushka mat'... Posle shchej pryamo iz pechi podayut zharenuyu pticu. Gospoda kushayut i, kushaya, chokayutsya bokalami. Na stole poyavlyaetsya plechinta, a za plechintoj - chernyj kofe v malen'kih chashechkah... Dvoyurodnyj brat zakurivaet sigaretu, ego zhena tozhe. Dym vypuskayut cherez nos. Sizoe oblachko podnimaetsya k potolku. Prisluga ubrala so stola. - Da, mama, chut' ne zabyl sprosit' - ty syta? - Syta, synok, syta, kak iz domu vyhodit', misku kukuruznoj kashi s®ela... - Uzhas kakoj! - vsplesnula ruchkami hozyajka. - Muzhich'e!.. - pozhimaet plechami Nikulae Dimozel. Staruha s nezhnost'yu smotrit na syna. Na nem nachishchennye do bleska botinki, chernye v beluyu polosku bryuki... Syurtuk dlinnyj, chut' ne do kolen, i sorochka s zhestkim stoyachim vorotnichkom. Belye holenye ruki. Takie zhe belye nezhnye ruchki u nevestushki... Starushka schastliva. Ee dityatko - bol'shoj chelovek. I zhizn' u nego legkaya. I zhena gorodskaya. - CHto zh, bud' zdorov, synok! - Ad'e! Egoza yavno nasmehaetsya nad moim dvoyurodnym bratom Nikulae i nad ego zhenoj... - Podumaesh', hval'bushka, - govorit ona. Babushka Dina schastliva. Vernuvshis' domoj, ona rasskazyvaet svoemu stariku, kakaya horoshaya zhizn' u ih syna s gorodskoj zhenoj... Mat' chut' hmuritsya. - Budto nash George, kogda stanet svyashchennikom, o nas pomnit' stanet. Nebos' u nego obhozhdenie budet ne luchshe, chem u Nikulae Dimozela... - Mat' brosaet vzglyad na menya: - Nu a ty, neuzhto i ty takim zhe sdelaesh'sya? Nakonec Egoza uhodit. YA pytayus' vyvedat' u mamy: - Mama, kak zhe tak vyhodit? Pochemu dyadyushka Alisandru ne rodnoj brat tyate? Pochemu u nas rodnya - kto po otcu, a kto po materi, kotorye po dedu, a kotorye po babushke?.. - Teper' uzh odnomu bogu izvestno! Putanica poluchilas' strashnaya. A vse iz-za tvoego dedushki, papkinogo otca. - A ty ego videla? - Kak-to raz, kogda eshche v devushkah byla. Ty, Darie, pohozh na nego. Glaza u vas odinakovye. Mozhet, sud'ba vypadet inaya. U deda zhizn' neladno slozhilas' - ne privedi, gospodi, nikomu!.. Sem' raz zhenilsya, i vse sem' raz zheny u nego umirali... - Kak zhe eto? - Tak uzh poluchalos'. Na pogoste celyj ugol vydelilsya dlya semejstva Florya, tam vse zheny tvoego deda shoroneny, tak i lezhat ryadkom, a sam on s krayu, vos'mym... YA vseh oplakivayu, kogda hozhu navestit' mogilki. - A mnogo tam, mama, nashej rodni pohoroneno? - Da pochti ves' pogost - nasha rodnya. Delo-to kak bylo: kazhdaya novaya zhena, krome pervoj, prihodila s rebenkom ot prezhnego muzha, tak chto v dome deda odnih detej bol'she dvadcati zhilo - vse brat'ya i sestry tvoego tyat'ki. A vseh rodstvennikov - mnogie sotni: kto eshche zhivet, a kto uzh umer. Rano ili pozdno vse pomrem... - A pochemu? - Da uzh tak, Darie, - vse, chto rozhdaetsya, kogda-to pomiraet. Trava - ta odno leto zhivet. Vesnoj vzojdet, osen'yu zavyanet. Zimoj pod snegom sgniet. Derev'ya - te zhivut dolgo, vrode cheloveka, a nekotorye dazhe dol'she... A vot babochki - vsego neskol'ko dnej. IV SPASATELXNYE LODKI Sugroby namelo vysotoj s dom. Sneg perestal, no solnce vse eshche za oblakami... My sidim doma, zhmemsya k pechke. A kak nadoest gret'sya, zakutyvaemsya v lohmot'ya i nenadolgo vyhodim na ulicu. V snegu povsyudu protoptany tropinki. Inogda k vecheru prihodit iz primarii posyl'nyj, stuchit palkoj v vorota. Sobaki brosayutsya na prishel'ca, gotovye ego rasterzat'. - Kto tam? - |to ya, dyadyushka Tudor, Dzhanta. - CHego tebe? - Zapryagaj loshadej, otvezesh' odnogo greka v Baltu Seratu. - Na noch'-to glyadya? - Da grek ochen' toropitsya. - Ladno... Skazhi, sejchas budu... Otec rad. Mozhno zarabotat' leyu, krugluyu serebryanuyu monetu. Zapryagaet loshadej v sani, naceplyaet na sebya vse, chto ni est' v dome teplogo. Za oknom - kromeshnaya t'ma. Trogayut koni, zvenit kolokol'chik, i otec ischezaet v temnote. Balta Serata otsyuda daleko... Tuda-to i nuzhno popast' greku. V etom pridunajskom gorode ih mnozhestvo. Zimoj i letom oni raz®ezzhayut po derevnyam i skupayut u bogateev hleb. Otec znakom pochti so vsemi. Emu sluchaetsya vozit' ih i v sanyah, i v telege. CHashche vsego iz etih poezdok on vozvrashchaetsya ni s chem. Nynche otec vernulsya domoj tol'ko k rassvetu. Zazyab kak sobaka. Razvel v pechi ogon' i topil solomoj, poka ne otogrelsya. Klyanet vse na svete, nakonec zatihaet. Zato teper' est' na chto kupit' tabaku i neskol'ko mer muki. Ochen' doroga muka zimoj, no bez nee kuda denesh'sya. Blizitsya pasha, a na pashu ne pojdesh' v cerkov' bez kulichoj na pomin dushi upokojnikov. Muki u nas ostalos' tol'ko chto v reshete. Mama pechet kulichi i neset v cerkov' - dobraya polovina ih ostaetsya popu, ostal'nye mama prinosit obratno. V kazhdyj kulich vtykaet po svechnomu ogarku. Kurit nad nimi ladanom iz cherepka, zapah ladana rasplyvaetsya po domu. Nevol'no pripominayutsya pokojniki... Mne zhutko, kogda v dome pokojnik... Ot ladana tyanet teplym dymkom, a kulichi holodnye - zastyli. No my upletaem ih s bol'shim udovol'stviem. Slovno by nikogda i ne eli... Pop otvozit domoj celyj voz kulichej. Vot stuchitsya v ego vorota zhenshchina - eto Titilina, zhena Ivana Cincu. - Batyushka, vynesi kulichik. Detishki s leta hleba ne videli. Pop s poroga otvechaet: - Net u menya, golubushka, nichego net! - Da ved' celuyu telegu iz cerkvi privel. Smilujsya, batyushka... - Gluhaya ty, chto li, milaya, govoryat tebe - netu! Kulichi mne samomu nadobny. I vpryam' popu kulichi nadobny samomu. Slozhil ih popovskij rabotnik v meshki da i otvolok v pogreb. A klyuchi pop sebe vzyal. Po utram naberet resheto kulichej i neset v hlev, volov kormit'. I te zhuyut, dovol'nye. Krome volov, u popa tri loshadi. Pop ih tozhe potchuet kulichami. I loshadyam kulichi po vkusu prishlis'... Snezhnye sugroby. Vysotoj pochti s dom. Treshchat akacii - eto ot moroza lopaetsya kora: byvaet, derev'ya promerzayut do serdceviny, i togda stvol ih raskalyvaetsya, tochno ot udara topora. Lopnula rogulina u kolodeznogo zhuravlya. Rastreskalsya zhuravel'. Do samoj makushki promerz topol', chto rastet v glubine dvora. On ves' obledenel i pohozh na steklyannyj. Ot legchajshego veterka vetki i suchki na verhushke lomayutsya i sletayut vniz. Stoit opustit'sya na vetku voronam, ona treshchit, oblamyvaetsya i padaet. Vorony s karkan'em sryvayutsya s dereva. Kolodec u nas ochen' glubokij, no i v nem voda pokryvaetsya tonkoj korkoj l'da. Tot, kto utrom pervym prihodit po vodu, probivaet led bad'ej. Otec sobral vse lohmot'ya - vethoe tryap'e, rvanye meshki - i ukryl imi volov i loshadej, merznushchih v stojle. U sobak ot holoda slezyatsya glaza. My postelili im v senyah solomu. Pereveli v dom kur i bezroguyu borodatuyu kozu, ot kotoroj letom, posle togo kak zarezhut kozlenka s edva nametivshimisya rozhkami (dva bugorka, slovno dve chernye pugovki), my nadaivaem krynku moloka. |to moloko, razbaviv neskol'kimi kruzhkami vody, mama kipyatit, vylivaet v glinyanuyu misku, kroshit mamalygu i tem kormit nas po utram. My upisyvaem pohlebku za obe shcheki, lish' by obmanut' golod. Da, tol'ko obmanut'. Naest'sya dosyta nikogda ne udaetsya. Kak eto - byt' sytym? Takogo s nami ne sluchalos'! Osen'yu vymya u kozy issyhaet, moloka ona bol'she ne daet, i my otvodim ee v stado k kozlu dyadi Bikoya. U kozla chernaya blestyashchaya sherst' s zheltymi pyatnami na bryuhe i bol'shie zakruchennye roga. CHut' zazevaesh'sya, on - bac! - i proporet tebe zhivot, vot i pominaj kak zvali... - Znaesh', mama, kak-to raz Bikoev kozel za mnoj pognalsya... Eshche chut'-chut' - i poddel by na roga. Nu, tut uzh ya kak pripushchu - tol'ko pyatki zasverkali... - I v kogo ty u menya urodilsya? Vechno s toboj chto-nibud' da priklyuchitsya... - A ya-to pri chem? YA zhe ne narochno... - Ne narochno... A sam tochno so svechkoj priklyucheniya vyiskivaesh'. CHto eto u tebya s rukoj? - Nozhom porezal. Hotel loshadku iz verby vystrugat'... K Bikoyu privodyat koz so vsego sela. Ot nekotoryh emu udaetsya nadoit' maluyu toliku moloka. On delaet iz moloka brynzu, nabivaet eyu kadku, vsyu zimu kormitsya, da eshche i na prodazhu ostaetsya. No vot vypadaet sneg. Prihodyat hozyaeva i zabirayut koz obratno. I eshche priplachivayut Bikoyu za staraniya ego kozla... - YA takih morozov s devyanosto shestogo goda ne upomnyu, - rasskazyvaet otec. - YA v tu poru na zanosah rabotal. ZHeleznuyu dorogu tol'ko-tol'ko postroili. Vsyu dolinu togda snegom doverhu zavalilo, poezdam s gospodami ne proehat'. ZHandarmy chut' li ne golyshom vygonyali nas poezda otkapyvat'. Poezda-to my otkapyvali, da mnogie posle etogo na vsyu zhizn' invalidami ostavalis' - kto s otmorozhennymi nogami, kto s izurodovannymi pal'cami. Sam ya chut' bylo glaz ne lishilsya... Posle zasuhi zimy vypadayut surovye, s zanosami i treskuchimi morozami... tak vrode po primetam staryh lyudej vyhodit. Otec podkladyvaet v pech' solomy, kochergoj protalkivaet ee v ust'e pechi, vokrug kotoroj my vse zhmemsya, chtoby hot' kak-nibud' sogret'sya. Iz-pod neplotno zakrytoj dveri tyanet holodom. Moroz shchiplet nas za nogi. My prosto skukozhilis' ot stuzhi. A letom pomirali ot znoya. Solnce zhglo zemlyu neshchadno. Dozhdya ne vypalo ni kapli. Nebo bylo bezoblachnym, prozrachnym, slovno steklo, sinim, budto neobozrimoe pole cvetushchego cikoriya. Kogda cvetet cikorij, v vozduhe razlivaetsya gor'kovatyj aromat. Kislovatym zapahom veet s polej pospevayushchego yachmenya; dushisto i sladkovato pahnet sozrevayushchaya pshenica i nalivayushchiesya kukuruznye pochatki. Selo vsegda vo vlasti aromatov, kotorye veter prinosit s polej. No kogda za odnu noch' rascvetaet akaciya, slovno povinuyas' tol'ko ej vnyatnomu prikazu, dyhanie vetra, oveyav selo, unosit v bespredel'nuyu dal' p'yanyashchij, pritorno-sladkij zapah ee cvetov. V takoe vremya ya chashche vsego uhozhu na holmy. S holmov selo - kak beloe vspenennoe ozero. Vmeste s moim priyatelem Marinom Jepure ya zapuskayu zmeya. Marin men'she menya rostom, no shire v plechah, krepche, sil'nee, zhilistej. U nego ya nauchilsya kleit' zmeya, prorezat' v nem dyrku vrode rta, chtoby zmej zavyval ot vetra. U zmeya dlinnyj hvost. On trepletsya na vetru. My raskruchivaem bechevku, i zmej vzmyvaet k nebesam. Vot on uzhe nad cerkov'yu. A teper' za selom - kak raz nad rekoj, kotoraya v zasuhu sovsem obmelela, - mozhno vbrod perejti. Zmej rvetsya iz ruk. My napryagaem vse sily, chtob ego uderzhat'. Podmanivaem zmeya k sebe. Potihon'ku smatyvaem bechevku na palochku. - Davaj zalezem na akaciyu, Darie!.. My berezhno ukladyvaem zmeya v kanavu - ne porvat' by bumagu i ne slomat' planki. Potom ya vzbirayus' na akaciyu. Marin - na druguyu. My rvem cvety, edim ih. Cvety sladkovatye i chut' gorchat... ZHivoty u nas razdulis'. I my zabyvaem o golode... No tak my obhodilis', poka cveli akacii. Potom solnce stalo pripekat' vse sil'nee. Akacii posohli. Pocherneli i opali list'ya. Nemnozhko zeleni sohranilos' lish' na ivah vozle reki. Pshenica podnyalas' vsego v ladon' vysotoj, bleklaya i chahlaya, s melkimi suhimi zernyshkami v zhalkom koloske. Takuyu pshenicu ni serpom, ni kosoj ne voz'mesh', prishlos' vydergivat'. My sobrali vsego-navsego odnu torbu, da i to s golovnej da s plevelami. Mama promyvala eti zerna v neskol'kih vodah, sushila vo dvore na prostyne, sledya, kak by ne poklevali kury, a zerna-to vsego na odnu kut'yu da na kulich... Prikazchiki i zhandarmy nas dazhe na zhatvu ne pognali. Pomeshchiki ostavili pshenicu dogorat' na kornyu - pust' potom sgniet, hot' zemlyu udobrit. - Vot kogda projdut osennie dozhdi, - posulili pomeshchich'i prikazchiki, - kogda horoshen'ko promochit zemlyu, togda pridete s plugami na pahotu... Tak ono i vyshlo. Kukuruza podnyalas' ne vyshe kolen i srazu posohla, ne dav ni cvetov, ni zavyazi. K oseni i polya, i sela stoyali obozhzhennye docherna bezzhalostnym solnechnym zharom. My sobirali dlya edy shchavel', no v konce koncov i ego ne stalo. Togda prinyalis' motyzhit' zemlyu, iskali koreshki, vykapyvali ih i varili; varevo poluchalos' gor'koe, no nichego ne podelaesh' - pili. My vse pozhelteli. Roditeli lomali golovy, chto eshche prodat', chtoby kupit' hleba i ne pomeret' s golodu. - Esli prodat' volov, - rassuzhdaet otec, - ne na chem budet rabotat'. Togda uzh vernaya smert'. - A esli ne prodavat', muzhenek, to sami pomrem i skotinu pogubim. Pridetsya chem-to postupit'sya. Voly sovsem otoshchali. Ostrye kosti tak i vypirayut, kozha togo glyadi prorvetsya. Dazhe pustuyu telegu voly tyanut cherez silu, tyazhelo dysha. Loshadej ele nogi derzhat. Eshche bol'she vytyanulis' ih mordy. My otvodim skotinu na lug. No trava vygorela dazhe v nizinah. Korovy pytayutsya dobrat'sya do kornej - mordy ih rascarapany do krovi. Krovotochat i desny... - Luchshe uzh prodam zemlyu, - pechal'no proiznosit otec. Zemli u nas dva pogona. Da eshche chetvert' pogona v nizine u reki... Maminu zemlyu prodavat' nel'zya, eto sobstvennost' detej. - U menya torguet zemlyu Iordake Diman, - smushchenno priznaetsya otec. - On uzhe i u drugih mnogo skupil... Za dva pogona tri meshka kukuruzy daet i dva meshka pshenicy. Budem rashodovat' pomalen'ku, do vesny dotyanem. - A tam chto? - Tam vidno budet... Vzyal u nas Iordake zemlyu, obezdolil nas. Bezvyhodnym polozheniem vospol'zovalsya. Zabral on zemlyu i u drugih. Perevezli my meshki s pshenicej i kukuruzoj domoj, meshok za meshkom. Hripeli, vybivshis' iz sil, voly. Mamalygi my teper' edim malo. Kazhdomu dostaetsya po kusochku. Utrom i vecherom varim kukuruznuyu kashu. Tol'ko raz v nedelyu mama zameshivaet hleb - po voskresen'yam. Muku ona ne proseivaet. I dazhe kukuruznoj muki v kvashnyu dobavlyaet - dlya pripeku. Hleb, kogda k nemu primeshivayut kukuruzu, poluchaetsya temno-zheltyj, s tolstoj korkoj i ne propekaetsya v seredine. No vse ravno - kakoj zhe on vkusnyj! My oblizyvaemsya posle kazhdogo kusochka. Sel'skie bogatei nazhilis' teper' neskazanno. Za hleb krest'yane otdali im zemlyu. Kuchka miroedov razdela i obobrala mnozhestvo bednyakov. Ssylayas' na zakon. Na svoj zakon. Dokumenty o prodazhe zemel' oformlyal pisar' Stenesku, skrepiv ih podpis'yu sud'i. Ni odin pomeshchik ne dal krest'yanam v dolg ni gorstki pshenicy... ZHdali opyat' zasuhi. Priberegali proshlogodnij urozhaj, chtob i ego sbyt' vtridoroga. Tak zhe derzhalis' i sel'skie bogachi, u kotoryh ambary i zakroma lomilis' ot proshlogodnego hleba. Beda ne prihodit odna - zasushlivoe leto smenilos' surovoj zimoj. Odolev snezhnye zanosy, probralsya k nam iz hutora moj dvoyurodnyj brat Dumitru Pelike, zahvativ s soboj zhenu, tetku Maricu. U nih pyatero detej. I sovsem net skota. Batrachat s zhenoj u pomeshchika, u bogateev - gde tol'ko najdetsya rabota. Ran'she skot u nih byl. No ego otobrali. Vzyal on proshloj zimoj zaem u Tomy Oky. Dumitru gramotnyj. Sam podpisal veksel' i vruchil traktirshchiku. Da ne smog vernut' den'gi v srok. Toma Oky i prodal za dolgi ego skotinu. - CHtob ty propal, dyad'ka Toma! - s proklyat'yami nabrosilas' na nego tetka Marica. - CHto zhe nam teper' - po miru idti?.. Ne mog eshche podozhdat'? - A s kakoj stati mne zhdat'? V nuzhdu nebos' ya vas vyruchil... A proklyat'yami menya ne projmesh'. YA ih niskolechko ne boyus'. Koli syto bryuho i koshelek nabit, chelovek vpered uzhe ne zaglyadyvaet. Schitaet sebya velikim i sil'nym. Uzh i smert' vrode kak ne vlastna nad nim!.. |h, esli by ne smert'... Rodichi ustraivayutsya u ochaga. Greyut nad goryashchej solomoj, ot kotoroj valit gustoj chernyj dym, bol'shie uzlovatye ruki, zadubevshie na besposhchadnom moroze. - Ne ostav' nas, dyadya Tudor, - nachinaet tetka. - Govoryat, ty prodal Iordanu Dimanu zemlyu i v obmen poluchil hleb. Daj vzajmy kukuruznoj muchicy hot' polchetverika. Deti gibnut, s golodu chahnut... Malen'kaya skryuchennaya zhenshchina govorit ochen' zhalostlivo, ustavyas' potuhshim vzorom na slaboe zheltoe plamya. Dumitru Pelike molchit. Molchit i otec. U nas kazhdoe kukuruznoe zernyshko na schetu, tol'ko-tol'ko dotyanut' do tayaniya snega. - U nas uzhe dva dnya vo rtu makovoj rosinki ne bylo. My-to eshche kuda ni shlo! Detej zhalko, - ne unimaetsya tetka. Mama, s osunuvshimsya, pozheltevshim licom, vstaet, beret torbu. Napolnyaet ee kukuruznoj mukoj. - Davaj tvoj perednik, Marica, otsyplyu eshche ploshku, ispechesh' detyam kalach pomyanut' usopshih. Otec smotrit na mamu. Nado by ee ostanovit'. No ne hvataet duhu. - Vek budem vashu dobrotu pomnit', dyadyushka Tudor. - Ladno, chego uzh tam. YA vot dumayu, kak vy do leta dotyanete. I kak my vse dotyanem... - A mozhet, voz'memsya za kol'ya? - sprashivaet Dumitru Pelike. - Pokonchim so vsem razom. Dal'she tak vse odno nel'zya... Rabotaesh', poka ne svalish'sya, a tolku nikakogo. - Dojdet i do kol'ev, odnako nuzhno vse horoshen'ko obmozgovat', a to potom kak by eshche huzhe ne vyshlo. Malo raskroit' koe-komu cherep... - Lish' by dushu otvesti, dyadyushka Tudor, nikakih uzhe sil net terpet' da muchit'sya... Bednejshej chasti sela golodnyj god prines nevoobrazimye stradaniya. Lyudi vsluh govoryat: kak by otvesti dushu, hot' by dushu otvesti... Rodstvenniki podymayutsya, vyhodyat. Otec provozhaet ih do vorot. Prohodyat mimo sobak, rastyanuvshihsya pered domom. Te dazhe ne tyavknuli. Nedostalo mochi. Neskonchaemo tyanetsya zimnyaya noch'. Lampa na stene osveshchaet komnatu tusklym svetom. Roditeli vse eshche vedut razgovor. K otcu so shchepotkoj tabaku zavernul ego brat Vojku, muzh Lavochnicy. No po zapahu tabak etot ne pohozh na nastoyashchij, skoree na zasohshuyu travu. Otec rasskazyvaet Vojku o nedavnem prihode Dumitru Pzlike. - On teper' i rad by prodat' zemlyu, da uzhe netu. Bednyaki, koli u kogo i ucelel klok zemli, otdayut ego pochti zadarom, lish' by spastis' ot golodnoj smerti. Bryuho poshchady ne znaet. Terpit, pokuda terpet' mozhno, no, esli emu nichego ne podbrasyvat', hotya by dlya vidu, nedolgo i nogi protyanut'. Prezhde tozhe sluchalas' zasuha, no lyudi kak-to vyhodili iz polozheniya. Togda miroedy ne vse zemli uspeli rashvatat'. |to teper' oni raspolzlis', kak lishaj, nichego ne upustyat. CHem dal'she, tem bol'she nagleyut, nikakoj upravy na nih net. Voz'mi hot' etogo, iz Benyasy, - Gerasie. Uzh na chto dryahlyj starik - odnoj nogoj v mogile, a tuda zhe... I zhena u nego v preklonnyh letah. Dlya kogo by im zhadnichat'? Detej u nih - odna doch'. I tu vydali za poloumnogo Drekulyu, chto dosluzhilsya do prefekta. Dobra u Drekuli - hot' otbavlyaj, vse ravno ne ubudet. Bol'she detej Gerasie s zhenoj ne zahoteli - chtoby nikto ne narushal tishiny i pokoya. Eshche by! Ot detej lish' nepriyatnosti. To zaboleet, to, ne daj bog, umret. No ved' deti - eto i radost'. U tebya na glazah oni rastut, vstayut dybkom i, nakonec, uchatsya hodit' kak lyudi, na dvuh nogah, dorastayut tebe do kolen, potom vse vyshe, snachala lepechut, a tam uzh slova vygovarivayut, ponimat' tebya nachinayut. Nezametno letit vremya, i vot oni uzhe vymahali v roslyh parnej... Bez detej zachem zhit'? Vse ravno chto besplodnaya yablonya, kotoruyu rubyat pod koren' i puskayut na drova... - Znaval ya lyudej, zhadnyh do bogatstva, no takogo nenasytnogo, kak nash pomeshchik, ne vidyval, - vyskazyvaet svoe mnenie dyadya Vojku. - Na bogachej rovno kakaya porcha napala. |toj zimoj oni nabrosilis' na nas, kak yastreby na padal'. Za zdorovo zhivesh' otobrali zemlyu. Ne upustili sluchaya, chut' ne dogola razdeli. Nagreli ruki na golode. Na nashem trude nazhilis'. Ni svet ni zarya idesh' k bogachu na rabotu. A on tebe dazhe kuska hleba ne vyneset, hot' by u tebya zhivot ot goloda podvelo. Vse soki vyzhmet za celyj-to den' raboty, ot voshoda do zakata. Eshche i posle zahoda solnca zaderzhit. Tol'ko i slyshish': "|j, davaj poshevelivajsya, sovsem nemnogo ostalos', sovestno ostavlyat'". Sam rashazhivaet, ruki za spinu, a ty poshevelivajsya... Dom napolnilsya dymom. Polyhivayut dve trubki. Bratishki i sestrenki uzhe uleglis'. YA tru kulakom veki. - CHto s toboj, Darie? - Glaza rezhet, tyatya... - Lozhilsya by spat'. - Ne hochetsya... Mat' lataet rubashku. Rubashka rvanaya-rvanaya, ne znaesh', s kakogo kraya podstupit'sya... - Kogda Pelike s zhenoj k nam vvalilis', zlo menya razobralo. Dogadalsya, chto bez nuzhdy po sugrobam ne potashchilis' by. Legko li mne bylo ot malogo-to otryvat'? Dlya togo i zemlyu prodal, chtoby samomu detej prokormit'. Obratno zemlyu ne kupish'. Skotinu eshche mozhno kupit', a zemlyu - poprobuj-ka! Da i kto teper' skot pokupaet? No potom podumal-podumal i skazal sebe: prigorshnya muki tebya vse ravno ne spaset... Pripomnilos' mne, kak v pozaproshlom godu, na tretij den' posle togo, kak zhena prinesla emu pyatogo, Pelike nasil'no otpravili v imenie polkovnika P'enaru, v Sekaru, hleb ubirat'. Zahvatil on s soboj i zhenu, inache by ne upravit'sya. Mladenec v trave lezhit, est' hochet, ot krika sovsem zashelsya, v rot muhi nabilis'. A za spinoj nadsmotrshchiki s knutami. Proezzhal verhom prikazchik Filip Pisiku - lico ot solnca pod shirokopoloj solomennoj shlyapoj spryatal. "CH'ya eto tut lyagushka v trave kvakaet?" - sprashivaet. "Moya, gospodin Filip, tol'ko eto ne lyagushka, a devochka", - otvetila Marica. "A pochemu tak vereshchit?" "Potomu, chto vashi lyudi pokormit' ne dayut..." "I pravil'no, chto ne dayut. Speshit' nado. Vremya ne zhdet. Pshenica, esli vovremya ne ubrat', osypat'sya mozhet, ot etogo gospodinu polkovniku ubytok". "A dochka moya, znachit, pust' pogibaet", - vmeshalsya Pelike. "Nevelika beda, - otvechaet Filip Pisiku. - ZHena tebe druguyu rodit cherez god... nebos' v poryadke". Ne vyterpel izdevki Dumitru Pelike. Vyrugal skvoz' zuby prikazchika. A tomu tol'ko togo i nado bylo. Trizhdy perepoyasal krest'yanina knutom. Rubcy u Pelike do samoj smerti ostanutsya. - Svirep etot Filip Pisiku. Net v Sekare takogo muzhika, kogo by on knutom ne ogrel. - Goret' emu vechnym ognem, - vyryvaetsya proklyatie u mamy... - I emu, i ego hozyainu, - pribavlyaet otcov brat. - Ispodlichalis' barskie slugi, no sami bare i togo podlee. Slugi perenimayut povadki svoih gospod. YA kak-to celuyu nedelyu vozil na telege pshenicu ot Sajele do Dunaya, na barzhu. A prikazchik zaplatil lish' za odin den'. Pozhalovalsya ya pomeshchiku. A tot otvetil, chto v spore mezhdu mnoj i prikazchikom on poverit tol'ko prikazchiku, na nego-de mozhno polozhit'sya, a na nas, bosyakov, net, potomu kak u nas tol'ko o tom i mysli, kak by ego razorit'... "Pust' vasha pravda, barin, - skazal ya emu. - No tol'ko my po-prezhnemu bedny, a vy, kak posmotryu, vse takoj zhe bogatyj. Vot i poluchaetsya, chto ot nashej raboty vy nikak ne obedneli". "Ty iz Omidy?" "Iz Omidy, barin, Vojku moe imya..." "YA tak i dumal. Vse vy v Omide zubastye, ya vas znayu. Tak vot, v moem imenii vy nikakoj raboty bol'she ne poluchite. Menya obkradyvaete, da eshche i zhaluetes'. Von otsyuda, chtoby duhu tvoego zdes' bol'she ne bylo!.." Ushel ya, chto mne ostavalos'. A uzh kak hotelos' tresnut' emu palkoj promezh glaz... - Mozhet, nastupit vremya, tak ono i budet. Sdaetsya mne, chto vremya eto ne za gorami. - Otec ponizhaet golos. - Perepolnilas' chasha terpeniya. - Tvoya pravda, Tudor. Proshloj zimoj zakolol ya na rozhdestvo svin'yu. Otrezal filejnuyu chast', zavernul v chistuyu tryapicu - i ajda v Benyasu. Narodu na barskom dvore - vidimo-nevidimo. U kryl'ca davka - budto milostynyu razdayut. Muzhiki po ocheredi zahodili so svinoj vyrezkoj v kontoru. Prikazchik Aksente Gylke prinimal svininu, vzveshival, zapisyval v knigu i shvyryal v korzinu - uzhe tri korziny byli polny doverhu i eshche mnogo pustyh. Pomeshchik Gerasie razvalilsya v svoej kolyaske, nogi na podushkah, razglyadyvaet myaso, pridiraetsya... "Postnaya u tebya svinina, Vojku". "Postnaya, barin, svin'ya-to malen'kaya. Pochti porosenok". "A pochemu malen'kaya? CHto zhe bol'shoj ne obzavelsya?" "Da ved' i eta cherez god podrosla by... Tol'ko esli by ya ej podrasti dal, mne by nechem bylo detej kormit'..." "Lodyri vy, vot chto ya skazhu, lenivye i bestolkovye. Ne umeete hozyajstvovat'", - govorit mne pomeshchik Gerasie. CHto s nim govorit' - lish' vremya popustu tratit'. On sebe polezhivaet, a my iz sil vybivaemsya, da my zhe eshche i lodyri... Na pashu, kogda v imenie prinosyat yajca, barynya izmeryaet ih osobym kol'com. Esli yajco v nego prohodit, barynya ego v storonu otkladyvaet... "Slishkom melkoe, slyshish'? Prinesi drugoe, pokrupnee". "Takoe kurica snesla, barynya. Esli by ya sam yajca nes, nebos' byli by krupnee". "Ubirajsya proch', besstydnik!.." YA i ubralsya. Ne sporit' zhe s barynej... V etom godu svininy v usad'bu ne nosil - svin'i ne bylo, ne ponesu vesnoj i yaic - vse nesushki peredohli... - Prosto zhut' beret, kak poslushaesh', chto tvoritsya v pomeshchich'ih usad'bah, - vstavlyaet mama. Ona uzhe primetala k otcovoj rubahe dve ogromnye zaplaty. No eto tol'ko nachalo. Nuzhna bol'shaya zaplata na spinu, na to mesto, kuda solnce pechet sil'nee vsego i gde rubaha skoree vsego preet ot pota i ran'she rvetsya. - Doch' Prake Dery - ona sluzhila v imenii Gotu Kristofora v Belitori - rasskazyvala mne: hozyajka v usad'bu naezzhaet redko, zhivet vse bol'she v Buhareste, gde u nih celyj dvorec i chelovek dvadcat' prislugi. Tak ona barina po golove tarelkami lupit. Zlyushchaya - strast'. Ne terpit, chtob ej perechili. Prodast pomeshchik hleb i otdaet hozyajke den'gi celymi pachkami, tol'ko chtob ezdila po zagranichnym doktoram da lechilas'. Sovsem raspustilsya i syn pomeshchika: on prezhde oficerom byl, da prishlos' iz armii ujti - ochen' uzh pristrastilsya soldat bit' i nogami toptat'. Utihaet on, lish' kogda v karty na den'gi igrat' saditsya. To, chto celoe selo zarabatyvaet za leto, barchuk v odin vecher spuskaet. Pomeshchika eto tak pechalit, chto on s rasstrojstva deret s krest'yan po sem' shkur. Inache dral by tol'ko pyat'... I ne pojmesh', kto on - grek ili rumyn. - U bar nacii net, - govorit otec, - net u nih i zakona. Barin est' barin, i vse tut... Kakogo by rodu-plemeni ni byl - drat' s nas budet odinakovo... - Glyan'-ka, moroz nikak krepchaet, - bormochet dyadya Vojku. On nabrasyvaet na plechi zipun i uhodit. - Selo uzhe burlit, zhena, - slyshu ya golos otca. - Terpenie u lyudej podhodit k koncu. Byt' vesnoj krovi i razoreniyu. - Hot' by poskoree vesna nastupala, - shepchet mama. - Zelen' poyavitsya. Stanem travu varit', avos' i perezhivem... A uzh tam bud' chto budet... Namelo ogromnye sugroby. Vesna uzhe ne za gorami. No sneg poka ne taet. - U Il'yucy devochki gorlom hvorayut, - soobshchaet mat'. Brat Ion tozhe s novost'yu: - I u tetki Egozy detishki gorlom zaboleli. Sestra Evangelina, pobyvav u sosedej, vozvrashchaetsya s vest'yu: - U Tutanu vsyu sem'yu skarlatina svalila. V primarii pisar' rugaetsya na chem svet stoit. Zlitsya i doktor Ganchu. No pushche vseh sokrushaetsya sanitar CHiresh. - Vse ved' na menya, na moyu golovu svalitsya, - zhaluetsya on. Brat Ion ne mozhet sderzhat' radosti: - Mama, shkolu zakryli. |to ya nakoldoval! Ne po nravu moemu bratu uchen'e. Otec nam nakazyvaet: - Tak vot, rebyatishki, v sele zaraznaya bolezn'. Iz domu nikuda ne vyhodit'! - Ne budem... Na drugoj den' my sidim na zabore. I vidim, kak iz doma v dom hodyat zhandarm ZHuvete, doktor Ganchu i CHiresh so strazhnikami iz primarii. U poroga kompaniya zastyvaet na meste. V dom vhodit tol'ko sanitar CHiresh. - Hvorye est'? - Net. I kompaniya prodolzhaet obhod. Obnaruzhiv zabolevshih detishek, velyat roditelyam otvesti ih v shkolu. Skamejki iz klassov vyneseny i svaleny vo dvore. V shkolu privezli voz solomy, postelili na pol. Na etu solomu i kladut ryadami bol'nyh. Roditelej, prishedshih navestit' svoih rebyat, vnutr' ne puskayut, i oni zaglyadyvayut v okna. Mezhdu shkol'nymi oknami i ulicej - vysokij doshchatyj zabor; u dverej shkoly - storozha. Tol'ko CHiresh i strazhniki iz primarii mogut vhodit' v zdanie. - Skol'ko umerlo segodnya, CHiresh? - SHestero, gospodin doktor. - Velite ih ubrat'. Umershih kladut v yashchiki i vezut na kladbishche. Po mertvym, ne podhodya blizko, plachut materi. Plachut, poka ne vyplachutsya. Umerli deti tetushki Egozy - vse troe. U Il'yucy vyzhil tol'ko odin. V sem'e Tutanu iz pyateryh ostalos' dvoe. Pochti tri chetverti detej na sele umerlo, ne dozhdavshis' vesny. - Nebos' pomeshchich'i deti ne zaboleli! Vot by posmotret', kak oni lezhat na solome v netoplenoj shkole i kak potom ih uvozyat na kladbishche v yashchikah... - U pomeshchikov detej malo, i zhivut oni vo dvorcah v Buhareste. Dazhe esli priboleyut, doktora dorogimi lekarstvami vylechat. Samoe trudnoe vremya pozadi. Prishla vesna, rasseyalis' tuchi, slovno kto-to posnimal ih s neba rukami. Solnce prigrelo sugroby, i oni bystro rastayali... Zazhurchali ruch'i. Razlilis' i stekayut v reku. V reke, vyshe nashego sela po techeniyu, podnyalas' voda... Prekratilas' na sele bolezn'. Uzhe sovsem nemnogo detej lezhat na solome v shkol'nom zdanii. V etom uchebnom godu zanyatij bol'she ne budet; poka shkolu vychistyat, poka vymoyut, nastupit leto. Uchitel' George Popesku-Bragadiru hodit po domam. Sozyvaet detej. Ugovarivaet: - Ne zabyvajte, deti, pro zanyatiya... CHitajte, bol'she pishite, reshajte zadachki. Zayavilsya k nam nekto Petre Redoj, bogatej i sukin syn, chto zhivet nepodaleku, na nizhnem konce ulicy. Uzhe mnogo let vdovec, no nikto na sele ne odevaetsya luchshe ego - chishche i naryadnee... Postoly na nem bez zaplat, remeshki na postolah celye, bez uzlov, podpoyasan belym poyasom, shtany sherstyanye, bez edinogo pyatnyshka, polushubok na nem rasshityj i rubaha takaya belaya, budto ee tol'ko chto snyali s bel'evoj verevki. Na kechule u Petre ni sorinki, ni pylinki. Dom u Redoya bogatyj i pyshnyj, polon docherej. Bylo ih kogda-to sem', a ostalos' chetyre... Redoj s nashim otcom vedut torg i prihodyat k soglasheniyu: Petre daet nam tri dublya pshenicy, a my za eto uberem letom ego hleb na treh pogonah zemli. - Ne mnogovato li hochesh', Petre? - sprashivaet otec. - Ono, mozhet, i mnogovato, da ved' ty v nuzhde i, znachit, tebe nado soglashat'sya, a to i sam zagnesh'sya i vse tvoi s toboj vmeste. Oni posylayut brata Iona v korchmu, tot prinosit litr cujki. I vot uzhe raspit magarych. |to znachit, kontrakt zaklyuchen. Teper' ostaetsya sderzhat' slovo. Petre Redoj sam ne rabotaet. Za nego trudyatsya drugie. Skol'ko u nego zemli, on i ne schital. Skota on ne derzhit. O nem samom zabotyatsya docheri. - Mnogo na sele detishek peremerlo! - Da, zhalko detishek. - I nichut' ne zhalko. Pust' mrut i u drugih, a to von moi pomirayut, i hot' by kto pozhalel... V dome Redoya svila gnezdo chahotka. Kazhduyu vesnu, na pashu, odnu iz ego docherej prinimayut v horu. A kazhduyu osen', s nachalom