Melkoj drozh'yu drozhat ruki. I vse zhe ya idu vsled za Dobrike Tunsu. V dome, kuda my podhodim - on sovsem kroshechnyj, vrode hibarok na ulice skornyakov, - carit vesel'e... Peniya ne slyhat', no razgovarivayut gromko. Donositsya smeh. Dobrike Tunsu otvoryaet dver'. Nas razdelyaet odin shag, ya dogonyayu Dobrike, i vot my oba stoim v dveryah. Pochemu snaruzhi dom pokazalsya mne kroshechnym? Smotri, kak zdes' prostorno!.. My topchemsya na poroge. Bol'shaya zala obshita doskami. Vdol' sten - stul'ya. V odnom uglu - pianino. V drugom - stol. Poodal' eshche stol, za kotorym sidit parnishka, naverno moj rovesnik, utknulsya v knigu, chitaet. Vot on otorvalsya ot knigi, pomechaet chto-to v tetradke i snova uglublyaetsya v chtenie. Vid u nego zadumchivyj, on shevelit gubami. CHto-to shepchet. Mozhet, k ekzamenu gotovitsya ili urok uchit. Za pianino sidit golaya devushka. Tol'ko bedra obtyanuty rozovymi trusikami, takimi malen'kimi, chto ne zakryvayut dazhe pupka. U nee dlinnye zheltye volosy, kak u mamy, i takie zhe, kak u mamy, sinie glaza... Ona perebiraet pal'cami klavishi. Vozle nee na kruglom taburete sidit muzhchina v serom kotelke, sdvinutom na zatylok, u muzhchiny bol'shie pyshnye usy. Vremya ot vremeni on shchiplet devushku za bedra. Na stul'yah vdol' steny sidyat chetyre devushki v korotkih prozrachnyh plat'icah... I chetvero muzhchin - pomolozhe i postarshe. - Dobryj vecher, Salomiya. - Vecher dobryj, Tupsu. A eto kto s toboj? - Moj priyatel'. - Sovsem ptenec ili kak? - Ptenec... - Nu chto zh, sadites'! Salomiya derzhit sebya s nami tak, slovno my vazhnye gospoda. My sadimsya. YA s®ezhilsya, sdelavshis' sovsem malen'kim. Erzayu na stule i sam ponimayu, chto esli ne perestanu erzat', to moya vethaya odezhda budet vsya v izvestke. Komnata nedavno pobelena. Skoro rozhdestvo. Vsyudu doma vybeleny zanovo. Vot i zdes' tozhe proizveli pobelku. Salomiya - vysokaya, krupnaya smuglolicaya devushka, na nej oblegayushchee plat'e do polu. - Pojdesh' so mnoj? - sprashivaet Tunsu u devushki, kotoraya igraet na pianino; muzhchina v kotelke uzhe otstal. - Nu, Mimi, poshli, chto li? - Ne mogu, dorogoj. U menya... - Nu i chto iz togo? Pojdem! - Da nel'zya zhe, govoryu tebe, vot sumasshedshij. Pogodi, vot vyjdet Dzhika. S nej i pojdesh'... - Poka Dzhika ne vyshla, ugostila by nas chem-nibud', - prosit Tunsu Salomiyu. - Sejchas svaritsya kofe. Na stole v uglu gorit spirtovka. Salomiya gotovit dlya nas kofe. "Nikogda eshche ne pil kofe, - dumayu ya, - hot' vkus uznayu". Muzhchiny razobrali devushek. Razoshlis' po komnatam. Potom opyat' poyavilis'. I ushli sovsem. V zale ostalis' tol'ko devushki. S Salomiej ih shestero. Tupsu vse zhdet Dzhiku. Ta zaderzhivaetsya. - Ona zanyata s Kotelichem, torgovcem. Kogda on naveshchaet nas, Dzhike trudno otdelat'sya, ele zhivaya vyryvaetsya, bednyazhka... Raspahivaetsya dver'. Po stupen'kam - ih vsego dve - v zalu spuskaetsya pop - starik, smert' pro nego, vidno, zabyla. On nastol'ko dryahl, chto kazhetsya, budto boroda ego pobita mol'yu. Kogda-to ona byla chernoj, potom pobelela, a teper' tuhlo-zheltaya. Zabryzgannaya gryaz'yu ryasa volochitsya po polu. Ruki u popa drozhat. V odnoj ruke u nego krest, v drugoj - vetochka bazilika. V kanun prazdnika on obhodit doma s blagosloveniem. Za popom, na polshaga pozadi, - sluzhka s vederkom. Pop gnusavym zamogil'nym golosom tyanet molitvu. Pianino smolklo. Devushki kak est', pochti nagishom, podhodyat k popu. Pop kropit ih vetkoj bazilika, suet dlya poceluya ruku, daet celovat' i krest... Bryzzhet svyatoj vodoj po vsem uglam zaly. Blagoslovlyaet voshedshih sledom za nim klientov, parnishku v uglu, pogloshchennogo svoimi zanyatiyami, - eto syn hozyajki. Ne sprashivaya, hochu ya ili net, kropit mirom i menya. Suet i mne pod nos ruku i krest. Ladno uzh!.. Ved' dlya chego-to privel menya syuda Dobrike Tunsu... Salomiya zadiraet plat'e, tak chto vidny ee ikry i kolenki. Ona v dlinnyh chulkah. Dostaet iz chulka koshelek. Roetsya v nem, otschityvaet v ladoshku desyat' lej, vse meloch'yu. Brosaet monetki v vederko sluzhki. Pop vidit ploho. I vse-taki nagibaetsya i zaglyadyvaet v vederko. Sluzhka pripodymaet vederko povyshe, popu pod samyj nos. Pop - zamogil'nym, istochennym chervyami i letuchimi myshami golosom prizraka - sprashivaet Salomiyu: - Skol'ko lej, Salomiya, brosila ty v eto vederko? - Desyat' lej, batyushka, vse, skol'ko bylo... - Tol'ko desyat', Salomiya? YA zhdal po krajnosti dvadcat'. - Prosti, otec CHinzyake. Hozyajki net doma. Ushla na bazar za pokupkami i vot eshche ne vernulas'. |to vse, chto devushki zarabotali za vecher... Pop tryaset borodoj. Lico u nego dergaetsya. Tryasutsya guby. - Ah vy, b... vashu mat'... YA, starik, prihozhu k vam sredi nochi s blagosloveniem, a vy shvyryaete mne desyat' lej, kak slepomu na paperti. Postydilis' by... Postydilis' by vse... Porojsya u sebya v chulke, merzopakostnica, i vykladyvaj vse dvadcat' lej, chert by tebya pobral. Slyshite, chert by pobral vas vseh!.. - Net u menya deneg, batyushka! Ej-bogu, kaby byli... YA uzhe skazala - eto vse, chto devushki za vecher zarabotali. Esli by vashe prepodobie prishli pozzhe, mozhet, bylo by pobol'she: tam, v komnatah u devushek, eshche est' klienty... Prisyad'te, batyushka, podozhdite, poka vyjdut. - Ladno uzh, milochka, ladno. Tak i byt', podozhdu... Podozhdu. Pop opuskaetsya na stul. Saditsya i sluzhka. Salomiya uzhe uspela prigotovit' dve chashki kofe, odnu dlya Dobrike, druguyu dlya menya. Teper' my ostalis' s nosom: etot kofe ona podaet popu i sluzhke. A nam shepchet na uho: - Posidite eshche. YA prigotovlyu i vam, pust' tol'ko etot staryj kozel uberetsya... Pop vyhlebal kofe. Vypil svoyu chashku i sluzhka. Nemnogo pogodya pop ronyaet golovu na grud'. Dremlet. Dremlet, no ne spit. Vot otkryvaetsya odna dver'. Podnyav vorotnik pal'to i nadvinuv na glaza kechulu, vyhodit paren'. Sledom za nim devushka s rastrepannymi volosami. Ona protyagivaet Salomii dve lei. Ta kladet ih na stol pered popom. I do teh por, poka ne vyshli vse klienty, poka pered nim na stole ne okazalos' eshche desyat' lej, pop CHinzyake terpelivo zhdal, ne uhodil. I podnyalsya tol'ko posle togo, kak Salomiya brosila emu v vederko eshche polovinu pola i monetki so zvyakan'em ssypalis' na dno... Pop vyshel, bormocha blagosloveniya... - V kakoj cerkvi on sluzhit? - V cerkvi besa rogatogo, - otvechaet Dobrike Tun-su, - pryamo vozle nas, u svyatogo Nikolaya. Ne slyshal razve kolokol'nogo zvona? - Net, ne slyshal... - |j, Dobrike, mozhesh' projti v komnatu, Kotelich ushel... Devushkam neveselo. I dazhe kogda oni smeyutsya, kazhetsya, budto oni tol'ko skalyat zuby - smeh idet iz gorla, ne iz dushi. Dusha ih oblivaetsya slezami. I pechaluetsya. |ta pechal' otrazhaetsya v glazah. Samaya grustnaya iz vseh - Salomiya. I parnishka v uglu, kotoryj pritvoryaetsya, budto nichego ne vidit, i vse eto vremya chital, chto-to zapisyval i sheptal pro sebya kakie-to slova... YA ostalsya v zale. Posle popa yavlyalis' eshche kakie-to parni. Ot moej odezhdy ishodit tyazhelyj zapah. No dlya devushek on privychen. YA vypil svoyu chashku kofe. Vypil i tu, chto prigotovili dlya Dobrike. Salomiya vidit, chto ya robeyu, podhodit, beret menya za podborodok. Pal'cy u nee korotkie, tolstye, kak kul'tyapki, i zagrubevshie. Naverno, mnogo let prorabotala v sluzhankah, myla posudu, skrebla polovicy... - Nu, s kem ty hotel by pojti v komnaty, ptenchik? Vot uzh chas, kak razglyadyvaesh' nashih devushek. Kakuyu zhe vybral? - Nikakuyu, - otvechayu ya. - Nikakuyu... Slyshish'?.. Nikakuyu... Menya dushat slezy, tyazhelye gor'kie slezy, kotorye davno uzhe prosyatsya naruzhu... U menya i v myslyah net zajti k dyade Tone ili k komu-nibud' eshche iz gorodskih rodstvennikov. YA znayu, k chemu by eto privelo - ni k chemu, krome kosyh vzglyadov. Dyadya Tone, zavidev menya, ne postesnyalsya by otvesit' mne neskol'ko zatreshchin. YA slovno slyshu ego golos: "Govorili tebe, plemyannichek, chtob ne shlyalsya syuda. CHego tebe zdes' nado? A nu, katis' otsyuda!" Dyadyushkinyh docherej ya inogda vstrechayu - oni progulivayutsya po Bol'shoj ulice s parnyami. Zavidev ih, ya otvorachivayus', razglyadyvayu vitrinu, pritvoryayus', budto ih ne primetil. Obhozhu ya storonoj i dvoyurodnogo brata Mishu. Odnazhdy, sluchajno stolknuvshis' s nim na ulice, ya sprosil: "|j, Mishu, kak pozhivaesh'?.." Tak on sdelal vid, chto menya ne priznal. Mishu horosho odet, i emu bylo by nepriyatno, esli by kto uvidel, kak on boltaet s oborvancem-lobotryasom. Pravda, ya rabotayu u hozyaina, i u menya est' mesto na narah, gde ya mogu otdohnut' - esli mozhno eto tak nazvat', - i miska edy na obed, i drugaya - na uzhin, no vse ravno ya vyglyazhu brodyagoj-besprizornikom vrode teh parnej, chto ne imeyut nikakih zanyatij, spyat pod zaborom i tyanut ruku - to li za milostynej, to li chtob zalezt' v chuzhoj meshok. Odezhda moya sovsem istlela. Po vecheram ya pytayus' ee podlatat'. Nauchilsya orudovat' igolkoj i nitkoj. Vnachale delo shlo tugo. Igol'noe ushko gluboko vonzalos' v pal'cy. V konce koncov ya prisposobilsya. No eto eshche ne vse. Malo nauchit'sya shtopat' i latat'. Sledovalo pozabotit'sya o smennoj odezhde, pust' staroj, rvanoj - lish' by razvesit' ee na solnce ili na vetru, vyshibit' tyazhkij duh. Sam-to ya k nemu uzhe privyk. A drugie?.. Stoit mne chut' zaderzhat'sya vozle cheloveka, kak on otstupaet nazad - lish' by podal'she ot menya. Razve eto zhizn'? Konechno, mozhno zhit' i tak!.. ZHivut ved' po-vsyakomu. V derevne ya slyshal, kak odin muzhik govoril: "Bog berezhet, pokuda terpish'..." |, u nas eshche terpimo. Drugim kuda huzhe prihoditsya, oni i ne takoe vynosyat. Na bazare polno brodyag - parnej, kotorym negde najti rabotu, negde golovy priklonit', zhivut oni gde pridetsya i kak pridetsya, edyat chto popalo. Est' sredi nih i zdorovye verzily, i hilaya melyuzga. Oni by i rady rabotat', da negde ili za rabotu platyat takie groshi, chto zhalovan'ya etogo ne hvatit ni na edu, ni na zhil'e, gde oni mogli by nochevat', kak vse lyudi. A kogda na den'gi nichego putnogo ne kupish', ponevole nesesh' ih v korchmu. P'esh' cujku, vino - chego dusha pozhelaet. A tochnee - chego zhazhdet tvoya glotka. Glyadish', na chas, a to i na dva ty - schastlivejshij chelovek v mire. Kogda p'esh', tebe uzhe vse nipochem... YA storonyus' rodstvennikov. Izbegayu i svoih odnosel'chan, priezzhayushchih po pyatnicam na bazar s tovarom ili za pokupkami. Boyus', kak by menya ne uglyadeli. Esli uvidyat - zasmeyut: "Glyan'te-ka, glyan'te na etogo hromonogogo, do chego doshel!.." No daleko ne vsegda vyhodit tak, kak hotelos' by. Doma ya postoyanno slyshal razgovory o maminyh brat'yah: o dyade Tone i dyade Lisandru. Dyadyu Tone ya teper' znayu horosho, luchshe nekuda! A vot dyadyu Lisandru v lico ne videl. On umer v tu samuyu osen', v oktyabre, kogda rannim utrom, skorchivshis' na grude pochatkov vozle telegi, rodila menya mama. |to sluchilos' vdali ot nashego sela - vozle Belitori, vo vladeniyah Gogu Kristofora, na uborke kukuruzy. Otec pererezal pupovinu serpom. I perevyazal bechevkoj. Potomu-to i poluchilsya takoj bol'shoj pupok. Rebyatishki, s kotorymi ya kupalsya na rechke, vechno podnimali menya na smeh: - Glyan'te-ka na Zubatogo! U nego celyh dve pipki! Odna - posered' puza... Teper' hot' srazu dvuh zhen beri... Ottogo i poshla u menya privychka - kogda idu kupat'sya, prikryvayu zhivot, poka ne zalezu v vodu. Umerla i zhena dyadi Lisandru, a posle nih, kak ya uznal, ostalsya odin syn, YAnku, i ego vzyali v priemyshi kakie-to krest'yane, u kotoryh svoih detej ne bylo. Eshche kakoe-to vremya do menya dohodili sluhi o YAnku, chto on uchitsya v remeslennom uchilishche, stal smyshlenym krasivym parnem, a uzh tihonya - budto devushka. Pravda, teper' ya o svoem dvoyurodnom brate zabyl i dumat'. Esli dumat' o kazhdom rodstvennike, ne ostanetsya vremeni ni na kakie drugie mysli... Kak zhe ya udivilsya, kogda v podval, gde ya ukladyval v chany syrye shkury, chtoby zalit' ih dubil'nym rastvorom, spustilsya verzila Gogu SHorik i podoshel ko mne, vrode chem-to napugannyj: - |j, ty, hromoj, tebya tam sprashivayut. Podi-ka, pochistis', a to bol'no vonyaesh'. Hozyainu za tebya stydno budet... Da razve tut otchistish'sya, razve skroesh', kakov ty na samom dele! "CHto-to stryaslos' u nas v derevne, - reshil ya, - vot mama ili brat priehali soobshchit' mne novost' ili zabrat' menya otsyuda i ustroit' k drugomu hozyainu". - Kto-nibud' iz derevni, dyadya Gogu? - Da net. Iz gorodskih. Molodoj takoj. YA podnyalsya po lestnice i voshel v kontoru. Hozyain, tol'ko chto opravivshijsya posle bolezni, pozheltevshij i osunuvshijsya, vossedal na svoem stule i dremal. Delo bylo k vecheru. V pomeshchenii pochti polnyj mrak. Krome hozyaina, ya zametil u dverej horosho odetogo gospodina, strojnogo, suhoshchavogo, vysokogo. Kak byl, v vonyuchih lohmot'yah, ya shagnul v ego storonu. On protyanul mne ruku. YA protyanul svoyu - pokrasnevshuyu, raspuhshuyu, obozhzhennuyu, s otvalivshimisya nogtyami. Neznakomec, edva dotronuvshis' do moej ruki, pochuvstvoval, chto kozha obozhzhena. Podvel menya k dveri, usadil na svetu i dolgo menya razglyadyval. Potom obratilsya k hozyainu: - YA proshu otpustit' moego dvoyurodnogo brata so mnoj na chasok. Mne nado s nim potolkovat'... Dvoyurodnyj brat? Kto zhe eto? CHto za dvoyurodnyj brat? Skol'ko ya togda ni dumal, mne tak i ne stuknulo, chto eto moj dvoyurodnyj brat YAnku, syn pokojnogo dyadi Lisandru. My vyshli na ulicu. - Pogulyaem nemnozhko. Ty ved' menya ne pomnish', verno? - Verno. Ne pomnyu. YA razglyadyval ego. On byl ochen' krasiv, takih muzhskih lic ya do teh por ne vstrechal. A mozhet, mne pokazalos'... Kozha u nego byla belaya, chut' s zheltiznoj, gustye chernye brovi nad bol'shimi kruglymi glazami - ni u kogo bol'she ya ne videl takih ogromnyh, chernyh, bezdonnyh glaz... - YA tvoj dvoyurodnyj brat YAnku, YAnku Bretesku. On shel ne spesha. I vse zhe ya s trudom pospeval za nim. - A chto u tebya s nogoj? Pochemu ty tak stupaesh'? - YA hromoj. - Tebe tyazhelo hodit'? - Ne ochen' legko. No ya mogu idti dolgo, esli ne bystro... Zima v samom razgare, no, kak inogda sluchaetsya pri peremene vetra, s yuga potyanulo teplom, opustilsya tuman, sneg razmok, nachal osedat' i tayat'. Gorod, ostavshijsya bez zelenogo pokrova, a teper' eshche i bez belogo snezhnogo pokryvala, stydlivo predstal nashemu vzoru vo vsem svoem bezobrazii. Starye zabory podgnili i pokosilis', iz-pod otvalivshejsya shtukaturki domov proglyadyvali izglodannye yazvami i lishayami steny. Ulicy, pokrytye mesivom iz gryazi, kom'ev snega i opavshih list'ev, vyglyadeli omerzitel'no. Nikto ih ne chistil, ne ubirali dazhe glavnuyu ulicu, dazhe perekrestok, nad kotorym bditel'nym strazhem vozvyshalsya pamyatnik generalu Mantu. Golye, lishennye list'ev derev'ya protyagivayut k nebu svoi dlani-vetvi, slovno lyudi, tol'ko s chernoj, volosatoj, pokrytoj naryvami kozhej. Opustilis' sumerki. Opustilis' i skryli to nemnogoe, chto eshche radovalo vzglyad - okno, za kotorym ulybalis' krasnye pelargonii, kruzhevnoj balkon, kupu molodyh elochek, sohranivshih zelenyj naryad nazlo smerti, porazivshej ostal'nye derev'ya, - skryli i nepriglyadnuyu merzost' zapusteniya. YA uzhe s trudom razlichal lico dvoyurodnogo brata. - Zajdem kuda-nibud' v korchmu? - Kak hochesh'... V torgovoj chasti goroda korchmy - na kazhdom uglu. My zashli v pervuyu popavshuyusya. Seli za stol. - Dve kruzhki piva, - zakazyvaet YAnku. Nam prinesli pivo. YAnku vypivaet ego edinym mahom. YA edva prikasayus'. - Ty ne lyubish' pivo? - Ne lyublyu, gor'koe. - Gor'koe? Da ty otpej hot' chetvert' kruzhki. Tebe polezno. YA podnes kruzhku k gubam i zametil, chto brat vnimatel'no smotrit na ruku, v kotoroj ya derzhal kruzhku. Otpiv, ya pryachu ruki pod stol. - Vyglyadish' ty sovsem nevazhno, bratec, zheltyj kakoj-to. Mne stalo prosto smeshno. - Da ya nikogda i ne vyglyadel po-drugomu. - Kto ustroil tebya v dubil'nuyu masterskuyu? - Otec vmeste s tetushkoj Finikoj. - Gryaznoe oni tebe podobrali remeslo. - Gryaznoe, chistoe - tak uzh vyshlo. - Ty mog by vybrat' poluchshe. - YA v etom nichego ne ponimal. - Sobiraesh'sya vyuchit'sya na dubil'shchika? - Sobiralsya. - A teper' uzhe net? - Da ya uzh vyuchilsya. Tol'ko ne nravitsya mne eto zanyatie. YA by hotel delat' chto-nibud' drugoe. CHitat', uchit'sya. A zdes' chitat' nevozmozhno. CHuvstvuyu, kak tupeyu den' oto dnya. - A ostal'nye ucheniki? - Da kak i ya, derevenskie. U nih odna mechta - pobystree razdelat'sya s uchenichestvom, vernut'sya v selo i zavesti sobstvennoe delo. - A podmaster'ya? - Te uzhe i vovse bolvany, budto lyud'mi nikogda i ne byli. Vkalyvayut, zhrut, p'yut. Po vecheram v subbotu i v voskresen'e shlyayutsya v dom k devushkam, chto v tupike. - I tebya vodili? - Vodili odin raz. Dobrike Tunsu, paren' u nas takoj est'. - Nachnesh' tuda hodit' - mozhesh' zabolet'. - Bol'she ne pojdu... - Soblazn velik. Postarajsya, voz'mi sebya v ruki. Gorod gubit lyudej. Smotri, kak by i tebya ne pogubil. - Ne pogubit. YA ne poddamsya. - Mepya nichut' ne udivilo, chto ty rasskazal ob uchenikah i podmaster'yah. Kogda-to, ne tak uzh i davno, zdes', da i po vsej strane, sushchestvovali rabochie organizacii. U podmaster'ev, uchenikov i u rabochih zheleznoj dorogi byl dazhe svoj klub. Tam oni vstrechalis', chitali, sporili. Gotovilis' k budushchej bor'be, k luchshej zhizni. Sredi vozhdej dvizheniya nashlis' predateli, stali na storonu hozyaev. No samo dvizhenie ne zaglohlo. Kogda nachalas' vojna, protiv nego byli prinyaty krutye mery. V nekotoryh gorodah ego udalos' podavit'. No semena ego ostalis' povsyudu. Naverno, sohranilis' i zdes'. Esli ne hochesh', chtoby gorod tebya pogubil, popytajsya ih najti. Mozhet, povezet, i ty ih vdrug obnaruzhish'. YA by pomog, da nel'zya mne zaderzhivat'sya zdes' dol'she. YA tol'ko vchera iz Buharesta. Priehal navestit' rodstvennikov. Ot nih i uznal, chto u tetki Marie syn v gorode. Sprosil, davno li oni tebya videli. Mne otvetili, chto ty pryachesh'sya, churaesh'sya ih. Otchego eto? Oni byli by rady, esli by ty zashel k nim kak-nibud' v voskresen'e. Poel by goryachih shchej. Menya eto dazhe rassmeshilo. - Ty tak govorish', YAnku, kak budto sovsem ne predstavlyaesh' dyadyu Tone. - Po pravde govorya, ne ochen' predstavlyayu, ved' ya s nim za vsyu zhizn' raza tri razgovarival. Za vsyu zhizn'!.. CHeloveku dvadcat' odin, ot sily dvadcat' dva goda, a on govorit o vsej zhizni! Korotkij, dolzhno byt', otmeren srok moemu dvoyurodnomu bratu. Ochen' korotkij... - YA obuchalsya remeslu v Buhareste. Teper' rabotayu mehanikom. Po-nashemu, po-derevenskomu, kuznecom. Uslyhal, chto ty zdes', i reshil priehat', povidat'sya, poznakomit'sya s toboj. Tak vot, slushaj! Roditeli moi umerli ot chahotki. V remeslennom uchilishche i mne prishlos' nelegko, no ya vydyuzhil. YA veril v luchshuyu zhizn' i odolel bolezn'. Ne poddalsya. A vot teper' doktor posovetoval mne uehat' iz goroda, perebrat'sya na svezhij vozduh, v derevnyu. Mne ne hvataet vozduha. Zavtra utrom uezzhayu v Omidu. Mozhet, snimu sebe dom gde-nibud' na gore, otkroyu kuznicu. - I budesh' zhit' odin? - Sperva odin. Potom zhenyus'. Hochu, chtob zhena u menya byla zdorovaya. ZHenyus' na derevenskoj devushke. CHtob rodila mne krepkih, zdorovyh rebyat. Hochu zhit' sredi krest'yan, iz kotoryh vyshel otec. Budu dlya nih rabotat', delit'sya tem, chto sam uznal, povidal, o chem chital v knigah. V glazah moego brata vspyhivaet yarkij ogon'. V korchmu voshli dva muzykanta - oborvannye, sgorbivshiesya. U odnogo pod myshkoj skripka, u drugogo - kobza. Rasterev ozyabshie ruki, oni prinimayutsya naigryvat' kakoj-to motivchik. YAnku podzyvaet ih. - Dlya nas mozhete ne igrat'. - Dostaet i protyagivaet im desyat' banov. - Pozhalujsta, voz'mite! - Celuem ruchku, barin, a to i pozhrat' ne na chto... I otdayut den'gi traktirshchiku. Oprokidyvayut po stopke... - Vot i zima prishla, teper' tepla skoro ne zhdi, - govorit odin, - a ya segodnya tak sovsem zamerz. Do kostej prodrog... - Mozhet, vse-taki projdemsya, bratec YAnku? - Nu chto zh, poshli. My shagaem po ulice. - V Buhareste ya mnogomu nauchilsya. Ne tol'ko kuznechnomu delu. YA ved' po vecheram v shkolu hodil. Umeyu risovat', pisat' kraskami. Esli v derevne budet posvobodnee, zajmus' zhivopis'yu. Stanu risovat' prirodu, sel'skie ulicy, reku, pamyatnuyu s detstva, derev'ya, lyudej... YA kovylyayu ryadom i slushayu. Starayus' ne propustit' ni slova. On sprashivaet: - Ty chto-nibud' chital? - Ran'she chital. Teper' edva uspevayu duh perevesti. Kak v gorod priehal, knigi v rukah ne derzhal. - Skverno. Ot knig svetlee v golove i uma pribavlyaetsya. Nado nahodit' i vremya, i knigi dlya chteniya. - Legko skazat'. - Legko nichego ne byvaet. Starajsya chitat'. Ty i dal'she nameren rabotat' v etoj dubil'ne? - Net, perejdu k drugomu hozyainu. Mozhet, pryamo na etoj nedele. Hochu skopit' nemnogo deneg i osen'yu mahnut' v Turnu uchit'sya. - Esli osen'yu ne razrazitsya vojna... - Neuzheli vojna? - Da, vojna. Vot uzhe dva goda, kak vse derutsya da gryzutsya, budto dikie zveri. Malo ostalos' stran, kotorye v storone. Sredi nih i my. No dolgo eto prodolzhat'sya ne mozhet. Odni hotyat vtyanut' nas v vojnu protiv soyuznikov, drugie starayutsya stolknut' nas s nemcami. - I my dolzhny vstupit' v vojnu tol'ko iz-za togo, chto etogo hotyat drugie? - My s toboj ne dolzhny. Brat smeetsya. - A razve zdes', v etom gorode, ili v drugih gorodah i selah kto-nibud' hochet? - Ni zdes', ni tam ne hotyat. Narod ne hochet voevat'. Vojny hotyat te, komu na front ne idti, - te, kto pravit stranoj, i ih prispeshniki. Im vojna sulit ogromnye baryshi. - A esli vojna - tebya tozhe zaberut? - Ne dumayu. V proshlom godu menya prizyvali, no v armiyu ne vzyali. Zdorov'em slab. A zdorov'e ni teper', ni cherez god luchshe ne stanet. - Ty chto, bolen? - Da net, ne bolen, no i ne sovsem zdorov, chtob idti na front, taskat' za spinoj vintovku, spat' na syroj zemle, v gryazi. Uzhe sovsem pozdno rasstalis' my u dubil'noj masterskoj. - Edu zavtra v Omidu, no my eshche svidimsya. On prikosnulsya k moim raspuhshim rukam. I ushel. Rastvorilsya v teni domov. YA stoyal u dverej, prislushivayas' k zvuku ego shagov. I slushal, poka shagi ne zatihli. Potom na cypochkah proshmygnul v dom. Verzily-ucheniki uzhe spali. YA zabralsya pod odeyalo. YAnku Bretesku, moj dvoyurodnyj brat, tak i postupil, kak govoril v tot vecher, kogda ya vpervye uvidel ego, - uehal v Omidu i tam obosnovalsya. Nashel zabroshennyj dom na okraine, na vershine holma, v tom meste, gde doroga povorachivaet na Stenikuc. Pri dome - prostornyj dvor s krasnym peschanikom. Dvor spuskalsya k roshchice na beregu reki. Vecherami, kogda YAnku vyhodil posidet' na zavalinke, s reki vmeste s komarami doletal do nego zathlyj zapah bolota i gor'kij aromat ivovyh list'ev. V pribrezhnyh zaroslyah s sumerek i do rassveta kvakali zelenye lyagushki, zadrav k lune svoi zelenye mordochki. YAnku privel dom v poryadok, vybelil, posadil pod oknami cvety, ogorodil uchastok zaborom, a staryj saraj prisposobil pod kuznicu. Vecherom on uhodil v selo - potolkovat' s krest'yanami. Govoril s lyud'mi laskovo; te tol'ko divu davalis', slushaya, kak terpelivo molodoj kuznec pytaetsya raskryt' im glaza. Tice Uje prilepilsya k nemu vsem serdcem, kak k rodnomu bratu. Da i mnogie v sele tozhe polyubili YAnku. Moya mama prosto ne chayala v nem dushi. Vskore muzhiki ponesli k nemu tochit' i chinit' plugi i druguyu zheleznuyu utvar'. Vzyal on k sebe v dom semiletnego synishku Ivana Cyncu. Samogo Ivana dokonali i prezhde vremeni sveli v mogilu raneniya, poluchennye v devyat'sot sed'mom godu, kogda ego vmeste s drugimi buntovshchikami izbivali v pridorozhnom rvu. Teper' Cyncu-mladshij razduvaet kuznechnye mehi, chtob gorel ugol'. Celyj den' YAnku - u nego dlinnye hudye ruki i pochti prozrachnye pal'cy, odni muskuly da veny - mahal molotom. Odin on zhil nedolgo. ZHenilsya. A zhenu nashel po sosedstvu, v Stenikuce. ZHena kuzneca YAnku Bretesku - zhenshchina boevaya, dvuh stoit; sil'naya i krepkaya, chto tvoj kremen'. Zovut ee Sica. YA, kak i moi brat'ya i sestry, zovu ee tetya Sica. Ochen' ona radovalas', kogda vyshla zamuzh za kuzneca. - Moj YAnku, - govorila ona, vyjdya na ulicu posudachit' s babami, - na rabotu menya ne gonyaet. Lyubit on menya, vot i baluet. Tol'ko i zabot, chto postirat' emu da poest' sgotovit'. Poyavyatsya skoro i drugie dela - deti pojdut. Emu pozarez deti nuzhny - celaya kucha. Ish', chego zahotel! CHto ya, dura? Odnogo rozhu, a tam... - I ona skalit svoi belye, ostrye, kak u zver'ka, zuby. - YA zhit' hochu, a ne s det'mi mayat'sya... Do zhenit'by YAnku nahodil vremya risovat'. Kupil sebe v gorode karton, kraski, kisti, chernye i cvetnye karandashi i zanimalsya hudozhestvom. Narisoval kraskami svoj dom i doma sosedej. Kuznicu. Narisoval i synishku Ivana Cyncu - kak on razduvaet mehi; krasnye yazyki plameni, nakoval'nyu. Hotel bylo izobrazit' i zhenu svoyu, Sicu. Da ona kak napustitsya na nego: - Ty chto, rehnulsya? Drugogo dela net? Kaby znat', chto u tebya ne vse doma, ni za chto by za tebya ne poshla. Da razve zagodya uznaesh'? Poryadochnyj-to chelovek posle raboty poest - i na bokovuyu ili idet na ulicu poboltat' s sosedyami. A ty utknesh'sya v knigu i sidish' sidnem. Smotri, kak by tebe ne svihnut'sya. Kakoj ot etih chertovyh knig prok, ne prilozhu uma! Tol'ko gorb nazhivat'!.. A teper' von eshche i novaya dur' - kraski taskat' da bumagu portit'. Na koj lyad tebe vse eto? Hochesh' na svoj dom smotret'? Tak vyjdi vo dvor i lyubujsya, poka golova krugom ne pojdet! Prud da ivy polyubilis'? Syad' na holme i glyadi dosyta! A etogo vshivogo mal'ca Cyncu... malo tebe celyj den' glaza na nego v sarae pyalit', kak on mehi razduvaet, tak ty ego eshche i na kartonke namaleval! I chego ty nashel v nem takogo? Sosedki rassmatrivayut risunki brata, osobenno tot, gde vozle kuznechnyh mehov izobrazhen mladshij Cyncu, lico u nego vse v sazhe: - Glyan', kak zhivoj! A ogon'-to! Dotron'sya - obozhzhet... I nu rugat' Sicu: - Ne ponimaesh' ty svoego schast'ya, Sica. Takogo muzha poiskat'. U nego talant. A eto dar bozhij. - A chto mne s togo dara? Kakoj barysh ot raskrashennyh kartonok? Vot ezheli by on ih prodal da kupil mne shlyapu - togda drugoj razgovor! - Tol'ko shlyapy tebe nedostavalo! - shutit YAnku. - YA, mozhet, potomu tebya i v zheny vzyal, chto ty shlyapy ne nosish', ne iz gorodskih... - A ya hochu, kak baryni v gorode, shlyapu nosit'... - Budesh', budesh'... - Kogda budu-to? Tol'ko ot tebya i slyhat' - budesh' da budesh'... Pyat' raz v nedelyu nas kormyat mamalygoj i pohlebkoj iz fasoli ili chechevicy. Po chetvergam i voskresen'yam - hleb i kapusta s myasom ili tokana. - ZHivete vy u menya - tureckij pasha i tot pozaviduet, - pohvalyaetsya hozyain Mocatu. - Nikto ne mozhet pozhalovat'sya, chto ya o vas ploho pekus'. Postel' kak postel', stol kak stol, na dvore moroz, a vy v teple... YA hozhu, obmotav nogi tryapkami. Lish' kogda idu na ulicu, natyagivayu postoly, kotorye privez iz domu v torbe. Slonyayas' kak-to v voskresen'e posle obeda po bazaru, ya razgovorilsya s odnim vysokim chernyavym parnem: - Ty iz derevni? - Net. Iz Parizhu... - I on zahohotal. YA tozhe rassmeyalsya. Led byl sloman. - U kogo rabotaesh'? - U Mocatu... - Pohuzhe zhloba ne nashel? - Da eto tetka mne podyskala... Paren' proshelsya so mnoj do samoj okrainy, do kladbishcha. Vse dopytyvalsya, chto da kak. YA otvechal uklonchivo. V centre goroda, na perekrestke dvuh shirokih ulic s trotuarami, stoit pamyatnik generalu Mantu, kotoryj nashel svoyu smert' otnyud' ne na pole boya. V sele u nas tozhe est' pamyatnik. Pravda, ne na perekrestke ulic, ne pered primariej, ne u shkoly i ne ryadom s cerkov'yu. Nash pamyatnik pered domom Ispasa Kapre, u nego vo dvore. Kapre - starik. ZHena ego zhiva. A deti davno umerli - on sam byl togda eshche molodym. Prezhde Ispas staralsya skolotit' den'zhat, no, poteryav detej, utratil interes k rabote. I rabotal uzhe tol'ko tak, chtoby hvatalo na zhizn'. Kakie-to dal'nie rodstvenniki taskali ego v Turnu - sudilis' iz-za zemli, kotoraya v konce koncov dostalas' ne im i ne emu, a advokatu Vike Dzhordzhesku, vzyavshemusya yakoby zashchishchat' otvetchika-starika ot alchnosti rodstvennikov. V Turnu, tam, gde glavnaya ulica upiraetsya v gorodskoj sad, stoit pamyatnik. Mnogo let nazad gorozhane vozveli etot pamyatnik v chest' soldat, kotorye v sem'desyat sed'mom godu otpravilis' za Dunaj i srazhalis' pod Plevnoj protiv turok, bok o bok s russkimi. - A eto chto takoe? - sprosil Ispas Kapre. - Pamyatnik, - otvetil podmetal'shchik, sgrebavshij u podnozhiya opavshuyu listvu. - Pamyatnik? A zachem? - CHtoby lyudi ne zabyvali soldat, kotorye pogibli v sem'desyat sed'mom, v srazhen'e s turkami... Ispasu Kapre zapali v pamyat' slova podmetal'shchika: gorozhane vozveli pamyatnik, chtoby ne zabyt' o lyudyah, kotorye zhili davno i teper' uzhe sgnili v zemle. - O chem eto ty vse dumaesh'? - dopytyvalas' zhena. - Da tak, obo vsem, chto v golovu vzbredet. Starik prodal hleb. Prodal chast' zemli. Ne skazavshis' ni zhene, ni sosedyam, sel v poezd i poehal v Turnu. K kamenotesam, chto delayut na kladbishche kresty i nadgrobnye pamyatniki. - Mozhesh' vytesat' mne pamyatnik, hozyain? - U tebya chto, umer kto-nibud'? - Da net, nikto ne umer. YA sebe pamyatnik hochu. - Na mogilu? - Da net, chtob pered domom stoyal. Master vozzrilsya na nego s udivleniem. - Kak eto - pered domom? - Da tak, u menya pered domom. Licom k doroge. - A dlya chego tebe, sudar', pamyatnik ponadobilsya? - CHtoby potom narod vspominal - deskat', v etom dome, na etom samom meste, zhil kogda-to ya, staryj Ispas Kapre. Dolgo torgovalsya on s masterom. Nakonec sgovorilis'. Vylozhil starik den'gi. Vernulsya domoj i stal zhdat', kogda priedet master s pamyatnikom. V uslovlennyj srok master yavilsya k Ispasu v soprovozhdenii dvuh podmaster'ev. - A gde pamyatnik? - sprosil Ispas. - Pribudet poezdom! Pozabot'sya o podvodah, na chem so stancii vezti. Nanyal ded Kapre dve podvody, poehal na stanciyu. Pamyatnik pribyl iz goroda v yashchikah, zakolochennyh gvozdyami, i byli te yashchiki tyazhelee mel'nichnyh zhernovov. Podmaster'ya po ego zhelaniyu ustanovili pamyatnik pered domom, licom k doroge. |to byl vysokij kamennyj stolb, na verhu kotorogo grozno rasproster kryl'ya bronzovyj orel. Na pamyatnike master vybil i pokryl zolotom takuyu nadpis': "|tot pamyatnik vozdvig sebe ya, ded Ispas Kapre, chtoby lyudi pomnili obo mne". Krepko vz®elas' na nego baba. No pod konec primirilas' s chudachestvom muzha. Teper' Ispas Kapre star i bolen. Lezhit doma. I vkonec obnishchal. Zimoj zhena kormit ego pohlebkoj iz fasoli, a letom shchami iz shchavelya i krapivy. Starik bolen neizlechimo. Ohota emu vypit' hot' kapel'ku moloka. - Shodi v selo, zhena, kupi mne kruzhku moloka. - Poka zdorov byl, korovu nebos' ne kupil. Zamesto etogo pamyatnik pered domom otgrohal. Vot teper' vstavaj da i stupaj doit' voronu, chto na pamyatnike sidit. Hochesh' moloka - doi voronu! Vzdyhaet Ispas Kapre. - Ne ponimaet... Nichego moya baba ne ponimaet. YA vot umru, a lyudi budut obo mne pomnit'. Stupaj i kupi mne moloka, hot' naperstok. - Voronu doi! Podymajsya i doi svoyu voronu... Zdes', v centre goroda, na perekrestke glavnyh ulic, stoit statuya generala Mantu, kotoryj davno umer. General ne uchastvoval ni v odnom srazhenii. No v etom uezde u nego byli lesa i ugod'ya, pereshedshie potom naslednikam. Ego izbirali deputatom, sdelali senatorom. Vot rodstvenniki i soorudili emu pamyatnik, chtob narod o nem ne zabyval. Teper' mimo bronzovogo izvayaniya hodyat lyudi, no redko kto podnimet vzglyad na raschesannuyu nadvoe borodu i zakruchennye kverhu usy. Razve chto vorony prisazhivayutsya inogda peredohnut' na makushke etogo vozvelichennogo muzha, oblivaya belym pometom bezuprechnyj probor. Naprotiv pamyatnika, slovno pav na koleni, prilepilis' drug k druzhke dve lavchonki. V odnoj - knizhnyj magazin "U zolotogo popugaya", gde torguyut karandashami, melom, obertochnoj bumagoj i izredka knigami - eto osen'yu, kogda nachinaetsya uchebnyj god. Torguet tam vysokij chernyavyj paren' po imeni Urmuz Nikulesku. V drugoj - melochnaya torgovlya moego novogo hozyaina M'elu Gushe, kotoryj izvesten v gorode pod klichkoj Upokoj; nad dver'yu i oknami belym po chernomu vyveska: "U angela". S neba snova syplet sneg. Gromozdyatsya sugroby. - Pochuyala zima, chto ej konec, vot i budet lyutovat' celuyu nedelyu, a to i dve. - A mozhet, i ves' mesyac, eshche ved' fevral' na dvore. Izvozchiki snova perepryagli loshadej v sani, povyazali im na ushi cvetnye lenty, na sheyu podvesili bubency. Sani podzhidayut sedokov vozle pamyatnika. Zvenyat bubency. Stuchat noga ob nogu oborvannye izvozchiki - chtoby sogret'sya. Redko kto projdet po ulice. Ni odnogo sedoka vozle izvozchikov, ni edinogo klienta v "Popugae" ili v "Angele". Torgovcy ot nechego delat' zanyaty boltovnej. - Vot chertovo muzhich'e, gniyut v svoih zemlyankah, v gorod ih i ne zamanish'... K nam - ni nogoj... U M'elu Gushe nikakogo oborota. - Mozhet, pomret kto. CHtob v takuyu sobach'yu pogodu da nikto ne pomer... Zahodit pokupatel'. Prosit malen'kuyu svechechku - za desyat' banov. Zabolel rebenok. Vidno, pomret. A pomirat' bez svechki ne goditsya. - V lesah severnee goroda poezd v snegu zastryal. S lesistyh beregov Vede k samomu gorodu podoshli volki. Po dorogam ni projti, ni proehat'. - Sbegaj-ka, skazhi, pust' prinesut mne chashku kofe. CHerez dorogu ot "Angela" - kofejnya gospodina Mil'tiade. Hozyain tol'ko chto otvoril stavni. YA perehozhu ulicu. - CHashku kofe dlya gospodina Gushe... - Sej moment! - otvechaet kel'ner. I krichit za shirmu: - CHashku kofe dlya dyadi Upokoya! Gospodin Mil'tiade smotrit na menya, budto vidit vpervye. Hotya ya zaglyadyval k nemu ne dalee kak vchera. - Pogodi-ka, druzhok. Ty iz "Angela"? - Iz "Angela". - Nanyalsya k Upokoyu? - Da. - Kogda zhe eto chudo svershilos'? - Vchera utrom... - Ugu! To-to mne bylo stranno... - Pozhalujsta, peredajte kofe dlya hozyaina. - Ne izvol' bespokoit'sya. Hozyain kofejni provozhaet menya vzglyadom. - Skoro, podi, uzh i polden', - govorit moj hozyain. - To-to smotryu - remen' u menya oslab. Sdelaj milost', sbegaj domoj. Prinesi sudki s obedom. Da smotri ne razlej po doroge, a to shkuru spushchu... Dom Gushe - na samoj okraine po puti k Skrioashte. Doroga dal'nyaya. I ya otpravlyayus'. Skripit pod postolami smerzshijsya sneg. Veter treplet odezhdu, razduvaet poly sermyagi, gonit vpered. Na perekrestkah azh k zemle prigibaet. - Celuyu ruchku, barynya! Hozyain poslal menya za sudkami s obedom. - A deneg na bazar shodit' on mne ostavil? Tol'ko pod utro iz kartezhnogo doma vernulsya. Nebos' i ne znaet, chto drova na ishode? Nichego znat' ne hochet, merzavec... A za edoj posylat' ne zabyvaet! CHtob ego chervi s®eli! CHtob emu otravit'sya... U hozyajki krasnye, zaplakannye glaza. Ona derzhit na rukah dvuh zolotushnyh devchushek - soplivyh, s pryshchami na gubah. - Na-ka, pokachaj... Avos' usnut. Horosho by do samogo svetoprestavleniya, a to ved' nikakogo spokoyu ne vidish'. YA beru devchonok na ruki. Neumelo. Te na mig zatihayut. Potom, slovno ih kto podbil, druzhno obdelyvayut menya. - Ah, bessovestnye! Vsego obkatili. Podi na ulicu, obotris' snegom i ne serchaj. |to k schast'yu. Vot ezheli by mne dogadat'sya nadelat' v kadku, kogda ya u mamy tol'ko rodilas' i babka menya pervyj raz v vodu sunula, - ne byvat' by togda ni svad'by s Gushe, ni vseh moih neschastij... Uf! V obed hozyain otkryl sudki, rasstavil na prilavke, poel. Vecherom ya vozvrashchayus' iz "Angela" odin, s pustymi sudkami. Hozyain zayavlyaetsya sovsem pozdno, poroj za polnoch', a to i pod utro. YA splyu v odnoj komnate s Zynoj, prislugoj. |to krepkaya, zdorovaya devushka, u nee raspuhshie krasnye ruki. Ej bol'she prihoditsya smotret' za korovami, chem za poryadkom v dome. V hlevu zhuyut zhvachku chetyre korovy - tri chernye kak smol', a odna belaya kak sneg. Na etih korovah i derzhitsya vse hozyajstvo. Hozyajka prodaet moloko sosedyam. Sredi nochi v dver' skrebetsya gospodin Gushe. Zyna - ona spit chutko, kak koshka, - vskakivaet i idet otvoryat'. YA starayus' usnut' pokrepche. Lezhu - ne shelohnus'. - |tot chto, spit? - Spit. Hot' drova na nem koli, ne prosnetsya. Spit kak ubityj. Hozyain ostaetsya u nas v komnate. Nenadolgo. Uhodit na cypochkah. No totchas nachinayut hlopat' dveri. Podymaetsya shum. Hozyajka krichit, nadryvaya glotku: - Opyat' u Zyny byl, stervec! Ves' god, kak deti rodilis', chto ni noch' k nej shastaesh'. I kak tol'ko zemlya tebya terpit?! Dvor u Gushe bol'shoj. Dom stoit pochti poseredke. Pustynnaya ulica teryaetsya gde-to v zanesennyh snegom polyah. - Slysh', chto tvoritsya? - donositsya iz temnoty golos Zyny. - Slyshu... - Ni dat' ni vzyat' - sumasshedshij dom. - Ty davno sluzhish' u Upokoya? - Uzhe dva goda. - I tebe ne obrydlo? - Obrydlo, a kuda denesh'sya? U drugih-to ne luchshe, a mozhet, i huzhe eshche. - Hozyajka kolotit? - Ne-e. - A esli pob'et, togda chto? - Glaza vycarapayu! - A hozyaina k sebe zachem puskaesh'? Nravitsya? - Vot eshche. Puskayu, chtob hozyajku pozlit'. Nenavizhu ee. Vseh baryn' nenavizhu. Zyna vorochaetsya na posteli, svertyvaetsya klubkom. Natyagivaet odeyalo do samogo podborodka. - Davaj spat', - govorit ona, - a to skoro svetat' nachnet! - Davaj! My pytaemsya zasnut' i ne mozhem. V sumrake komnaty son kruzhit nad nami lisoj, to priblizitsya, to otdalitsya, vse nikak ne kosnetsya nashih vek. Nary shirochennye, ot odnoj steny do drugoj. YA skorchilsya v svoem uglu. V drugom svernulas' klubkom Zyna. - Spish'? - Net... - YA tozhe ne splyu... YA vstayu i otdergivayu zanavesku. Mrak v komnate redeet. - Darie... - Da... - Ty, naverno, ko mne hochesh'... - Hochu... U menya drozhat guby. YA poglubzhe zabirayus' pod odeyalo. Szhimayus' v komok. Menya b'et oznob. Moroz na ulice krepchaet. V komnate stalo holodnee. - Ne nado... - Ne budu... Ulica daleko. I vse zhe nam slyshen skrip shagov zapozdalyh prohozhih. Sobaki spushcheny, oni brosayutsya na zabor, zalivayas' laem. - YA ved' bol'naya, paren'... Ulica zanesena snegom. I na zasnezhennoj ulice ochen' krasivo, prosto neskazannaya krasota. Na kryshah domov - belye snezhnye shapki, snezhnye shapki na zaborah, na kazhdoj doske po shapke. Vetki derev otyazheleli, prognulis' pod pyshnym belym ubranstvom. No sneg uzhe prekratilsya. Po ulicam snuyut lyudi. I ischezaet pod ih nogami devstvenno belyj pokrov. - YA mogla by isportit' tebe zhizn', parnishechka... Svetaet. YA odevayus' i idu v hlev. Prezhde ot menya vonyalo dubil'nej, soprevshej ovchinoj, edkim rastvorom. Teper' ot menya pahnet hlevom, hlebom i ladanom. Iz vseh tovarov, kotorymi my torguem v "Angele", tol'ko u ladana est' zapah. Groby ne pahnut, ne pahnet i glazet. YA chishchu hlev, vygrebayu navoz, skrebu korov, brosayu im v yasli seno, nastilayu svezhuyu solomu. Zyna doit teh korov, chto eshche dayut moloko... Na okrainah goroda chut' li ne kazhduyu noch' sluchayutsya krazhi: vory vzlamyvayut zamki i tashchat vse, chto najdut, obirayut lyudej do nitki. Gorod kishmya kishit vorami. - Derzhis' ot vorov podal'she, Darie, - predosteregaet menya Zyna. - A to mozhno i v tyur'mu ugodit'. - Ne dlya togo ya v gorod priehal, - otvechayu. - YA priehal rabotat', deneg podkopit'. - Podkopit' deneg? I dlya etogo nanyalsya k M'elu Gushe? - A chto, razve on ne zaplatit? Zyna tol'ko plechami peredernula. A u menya vozniklo takoe chuvstvo, budto holodnaya zmeya szhala serdce... - Za tak, - govoryu, - ya i ne podumayu nadryvat'sya... V "Angele" est' vse, chto nuzhno dlya pohoron: svechi i ladan, odezhda iz gnilogo sukna, sshitaya na zhivuyu nitku, - na zhivom cheloveke ona raspolzlas' by mgnovenno, tufli i bashmaki s kablukami iz pap'e-mashe, vykrashennye chernym i navoshchennye do bleska, a takzhe groby vseh razmerov: kroshechnye, s obuvnuyu korobku; pobol'she, pokrashennye beloj kraskoj; bol'shie i shirokie - dlya solidnyh pokojnikov, koroten'kie i uzkie - dlya nedomerkov. Groby vystroilis' shtabelyami v glubine lavki. Polki lomyatsya pod tyazhest'yu nepochatyh shtuk chernogo i belogo glazeta. Belym glazetom obivayut groby dlya devushek, umershih do zamuzhestva. - Esli u tebya gore, osobo torgovat'sya ne stanesh'. Zaplatish', skol'ko zaprosyat, zaberesh' tovar i bezhish' domoj ubirat' pokojnika. Na tom i stoit torgovlya Upokoya. Kak ni dorog tebe umershij, ego nado horonit', i kak mozhno skoree. Mertvye ne lyubyat zhdat', osobenno letom, cherez chas-dva ot nih uzhe nachinaet pahnut'. - Dyadya Urmuz, pochemu vy ugovarivali menya postupit' k M'elu Gushe