t' dobro ot rekvizicii, on naprosilsya v primary. Obeshchal sluzhit'
nemcam veroj i pravdoj. Blizhe k vecheru  Mirya  vyzyvaet  k  sebe  v  primariyu
zhenshchin pomolozhe, iz teh, u kogo muzh'ya na fronte. I nasiluet pryamo na  stolah
ili na polu.
     Esli oni pomalkivayut, osvobozhdaet  ot  poborov.  A  zhene  svoej  tol'ko
odnogo rebenka pozvolil rodit', chtoby posle  smerti  nasledstvo  drobit'  ne
prishlos'...


     Na hutore byl uchitel', oficer zapasa. On ushel na  front,  ostaviv  dom,
zhenu i dvoih detej.
     Krasivaya  u  hutorskogo  uchitelya  zhena!  Obrazovannaya.   Doch'   melkogo
hozyajchika s Olta.  Uchilas'  v  buharestskom  pansione.  Mozhet  i  po-nemecki
boltat'. Pervym ee otkryl dlya sebya  Gans.  A  potom  uzh  i  Rudol'f  Byurger.
Otvedal Gans byurgerovskoj pletki. Utersya, otkozyryal i udalilsya.
     I teper' v dome  uchitelya  Bivolaru  chto  ni  vecher  ustraivaet  popojki
fel'dfebel' Rudol'f Byurger. Tararam stoit do samogo utra. Inogda sredi  nochi
zhenu uchitelya mozhno videt' na  ulice  -  obryadivshis'  v  voennuyu  formu,  ona
progulivaetsya s nemeckim komendantom pod ruchku. ZHenshchiny v razgovorah ponosyat
ee, a pri vstrechah otvorachivayutsya.
     Uzhe stalo izvestno, chto Bivolaru popal v plen i lager' nahoditsya gde-to
v Germanii.
     Kazhduyu nedelyu  ot  uchitelya  prihodyat  dlinnye  pis'ma  v  raspechatannyh
konvertah. |ti pis'ma chitayut vse: i pisar', i pochtal'on, i dazhe strazhnik  iz
primarii. I vse selo znaet, chto v nih soderzhitsya.
     Uchitel' bolen i uzhe poteryal nadezhdu  na  vozvrashchenie.  On  prosit  zhenu
okruzhit' detej zabotoj, pishet o lyubvi, kotoruyu pital k nej prezhde  i  hranit
do sih por. - Umolyaet byt' blagorazumnoj.


     Razvalilas' i sem'ya Tomy Oky, korchmarya. Umer  korchmar',  a  vskore  ego
primeru posledovala i zhena. Starshie docheri uehali v gorod. I  pokatilis'  po
skvernoj dorozhke. Mladshih zabrali k sebe rodstvenniki  po  materi.  Hozyainom
korchmy i vseh hozyajstvennyh pristroek ostalsya Mitike.
     - Nu chto, poedesh' teper' v gorod uchit'sya, Mitike?
     - Kakoe tam uchen'e, raz otec pomer...
     - I chto budesh' delat'?
     - Vse prodam i proem.
     - A potom?
     - A tam budet vidno, chto potom.
     Mitike prodal sarai, ambary, prodal i  drova,  zagotovlennye  na  zimu.
Skota na prodazhu ne bylo - skota korchmar'  ne  derzhal.  Kazhdyj  den'  Mitike
s容dal po kurice - sam ih rezal, sam oshchipyval i  zazharival.  No  skoro  kury
perevelis'. Togda syn korchmarya prodal okonnye stavni.  Potom  dveri  i  okna
pryamo s nalichnikami i kosyakami. Eshche ran'she prodal bufetnuyu stojku,  stakany,
butylki i bochki, chto stoyali v  pogrebe.  Odezhdu  roditelej  rozdal  cyganam.
Prodat' ee ne vyshlo. Komu ohota pokupat' rubahi chahotochnyh?
     - Nu kak, Mitike, est' eshche chto zhevat'?
     - Bol'she nechego...
     - A rabotat' ne sobiraesh'sya?
     - Ne-e. Rabota - eto ne po mne. Tyat'ka byl korchmar'. YA - syn  korchmarya.
Mne ne pristalo rabotat'...
     - CHto zh togda delat' budesh'?
     - Terpet'.
     - Do kakih zhe por?
     - Poka ne pomru.
     YA dumal, on shutit. No Mitike Oky  ne  shutil.  Proshla  osen',  nastupila
zima. Treshchat morozy. V samoj teploj komnate - bez okon, bez dverej -  Mitike
postelil ohapku solomy. Lezhit na solome i zhdet. Podle nego - kuvshin s vodoj.
Vremya ot vremeni beret Mitike kuvshin, podnosit ko  rtu.  Otpivaet  glotok  i
stavit na mesto. I opyat' lezhit ne dvigayas'. Poshel po selu sluh:  Mitike  Oky
lezhit na solome i smerti dozhidaetsya...
     - Zahvoral, chto li?
     - Da net, ne zahvoral. Tol'ko vo chto by to ni stalo pomeret' hochet.
     - Kak zhe mozhno pomeret', koli zdorov?
     - A chto tut takogo, ezheli v rot ni kroshki ne brat'. Terpish'-terpish'  da
v odin prekrasnyj den' i okochurish'sya... Tak vot  i  pomret  syn  korchmarya  s
goloduhi.
     - Da neshto eto mozhno? Tozhe nebos' chelovek! Neshto mozhno dopustit',  chtob
parnishka s goloduhi pomer?!
     Nuzhda v sele bezmernaya. Nemcy zabrali vse, chto  tol'ko  mozhno  zabrat'.
Dazhe zemlyu, i tu vsyu pereryli - proveryali, ne utail li  kto  kukuruzu.  Lyudi
zhdali etogo. I tak vse umelo pripryatali, chto nemcy  ni  odnogo  zernyshka  ne
nashli.  Nesmotrya  na  besprosvetnuyu  nuzhdu,  odnosel'chane,  osobenno  sosedi
Mitike, gde-to dostayut kto lomot'  hleba,  kto  golovku  brynzy,  kto  kusok
mamalygi. Zahodyat k korchmaryu vo dvor, probirayutsya  v  dom,  ishchut  Mitike  po
opustevshim komnatam. I nahodyat nakonec.
     - Vot, milok, prines tebe hlebca pozhevat'...
     Mitike lezhit kak lezhal, ne vorohnetsya. Edva blagovolit slovo molvit':
     - Ne nado, dyadya Panajte, v milostyne ne nuzhdayus'.
     - Smotri, pomresh', Mitike...
     - |togo tol'ko i zhdu...
     - I ne zhalko sebya?
     - Net, ne zhalko. Tyat'ka pomer, vot i ya pomru. Ne hochu, chtob videli, kak
ya rabotat' poshel. YA syn korchmarya, uzhel' neponyatno? I chtob  mne  v  usluzhen'e
idti? To k odnomu, to k drugomu? Vybivat'sya iz sil v nepogodu, na vetru, pod
dozhdem? Ne! Luchshe smerti dozhdus'...
     - CHto zh, zhdi, Mitike, zhdi i dozhdesh'sya.
     Prihodili navestit' Mitike i baby.
     - Poslushaj, Mitike, druzhochek, vot ya  tebe  krynku  moloka  i  tri  yajca
prinesla. I mamalyzhki prihvatila kusok. Kushaj, milen'kij...
     |to tetushka Cyncu, vdova samogo poslednego na sele bednyaka, sobrala edy
dlya Mitike Oky.
     - Blagodarstvuyu, tetushka, ya ne em. Pomeret' hochu...
     - Tak-to, synok, i vpryam' pomeret' nedolgo...
     Golos u Mitike sovsem gluhoj. Glaza  potuhli,  shcheki  vvalilis'.  Pridut
lyudi, soberutsya u okna s vystavlennymi ramami, poglyadyat-poglyadyat na  Mitike,
da tol'ko plechami pozhmut. Edva li najdetsya v sele chelovek, kto  ne  prihodil
by navestit' Mitike, ne prines poest'. Inogda prinesennyj  kusok,  hleb  ili
mamalygu klali vozle nego, pryamo na solomu - avos' odumaetsya i s容st,  golod
ne tetka...
     Ne odumalsya Mitike. Ele-ele uzh yazykom vorochaet.  Golos  slabyj  stal  i
gluhoj, slovno iz glubokoj yamy...
     - Tak i ne hochesh' poest', Mitike?
     - Ne hochu...
     - Pomresh' ved', slysh', Mitike?
     - Pomru...
     On zakryvaet glaza. Ni s kem ne hochet govorit'. Vot uzhe tri nedeli, kak
syn korchmarya ne bral v rot nichego, krome vody. A zima stoit  surovaya.  Moroz
lyutyj. V dome bez okon i dverej veter tak i gulyaet. Posvistom svishchet.
     Odnazhdy utrom Mitike nashli  mertvym.  Sbylos'  ego  zhelanie.  Dozhdalsya,
prosti gospodi!..
     - CHto zh s Mitike-to delat', gospodin pisar'?
     - |to s plemyannikom-to moim? - Mitike pisaryu plemyannikom dovodilsya. - A
chto delit'? Horonit'...
     Na cherdake korchmy razyskali zasypannye pyl'yu  doski.  Mitike  i  ih  by
prodal, kaby znal. Skolotili grob i pohoronili Mitike.
     Bez vsyakih pochestej.


     Vremya dvizhetsya. Medlenno, s trudom, no dvizhetsya. Napadalo snegu. Namelo
zdorovushchie sugroby.
     Nemcy nashchupali sklady i  ambary  pomeshchika  iz  Sajele,  bitkom  nabitye
zernom. Rudol'f Byurger rasporyadilsya:
     - Zavtra utrom podat' trista podvod dlya perevozki zerna na stanciyu!
     Pisar'  sostavlyaet   spisok.   Dezertiry   ot   raboty   osvobozhdayutsya.
Osvobozhdayutsya i sel'skie bogatei, den'gami otkupivshiesya ot mobilizacii.
     Vsya rabota legla na plechi zhenshchin, ch'i muzh'ya gde-to v Moldove  srazhayutsya
s nemcami.
     Trista zhenshchin, molodyh let i  postarshe,  sobravshis'  na  glavnoj  ulice
sela, drozhat v snegu vozle svoih volov.
     Pisar'  proveryaet,  kto  yavilsya.   Proverka   zakonchena,   i   dlinnyj,
beskonechnyj karavan trogaetsya s mesta.
     Snachala  idet  pod容m  v  goru  k  imeniyu  Sajele,  voly  s   podvodami
probivayutsya cherez zanosy i sugroby. ZHenshchiny  razgrebayut  sneg.  Spotykayutsya,
valyatsya s nog. Vnov' podnimayutsya. Plachut po-babski, rugayutsya po-muzhicki.
     Lyutuet moroz. Potreskalas'  kozha  na  rukah  i  gubah.  Naletit  veter,
polosnet kak britvoj po licu, po obmotannym v tryapki nogam. A ty znaj idi  -
vpered, vpered!
     V korchme u Buchuka p'yut i veselyatsya pisar', primar i  drugie  chinovniki.
Platit za nih ugodlivyj lyud, osvobozhdennyj  ot  trudovoj  povinnosti.  Nashel
syuda dorozhku i Rudol'f Byurger - oprokinut' v glotku stakanchik-drugoj.
     Vesna. Skoro pasha. Ion zayavlyaetsya domoj s oshelomlyayushchej novost'yu.
     Pervoj on soobshchaet ee mame.
     CHego tol'ko ne byvalo v nashem dome!
     Nas odinnadcat' detej - dvoe tyatinyh, ot ego pervoj zheny; dvoe - Ion  i
Evangelina - maminy, ot ee pervogo muzha. A vse ostal'nye,  rozhdavshiesya  odin
za drugim, - obshchie. I vse zhe, kak tol'ko zahodit rech'  o  brate  Georte  ili
sestre  Lyane  -  odin  uehal  uchit'sya,  a  drugaya  zhivet  cherez   dorogu   u
Vertihvostki, - mama nazyvaet ih "deti  tvoego  tyat'ki",  a  kogda  razgovor
kasaetsya Iona i Evangeliny, nepremenno napomnit - "moi deti".
     YA sprashivayu:
     - Mam, razve tol'ko oni tvoi deti? A my togda ch'i?
     - A vy eshche i tyat'kiny.
     Otec poroj serditsya - eshche by! A mama grozitsya:
     - Vot vyrastet moj starshoj, zhenyu ego i ujdu k nemu zhit'... Tebya  broshu.
I vas vseh tozhe...
     Poluchaetsya, chto iz vseh synovej, rozhdennyh eyu, edinstvennyj  ee  syn  -
eto Ion. K nemu-to posle razryva  s  otcom  i  sobiraetsya  ona  perebrat'sya,
prihvativ postel', - dozhivat' ostatok dnej...
     |ti mysli prihodyat k nej v minuty  plohogo  nastroeniya,  kogda  nahodit
chernaya toska. I vot rokovoj srok - den' svad'by ee syna - nastupil.
     - I na kom zhe ty zhenit'sya nadumal?
     - Nashel sebe devushku v Stenikuce.
     Otvet mame ne nravitsya. Sama ona uzhe davno reshila zhenit' Iona na docheri
YAnku Bana - nashego zazhitochnogo, bogatogo zemlej soseda.
     Vse materi v sele mechtayut najti dlya svoih synovej nevest s  zemlej.  No
bogatyh devushek malo, a parnej slishkom mnogo.  I  kak-to  vsegda  poluchaetsya
tak, chto zemlyu dayut tol'ko za durnushkami.
     Brat moj i slyshat' ob etom ne zhelaet.
     - A kogo b ty mne v nevesty hotela? Doch' Bana, chto li? Devku  s  takimi
gubishchami ya i darom ne voz'mu.
     - A ty-to na kakoj zhenit'sya sobiraesh'sya?
     - Vot sama uvidish'.
     - Da ch'ya hot' ona?
     - Stenike Saftu, iz serbov.
     Stenikuc lezhit chut' vyshe Omidy po techeniyu  Kelmecuya;  selo  eto  novoe,
napolovinu rumynskoe, napolovinu  serbskoe.  Kogda  poselenie  tol'ko-tol'ko
oboznachilos', otkuda-to s Dunaya pozhalovali serby.
     Nevysokogo rosta, smuglye licom, serby vse eshche nosyat svoi  nacional'nye
kostyumy. Ponachalu oni ne znali po-rumynski ni  slova,  no  potom  vyuchilis'.
Teper' ih po razgovoru ot rumyn i ne otlichish', razve tol'ko po odezhde.  Hotya
mezhdu soboj oni po-prezhnemu govoryat na serbskom.
     Dolgoe vremya serby blyuli sebya, ne smeshivalis' s rumynami. No  dal'she  -
bol'she: serbskie devushki stali vyhodit' zamuzh za rumynskih parnej. I  rumyny
ohotno brali v zheny serbiyanok.
     - I skol'ko za nej zemli?
     - A ya znayu? Poezzhajte sami i uznaete.
     - Soboj-to prigozha?
     - Mne nravitsya.
     Moj brat -  paren'  rostom  vysokij,  stanom  gibkij  kak  zmeya,  licom
hudoshchav, s chernymi, gluboko posazhennymi glazami. Nosit on i usiki  -  tonkie
poloski nad verhnej guboj, - i emu ochen' nravitsya ih podkruchivat'.
     Uznaem novost' i my. Raduemsya, no ne slishkom.  Eshche  odnim  rtom  stanet
bol'she. A gde Ion s zhenoj budut spat'?
     U otca gotov otvet:
     - Razgorodim seni tonkoj stenkoj - vot i eshche  odna  komnata  pod  obshchej
kryshej.
     - Tak ch'ya, govorish', ona doch'?
     - Stenike Saftu.
     - CHto zh, poryadochnyj chelovek, - vyskazyvaet svoe mnenie otec.  -  YA  ego
znayu, u nego eshche detej kucha. Prizhimistyj muzhik!
     V razgovor vmeshivaetsya moya sestra Rica:
     - A kak zovut tvoyu serbiyanku, Ion?
     - Olenka, no my budem nazyvat' ee Linoj. YA ee tak zovu.
     Nikto ne  imeet  nichego  protiv.  No  nikto  i  ne  vykazyvaet  zhelaniya
vzglyanut' na novuyu rodstvennicu.
     Roditeli k  zhenit'be  syna  otnosyatsya  vpolne  sochuvstvenno,  ne  hotyat
vmeshivat'sya v zhizn' detej.
     - I kogda ty hochesh' ee privesti?
     - Zavtra vecherom.
     - Privodi, no bogatoj svad'by my sygrat' ne smozhem.
     - Mne zhena nuzhna, - otvechaet brat, - a naschet svad'by posmotrim...


     Dni stali teplee. Soshel sneg.
     Ruchejki, ne uspevshie vpitat'sya v zemlyu,  pobezhali  v  reku.  Zadymilis'
polya. Skoro zazeleneet travka.
     Vkonec obnishchalo selo. V ambarah - sharom  pokati.  Trudno  razzhit'sya  ne
tol'ko hlebom, no dazhe mamalygoj. I vse-taki pridetsya naskresti muki na  tot
den', kogda brat privedet v dom nevestu, to est' na zavtra.
     Srazu posle obeda  mama  nalovila  v  zagonchike  kur,  velela  Ionu  ih
zarezat', obshchipala i polozhila v kotel.
     Gorit v pechke ogon'. Podymaetsya v kvashne testo...
     Po domu razlilsya zapah  hleba  -  teplogo  hleba  i  goryachego  kurinogo
bul'ona.
     Vot i vecher. Subbota.
     U nashego doma sobirayutsya parni i devushki. Zahodyat i  vo  dvor.  Avendrya
yavilsya s klarnetom pod myshkoj, no igrat' poka ne igraet.
     V kalitke so storony zheleznoj dorogi  poyavlyaetsya  moj  brat  Ion,  yavno
odurevshij ot radosti, - on vedet za ruku nevestu. Sestra  i  my  vse,  krome
mamy, okruzhaem molodyh.
     - Dobro pozhalovat'!
     Mama zhdet molodyh na  poroge.  Po  licu  ee  probegaet  ten'.  Devushka,
privedennaya Ionom, okazalas' nizen'koj tolstushkoj - kadushka,  da  i  tol'ko.
Lish' glazki veselo pobleskivayut - kak u zherebenka. Ona  nichut'  ne  smushchena.
Smotrit nam pryamo v glaza i smeetsya. Budto glupen'kaya. Zubki melkie,  kak  u
koshki. Melkie i belye - slovno moloko.
     Mame devushka reshitel'no ne nravitsya. Vse zhe ona  protyagivaet  tolstushke
ruku i govorit:
     - Dobryj vecher, devon'ka. Proshu v dom!..
     Devushka poslushno vhodit.
     Zaigral na klarnete Avendrya. Sobiraetsya hora.
     V prezhnie vremena priyateli brata vyhvatili  by  pistolety  i  prinyalis'
palit' v vozduh. Teper' ne postrelyaesh'. Eshche pered prihodom nemcev  krest'yane
zakopali svoi ohotnich'i ruzh'ya i pistolety v zemlyu.
     Za zheleznoj dorogoj pasutsya na privyazi nashi loshadi. Oni royutsya  mordami
v zhniv'e, vyiskivayut koreshki kakih-to  trav.  Otec,  prihvativ  topor,  idet
perevesti loshadej na drugoe mesto. Za nim uvyazyvayutsya borzye.
     U nas teper' dve borzye:  belaya  i  chernaya  s  korichnevymi  pyatnami  na
lyazhkah.
     Borzyh zavel brat, uzhe kogda stal vzroslym. Zimoj my uhodim  s  nimi  v
polya ohotit'sya  po  svezhemu  snegu  na  zajcev.  Sluchaetsya,  povezet,  i  my
vozvrashchaemsya domoj s dvumya-tremya zajcami za plechami. A byvaet, vozvrashchaemsya,
s chem ushli - s pustymi rukami, setuya na ohotnich'e schast'e.
     Osen'yu zayac vyskakivaet otkuda-to iz-pod zasohshej  travy,  zheltoj,  kak
ego shkurka,  i  pryzhkami  nesetsya  proch'.  Borzye  brosayutsya  sledom,  gonyat
ushastogo, nastignuv, mertvoj  hvatkoj  szhimayut  zubami  sheyu.  My  skachem  za
borzymi verhom. Sprygnuv s loshadi,  otnimaem  u  sobaki  zadushennogo  zajca,
kladem v torbu. I dvigaemsya  dal'she.  Sobaki  begut  vperedi,  kichas'  svoej
lovkost'yu. Po zimnemu snegu zayach'ya ohota s borzymi eshche uvlekatel'nej.  Pole,
naskol'ko hvataet vzglyad, belym-belo. YAsnoe nebo steklyanno golubeet. Solnce,
slovno raz座arivshis', bol'no shchiplet glaza. Zajcy mechutsya po mezham.  Lapy  ih,
zhirnye, otyazhelevshie, provalivayutsya v myagkij, kak puh, sneg. Oni ne  v  silah
bezhat', i my lovim ih bez truda.
     Vydastsya,  byvalo,  sredi  zimy  teplyj  denek,  s  kapel'yu,  morosyashchim
dozhdikom, a potom vdrug peremenitsya  veter  i  nagonit  stuzhu  -  derev'ya  i
tropinki obledeneyut,  zablestyat,  kak  polirovannye.  Togda  my  sadimsya  na
loshadej i, prihvativ borzyh, vyezzhaem v pole, podal'she ot sela, ohotit'sya na
drof. ZHirnye pticy s otyazhelevshimi ot nastyvshego l'da  kryl'yami  vzletet'  ne
mogut, a po zemle, skol'ko ni begi, ot sobak ne ubezhish'. Takoj  drofy,  koli
udastsya ee izlovit', na tri dnya  hvataet...  Redki  stali  drofy.  Eshche  rezhe
vstrechayutsya volki, kotorym negde ukryt'sya so  svoimi  volchatami.  Zemlya  vsya
perepahana, pushchena v delo. Lish' po beregam Dunaya i Olta  sohranilis'  zhalkie
roshchicy da klochok lesa v nizine.  Perevelis'  i  orly.  Ostalis'  yastreby  da
korshuny. Vodyatsya eshche lisy u obryva vozle Benyasy, gde b'yut tri holodnyh klyucha
s prozrachnoj kak hrustal' vodoj...  Inogda  golodnaya  lisa  mozhet  zabrat'sya
noch'yu  v  kuryatnik,  esli  ee  ne  uchuyut  sobaki.  Ion  s  Avendrej  odnazhdy
podsteregli lisu v ovrage pod obryvom. My pasli na zhniv'e  loshadej.  Vecherom
poveli ih na vodopoj k rodniku. Bereg tam krutoj  i  ves'  izryt  dyrkami  -
hodami v nory ili logovishcha. YA zametil, kak mel'knula v trave  i  zabilas'  v
glubokuyu noru ognenno-ryzhaya lisica.
     - Vy tut ostavajtes' sterech', - velel nam Avendrya, - a ya domoj sletayu.
     On uskakal verhom i skoro vernulsya so svyazkoj perca. My  narvali  suhoj
travy, nabrali suhogo navozu i razozhgli u vhoda v logovo koster.  Brosili  v
ogon' perec. Gustoj edkij dym pronik v noru. Lisa terpela,  terpela,  potom,
tyavkaya i vizzha, vyskochila von. My podzhidali ee u vhoda s palkami.  I  zabili
nasmert'... SHkuru Avendrya  v  bazarnyj  den'  zagnal  v  gorode...  Naverno,
kakoj-nibud' skornyak sdelal iz nee vorotnik na pal'to ili muftu...


     Gorozhane, ponaehavshie k nam  posle  togo,  kak  v  centre  Turnu  upalo
neskol'ko  snaryadov,  pushchennyh  avstrijskimi  sudami  s  Dunaya,  shchegolyayut  v
barashkovyh ili lis'ih vorotnikah, a  zhenshchiny,  chtoby  ne  pomorozit'  ruchek,
pryachut  ih  v  lis'i  mufty.  Stalo  byt',  skol'ko  zhenshchin  s   muftami   i
vorotnikami - stol'ko pojmano, ubito i obodrano lisic... CHego uzh udivlyat'sya,
chto perevelis' lisy.
     Bezhency hodyat po ulicam vmeste, torchat v primarii, chasami prosizhivayut v
korchmah, v kofejne u Lepki, duyutsya tam v karty na den'gi.
     Valit sneg, i nuzhno raschishchat' dorogi ot zanosov. Na eti  raboty  gonyayut
polurazdetyh krest'yan. Snegom zaneslo ruslo reki i dolinu mezh holmov.  Stali
poezda. Krest'yanam prikazano  vyjti  s  lopatami  raschishchat'  zheleznodorozhnye
puti, chtoby vosstanovit' prervannoe dvizhenie. Krest'yane idut i chistyat.
     - A gorodskih pochemu na raboty ne gonyayut, a, primar?
     - A kak ih vygonish'? Gorodskie oni gorodskie i  est'...  Kost'  tonkaya,
meshki na spine taskat' ne mogut, s lopatoj upravlyat'sya ne umeyut...
     - Zato s lozhkoj horosho upravlyayutsya...
     Nevzlyubili krest'yane bezhencev. Tol'ko i umeyut  yazykom  boltat'.  Ran'she
boltali, budto nemcev v stranu ni za chto ne  pustyat.  Teper'  boltayut  pryamo
protivopolozhnoe - nemcy, deskat', otsyuda nikogda ne ujdut  i  nikomu  ih  ne
odolet'... My slushaem i tol'ko razvodim rukami.
     Ded Burdulya sovsem odryahlel. Bol'she treh desyatkov vnukov i pravnukov na
vojnu provodil. Vidit on horosho. Da i slyshit poka neploho. Tol'ko pri hod'be
opiraetsya na palku. I vse eshche  pristaet  so  svoimi  shutochkami  k  devkam  i
babam... A v primarii poroj ne uterpit i vstavit slovechko:
     - Nemcy ot nas za odnu noch' uberutsya. Vecherom  eshche  karaulami  po  selu
pohodyat, a utrom ih uzh pominaj kak zvali. I pust', skuchat' ne budem...
     Vmesto Alistara Mynzu, uehavshego v Moldovu - dobralsya on tuda zhivym ili
net, nikto ne znaet, - k nam pribyl novyj suprefekt, nekij Mitice Bosoanke -
malen'kij, kosolapyj, ryaboj. Prezhde Mitice byl oficerom, no popal k nemcam v
plen i uzhe v lagere soglasilsya perejti  k  nim  na  sluzhbu.  Sam  on  iz-pod
Turnu - syn tamoshnego torgovca sitcem. S krest'yanami Mitice otkrovennichaet:
     - Silen nemec, bratcy, oh  silen!  Vse  strany  pokorit.  Nuzhno  nemcev
derzhat'sya, s nimi v druzhbe zhit', zaodno...
     - Horosha druzhba - kak u sedoka s konem,  -  vstrevaet  so  smeshkom  ded
Burdulya. - My zamesto konya, a nemcy -  na  nas  verhom...  My  vnizu,  nemcy
sverhu. Kakoe-to vremya tak ono, mozhet, i budet. No vzbryknet  odnazhdy  kon',
sbrosit sedoka, poletit tot v kanavu i slomaet sebe  sheyu.  Kogda-to  sil'nee
turok nikogo ne bylo!.. A hristiane ih azh za Balkany ugnali... Vo-o-on kuda!
Tak i nemeckaya vlast' - nedolgo proderzhitsya!
     - Togda russkie silu imeli, - vmeshivaetsya v  razgovor  Lampe  Rigopol',
uchitel', bezhavshij iz goroda. - A teper' russkie vzbuntovalis', carya skinuli,
soldaty voevat' ne hotyat. U pomeshchikov zemlyu trebuyut... Revolyuciyu ustroili...
     - I horosho sdelali. Vidno, im vojna da gnet tozhe nevmogotu stali...
     |to vyskazalsya bezrukij s hutora. Pustoj rukav boltaetsya  u  nego,  kak
tryapka.
     Suprefekt vz座arilsya:
     - Tebe chto, volya nadoela? Mogu i v kutuzku upryatat'...
     - |tim revolyuciyu v Rossii ne ispugaesh', gospodin suprefekt...
     Muzhiki proslyshali, chto za Moldovoj,  na  vsem  neob座atnom  prostranstve
Rossii, burlit revolyuciya, chto  carya  sbrosili  s  zolotogo  trona,  pomeshchiki
begut, a revolyuciya vse shiritsya. Proslyshali ob  etom  muzhiki  i  s  interesom
zhdut, chto budet dal'she.
     A pokamest my zamechaem, kak nervnichayut, teryaya sily, nemcy. Soldaty, te,
chto edut na front v Moldovu, libo slishkom stary, libo sovsem uzh  molokososy.
Nepreryvnoj cheredoj otpravlyayutsya na peredovuyu  poezda,  uvozyat  soldat  libo
starshe, libo molozhe teh, kto ehal toj zhe dorogoj nedelyu nazad...
     - Dayut nemcam prikurit'?
     - Dayut. Eshche anekdot takoj est': "Mama!" -  "CHto  stryaslos'?"  -  "Nashej
korove ploho..." - "A chto s nej?" - "Da otec s polya idet, shkuru ee na  palke
volochet..."


     |toj zimoj poohotit'sya s borzymi nam, da i nikomu drugomu, ne dovelos':
zapretili nemcy.
     Otec uzhe  privyazal  loshadej  na  drugom  meste.  I  s  toporom  v  ruke
spuskaetsya po tropinke k domu...
     S nedavnih por vse selo v strahe pered Francem - soldatom  iz  nemeckoj
komendatury. V sele on poyavilsya nedavno. |to  belobrysyj  usatyj  korotyshka,
pripadayushchij na pravuyu nogu. On na vseh  nagonyaet  uzhas.  Brodit  po  ulicam,
tochno p'yanyj. Kogo ni vstretit - hryas' pletkoj po licu, po  spine,  po  chemu
pridetsya.
     Emu krepko ne povezlo: ih pyatero brat'ev ushli  na  front.  CHetvero  uzhe
ubity. Ego, pyatogo, ranilo v nogu, i  teper'  on  navsegda  ostalsya  hromym.
Franc rasschityval, chto ego otpravyat domoj. No vidat', u nemcev teper' kazhdyj
chelovek na schetu, i Franca tol'ko pereveli v tylovuyu chast'.
     Ozhestochivshis',  on  vymeshchaet  svoi  nevzgody  na  kazhdom  vstrechnom   i
poperechnom. I besprestanno  rugaetsya.  Bezhency-gorozhane,  znayushchie  nemeckij,
govoryat, chto on klyanet dazhe svoego kajzera, zapalivshego pozhar vojny, kotoraya
ohvatila ves' mir. Tol'ko mozhno li im verit'?..
     Nynche, shagaya po ulice, on stalkivaetsya s nashim  otcom.  Snachala  chto-to
vopit, potom nabrasyvaetsya na otca s plet'yu, hvataet  za  plechi  i  tolchkami
gonit v komendaturu...
     Hora rassypalas'. Parni i devushki razletelis', kak vorob'i, po  kotorym
vystrelili iz rogatki.
     YA vyryvayus' iz tolpy i begu za nemcem. Otca privodyat v komendaturu. Eshche
s poroga ya slyshu, kak Franc b'et otca.
     Nemcu pochudilos', budto otec hotel zarubit' ego toporom...
     YA  vhozhu  i  pytayus'  rastolkovat'  vse  kolbasnice  Mice.   Kolbasnica
raz座asnyaet eto nemcu. Nemcu ne hochetsya priznavat'sya v svoej  oshibke.  On  ne
hochet poverit', chto ni za chto izbil cheloveka.
     S okrovavlennym licom otec podhodit k perevodchice i umolyaet:
     - Vyruchi, gospozha Mica. Gusya prinesu.
     - Prinesi dvuh.
     - Ladno, dvuh tak dvuh...
     Kolbasnica usazhivaetsya mezhdu otcom i nemcem. Dolgo kvohchet.
     Nakonec nemec smyagchilsya. Znakom otpuskaet nas domoj.
     My uhodim. Otec shagaet vperedi, ya sledom.
     Svad'ba rasstroilas'. Tol'ko dvoe-troe sosedej ostalos'. Ion so  zlosti
hvatil neskol'ko kruzhek cujki. Lico u nego raskrasnelos'. Glaza kak u  volka
goryat. V yarosti mechetsya vzad-vpered po komnate.
     - Ub'yu! - krichit, izrygaya potoki rugatel'stv.
     - Uspokojsya luchshe, - govorit otec. - Nu, udarish' odnogo-dvuh,  a  nemcy
tebya rasstrelyayut. Nam-to kakoj prok...
     On smyvaet s lica krov', i mama prisypaet mukoj glubokie rany.
     Ushli sosedi. My ostalis' odni. Ukladyvaemsya spat'. Dlya sebya  i  nevesty
brat ustraivaet lozhe v senyah.
     Pust' im budet horosho!
     K oknam chernoj spinoj prislonilas' noch'.
     Temnaya, hot' glaz vykoli.


     Nautro soldat Franc zashel k nam vo dvor.  Borzye,  svernuvshis',  lezhali
pod oknami na ohapke solomy. Nemec podoshel i pristrelil ih iz  pistoleta.  YA
vyshel na porog i videl, kak u sobak eshche dergalis' nogi. Otca i Iona  tryaslo,
oni gotovy byli brosit'sya na nemca. Mama, vsya v slezah,  s  trudom  uderzhala
ih.
     Ves' den' ryskal po selu soldat Franc. Zahodil vo dvory, strelyal sobak.
Posle chego Byurger otdal prikaz, chtob vseh  ubityh  sobak  svolokli  vo  dvor
shkoly. Pritashchili bagrami svoih sobak i my.
     Nemec vyzval Buzilike i Oance, mestnyh  cygan,  i  prikazal  osvezhevat'
sobak.
     Gredina, zhena kuzneca Oance, pribezhala k suprefektu:
     - Izbav' moego muzha ot pozora, barin, nogi tebe celovat' budu... Tol'ko
pozhalej muzha!..
     - Prikaz nemeckogo komendanta, tetka, nado ispolnyat' besprekoslovno.
     Prishlos' Buzilike i  Oance  obdirat'  sobak,  posypat'  shkury  sol'yu  i
razveshivat' ih na verevkah, chtob sohli. Obodrannye tushi  zaryli  v  zemlyu...
Odnako na etom nashi zloklyucheniya ne konchilis'. |to bylo tol'ko nachalo.
     Davno ostanovilas' vodyanaya mel'nica u plotiny.
     - Kto v sele umeet varit' mylo? - sprosil Byurger.
     - Lyubaya baba umeet, - otvetil primar.
     Nemcy privezli iz goroda kotly, i mel'nica stala mylovarennym  zavodom.
Krest'yan obyazali staskivat' svyazannyh sobak na mel'nicu i  tut  zabivat'  ih
palkami.
     Na takuyu kuchu sobak dvuh svezhevatelej okazalos' malo - Buzilike i Oance
ne upravlyalis' s rabotoj.
     - Kazhdyj  pust'  sam  privodit,  ubivaet  i  svezhuet  svoih  sobak,   -
posledoval novyj prikaz.
     Teper' ves' pribrezhnyj lug zapestrel  prosolennymi  sobach'imi  shkurami,
rastyanutymi na solnce  dlya  prosushki.  Pod  kotlami  postoyanno  podderzhivayut
ogon'. Burlyat kotly, varitsya sobachij zhir popolam s zoloj i shchelokom. Rabotayut
na mylovarne zhenshchiny iz nashego  sela  vmeste  s  det'mi,  varyat  dlya  nemcev
sobach'e mylo i... klyanut ih na chem svet stoit.
     - Koli uzh  do  togo  doshli,  chto  sobach'e  mylo  ponadobilos',  znachit,
vskorosti i sobach'e myaso zhrat' nachnut... Skoro nemcam konec...
     Domoj  v  Germaniyu  nemcy  otpravlyayut  yajca  celymi   yashchikami.   Pustye
promezhutki zasypayut zernom - v kazhdyj yashchik ploshku pshenicy.
     - Dolzhno, golod u nih tam.
     - Znachit, vot-vot vojnu proigrayut.
     - A vy, gospodin suprefekt, vmeste s nemcami ujdete?
     - Uhodit'? S kakoj stati? Nemcy zdes' navechno ostanutsya...
     I vse-taki spesi u suprefekta poubavilos'.  Pokolebalas'  v  nem  bylaya
uverennost' v pobede nemcev. Sam  on,  konechno,  pomalkivaet.  No  krest'yane
chuyut, chto dusha u nego ne na meste.
     Vsya dolina Kelmecuya provonyala varevom iz sobach'ego myasa. Upakovannoe  v
yashchiki mylo edet v Germaniyu. Za vagonami tyanetsya smradnyj zapah...


     Est' v sele zhenshchiny, kotorye slovno zabyli i  dumat'  o  svoih  muzh'yah,
ugnannyh daleko-daleko.
     Mnogie mesyacy proshli s togo dnya, kak ob座avili mobilizaciyu.
     S peredovoj k nam syuda uzhe ne idut pis'ma. I  za  liniyu  fronta  pis'ma
tozhe ne pereshlesh'.
     Vremya ot vremeni do nas dohodyat izvestiya, chto srazheniya  ne  preryvayutsya
ni na odin den', a v gazetah soobshchayut, chto v Moldove soldaty gibnut eshche i ot
tifa.
     Horosho, chto ya ne poehal v Moldovu!
     - Nebos' soskuchilas' po muzhu, Ilyana?
     - Soskuchilas', dyadya Nae, a chto tolku?
     - Hochesh', zaglyanu k tebe vecherkom, potolkuem?
     - Zaglyani.
     Snachala v peresudah trepali tol'ko odno imya, a zatem drugoe, tret'e - i
poshlo, i poshlo.
     Mitra, zhena Mihalake Gadzhu, hodit hmuraya-hmuraya.
     - Ne zajti li k tebe vecherkom, a, Mitra?
     - Luchshe i ne probuj, Simion, sobak spushchu.
     My s Turturike idem mimo ee dvora. Tetya Mitra stoit u zabora.
     - Kuda, Darie, put' derzhish'?
     - K Menoju.
     - Na obratnom puti stukni, druzhok, v vorota.
     - My vdvoem s Turturike budem.
     - Vot oba i postuchite, ladno?
     Menoju zhivut na severnoj okraine sela. Sam Menoju  ushel  na  front.  Na
fronte i starshij syn. Doma ostalas' tol'ko ego slepaya zhena i tri docheri...
     U Menoju my boltaem s docher'mi, durachimsya.
     Uspehom pol'zuyutsya  tol'ko  parni  postarshe,  my  lish'  poglyadyvaem  da
horohorimsya.
     Vozvrashchayas', stuchim v vorota Mitry. Povtoryat' ne prihoditsya.
     - YA zdes', druzhok... Zahodite vo dvor.
     Ona raspahivaet kalitku i hvataet nas za ruki. Vedet na senoval.
     Vdrug tetya Mitra obnimaet menya... My  padaem  vniz,  slovno  s  vysokoj
gory... I provalivaemsya v propast'...
     YA podnimayus' kachayas', slovno p'yanyj.  Posle  menya  valitsya  v  propast'
Turturike.
     - Zavtra vecherom opyat' prihodite.
     - Pridem i zavtra.
     - I drugih privodite.
     My uhodim, i shcheki u nas polyhayut so styda, so styda i nichego drugogo...


     Seni v nashem dome razgorodili stenkoj iz pajyanty. Okna i dveri prorezal
moj dyadya Preda - u nas ego ne lyubyat, dyadya otchayannyj boltun i vral'. Vret  on
bezbozhno, no zato rabotaet slavno. Proshlo nemnogo dnej - i komnata dlya  Iona
gotova. I krovat' tozhe.


     V nashem dome nazrevaet skandal.
     Razrazilsya on v predpashal'nuyu noch'.
     ZHdat', kogda zazvonyat ko vsenoshchnoj, ne prihoditsya - kolokola  s  cerkvi
davno snyaty. Poetomu my legli spat' poran'she i k odinnadcati uzhe prosnulis'.
Zazhigaem lampu, opolaskivaem lica i  odevaemsya  vo  vse  luchshee,  chto  est'.
Kazhdyj pryachet za pazuhu krashenoe yajco. My  oblupim  ih  i  s容dim  vo  dvore
cerkvi posle prichastiya.
     Vse prosnulis', umylis' i odelis'.
     Tol'ko Ion s Linoj spyat kak ubitye. My stuchimsya i budim ih.
     - Vy chto, ne pojdete v cerkov'? - sprashivaet mama.
     Brat Ion zaspannym golosom otvechaet:
     - Net, mama, ne pojdem.
     - Pochemu eto ne pojdete? Hotite, chtob my vam pashu domoj prinesli?
     Brat, nakinuv kozhuh, vyhodit na porog.
     - Net, mama, pashu prinosit' ne nado. My s Linoj ne budem prichashchat'sya.
     Mama ne voz'met v tolk, chto takoe on govorit.
     - Kak eto ne budete?
     - Tak, ne budem.
     - |to chto eshche za razgovory?
     - My stali adventistami.
     - S kakih por?
     - Da davno uzhe...
     Mama opuskaet golovu.
     My idem v cerkov'. Otec shutit:
     - Vot ne znal, chto u menya v dome yazychniki zavelis'.
     Novost' ostavila ego ravnodushnym...


     Pop Bul'buk po-prezhnemu ne razgovarivaet  s  nami.  Lyubit'  on  nas  ne
lyubit, odnako kak-to predlozhil  otcu  mirovuyu.  Sluchilos'  eto  chetyre  goda
nazad.
     Moj brat George  tol'ko-tol'ko  zakonchil  seminariyu.  Pop  staknulsya  s
Dimozelom, pochtmejsterom, i tot otbil George telegrammu: "Priezzhaj. Otec pri
smerti". I podpisalsya za mamu. Telegramma ushla, George poluchil ee cherez  chas
posle togo, kak sdal poslednij ekzamen. Zanyav deneg u priyatelej, kupil bilet
na poezd. I razbudil nas sredi nochi stukom v vorota...
     Otec, zevaya, otvoril dver'. George shvyrnul posredi  komnaty  chemodan  i
razrazilsya rugan'yu. My smotreli  na  nego  otoropelo,  nichego  ne  soobrazhaya
sprosonok.
     George krasiv i vysok rostom. Na nem chernyj kostyum s beloj vypushkoj  na
bryukah. Sorvav s golovy shapku, on shmyaknul eyu ob  pol.  I  nu  orat'  vo  vse
gorlo:
     - CHto znachit eto izdevatel'stvo?
     Nikto iz nashih rovno nichego ne ponimal.
     - Da kto zhe eto nad toboj izdevaetsya?
     Togda George vyhvatil iz karmana telegrammu i prochel:  "Priezzhaj.  Otec
pri smerti".
     Otec rashohotalsya:
     - Nikto ne posylal  tebe  nikakoj  telegrammy,  da  i  ya,  kak  vidish',
zhiv-zdorov. Naverno, eto prodelki tvoego dvoyurodnogo brata  Nikulae  i  popa
Bul'buka. YA videl, kak oni sgovarivalis' v korchme u Toma Oky.
     U popa doch' Dumitra, devica na vydan'e, i on nepremenno hotel zhenit' na
nej moego brata.
     George nemnogo poostyl, i stali oni s otcom derzhat' sovet.
     - Raz uzh ya zdes', pojdem zavtra k popu - potolkuem o zhenit'be.
     My potesnilis' i osvobodili bratu mestechko na posteli, s samogo krayu  u
steny.
     Veliko bylo moe udivlenie, kogda utrom ya uvidel, kak George chistit zuby
uzen'koj shchetochkoj, vydavlivaya  na  nee  iz  krugloj  trubochki  chto-to  vrode
rozovogo testa.
     Seminarist odelsya, pochistilsya i poshel  vmeste  s  otcom  k  dvoyurodnomu
bratu Dimozelu Nikulae...
     Pogovoriv s Nikulae, oni vse vmeste napravilis' k popu.
     Prishli kak raz k  obedu.  A  vernulis'  domoj  uzhe  k  vecheru.  George,
rasskazyvaya, hohotal do iznemozheniya.
     - Pop u vas prosto  prelest'.  Prinyal  nas  slovno  zakadychnyh  druzej.
Popad'ya stol nakryla. Prinesla cujki. My vypili.  Ona  ugoshchaet  nas  kurinym
supom. A potom eshche zharkoe i vino prinosit. S容li my  zharkoe,  zapili  vinom.
Dumitra  dazhe  pirog  ispekla.  A  sama  vse  vozle  stola  vertitsya,   shcheki
narumyanila, tomnost' izobrazhaet.
     YA na nee poglyadyvayu i vlyublennym prikidyvayus'. K koncu oboda vyshla  ona
kofe svarit'.
     "Tak znachit, batyushka, - obrashchayus' ya k Tomice Bul'buku,  -  vam  ugodno,
chtob ya stal vashim zyatem?"
     "Ugodno, druzhok".
     "To est' hotite Dumitru za menya otdat'?"
     "Hochu, druzhok Georgice, kak ne hotet'".
     "A chto eshche daete, batyushka, k Dumitre v pridachu?"
     "Nu kak zhe, druzhok, dva pogona zemli dayu".
     "Slishkom malo, otec Bul'buk".
     "A chego by ty hotel, Georgice, druzhok?"
     "Da ne tak uzh mnogo, otec Bul'buk".
     "A k primeru, druzhok?"
     "A vot chto - davaj, batyushka, pyatnadcat' pogonov".
     "Da u menya, druzhok, i vsej-to zemli pogonov dvadcat'".
     "Znayu, batyushka".
     "A eshche chego?"
     "Da chego zh, batyushka, - postav' nam novyj dom, daj volov, korov, a sverh
togo... svoj prihod v pridachu".
     "A sam-to ya chto delat' budu, druzhok?"
     "A sam, batyushka, pri mne ostanesh'sya - pomoshchnikom moim..."
     "Da ty nebos' shutish', Georgice?"
     "Kakie shutki, batyushka. Do shutok li mne?"
     "Poslushaj, druzhok, ty chasom ne hvatil lishku?"
     "Mozhet, i hvatil, batyushka, tol'ko ya vse zaranee  rasschital,  pered  tem
kak k tebe idti".
     Popu kryt' nechem. Zavertelsya, kak na ugol'yah.
     A Dumitra v senyah torchala, vozle dverej, ves' razgovor slyshala.  Gor'ko
ej stalo, vybezhala vo dvor. K prudu,  gde  ivy,  chtob  nikto  ne  slyshal  ee
rydanij...
     - A pop Bul'buk?
     - Pop s lica seryj stal, rovno zemlya. Ponyal, chto ya nad nim poteshayus'. A
my eshche vina vypili. Podnyalis' iz-za stola i otklanyalis'.
     Brat-seminarist vynul iz karmana fotografiyu, pokazal nam:
     - Vot na kom ya zhenyus'. Devushku Merioaroj zovut.
     My posmotreli na kartochku. U devushki bol'shie udivlennye glaza,  dlinnye
kosy padayut na plechi.
     Vecherom brat uehal v Buharest - tuda, otkuda primchalsya. Vskore  prislal
pis'mo, chto zhenilsya. S toj pory my  ego  ne  videli.  Znaem,  chto  poselilsya
gde-to v predgor'yah.
     A pop Bul'buk vse eshche serdit na nas.  Ne  zlobstvuet,  kak  prezhde,  ne
rugaetsya, no i vzglyadom ne udostoit. V kreshchen'e po-prezhnemu s blagosloveniem
ne zajdet, nash dom storonoj obhodit. Da my uzh i privykli.


     Vot uzhe neskol'ko let, kak v sosednih selah ob座avilis' adventisty.
     CHto zhe eto takoe - adventisty? Vskore vse raz座asnilos'.
     V Sekare otpravlyal sluzhby syn nashego popa, s grehom popolam zakonchivshij
seminariyu. A v Sajele svyashchennikom naznachili moego  dvoyurodnogo  brata  Laura
Daudesku, kotoryj vzyal-taki v zheny doch' Bul'buka - Dumitru.  V  Benyase  svoj
pop - batyushka srednih let,  kotoryj  do  proshlogo  goda  schitalsya  chelovekom
poryadochnym, no hvatilo ego nenadolgo.
     Svyashchenniki iz okrestnyh sel s narodom obhodyatsya  kruto:  derut  bol'shie
den'gi za krestiny, za venchanie, za otpevanie. Poka svyatomu otcu v ruchku  ne
sunesh', pokojnika iz domu ne vynesesh'.
     Sobralis' kak-to krest'yane, razrugalis' s popami i otpravilis' v  gorod
s zhaloboj. Protopop ih po golovke ne pogladil. I tak skazal:
     - A na chto, po-vashemu, svyashchenniku zhit'? ZHalovan'e mizernoe.  Ottogo  im
trudno prihoditsya. A vy kak  hotite.  Ne  nravitsya  -  mozhete  v  cerkvi  ne
venchat'sya, detej nekreshchenymi rastit', pokojnikov bez otpevaniya horonit'!
     Protopop - muzhchina krupnyj, dorodnyj, iz Syaki  prislan,  chto  v  doline
Dunaya. Ezdit v kolyaske. Kak v kolyasku vlezaet -  ressory  progibayutsya,  togo
glyadi lopnut, a s loshadej, dazhe esli shagom  tashchatsya,  pena  letit  kloch'yami.
Puzo u protopopa chto meshok...
     Vernulis' hodoki ni s chem, vkonec rasstroennye.
     Osen'yu brat'ya Jovicoju iz Sekary poehali  v  Buharest,  k  vesne  domoj
vorotilis'. Privezli v torbah knig, stali narod sobirat' i besedovat'.
     "To uchenie, kotoroe popy v cerkvah propoveduyut,  nehoroshee,  -  tolkuyut
brat'ya. - V svyatyh knigah drugoe napisano".
     I raz座asnyayut krest'yanam, kak pravil'no ponimat' cerkovnye knigi.
     |ti krest'yane teper' v cerkov' ni nogoj. Rozhayut im zheny detej - oni  ih
ne krestyat. ZHenyatsya,  umirayut  -  tozhe  popov  ne  zovut.  Odin  iz  brat'ev
raskryvaet knigu i chitaet nuzhnuyu molitvu.
     Perepoloshilis' popy. Novoe uchenie bystro vshir'  poshlo.  V  kazhdom  sele
chut' ne polovina krest'yan v novuyu veru obratilas'.
     Kinulis' popy za pomoshch'yu k prefektu, tot prikazal zhandarmam  arestovat'
eretikov i dostavit' v prefekturu.
     Odnako skol'ko ni krichal prefekt na krest'yan - i sami oni, i zheny ih, i
deti ostalis' v novoj vere nekolebimy.
     Zasadil ih prefekt v podval i derzhal tam na odnoj vode. A  krest'yane  i
vo mrake horom peli svoi psalmy.
     Ves' gorod sbezhalsya k  reshetchatomu  zaboru  prefektury  i  v  izumlenii
slushal istovoe penie zatvornikov.
     Prishlos' prefektu noch'yu perevesti ih pod konvoem v tyur'mu.
     Proshlo eshche nemnogo  vremeni,  i  uzhe  vse  zaklyuchennye  -  konokrady  i
ohotniki  do  chuzhih  kur  -  raspevali  vmeste  s  adventistami  ih   gimny,
raznosivshiesya iz-za tyuremnyh sten po vsemu gorodu. Pel s  zaklyuchennymi  dazhe
sam nachal'nik tyur'my Ojke.
     Togda prefekt perevel krest'yan v zhandarmskoe  upravlenie.  Rasporyadilsya
utrom bit', v obed bit', vecherom snova bit' i v polnoch' opyat'  zhe  bit'.  No
vse bylo tshchetno, krest'yane otkazalis' vernut'sya k prezhnej vere.
     I ih - oborvannyh, oslabevshih ot goloda - vypustili na svobodu.
     Goneniya so storony prefektury nikogo ne  ustrashili.  CHislo  adventistov
prodolzhaet rasti.
     - CHego zhe oni hotyat?
     - Da nichego. Schitayut, chto zemlya, zvezdy i luna - tvorenie ruk bozh'ih, i
propoveduyut, chto na etom svete nuzhno zhit' chestno i spravedlivo. I veryat, chto
togda dveri raya sami otvoryatsya pered toboyu. I nezachem platit' podati popam i
hodit' v cerkov' s oblupivshimisya likami svyatyh na stenah.
     Nevestka moya Lina reshilas' stat'  adventistkoj  eshche  do  zamuzhestva.  I
posle svad'by ona, ne skazavshis'  Ionu,  navedalas'  v  Sekaru  i  vernulas'
ottuda uzhe obrashchennoj.
     Sklonit' k novoj vere Iona ej ne stoilo bol'shogo  truda.  Reshenie  svoe
oni derzhali v tajne. I tol'ko v pashal'nuyu noch' prishlos' ob座avit' o  nem  vo
vseuslyshanie.


     Mame vspominaetsya dedushka, ego sivaya  boroda  i  psaltyr',  kotoryj  on
chital po vecheram pri svete koptilki.
     Sama mama ne to chtoby ochen' verit  popam.  Nam,  svoim  detyam,  ona  ne
ustaet vnushat', chto nado osteregat'sya durnyh lyudej, ne velit krast', lgat' i
zarit'sya na chuzhoe dobro. Ona verit, chto bog vezdesushch - on v vozduhe, kotorym
my dyshim, v trave, rastushchej vokrug, v zvezdah i v solnce.
     V cerkov' ona hodit po gluboko ukorenivshejsya privychke:  koli  derzhalis'
very roditeli, dedy i pradedy, znachit, tak tomu i sleduet byt'.
     I vse zhe otrechenie Iona rasstroilo ee.


     My podhodim k cerkvi. S bol'shim trudom protiskivaemsya vnutr'.
     Cerkov' gudit kak ulej.  V  podsvechnikah  zazhzheny  voskovye  i  sal'nye
svechi; rasplavlennyj vosk i zhir kapayut nam na golovy, zastyvaya v volosah, na
plechah, na spinah. Gde-to v glubine,  vozle  altarya,  kuryatsya  kadil'nicy  s
ladanom. Gusto valit dym, no ladan horosho pahnet i zabivaet tyazhelyj  duh  ot
tesno prizhatyh drug k drugu, chut' li ne splyushchennyh tel.
     Sluzhba eshche prodolzhaetsya. V altare,  za  ikonostasom,  cerkovnye  sluzhki
kroshat hleb v bol'shie chashi s vinom - gotovyat pashu dlya prichastiya...
     Hor poet "Hristos voskrese". Pop vozglashaet:
     - Hristos voskres!
     Prihozhane v odin golos otvechayut:
     - Voistinu voskres!
     YA stupayu po ch'im-to nogam, kto-to bol'no pridavil mne nogu...
     Nachali obryad prichashcheniya. CHtoby podojti k altaryu, gde  sluzhka  derzhit  v
rukah chashu s hlebnymi kroshkami, smochennymi vinom, - pashoj  -  i  derevyannuyu
lozhku, nuzhno projti mimo popa. Pop pomazhet  tebe  mirom  lob,  protyanet  dlya
poceluya ruku, i tol'ko potom, protisnuvshis' dal'she,  ty  okazyvaesh'sya  vozle
sluzhki. Protyagivaesh' ruku, beresh' lozhku, zacherpyvaesh'  iz  chashki  i  kladesh'
pashu v rot. ZHuesh' i proglatyvaesh'. Lish' posle  etogo  mozhno  dostat'  iz-za
pazuhi yajco, oblupit' i s容st'. Konchilsya velikij post.
     Vsyu cerkov' ot steny do steny  pop  velel  peregorodit'  dlinnym  ryadom
stolov, zastaviv podhody k chashe s pashoj. Teper' k nej  mozhno  podstupit'sya,
tol'ko projdya mimo popa i poluchiv miropomazanie.
     Na stole vozle popa - tolstaya raskrytaya kniga.  Priblizivshis'  k  popu,
glava semejstva vynimaet iz karmana leyu i otdaet ee sluzhke.  Tot  zapisyvaet
imya daritelya v knigu. Prinyav miropomazanie,  prihozhanin  poluchaet  dostup  k
prichastiyu. Odin za drugim  chleny  sem'i,  pomazannye  mirom,  dopuskayutsya  k
altaryu. Prichastivshis', cherez bokovuyu dver' vyhodyat iz cerkvi vo  dvor.  Koli
est' ohota, mozhno ostat'sya poboltat' s odnosel'chanami, net  ohoty  -  speshat
domoj razgovlyat'sya.
     My probivaemsya poblizhe k popu. Odnako prezhde nas pospevaet Pavel Il'yuce
s zhenoj, synom i nevestkoj.
     U Il'yuce edinstvennyj syn - Rajchu. Ego zhenili neskol'ko  nedel'  nazad,
pered samoj pashoj.
     Vynuv iz karmana leyu, Pavel Il'yuce protyagivaet ee sluzhke. I prohodit  s
zhenoj k altaryu. Hochet projti i syn Pavla. No pop ostanavlivaet:
     - Davaj leyu!
     - Tak otec uzhe zaplatil.
     - Otec samo soboj, a ty tozhe plati, sam glava sem'i.
     - Da ya, batyushka, i ne venchalsya eshche, na tot uzh god otdam.
     - A ya tebya k prichastiyu ne dopushchu.
     - U menya, batyushka, i lei