osti, proshmygnuli k beregu. Vozle zaroslej trostnika tiho vytashchili lodku na pesok. Kakih-nibud' sto shagov - i vot okraina krohotnogo, polusozhzhennogo gorodka. Vse zaroslo beloj akaciej. Kakih tol'ko merzostej ne prikryvayut derev'ya svoeyu zelenoj listvoj! Na bolgarskoj storone, prilepivshis' k vysokomu beregu, dremal gorodok Ruschuk, poshchazhennyj vojnoj. U ego podnozhiya vidnelos' neskol'ko chernyh, obvetshalyh barzh da dva parohodika, serdito vyplevyvavshih iz svoih pepel'no-seryh trub kluby dyma. Na krasnye cherepichnye kryshi lozhilis' golubovato-rozovye otbleski zakata. V sinej vode otrazhalis' redkie klochki ryzhevatyh oblakov, zateryavshihsya na velichavo nepodvizhnom nebosvode. - Vot my nakonec i dobralis' do Dzhurdzhu, paren'. Sejchas poprosimsya k komu-nibud' na nochleg, a zavtra pod utro otpravimsya vverh, obratno domoj. A ty stupaj v gorod, tam perenochuesh'. Mozhet, i hleba kusok u hozyaev najdetsya. U nas v kotomke uzhe pochti pusto. - Znayu, dyadyushka Oprishor... - Postarajsya skorej dobrat'sya do Buharesta i vypolnit' prikaz barina. On vrode velel dnya cherez tri obratno byt'. A u nas tol'ko doroga syuda tri dnya zanyala. Ty ved', ya slyshal, u barina nedavno sluzhish'? - Da, dyadyushka Oprishor, sovsem nedavno. S etoj vesny. - Ty ne glyadi, chto on s vidu dobryj. On kruten'ko obhoditsya s tem, kto ne ispolnyaet ego povelenij, da i zlopamyaten k tomu zhe. Nichego ne proshchaet. I mstit, kogda men'she vsego zhdesh'. - Neuzheli? A ya-to schital ego dobrym, medom-medovichem. My rashohotalis'. - Koli ne skoro doberesh'sya do Buharesta i na obratnom puti zaderzhka vyjdet, vse s nas sprosit. - Ne sprosit. YA postarayus' upravit'sya poskoree i pis'mo po adresu peredam. - Mozhesh' popytat'sya poezdom doehat', koli hodyat poezda, ili peshkom, koli inache ne poluchitsya. Do Buharesta otsyuda nedaleko, vsego verst tridcat' budet. Ot sela k selu na poputnyh telegah podŽedesh' ili na vozah. Parenek ty bol'shoj, smyshlenyj. Sumeesh', podi, iz trudnogo polozheniya vyputat'sya. Nu a koli ne sumeesh' - penyaj na sebya... Dyadyushka Lajosh Oprishor smotrit na menya laskovo, s otecheskoj lyubov'yu. U vsyakogo, dazhe u samogo ugryumogo cheloveka - a kto v etoj zhizni ne sdelalsya ugryum, ne zamknulsya v sebe? - nastupaet takoj chas ili mgnovenie, kogda u nego vdrug ottaivaet dusha. I togda vsya dobrota, kotoruyu on tak dolgo v sebe skryval, podstupaet k glazam. I v glazah vspyhivaet iskra, i luchitsya svet, nezhnyj i krotkij. Razmykayutsya usta, i s nih sletayut laskovye slova, i golos, prezhde surovyj i grubyj, stanovitsya nezhnym i barhatnym... - Inogda i nebesa razverzayutsya, ne tol'ko dusha u cheloveka. - Kak eto - razverzayutsya nebesa? - A vot kak: ot vostoka do zapada yasnyj svod nebes vdrug razlamyvaetsya nadvoe. SHCHel' delaetsya vse shire i shire, i togda te lyudi, na kom net grehov, vidyat angelov, porhayushchih v rajskih kushchah, i slyshat, kak poyut ih zolotye truby. A sredi serebristyh oblakov na zolotom trone vossedaet sama mater' bozh'ya. Tol'ko dlitsya eto nedolgo. I nebesa smykayutsya snova. - A razve na svete est' lyudi bez grehov? - Est', Darie, tol'ko nemnogo. - A ty, babushka, videla hot' raz, kak razverzaetsya nebo? - YA zhenshchina zlaya, grehov na mne - chto gusenic na ive. Odnogo tebya, k primeru, skol'ko rugala da prutom porola... Na ivah, chto rosli u dedushki v bol'shom sadu, nikakih gusenic i v pomine ne bylo. A mnogo ih bylo na staroj ive pered nashim domom, v Omide, - bol'shih, zelenyh, na spine pyatnyshki s bulavochnuyu golovku - krasnye, korichnevye, sinevatye. Esli b u moej surovoj babki iz Kyrlomana ya pozhil podol'she, to, mozhet, v ee bol'shih serdityh glazah mne i dovelos' by zametit' svetloe siyanie, a to i pochuvstvovat' hot' na mig lasku v ee golose... I vse zhe horosho, chto ya ne zhil tam dolgo... Ved' potom sluchalis' tam i strashnye veshchi... Kogda mne kazhetsya, chto ya vot-vot raznezhus', rastrogayus', vo mne prosypaetsya babushkin harakter: ya stanovlyus' nadmennym i starayus' vyglyadet' tverdokamennym. - Ne pozvolyaj, chtob zlye lyudi lezli tebe v dushu... - Nuzhno vremya, chtob razobrat'sya, kto iz lyudej horoshij, a kto zloj. Byvaet, chto i za vsyu zhizn' ne razberesh'sya... Dobrymi glazami smotrit na menya i Pavel. YA chut' ne rassiropilsya. I chtoby oni ne podumali, budto ya ne umeyu soboj vladet', vypryamilsya, podnyal golovu i, izbegaya ih vzglyadov, progovoril: - Schastlivo ostavat'sya... - Schastlivogo puti, Darie, parnishechka... Pavel, razdosadovannyj moej holodnost'yu, ne promolvil ni slova. I ya - shkandyb-shkandyb - zakovylyal k gorodu, k ego chernym obozhzhennym stenam. Dunaj ostalsya sprava. Uzhe ne slyshno bylo ego tihogo zhurchaniya, k kotoromu sluh moj privyk za tri proshedshih dnya, i ya pochuvstvoval sebya odinokim - ya ved' i vpryam' byl odinok!.. Glubokaya pechal' ohvatila menya. YA videl, kak umiravshij zakat brosal na mutnye vody bol'shie krovavo-krasnye pyatna. O, esli by glazam nashim, poka my zhivy, yavlyalsya tol'ko tot krovavo-krasnyj svet, kotoryj ostavlyaet na vode solnce v minuty voshoda ili zakata! A to ved' pered nashim vzorom snova i snova struitsya nastoyashchaya chelovecheskaya krov'! Vojny, skol'ko i gde by oni ni shli, vsegda meshali krov' s zemleyu, a skol'ko vojn veli lyudi na vsem techenii Dunaya, starogo, kak mir! A skol'ko bylo vosstanij! - Odnomu iz vosstanij ya tozhe byl svidetel', a okazhis' ya postarshe - i sam uchastvoval by v nem, mozhet, i krov' by prolival. - I ne pozhalel by? - Net, ne pozhalel. Kogda tebe plyuyut v lico i b'yut mordu, gonyayut na rabotu i izdevayutsya, neuzhto ty tak i budesh' terpet', ne podymesh' dubinu i ne ogreesh' zlodeya po golove? Ne shvatish' nozh i ne vonzish' ego v oplyvshee zhirom i skrytoe pod dorogimi odeyaniyami bryuho pomeshchika, kotoromu nevedomy ni chelovecheskie chuvstva, ni sostradanie? Ne tomu nado udivlyat'sya, chto poroyu bosoj lyud, podaviv v sebe vsyakij strah, s toporami da vilami otvazhno podymaetsya protiv gospod, gromit i zhzhet pomeshchich'i usad'by, a tomu, chto eti vzryvy skopivshegosya v serdce gneva sluchayutsya lish' vremya ot vremeni i slishkom redko. Sel'skaya i gorodskaya bednota byla nastroena protiv vojny, kotoruyu v devyat'sot trinadcatom godu veli my s nashimi zadunajskimi sosedyami - bolgarami. I vse zhe sklonila golovu pod zhandarmskim kulakom i poshla voevat', vypolnyat' skrepya serdce prikaz vlastej. - CHto zhe nam ponadobilos' v Bolgarii? - Zahvatit' Silistru. - A chto eto - Silistra? - Gorod takoj. - Tam chto, rumyny zhivut? - Net, bolgary. - Togda zachem ego brat'? - Takov prikaz vlastej. - Stalo byt', boyar. - Stalo byt'... Ne hotela bednota i etoj vojny s vengrami, nemcami, turkami i bolgarami! I vse-taki poshla voevat'. I vse eshche voyuet na yuzhnoj granice Moldovy, napolovinu zahvachennoj vragom, voyuet i v karpatskih gorah. I neploho voyuet! A vse zhe bol'she chem polstrany, zahvachennoj nemcami, rabotaet, skloniv golovu pod udarami knuta, chtob prokormit' vrazheskie armii i glubokij nemeckij tyl. Vojna trebuet myasa i krovi, i lyudi otdayut vojne sebya i svoyu krov'. Mozhet, iz toj krovi, kotoroj lyudi okropili, napoili, no eshche ne nasytili zemlyu, vzojdut krasnye maki, krovavye cvety, proglyadyvayushchie tam i syam skvoz' zheltiznu pshenichnogo polya v samom nachale leta? Mozhet, eti maki vshodyat i cvetut dlya togo, chtob skazat' nam: - Dovol'no prolivat' krov'! Mozhet, i tak... Kto iz lyudej postig vse tajny mira? U kogo sluh nastol'ko oster, chtob uslyshat', o chem govoryat cvety, o chem shelestyat derev'ya, o chem shepchet trava, o chem dayut znak zvezdy, kogda migayut v nochi svoimi kruglymi glazami?.. Poka ya uzkoj i pyl'noj tropinkoj shagal po gorodu, razorennomu i spalennomu vojnoj, v pamyati moej ozhili starye stranicy, chitannye poroj v speshke, poroj ispodvol' v te gody, chto obratilis' v prah... Dzhurdzhu! Davnishnee chelovecheskoe poselenie, osnovannoe v nezapamyatnye vremena grubymi sushchestvami v kosmatyh shkurah. Kogda iz Maloj Azii vtorglis' polchishcha turok, zdes' byla ismail'skaya provinciya. V mutnyh vodah Dunaya otrazilis' vysokie belye minarety. Zdes' so vsej svoej svitoj perepravlyalis' cherez Dunaj boyare, poluchivshie v Vysokoj Porte firman na vladychestvo po vsemu gospodarstvu Rumynskomu, i otsyuda napravlyalis' v Buharest, soprovozhdaemye spagami*, garcevavshimi na gordyh belyh konyah. Po etoj zhe doroge golovy mnogih iz nih kakoj-nibud' buluk-bej uvozil v svoej sume obratno v Stambul... ______________ * Spagi - kavaleristy, tuzemcy iz Alzhira. - A chto ty, Darie, ishchesh' na etoj doroge? - Tol'ko ne vladychestva! Razve ne vidish'? U menya net nikakoj svity... YA govoril nepravdu. Neskonchaemaya svita moshkary gudela vokrug, neotstupno sleduya za mnoj. V zakatnom svete moshki pohodili na melkie krupinki zolota... A vokrug zheltela pshenica, vysoko vzmetnuv spelye kolos'ya. I legon'ko pokachivalas' na vetru. V konce tropinki ya uvidel blednuyu suhoparuyu devushku, ona derzhala za verevku loshad' ryzhej masti, u kotoroj kosti tak i vypirali naruzhu. Loshad' shchipala redkuyu travku u obochiny dorogi. Devushka pristal'no smotrela na menya. U nee byli golubye glaza i volosy cveta speloj rzhi. Kozha na lice ee otdavala zheltiznoj i slegka oblupilas' na nosu, ruki shelushilis' tozhe. Mne znakomy eti primety pellagry, bolezni bednyh, nedoedayushchih lyudej, bolezni, ot kotoroj net lekarstva. V strane pshenichnogo raya ot pellagry stradali ne tol'ko sela, no i gorodskie okrainy, gde zhili podenshchiki. Gorodskoe predmest'e predstavlyalo soboj, kak ya ponyal, kuchku malen'kih pokosivshihsya domishek so sgorevshimi kryshami i ruhnuvshimi zaborami. ZHiteli, odno vremya pokinuvshie ih, vernulis' i vnov' svyazali porvannuyu bylo nit' zhizni. YA pozdorovalsya s suhoparoj devushkoj i sprosil, kak projti k stancii. - CHto ty skazal? - Kak mozhno projti k stancii? - Po vsemu vidat', chto ty nezdeshnij. - YA izdaleka. - Izdaleka... A zachem tebe na stanciyu? - Na poezd, do Buharesta doehat'. - A ausvajs ot nemcev est'? - Net. - Togda na stanciyu luchshe ne hodit'. Na poezd puskayut tol'ko teh, u kogo est' ausvajs iz nemeckoj komendatury. Ty etogo ne znal? - Znat'-to znal, da v bol'shoj speshke iz usad'by vyehal. Devushka nagnulas' i sorvala tonen'kij stebelek s golubym cvetochkom. I stala namatyvat' ego kolechkom na palec. YA zhdal - ne skazhet li ona eshche chego. - Ploho, chto ty uehal iz domu, ne vzyav u nemcev zheltoj bumazhki. Esli hochesh' dobrat'sya do Buharesta, pridetsya idti peshkom, ot sela k selu. - Peshkom tak peshkom. U menya nikakogo net zhelaniya svyazyvat'sya s nemcami. Tol'ko snachala ya hotel by ustroit'sya perenochevat'. - Perespat' ty mozhesh' u nas, v tesnote, da ne v obide. Tyatya rasskazhet tebe, kak dobrat'sya do Buharesta, chtob pobystree i bez priklyuchenij. N-no-o-o, hvoroba... Toshchaya loshad', kotoruyu potyanuli za verevku, podnyala mordu i poplelas' za nami. YA slyshal, kak ona shlepala kopytami po myagkoj dorozhnoj pyli. Skoro my okazalis' na meste. Dom - kroshechnaya lachuzhka, pripavshaya na odin bok, - hranil sledy pozhara, kotoryj zadel ego lish' kraem. Ne hvatalo i zabora. - Gorod nemcy i bolgary zanyali srazu, kak cherez Dunaj pereshli. V tu poru holoda stoyali. Vot soldaty i lomali zabory na kostry, grelis'. Da i nashi tozhe lomali, skol'ko ih tut ostavalos'. Prislonyas' k kosyaku, v dveryah stoyal pozhiloj muzhchina. Tozhe suhoparyj. I tozhe s oblupivshejsya kozhej. Iz-za togo, chto ne bylo zaborov, iz-za togo, chto doma byli povrezhdeny ognem i chinilis' v speshke, predmest'e vyglyadelo zabroshennym i pechal'nym, i nemnogie akacii, pokrytye pyl'yu i snikshie na solncepeke, ne mogli ozhivit' kartinu. Devushka privyazala loshad' k odnoj iz akacij i podoshla ko mne. Vo dvore stoyala staraya izvozchich'ya telega s pokosivshimsya kolesom. - CHto, Ivanka? Gostya mne privela? Ivanka mahnula v moyu storonu rukoj. - On, kazhetsya, s verhovij Dunaya. Po reke priplyl. Techeniem prineslo. Teper' reka i zhivyh prinosit... - Navernoe, na moem lice izobrazilos' udivlenie. Ivanka povtorila: - Da. Teper' techenie i zhivyh prinosit. A vsyu proshluyu osen' i zimu odnih mertvecov prinosilo - trupy raspuhshie, uzhe zagnivat' nachinali. Vot paren' do Buharesta dojti hochet. Perenochevat' emu negde, dorogi ne znaet, da i golodnyj, naverno... Pravdu govoryat, chto sytyj golodnogo ne razumeet, no pravda i to, chto golodnyj golodnogo uznaet po glazam. - CHto zh, delo obychnoe. Perenochevat' pust' u nas perenochuet; edu, chto na dvoih vse ravno malo, i na troih podelit' mozhno, a naschet dorogi, to, po staroj poslovice, i slepoj do Brejly doshel. Tak i ty mimo Buharesta ne promahnesh', koli tebe nepremenno v Buharest ponadobilos'. Vhodi v dom, priyatel', milosti prosim. Mne prishlos' eshche raz vyderzhat' bor'bu s chuvstvom umileniya, kotoroe uzhe edva ne ovladelo mnoj na beregu, kogda ya rasstavalsya s Lajoshem Oprishorom i Pavlom. YA vspomnil, kak hmuryj, serdityj barin otpravil menya k stariku lodochniku, shvyrnuv vsego neskol'ko lej. Ne podumal, chto do Buharesta vodoj i sushej put' ne blizkij, ne dal vremeni dazhe kuskom hleba zapastis'. Hotya v usad'be, gde zhili Ilonka, Amos i mnogo drugogo naroda, hleba bylo vdostal'... A vot Lajosh Oprishor s Pavlom delilis' so mnoj tem nemnogim, chto u nih bylo. I teper' chuzhoj chelovek, k kotoromu ya svalilsya kak sneg na golovu, govorit: "Vhodi v dom, priyatel', milosti prosim..." Povsyudu, kak i u nas v Omide, vstrechalis' lyudi, kotorye byli rady gostyu... Raspahivali pered toboj dveri doma, a vmeste s domom i serdca... Skol'ko samyh raznyh lyudej - gorshechnikov, lozhechnikov, prodavcov yablok i kerosina i prochih melochnyh torgovcev - ostanavlivalos' na nochleg v nashem domishke, v kotorom dazhe nam samim ne hvatalo mesta... Letom gosti zataskivali k nam vo dvor i svoi telegi. Tak vozle teleg i otdyhali, v to vremya kak sami my ukladyvalis' na zavalinke, pod oknami, pod starymi shelkovicami... Zimoj v malen'koj nashej komnate s pokosivshimsya oknom i nizkim, oblupivshimsya potolkom, my spali vpovalku. I vse ravno v lyuboj moment gotovy byli razdelit' skudnuyu nashu trapezu s neznakomym putnikom. "Kak mozhno, mat', chuzhogo cheloveka, goremyku-strannika, takogo zhe bednyaka i muchenika, kak my, ostavit' nochevat' sered' dorogi? Vse my lyudi..." "Razve ya chego govoryu, Tudor?" "Mne pochudilos', Marie, budto ty rasstroena..." "Iz-za Darie rasstroilas'. ZHar u nego..." ZHar u menya byval chasten'ko. V ogromnom, vzduvshemsya zhivote skaplivalas' yadovitaya zhelto-zelenaya sliz', kotoruyu inogda mne udavalos' vybrosit' iz sebya - so rvotoj. Togda stanovilos' polegche. Potom nachinali nyt' zuby - iz-za bolezni desen. A to ya prostuzhalsya, i v gorle vskakivali naryvy. "Lyag, polezhi... I vse projdet..." Poroj prohodilo. A poroj i net... V konce koncov prohodilo. Menya izlechivalo solnce, zelen' akacij i shelkovic... Takie zhe raspahnutye dveri i serdca vstretilis' mne i v predmest'e Dzhurdzhu. - Otkuda rodom-to? - Iz Omidy. - A gde eto? - Vozle Turnu. - Daleko... - Dalekovato... YA rasskazal, gde rabotal, kto i kak poslal menya v Buharest otvezti pis'mo. ZHivya vse vremya s odnoj dochkoj v predmest'e zabroshennogo i sozhzhennogo goroda, hozyain byl rad, chto nashlos', s kem pogovorit'... A uzh ya li ne byl rad! Ne govorya uzh o tom, chto v etot vecher menya eshche i nakormili. - Menya zovut Nice Olint. Kto-to iz moih predkov, dolzhno byt' grek, nashel pristanishche v etom zhalkom portu - gorod stal uzhe tureckoj provinciej i poteryal byloj blesk. A ved' prezhde syuda zahodili s tovarami genuezskie kupcy i uvozili otsyuda na svoih parusnyh korablyah pshenicu, vosk, med... Devushka davno uzhe uleglas' spat' v komnate. YA rastyanulsya na ohapke sena v senyah, u kotoryh ne bylo kryshi. Nado mnoj sverkali letnie zvezdy. YA lyubovalsya odinokim, blistavshim chut' v storone Strel'com i velichestvennym - iz odnogo konca neba k drugomu - dvizheniem Mlechnogo Puti. - ZHena moya, Petrica - bolgarka s togo berega, iz Ruschuka. Zdes', na Dunae, narod smeshannyj, ne to chto v drugih mestah strany. Odnih Dunaj prinosit, drugih zabiraet. Mnogie pribivayutsya k beregu da tut i osedayut. Tak ostalsya tut i moj dalekij predok, grek, i mnogie turki posle raspada ih imperii. Vnuki ih eshche i teper', sredi nas, nosyat shirokie sharovary i krasnye feski. Da chto tam! CHelovek prirastaet k tomu klochku zemli, gde nahodit dlya sebya i dlya svoej sem'i kusochek hleba da glotok vody, emu uzhe trudno ot nego otorvat'sya, uehat' v drugie kraya. My promyshlyali v portu izvozom, tem i kormilis'. A tri goda nazad eta bol'shaya vojna nachalas'. Port zahirel. Malo stalo parohodov. Vse zerno, chto pribylo poezdom i podvodami iz Ilfova, Vlashki i YAlomicy, svalili v zernohranilishcha, chtoby sberech' dlya anglichan. Tut kak raz i vojna prispela. Hoteli nashi podzhech' zerno, kogda uznali, chto nemcy vozle Zimnichi Dunaj pereshli. Da zerno gorit ploho. Nemcy eto zerno s proshloj oseni na barzhah vyvozyat i vse nikak ne vyvezut. A v gorode i v okrestnyh derevnyah lyudi s golodu mrut. Vragi vse zabrali. Nam tol'ko pepel v pechi ostavili da glaza, chtob plakat', i na tom spasibo. - A chto, mnogo nemcy narodu postrelyali? - Kogo postrelyali, kogo porezali. Takuyu bojnyu ustroili, kogda cherez Dunaj pereshli!.. Ozlobilis' krepko. A mnogo i v ogne pogiblo... - Kak v ogne? - Kogda doma goreli, vo vremya pozhara... - Zato teper' tiho... - Ne vsegda. I pravda, so storony Dunaya poslyshalis' chastye vystrely. Korotko prostrekotal pulemet. - Vot kakaya u nas tishina... Rastrevozhennye i ispugannye vystrelami, na raznyh koncah okrainy zalayali sobaki. CHerez otkrytuyu dver' proshmygnula odurevshaya ot straha koshka i zabilas' k nam pod nogi. Po-prezhnemu nevozmutimo siyal Mlechnyj Put'. - |to nemcy voyuyut? V kogo zhe strelyayut? - Zdes' im voevat' uzhe ne s kem. Boev hvataet na frontah... A vystrely slyshny iz porta... Tam kazhduyu noch' palyat. |to iz okrestnyh sel prihodyat ogolodavshie muzhiki i tajkom probirayutsya v port - nadeyutsya stashchit' meshok-drugoj pshenicy. V temnye nochi dazhe s toj storony bolgary na lodkah priplyvayut - do skladam posharit'. U nih tam tozhe golod svirepyj. - I udaetsya? - Kogda udaetsya, kogda net. Nemcy strelyayut bez vsyakoj zhalosti... - Boi zdes' tyazhelye byli? - Tyazhelye. No gorod razrushili eshche ran'she, do vysadki nemcev. Dal'nobojnymi pushkami s bolgarskogo berega. A samye bol'shie razrusheniya prinesli eti proklyatushchie avstrijskie monitory. Oni shnyryali tuda-syuda po reke i pryatalis' za ostrovami. - A potopit' ih nel'zya bylo? - Da chem topit'-to? Kamnem iz rogatki? Na vsyu beregovuyu liniyu tol'ko dve pushki i bylo. A kogda nemcy, bolgary i turki prishli, gorod byl podozhzhen. Togda i zhenu moyu ubili... - Kto ubil? - Turki... Nemcy gorod turkam da bolgaram ostavili na razgrablenie, ubivat' tozhe ne zapreshchali. Kakoe tam! I sami grabili, ubivali nalevo i napravo, rovno vzbesilis'. YA-to eshche do vojny iz goroda podalsya. Potom uzh i v Buharest dvinul. Tut-to vojna menya i nagnala. Kuda eshche bezhat'? Podozhdal, poka nemnogo pouleglos', i domoj vorotilsya... - CHerez vas iz Bolgarii rumynskie plennye vozvrashchayutsya? - Vozvrashchayutsya inogda - po Dunayu, malen'kimi gorstkami. Boyare dlya svoih imenij vypisyvayut, zemlyu obrabatyvat'. Inye sela sovsem opusteli, ni zhivoj dushi ne ostalos', a zabroshennaya zemlya kustarnikom zarastaet, pomeshchiku s nee nikakogo dohodu net. Hotya plennye, chto nazad vozvrashchayutsya, uzhe i na lyudej-to nepohozhi. Kozha da kosti. Neschastnye, u kogo dusha nikak s telom rasstat'sya ne mozhet... Neschastnye, u kogo dushi ne mogut rasstat'sya s telom!.. |to, naverno, i est' velikaya tajna zhizni. I ee velikaya krasota. Skol'ko by ni muchilos' telo, kak by ni stradala sama dusha, telo i dusha prebyvayut v obŽyat'yah drug druga. Telo ne hochet lishit'sya dushi, i dusha ne zhelaet dobrovol'no rasstat'sya s telom. Molchi i terpi, kormis' zathloj kukuruznoj mukoj, varenymi kukuruznymi zernami ili prosom, zhuj i glotaj molochnye semena konopli - gor'kovato-sladkie na vkus, - gryzi koru s derev'ev ili koreshki trav, kak te slepye tvari, chto zhivut pod zemlej i ne znayut solnechnogo sveta, i tverdi sebe: perezhivem i eto, nastanut i luchshie dni, lish' by do nih dotyanut'... Na mir opustilas' tishina. Tyazhelaya i gor'kaya, slovno pepel. Nevozmutimo siyaet Mlechnyj Put'. Ili Doroga Rabov... Kak rasskazyvayut stariki, v te vremena, kogda zaporozhskie kazaki - oni zhili k severu ot nas - shvatilis' s nadmennymi, razryazhennymi v puh i prah pol'skimi panami, iz Kryma, s dozvoleniya Vysokoj Porty, kotoroj oni platili dan', na Rumynskoe gospodarstvo obrushilis' tatary. Nachali grabit' i zhech', ubivat' i uvodit' v rabstvo. Sluchalos', posle dolgih let stradanij rabam udavalos' bezhat'. Po nocham tajkom probiralis' oni cherez bezlyudnye, bur'yanom zarosshie stepi, napravlyayas' v rodnye kraya. I dorogu im ukazyvali krohotnye svetyashchiesya zvezdochki Mlechnogo Puti, kotoryj v narode byl prozvan da i po sej den' zovetsya Dorogoj Rabov... Issyakla tatarskaya sila. Vot teper' na narody obrushilis' nemcy, i opyat' poyavilis' raby. Polno rabov v samoj Germanii, gde ih derzhat za kolyuchej provolokoj. - Vojna est' vojna... - A zachem vojna nuzhna?.. Na podernutom dymkoj nebosvode nevozmutimo siyaet Doroga Rabov. Tam, na vostoke, pala vlast' velikogo carya-samoderzhca - konchilas' dinastiya, pravivshaya mnogo vekov. Narod vzyal carya za shivorot i sbrosil s trona - eto svershili rabochie, znayushchie, kak dejstvovat' molotom i vintovkoj, krest'yane, umeyushchie ne tol'ko seyat' i zhat', no i strelyat' iz ruzh'ya... Velikij narod, oborvannyj i golodnyj... Revolyuciya pojdet vshir' i vglub', raskinet svoyu ognennuyu set' na ves' mir. Usnul na solomennoj podstilke Nice Olint. No son ego malo pohodil na otdyh. On vorochalsya, skripel zubami, i iz gorla ego vyryvalis' nechlenorazdel'nye zvuki, slovno rychal oblozhennyj zver'. YA videl, kak on vskidyval vverh ruki, budto zashchishchayas' ot razbojnich'ih dubin. Otbivalsya nogami. Uspokaivayas', stonal i vzdyhal. Potom snova nachinal skrezhetat' zubami i v otchayanii mahal kulakami. Vojna, podumal ya, so vsemi ee uzhasami i posledstviyami lishila lyudej dazhe sna, dazhe nochnogo pokoya. O teh, komu poslala son bez konca, uspokoiv naveki, ya ne govoryu. YA uspel nemnogo poznakomit'sya s vojnoj. Vernee, mne tak pokazalos' posle togo, kak cherez nashe selo proshel polk bavarskoj kavalerii, posle bedstvij, kotorye my vynesli ot nemeckih i avstro-vengerskih tylovyh chastej, posle obstrela Turnu, gde sgorelo neskol'ko domov, posle togo, kak ya uvidel sozhzhennye pridunajskie goroda i mnozhestvo soldatskih mogil na vsem puti, gde zhdesh' i ne zhdesh'... No lish' teper', shagaya odinokim putnikom po opustevshemu i opustoshennomu krayu mezhdu Dzhurdzhu i Buharestom, spustya vosem' mesyacev posle togo, kak po etim mestam prokatilsya gubitel'nyj val ognya i krovi, ya nachal po-nastoyashchemu ponimat', chto takoe vojna. Zdeshnyaya ravnina, naskol'ko ya uspel uznat' po svoim prezhnim skitaniyam, predstavlyalas' mne obshirnym kraem razbrosannyh povsyudu kurganov i akacievyh zaroslej, sel, gde s rannej vesny do pozdnej oseni sazhali les, i kolodcev s zadrannymi v nebo zhuravlyami, kotorye uzhe izdali zovut tebya utolit' zhazhdu. A teper' eta ravnina, peresechennaya izredka pologimi loshchinkami, yavlyala soboj kartinu razoreniya i smerti. Esli by eti mesta ostavalis' dikimi s sotvoreniya mira ili prishli v zapustenie mnogo vekov nazad, oni mogli by byt' krasivy svoej osoboj krasotoj, charuyushchej vzor i greyushchej dushu. No zdes' ved' tol'ko chto zhili lyudi, oni radovalis' zhizni i ubogomu svoemu dobru. Vojna bezzhalostno razmetala v pyl' ih zhizn' i hozyajstvo i ravnodushno proshla mimo, ostaviv posle sebya lish' ostyvshie trupy da ostatki razgrablennogo i rasseyannogo dobra. Kraj snova stal dobychej zapusteniya, zaros kustarnikom i sornoj travoj. Lyudi pogibayut, a zemlya ostaetsya vechno molodoj. Mozhet li zemlya postaret'? Ona prodolzhaet zhit' sobstvennoj zhizn'yu. Kakoj klochok ni vspashi, gde ni posej, gde ni nachni kopat', totchas stenoj vstanet bur'yan i zaglushit soboj vse. Takoe zhe dikoe zapustenie, a mozhet, i postrashnee, yavlyali soboj, naverno, eti ploskie ravniny i v proshlom, vo vremena beschislennyh grabitel'skih nabegov na stol'nyj gorod Buharest i obratnogo besporyadochnogo begstva ismail'tyanskih armij, spasavshihsya ot vil i drekol'ya tuzemnogo lyuda... I vot - vysokie kusty shipovnika na mezhe otdelyayut odno more bur'yana ot drugogo. Ne obleteli eshche bledno-rozovye cvetki, melkie, kak mednaya meloch'. Osen'yu kusty zaaleyut kruglymi yagodami, slovno beschislennye otkrytye rany na zhivom tele zemli. YA znal - davno uzhe ischezla na polyah skabioza. Blizost' cheloveka s ego plugom ne poshla ej na pol'zu. A teper' - vzglyani! - to li iz glubinnyh sloev, to li prinesennyj nevedomym vetrom, no ved' yavilsya zhe otkuda-to ee rod i snova ukorenilsya v zemle! I vymahal vyshe pshenicy, vyshe rzhi! Gordo pokachivaet svoimi barhatnymi golubymi golovkami chertopoloh, podstavlyaya ih solncu, kotoroe ravnodushno otdaet svoe teplo pritihshemu polyu. Iz travy pryamo na dorogu vyskakivaet zhirnyj pepel'no-zheltyj zayac i zamiraet, nastorozhiv dlinnye ushi. Vrode i ne boitsya menya, tak redko popadayutsya teper' emu lyudi... YA vkladyvayu v rot sognutyj ukazatel'nyj palec. Svishchu... Pustynya otzyvaetsya ehom. Zayac brosaetsya proch'. Pryachetsya. Nemnogo dal'she, razlegshis' v dorozhnoj pyli, greyut na solnce svoi krasivye kol'ca bol'shie chernye zmei s zheltymi, kak pesok, glazami. Ryadom s nimi polzayut kofejnogo cveta sorokonozhki, tolstye, zhirnye, nalivshiesya yadom, dvigaya desyatkami nog i shevelya tonkimi dlinnymi usikami. Krupnyj, velichinoj s koshku, barsuk stoit, opershis' na hvost, posredi bol'shaka i udivlenno smotrit na menya svoimi ogromnymi kruglymi glazami, obvedennymi zheltoj kaemkoj; tol'ko kogda mezhdu nami ostaetsya ne bol'she shaga, odnim pryzhkom skryvaetsya on v trave, putaya sled. V pustynnom raskalennom nebe kruzhat yastreby i sumatoshno karkayut vorony. Takoj obil'noj pishchi oni ne vidyvali za vsyu svoyu zhizn'! Na razbitom, nakrenivshemsya telegrafnom stolbe otdyhaet ptica, voistinu redkaya dlya etih pribrezhnyh mest, - orel-berkut s bol'shim, kryuchkovatym, kak u popugaya, klyuvom. Selo, raskinuvsheesya po obeim storonam bol'shaka, tozhe pustynno. A kak zhe inache? Doma sozhzheny do osnovaniya. Vmesto nih - kuchi pepla, na kotorye sperva lozhilsya sneg, a potom cheredoyu poshli dozhdi, razmyvshie ih i unesshie v zemlyu. Zabory ne inache kak vzleteli v vozduh! Ot nih ne vidno dazhe sledov. Vdol' bol'shaka tyanetsya gryada shchebnya i pepla, dohodyashchaya mne chut' ne do kolena. |to vse, chto ostalos' ot samogo bol'shogo v sele zdaniya - naverno, zdes' eshche proshloj osen'yu stoyala shkola. Akacii i slivy, ivy i topolya srezany ili razneseny snaryadami v shchepy. Ryadom s obgorevshimi obrubkami stvolov, slovno po prikazu zemli i solnca, probilis' naruzhu molodye rostki i, lishennye chelovecheskogo prismotra, tesnyatsya, kak kolyuchij chertopoloh, gotovye zaglushit' drug druga. Razbit i kolodeznyj zhuravl'. Nakrenilas' raskolotaya bochka. Otkatilas' v storonu i valyaetsya koloda s zhelobom. Veter zabrosal musorom kolodeznyj srub, voda edva mercaet na dne, izdavaya smradnyj zapah. Horosho, chto menya ne muchit zhazhda! Iz sploshnyh zaroslej kolyuchego kustarnika, kotorye zaglushili to, chto kogda-to bylo selom, vybiraetsya, ustremlyayas' ko mne, hudyushchaya koshka, zheltaya s belymi poloskami. YA gotov podnyat' ee, vzyat' na ruki i nesti s soboj, poka nam ne popadetsya navstrechu hot' nekoe podobie cheloveka. Lish' by ne chuvstvovat' sebya odinokim, zabroshennym i pokinutym vsemi. Zovu, protyagivayu ruku. Koshka smotrit na menya mindalevidnymi glazami. Slovno by i hochet podojti. No mnetsya v nereshitel'nosti. I ubegaet, kak budto ya ogrel ee prutom. Zabyla uzhe, kak vyglyadit chelovek. YA uskoryayu shag. Naskol'ko pozvolyaet noga. Poka ya ne vstretilsya s vojnoj, menya chasto terzali gor'kie sozhaleniya, prichinoj kotoryh byla moya bol'naya noga. No, uvidev beznogih soldat, ya perestal dumat' o svoem pustyakovom uvech'e. Ty zlish'sya, porezav palec? U bezrukih uzhe net osnovanij dlya takoj zlosti. Na okraine sela v pridorozhnoj kanave lezhit skryuchennyj trup staruhi s izmozhdennym licom. Ostanki ee prikryty chernym perednikom. CHut' podal'she blestyat na solnce tonkie kostochki rebenka. Vozle trupov vysoko vzmetnula vverh svoi zhirnye stebli lebeda. Ryadom, shiroko otkryv glaza, glyadyat na solnce vasil'ki. YA otvorachivayus', chtob ne videt' nichego, krome goluboj lenty shosse, chto proleglo predo mnoj, pokinuto i odinoko, mezh neoglyadnyh pustynnyh ravnin, zarosshih molodoj zelen'yu dikogo kustarnika. Plechi moi opustilis', slovno kto-to navalil mne na spinu tyazhelye kamennye glyby, kotorye mne predstoit vlachit' do konca moih dnej. Rot, kazalos', zabit peplom i gor'koj skorlupoj nedozrelogo greckogo oreha. Nogi slovno nalilis' svincom. YA prilozhil k shchekam ladoni i pochuvstvoval, chto oni holodny. Mozhet, oni byli holodnymi i na samom dele, a mozhet, eto moi shcheki pylali ognem. Zuby nachali vybivat' melkuyu drob'. - Darie, ty boish'sya smerti? - Net, ne boyus'. - A zhizni? - Net, zhizni ya tozhe ne boyus'. - Togda chego zhe ty ispugalsya? U menya nedostalo vremeni otvetit' na etot vopros. Ot sploshnoj steny vysokogo bur'yana vdrug otdelilsya kakoj-to chelovek. On razve chto ne nagishom. Nebritoe lico, dikij bluzhdayushchij vzglyad. Neznakomec yavno podsteregal menya, zavidev eshche izdali na krayu gorizonta. V ruke ya vertel ivovyj prut, skoree dlya zabavy, im dazhe sobaku ne otognat', ne to chto zashchitit'sya ot cheloveka. Byl u menya i nozh v kozhanyh nozhnah. YA sunul ruku v karman. CHelovek sprosil: - Net li u tebya ognya, parenek? - Net. YA ne kuryu i ne noshu spichek. - Togda, mozhet, kusok zheleza najdetsya? Dnya dva nazad ya poteryal ognivo, a zhena nedosmotrela za kostrom. Ne na chem edu razogret'. - I za dva dnya po etoj doroge nikto ne prohodil? - Prohodili nemcy, bolgary, turki. YA im ne pokazyvalsya. Osteregayus'. - U menya est' nozh. - Ezheli stal'noj, to, mozhet, i budet tolk. - Po-moemu, stal'noj. YA vytashchil nozh i pokazal. - Horosh, kak raz takoj mne i nuzhen. YA protyanul emu nozh. Neznakomec byl molod. Let tridcati. On osmotrel nozh. Potrogal tupuyu storonu, provel pal'cem po ostriyu, poglyadel na ruchku. - Zamechatel'nyj nozh. Rezhet kak britva. Ezheli sadanut' im kogo-nibud'... - Srazu otdast bogu dushu... - Eshche by ne otdat'! On posharil u sebya za poyasom i izvlek uzelok, v kotorom okazalis' zavernuty seryj kremen' s ostrymi uglami i puchok trutnika. - Nu-ka, ispytaem, na chto tvoj nozhik goditsya. Tupym kraem nozha on udaril po kremnyu. Vo vse storony zolotymi pchelkami posypalis' iskry. - Znatnyj u tebya nozh, paren'... - Da, vrode nichego... YA vspomnil Dudulike i Tenase F'er-Reu, brata Kiry. |tot nozh byl sdelan v tabore pod obryvom i byl podaren mne. "Voz'mi ego sebe, gospodin, mozhet, kogda i prigoditsya... I ne zabyvaj nas". Zabyt' ih! Kak mozhno zabyt' Dudulike? A Tenase F'er-Reu? |to znachilo by zabyt' Zambilu i nochi, provedennye na gore, v verhnej usad'be pomeshchika so vstavlennym steklyannym glazom! |to znachilo by zabyt' Kiru, stremitel'nuyu, kak laska, Kiru-koldun'yu s mindalinami chernyh, slovno masliny, glaz, Kiru, kotoraya stol'ko raz vorozhila mne na rakovine to li ponaroshku, to li vzapravdu. "Osteregajsya kosoglazyh lyudej, Darie". "Horosho..." "I zhenshchin s ryzhimi volosami". "Ladno. Vot u tebya volosy kak smol'..." "I u Zambily tozhe kak smol'..." Mezh nami protiskivaet mordu taborskaya sobaka, Barin... Cygane pinali ee nogami, shvyryali v nee palkami. Barin otbegal ot shatrov, vizzha i skulya, smotrya po tomu, naskol'ko bylo bol'no. Uspokaivalsya. I opyat' shel k shatram. Snova umil'no vilyal hvostom. "I malen'kih zhenshchin-korotkonozhek tozhe osteregajsya, Darie..." "Horosho. U tebya von nogi dlinnye..." "Da. I u Zambily..." Esli by ya pozabyl Dudulike i Tenase F'er-Reu, to, znachit, zabyl by i Kiru, i Zambilu. Zabyl by usad'bu. Arapniki... Zabyl by, kak pololi osot. Zabyl by sobstvennuyu zhizn'... Polugolyj chelovek, povstrechavshijsya mne v pustynnom pole, oshchupyvaet nozh. Podymaet na menya karie glaza i sprashivaet: - Daleko idesh'? - V Buharest. - Eshche shagat' da shagat'. - A chto delat'? Raz nado v Buharest, znachit, nado - i basta... - I kak zhe ty dojdesh'? Ty chto, tak vot i otpravilsya v dorogu odin-odineshenek, tolkom ne sobravshis'? - Ne sobravshis'... - Pojdem so mnoj. Ili spat' tozhe odin lyazhesh', pryamo na obochine? Delo bylo k vecheru. I ya poshel za chernym ot zagara chelovekom. V bur'yan. Nedaleko, v sotne-drugoj shagov ot shosse, v ust'e loshchinki, ukrylas' krohotnaya tesnaya zemlyanka. V glubine loshchiny pobleskivalo malen'koe ozerco, porosshee kamyshom. - Nu, zhena, nashlos' ognivo. Iz zemlyanki pochti na chetveren'kah vybralas' molodaya smuglaya zhenshchina s golyshom-mladencem na rukah. - YA uzh dumala, ty ne vernesh'sya, boyalas', ne sluchilos' li chego... - Za ves' den' nikto po doroge ne proshel, tol'ko bolgarskie soldaty na podvode proehali... Muzhchina razvel koster, zhenshchina postavila na ogon' puzatyj gorshochek s podorozhnikom, i on vskore zakipel. SHCHavel' varitsya bystro, krapiva - ta dol'she, ee prihoditsya melko kroshit' i rastirat' lozhkoj. - Uzh izvinyajte, nichem drugim ugostit' ne mozhem. - Spasibo, shchi ochen' horoshie. Doma u nas tozhe takie varili... S vesny do pozdnej oseni vse shchi da shchi. U nas shchavelem ves' dvor zaros. Poka mirabeli ne bylo, mama v nih limonnoj kisloty dlya vkusu dobavlyala. A kogda pospevala mirabel' - to mirabeli. - U nas tut net ni mirabeli, ni limonnoj kisloty... Dlya kisloty ya shchavelya polozhila... - SHCHavel' dlya etogo tozhe horosh, tetushka. Vy chasto podorozhnik varite? - Kuda uzh chashche, - otvechaet muzhchina. - I na obed, i na uzhin... Sluchaetsya inogda zajca izlovit', a to i perepelku. Ih tut propast' razvelos'. Tol'ko pojmat' trudno. Na zajcev ya ustraivayu zasady i zabivayu palkoj... - A pochemu v selo ne pereberetes'? - Pochemu ne pereberemsya? My ved' i zhili v tom sele, cherez kotoroe ty proshel. Da ot nego nichego ne ostalos'. A tut nash nadel. YA vot vskopal nebol'shoj klochok zemlicy, poseyal pshenichki, kukuruzy chutok. Pshenica skoro uzh sozreet. Na dnyah sozhnem... Togda i varenoj pshenicy poedim. Tut my i ot lyudej nadezhno ukrylis'. A ne to by... - A ne to chto? - A ne to shvatili by menya nemcy i v tyur'mu upryatali. YA ved' iz lagerya bezhal, v Vengrii v plenu sidel. - A na rodinu davno vernulsya? - Da okolo treh mesyacev, i vse polzkom da tajkom, kak zatravlennyj zver'. - I skol'ko eshche dumaete zdes' probyt'? - Do oseni. Potom perepravimsya k rodstvennikam zheny, oni nedaleko ot Buharesta zhivut, v Bolintine. Tam bol'shih pozharov ne bylo. - A v lagere tak ploho bylo, chto ne vyterpel? - Ploho li v lagere, govorish'? Kto sam ne poprobuet, tomu ne uznat', chto eto za shtuka. YA popal k vengram v ruki za hrebtom, v Fel'dioare, otkuda my otstupat' nachali. Prishlos' potom topat' peshkom v samuyu glub' vengerskih stepej. Tam nas zagnali v kakie-to vethie baraki, obnesli kolyuchej provolokoj... Terpeli my golod. Stradali ot boleznej, ot vshej... Terpet' da zhdat' huzhe net... Vojna ona i est' vojna... Ezheli by my vengrov zahvatili, to i im ot nas tozhe solono prishlos' by. V tu zimu bol'she poloviny plennyh peremerlo. YA hlebal zelenye shchi iz glinyanoj miski, oruduya derevyannoj lozhkoj. SHCHi, goryachie i sladkovato-kislye na vkus, utolyali razom i golod i zhazhdu. - A rebenochek gde rodilsya? - Zdes' i rodilsya, gde eshche! Slava bogu, zhena zdorova, v grudyah moloko ne propalo. Ne to pomer by... A kak tam v mire s vojnoj-to s etoj? Kakie dela? - Da kakie dela... Ona vse tyanetsya. - Dolgo ne protyanetsya. Uzhe i v Vengrii golod da bolezni nachalis'. A v Germanii, govoryat, i togo huzhe. - Nu, nemcy ot nas zerno da skot vse eshche vezut i vezut. Parohody s barzhami po Dunayu to i znaj v nemeckuyu zemlyu uplyvayut. - Uplyvat'-to, mozhet, i uplyvayut, razgovoru net, da ved' u nemcev strana bol'shaya, paren', i narod vezde, kak est' vezde, ogolodal, da i na fronte soldat nemalo... Poslushaj, a svoj nozh ty mne ne ostavish'? - S udovol'stviem. Dolg platezhom krasen. - Kak znat', mozhet, on ne tol'ko ogon' vysekat' prigoditsya. - Zajcev potroshit', naprimer... - Pochemu obyazatel'no zajcev? Dlya zajcev u menya oblomok kosy est'... Muzhchina korotko rassmeyalsya. YA ne stal pristavat' s rassprosami. - CHto zh, pora i spat' ukladyvat'sya... - Pora. Muzhchina vmeste s zhenoj poshel v zemlyanku. Rebenok snachala pohnykal malen'ko, no potom ego ukachali, i on zatih. YA ulegsya na trave vozle zemlyanki, zakinul ruki za golovu i snova prinyalsya glyadet' na Mlechnyj Put' - Dorogu Rabov, kotoraya kogda-nibud' perestanet byt' eyu. I v eti korotkie mgnoveniya mezhdu bodrstvovaniem i snom mne opyat' pochudilos', chto nesmetnye polchishcha polurazdetyh muzhchin, surovyh i sil'nyh - nastoyashchee vojsko, zapolonivshee step' ot kraya i do kraya, - pri bagrovom svete nepomerno ogromnoj luny dvinulis' v boj za velikuyu pobedu, potryasaya vilami i toporami, kosami i nozhami. Sredi drugih blestel i tot nozh, chto Dudulike i Tenase F'er-Reu vykovali dlya menya na pylayushchih ugol'yah, pod struej ot kuznechnyh mehov. - Darie, kakoe oruzhie ty vykuesh' sebe? - Pochem mne znat'. Ne znayu... Tam vidno budet... Kogda vremya pridet... Vot pridet vremya... Na moe iznurennoe dolgoj hod'boj telo legkim pokryvalom iz nezhnejshego shelka opustilsya svetlyj i sladkij son... Svezhim utrom, rasproshchavshis' s obitatelyami zemlyanki, utonuvshej v vysokoj trave, ya snova dvinulsya v put'. Vse dal'she i dal'she ot etih mest vdol' razbitogo, iskalechennogo shosse, po obeim storonam kotorogo tyanulis' odichavshie polya, stoyali kolodcy bez zhuravlej, lezhali v razvalinah i pozharishchah obezlyudevshie sela. Klochok zemli, zaseyannyj pshenicej, rozh'yu ili kukuruzoj, popadalsya mne redko-redko. Pri vide doma, pochinennogo vpopyhah, koe-kak i naskol'ko vozmozhno, pri vzglyade na trubu, nad kotoroj v'etsya strujka dyma, u menya zamiraet serdce. ZHizn' ne pogibla. ZHizn' neizbyvna, kak by ni bushevala vojna. Pust' povsyudu vidny ogromnye voronki ot snaryadov. Pust' povsyudu - broshennoe oruzhie, pokryvayushcheesya rzhavchinoj. Na obochinah shosse ya mog by prigorshnyami sobirat' patrony i nabit' imi shlyapu. V izobilii valyayutsya povsyudu i snaryady, negluboko ushedshie v zemlyu, takuyu myagkuyu posle proshlogodnih dozhdej, chto snaryady ne razorvalis'. Oni pohozhi na bol'shie chernye arbuzy s blestyashchej korkoj. YA staratel'no obhozhu ih. U menya net ohoty posmotret', kakovy oni vnutri. Te, kto otvedal ih vkus ili shvatil na letu pulyu, lezhat nepribrannye sredi trav. Sobaki i volki, voron'e, murav'i i chervi obglodali ih kosti. Valyayutsya zalatannye postoly i stoptannye bashmaki, razorvannye furazhki i rukava kitelej. Hochetsya zakryt' glaza, chtoby nichego etogo ne videt'. No ya ne mogu. YA dolzhen uvidet' vse. Uvidet' i nichego ne zabyt'. SHosse, kotoroe snachala shlo pod goru, teper' plavno podymaetsya po sklonu. Nad odichavshim polem stoit zapah trav, vyzrevshih pod goryachimi luchami serediny leta. Tyazhelo, naverno, bylo by idti po etoj doroge vesnoj, kogda ottayala zemlya, a s neyu i tysyachi trupov pogibshih soldat, kotoryh pobediteli nemcy ne zahoteli pohoronit'. Dozhdi i solnce uskorili razlozhenie tel, chto ne uspeli pozhrat' presyshchennoe zemnoe zver'e i prozhorlivye hishchniki neba. Boi na staroj, izdavna napoennoj krov'yu Buharestskoj doroge byli, vidimo, osobenno krovavymi, esli sudit' po chislu pogibshih, teper' uzhe ukrytyh travoj, po oboronitel'nym transheyam, bol'shim voronkam ot snaryadov i bolee melkim - ot shrapneli. Mertvecy lezhat v toj poze, kak zastal ih poslednij, gibel'nyj mig. Pod telami ih trava nizkaya. Zato ryadom s kostyami, skrytymi pod izodrannoj voennoj formoj, ona podnyalas' vysoko i bujno. Krov' ubityh vpitala zemlya i smyli dozhdi. Von, smotri: soldatskie mundiry tak i stoyat vozle brustvera, izgotovivshis' dlya strel'by. Tol'ko golovy chut' otklonilis' v storonu, kak budto lyudi, ustav ot napryazheniya, zakryli na mgnovenie glaza - otdohnut'. Lish' podojdya blizhe, uvidish' pustye provaly glaznic i mertve