u tuda nel'zya. Podozhdem zdes' drugogo poezda, kotoryj povezet nas k Ploeshti i dal'she. My stali zhdat'. Ne spali vsyu noch'. YA razglyadyval passazhirov, slushal ih rasskazy, glotal gustoj tyazhelyj mahorochnyj dym. Otec dremal. YA smotrel v okno, no videl lish' neproglyadnuyu t'mu da izredka svet gazovyh fonarej. Mel'kali i teni prohozhih, no lic ih razlichit' ne udavalos'. A esli lica ne videl, to vrode by ne videl i cheloveka. Kogda snova rassvelo, ya perevel vzglyad na polya, pokrytye tonkim sloem snega, i radovalsya, kogda skvoz' tumannuyu dymku udavalos' razglyadet' rasseyannye vdali sela. YA znal, chto mir velik, no teper' on kazalsya mne kuda bolee ogromnym, chem ya predpolagal. Prozhdav eshche chas na perrone, sredi drugih s®ezhivshihsya ot holoda passazhirov, sredi soldat, bezmolvno zastyvshih na svoih sunduchkah, kak na stul'yah, s vyrazheniem terpeniya i pechali na licah, my seli v drugoj poezd, kotoryj byl i bez togo perepolnen lyud'mi. My ele-ele otyskali svobodnoe mestechko. Esli by u nas byl bagazh, kak u drugih, prishlos' by eshche tyazhelee. A my ehali sovsem nalegke, s pustymi rukami. V Ploeshti mne strashno zahotelos' otvedat' ponchikov. Parnishka moego vozrasta hodil po perronu s bol'shim lotkom, obmotav lyamku vokrug shei, i krichal: - Ponchiki, goryachie ponchiki. Ponchiki! Goryachie! S pylu s zharu! Ponchiki... Goryachie... Otec ugadal moe zhelanie. - Ne nado by razmenivat' leyu. Mozhet stat'sya, chto selo, gde zhivet tvoj brat, daleko ot stancii i nam ponadobitsya telega ili sani, chtoby ne prishlos' topat' peshkom. - Ne trogaj leyu, tyat', ya vovse ne lyublyu ponchiki. I leya ostalas' v koshel'ke. Posle Ploeshti, proehav eshche dve-tri ostanovki, my soshli na krohotnoj stancii i okazalis' na pustynnoj platforme, otkrytoj vsem vetram, a zdes', vozle vysokih Prahovskih gor, vetry duli rezkie i holodnye. - Pogoda-to izmenilas', Darie. Tebe ne holodno? - Da net, tyatya. - Horoshee, stalo byt', pal'to my kupili u tvoego brata. - Mne v nem teplo. Za stanciej zhdal izvozchichij ekipazh, staraya kolymaga, v kotoruyu byli zapryazheny dve kostlyavye klyachi, a ryadom, potiraya golye ruki, drozhal nizen'kij starichok. - Dovezesh' do Muru? - Dovezti mozhno. Zatem i torchu zdes'. Passazhirov podzhidayu. - A skol'ko voz'mesh'? - Odnu leyu. My vzobralis' v rasshatannuyu kolymagu i ustroilis' na kozlah, ryadom s izvozchikom. Kolymaga dolgo tashchilas' po pustynnomu polyu, zanesennomu sinevatym, napolovinu rastayavshim snegom. Loshadi ele peredvigali nogi. - K komu edete v Muru? Otec otvetil, ne skryvaya gordosti: - K synu, svyashchenniku George. - Vy otec emu budete? - Da. YA chuvstvoval, kak otca raspiraet ot gordosti. Izvozchik vzglyanul na nashu nekazistuyu odezhonku i pokachal golovoj. - Mozhet, i tak. - A gde zhivet svyashchennik, znaesh'? - Eshche by, ya ved' i sam iz Muru!.. Kak raz cherez dorogu ot menya i zhivet. Uzho poraduetes'... My ne stali sprashivat', da i on ne speshil rasskazat', kakaya takaya radost' zhdala nas v dome moego brata. Selo, do kotorogo my dobralis' k poludnyu, bylo krest'yanskim, vrode nashih sel, gde zanimalis' hlebopashestvom. Takie zhe krivye gryaznye ulicy, polusgnivshie, povalivshiesya zabory, takie zhe domishki, a poprostu - lachugi, okruzhennye vysokimi akaciyami; sovsem kak u nas. Koe-gde pozadi, na gorizonte, vidnelis' volnoobraznye gory, a na ih sklonah - neftyanye vyshki. - Von, gde vyshki, - tam, Darie, iz zemli neft' kachayut. YA udivlyalsya, chto lyudi, zhivshie ryadom s neft'yu, byli takie bednye, sudya po ih lachugam i po tomu, kak vyglyadeli nemnogie putniki, popadavshiesya nam u shosse. Zametiv moe udivlenie, starik skazal: - Tut, v nashih krayah, paren', mnogo chego nasmotrish'sya, ezheli u nashego svyashchennika podol'she pozhivesh'. A vot i ego dom. My ostanovilis' vozle vorot. Kakie tam vorota - zhalkaya dverca, razve chut' poshire! V glubine dvora stoyal domik s shirokoj zavalinkoj i chetyr'mya derevyannymi stolbami, krytyj rzhavym zhelezom. Sprava i sleva ot vhoda - po dva okna. Vo dvore golo i pustynno. My slezli. Otec vytashchil svoj koshelek i na dne nasharil krugluyu serebryanuyu leyu. - Vot tebe leya. I blagodarstvuyu. Starik vzyal monetku, podnes ee k glazam, povertel i vzdrognul: - Pogodi, drug, ty mne nikak bolgarskuyu monetu dal. - Kak eto bolgarskuyu? - Da vot sam poglyadi. |to ne nasha leya. U menya ee nikto ne primet. - Kak tak ne nasha? - Da tak. |to bolgarskaya moneta. Poglyadi na korolya. Vidish', kakoj dlinnyj nos? U nashego nos koroche i boroda. Nosatyj - eto bolgarskij korol'. Pravda, tozhe iz nemcev, kak i nash, da ne nash... I den'gi nosatogo u nas ne v hodu. CHto mne s nej delat', s bolgarskoj-to leej? A? Tot tebya nadul, kto etu leyu vsuchil. Davaj druguyu. - Pogodi nemnogo. Lico otca potemnelo. Komu zhe priyatno, ne uspev priehat' k synu, kotorogo stol'ko let ne vidali, nachinat' s pros'by: "Synochek, daj leyu izvozchiku zaplatit', kotoryj nas so stancii privez, nasha-to poslednyaya leya ne goditsya". Starik spustilsya s kozel. Veroyatno, on chto-to znal. Dostal iz meshka rvanuyu tryapku i prinyalsya obtirat' loshadej, ot kotoryh valil par. YA voshel v dom. Dver' byla raspahnuta nastezh'. V sencah na churbakah stoyalo koryto, nad kotorym sognulas' zhenshchina, stiravshaya kakie-to tryapki. - Zdes' zhivet otec George? ZHenshchina otvetila s vyzovom, ne podymaya glaz ot koryta: - Zdes'... - On doma? - Netu ego doma. V cerkvi. Na kreshchen'e. - A popad'ya doma? - Doma. A kakoe u vas k nej delo? V prisutstvii zhenshchiny, kotoraya dazhe ne soizvolila vzglyanut' v nashu storonu i govorila holodnym, nadmennym tonom, otec totchas orobel. - Da vot... Svyashchennik mne syn... Tol'ko tut zhenshchina udostoila nas vzglyadom. - Kak tak syn? - Da. George moj syn... - Mozhet, i syn... Otkuda mne znat'? Ona snova nagnulas' nad korytom i prinyalas' s eshche bol'shej zloboj teret' pyatna zelenovatym obmylkom. - Nebos' den'gi prosit' yavilis'? - Priehal povidat'sya... - Povidaetes'. Proshu v dom k popad'e... My otvorili dver' i voshli v komnatu. ZHenshchina s dlinnymi, zheltymi pshenichnymi volosami i s belym kak bumaga licom lezhala na zheleznoj krovati, zastlannoj sherstyanym odeyalom, derzha vozle grudi mladenca, kotoryj, kazhetsya, spal. V uglu komnaty spal v korytce rebenok postarshe. - Dobryj den', Marioara... - Dobryj den'... Otec styanul s golovy kechulu i myal ee v rukah, ne znaya, chto skazat'. - Vot, priehali povidat' George. I na tebya poglyadet'. Tol'ko teper' zhenshchina s lyubopytstvom vzglyanula otcu v lico. - Vy moj svekor? - Da. - A eto Darie? - Da! - otvetil ya, obradovavshis', chto krasivaya zhena moego brata znaet o moem sushchestvovanii. - Sadites'. Usazhivajtes' poudobnej. Skoro i George pridet. Na tom krayu derevni zhenshchina rodila, rebenok, vidno, do zavtra ne dozhivet, vot krestnaya i pozvala George v cerkov', ditya okrestit'. - A chto, u vas uzhe vtoroj? God nazad my poluchili ot brata pis'mo, gde on soobshchal, chto u nego rodilsya syn. - Da, pozavchera devochka rodilas'. Zametiv, chto my ishchem, gde by prisest', ona podobrala nogi i osvobodila mestechko na krovati. - Snimajte vashi pal'to. YA stashchil pal'to. I ostalsya v staroj fufajke, prodrannoj na loktyah. Otec tak i sidel v svoem zipune, potomu chto pod nim u nego ne bylo nichego, krome rubahi. Pol v komnate byl zheltyj, glinyanyj. V uglu - pech', ot kotoroj shlo teplo. Stekla zapoteli, i kogda ya vzglyanul v okno, to nichego ne uvidel. Iz senej donosilis' plesk vody v koryte i vorchanie zhenshchiny, sognuvshejsya popolam, ona slovno chertyhalas' skvoz' zuby. A mozhet, mne eto tol'ko pokazalos'. ZHenshchiny chasto bormochut sebe pod nos prosto tak, kak medvedi. - |to ko mne mama prishla na dnyah. Pomogaet. S dvumya det'mi, da eshche posle rodov, odnoj trudno. - A kogda uhodish' v shkolu, s kem doma detej ostavlyaesh'? - Do nedavnih por byla u menya devushka. No priehali roditeli i zabrali, nashli mesto v Ploeshti u bolee sostoyatel'nogo hozyaina. A sama ya sejchas v otpusku na tri-chetyre nedeli, poka rebenok nemnozhko podrastet. Glaza ee smeyalis', a prekrasnoe lico izluchalo yasnyj svet. Takaya molodaya! I uzhe dvoe detej... Nachalo neplohoe... Zaslyshav, kak kto-to otiraet s obuvi gryaz' pered domom, ya uzhe ponyal - eto moj brat. Kogda ya ego videl v proshlyj raz, emu bylo dvadcat' let, i on byl takoj krasavec! S teh por proshlo nemalo vremeni, no ya ne zabyl ego lica. On voshel i pospeshil k nam - obnyal i rasceloval. Vysokogo rosta, v dlinnoj iznoshennoj ryase. |tot molodoj muzhchina nosil dlinnuyu borodu, v kotoroj prezhde vremeni zablesteli serebryanye niti. Lico uzhe ne bylo svetlym, kak kogda-to, - poblednelo, dazhe chut' pozheltelo. On snyal s golovy kechulu, i ya zametil, chto volosy ego tozhe koe-gde pobeleli. Srazu bylo vidno, chto brat moj hot' i stal svyashchennikom, no sostoyaniya ne nazhil, i neizvestno kak svodil koncy s koncami, esli svodil voobshche. - YA hotel koj-chto skazat' tebe, Georgice... Otec vyshel s nim na ulicu. Brat totchas vernulsya, shepnul chto-to zhene. Ona kivnula, i brat napravilsya k izvozchiku, zhdavshemu vozle loshadej: - Poterpi uzh, zavtra-poslezavtra zaplachu... - Posle dozhdichka v chetverg... Otkuda voz'mesh'-to, batyushka? Ty ved', goryushko lukovoe, gol kak sokol... Izvozchik govoril gromko. Nam vse bylo slyshno. Serdce u nas szhalos'... My gostili dva dnya, i vse eto vremya nam bylo grustno. Kogda brat uhodil s otcom iz doma - to v primariyu, lyudyam pokazat'sya, to v selo po svoim delam, - teshcha, ne smushchayas' moim prisutstviem, vse vremya zudela: - Bat'ka-to ne zrya k nemu priehal. CHtoby tot emu deneg dal. Za den'gami priehal... - Ostav'te uzh, mama. Pomolchite... - A chego mne molchat', Marioara? Za den'gami i priehal. Emu vyn' da polozh'... Ne za milostynej nebos'... Krest'yane, oni vse takie... - Proshu vas, mama, ostav'te... Zamolchite, ved' parenek vse slyshit... - Potomu i govoryu, pust' slyshit... Pust' slyshit... |j, ty, slyshish' al' net? - Slyshu, tetushka. Slyshu. Ne gluhoj... - A ty eshche i nahal - na samom rubahi net, a kak ogolodal - tak srazu i k bratu... - YA vse emu peredam, tetushka, ne bespokojtes', vse peredam, chto vy pro nas govorite. Da eshche i ot sebya pribavlyu... - Darie! - A chto ona menya dovodit!.. - Ee ved' tozhe bednost' zamuchila. Ona ved' eshche pyateryh soderzhit, vse uchit'sya uehali, i vse odna, s teh por kak otec umer... Umershij nedavno svyashchennik Radu, o kotorom govorit Marioara, krotko ulybalsya s fotografii, visevshej v derevyannoj rame na stenke, vozle ikony bozh'ej materi. U nego byla pyshnaya boroda do poyasa. - Naverno, u popa Radu boroda ryzhaya byla? - Ryzhaya. Kaby ne ryzhaya, ya by za nego i zamuzh ne poshla. |tim menya i zavlek. A to by ya luchshe za popa Ilie vyshla, iz Urlacy. Tot i do sih por zhivet-pozhivaet, pohazhivaet da chernuyu borodu poglazhivaet. Pomirat' ne toropitsya, ne to chto moj Radu-neudachnik. - Mama! - A chto? Ne tak? Pop Ilie ne zhivet, ne pohazhivaet? ZHivet-pohazhivaet! CHernuyu borodu ne nosit? Nosit! Vse tak! YA rassmeyalsya. Babka tozhe ulybnulas'. CHto by ni sletalo s ee yazyka, byla ona vovse ne zlaya zhenshchina. Bednost' muchila ee i ran'she, a posle smerti Radu i togo pushche. Vyrastit' shesteryh, da skol'ko let za uchen'e platit'... Tyazhkij trud dlya slaboj zhenshchiny. Brat rasskazyval otcu: - Tyazhko. Sovsem nevmogotu stalo, tyatya. Kak tut prozhivesh'? Sorok lej v mesyac. Vot i vsya vyruchka. Da i zhena tozhe sorok lej zarabatyvaet. Deti rodilis' odin za drugim. Da eshche i teshche pomogaem. Selo bednoe. Inoj raz iz togo malogo, chto sam imeesh', eshche i drugim posoblyat' prihoditsya - to odnomu, to drugomu. Lyudi ved' znayut, chto ty zhalovan'e poluchaesh', ryasu nosish', zhena v prilichnom plat'e hodit, vot i dumayut, chto my narod sostoyatel'nyj. YA i vpryam' sostoyatel'nej lyubogo v sele. Vot i idut - to muzhik, to baba: daj, batyushka, dve lei vzajmy. Est' den'gi, net deneg - ishchesh' i daesh'. A to i s drugoj pros'boj obrashchayutsya: odolzhi, batyushka, resheto muki. Est' li, net li, a dat' nado, vse ravno ne poverit. Daj odnomu, daj drugomu. Poluchaesh' odnoj rukoj, otdaesh' dvumya... - A na vyshki narod ne hodit rabotat'? Vyshki-to ryadom. - Koe-kto rabotaet. - I ne zarabatyvayut? - Pochti nichego. Vsya vyruchka hozyaevam idet. Inogda mne hochetsya proklyast' tot den', kogda ya reshil pojti uchit'sya. Mozhet, esli by ne vyuchilsya gramote, ne nauchilsya by i dumat' i byl by schastlivej... Za stolom tesno. Hleb i shchi vsem porovnu. Eli zastenchivo. Slovno ot samogo bratnina tela otkusyvali. - Poehali domoj, tyatya. - Poehali, Darie. Tol'ko na chto? V poezd bez bileta nel'zya... Brat kuda-to sbegal i dostal nam deneg na bilety. S tem zhe izvozchikom otvez na stanciyu. I prostilsya s nami. Eshche raz my uvidelis' s nim lish' mnogo, ochen' mnogo let spustya. My pribyli na Severnyj vokzal. Do othoda poezda ostavalos' eshche bol'she chasu. - Pojdem, Darie, pokazhu gorod. Minovav vokzal, my dvesti-trista shagov proshli po Kalya Grivicej. Bylo tumanno, syro, gryazno. Lyudi toroplivo bezhali po ulicam, poezhivayas' ot holoda. Hotya do obeda bylo eshche daleko, v uzkih temnyh korchmah s bol'shimi zapotevshimi oknami slyshalas' muzyka... - Zdes' lyudi sred' bela dnya razvlekayutsya, hot' i ne prazdnik... - P'yanchuzhki kakie-nibud'. Ne glyadi na nih, Darie. Mozhet, im eshche huzhe nashego zhivetsya. Kuchka lyudej - muzhchiny, zhenshchiny, deti, bosye i oborvannye, tak chto skvoz' rvan'e vidnelas' kozha, - grelis' v krytom perehode vozle malen'koj puzatoj pechki, ot kotoroj valil dym. Kakaya-to zhenshchina, ukutannaya v lohmot'ya, shchelkala shchipcami i vo vse gorlo orala: - Kashtany! Pokupajte kashtany! ZHarenye kashtany! Okolo nee nikto ne ostanavlivalsya... - Pojdem na stanciyu, tyatya. Kak by na poezd ne opozdat'... I my poshli na vokzal. Vot kakie obrazy i vpechatleniya sohranilis' u menya ot pervoj, mimoletnoj vstrechi s predmest'em Buharesta. No eto byl eshche ne Buharest... V moem voobrazhenii gorod byl udivitel'no skazochnym, polnym tajn, kotorye mne hotelos' i predstoyalo poznat'... Teper' ya snova, ochutilsya v predmest'e Buharesta. Zavtra ya vojdu v gorod. Vojdu vmeste s pobednym voshodom letnego solnca. A sejchas mne chudilsya golos, zvavshij i soblaznyavshij menya: - Prihodi, Darie... Prihodi i vzglyani na etot udivitel'nyj gorod... Sovsem ryadom slyshalis' shagi nemeckih patrulej. ZAHARIYA STANKU (1902-1974) (biograficheskaya spravka) Odin iz populyarnejshih sovremennyh rumynskih pisatelej, prozaik, poet i publicist, laureat Gosudarstvennoj premii, Z.Stanku rodilsya v derevne Salchiya (stepnoj rajon na yuge Rumynii) v bednoj krest'yanskoj sem'e. Nuzhda zastavila ego rano pokinut' otchij dom. On mnogo skitalsya po rodnoj strane i za rubezhom. Lish' v 1933 godu on smog poluchit' filologicheskoe obrazovanie. Debyutiroval v nachale 20-h godov kak poet i publicist v gazetah i zhurnalah. V pervom poeticheskom sbornike Stanku "Prostye poemy" (1927) organicheski sochetalis' lirizm i grazhdanstvennost', eto harakterno i dlya pozdnejshih ego sbornikov: "Razryv-trava" (1941), "Dymovye gody" (1944), "Lebedinaya pesnya" (1973), "Lunnye poemy" (1974) i dr. V konce 30-h - nachale 40-h godov Stanku redaktiroval periodicheskie izdaniya "Lumya romynyaska" i "Az'", na stranicah kotoryh vystupal s razoblacheniem rumynskogo fashizma, za chto byl zaklyuchen v rumynskij konclager' v Tyrgu-ZHiu. Nablyudeniya toj pory zavershili ego politicheskoe obrazovanie, o chem svidetel'stvuet kniga "Lagernye dni" (1945). Slavu prines Stanku-prozaiku social'nyj roman o derevne "Bosoj" (1948), oznamenovavshij, po ocenke kritiki, nachalo novoj, poslevoennoj rumynskoj literatury. Roman pereveden na mnogie inostrannye yazyki. Pozdnee pisatel' publikuet ryad romanov, sredi nih: epopeya "Gor'kie korni" (1956 - 1959), "Bezumnyj les" (1963), "Kak ya lyubil tebya" (1968), "Veter i dozhd'" (1969) i dr., v kotoryh risuet shirokuyu kartinu zhizni rumynskogo obshchestva pervoj poloviny nashego veka. Buduchi pervym perevodchikom Esenina na rumynskij yazyk, Stanku na protyazhenii 40 let ne perestaval interesovat'sya ego poeziej i propagandirovat' ee u sebya na rodine. Stanku vsegda prinimal aktivnoe uchastie v obshchestvenno-politicheskoj zhizni svoej strany, byl chlenom CK RKP, deputatom Velikogo nacional'nogo sobraniya. S 1966 po 1974 god on bessmenno vozglavlyal Soyuz pisatelej Rumynii.