govorila |vka. - A chto tebe? - sprashival on. - CHto pan sdelaet, - otvechala ona. - To zhe samoe? - sprashival on. - Toch'-v-toch'! - otvechala ona. Togda on pridvinulsya i poceloval |vku v ugolok gub. Ona otpryanula. - Nu chto zh ty, - ulybnulsya YUrij, - teper' mne to zhe samoe. - Nel'zya, pan YUrij, - skazala |vka. - Esli poceluyu - umresh'. YA - pokojnica... Begi, pan YUrij... No ego oplelo paporotnikom, a s chetyreh storon dvigalis' k nemu lotry. On shvatilsya za sablyu - sablya ischezla... "CHto nam, to i tebe!" - sheptali lotry nepodvizhnymi gubami. Paporotnik rasplelsya, no okazalis' svyazany ruki. Uzhas pronizal pana YUriya. SHeyu emu obvila verevka, on poglyadel vverh - verevka tyanulas' k nebu, tam vysoko v podnebes'e teryalsya ee konec... "|vka!" - zakrichal YUrij o pomoshchi i, vdrug podnyatyj na vysotu, uvidel ee - ona spala v chernom kvadrate posredi zeleni, i gorst' maliny raskatyvalas' po belizne rubahi... On okazalsya v dushnoj gustoj temnote. Vokrug chto-to hripelo, bul'kalo, posvistyvalo. "Smert'!" - ponyal on, no srazu zhe ponyal, chto prosnulsya, a vse eti neponyatnye zvuki - dyhanie spyashchih tovarishchej. On lezhal, vglyadyvayas' v ostatki sna, - oni rasplyvalis' tumannymi kloch'yami, obnazhaya tosklivuyu pustotu zhizni. Kakoe-to trebovalos' reshenie, chtoby ujti s etoj obrechennoj pustoshi. Kakoe? Kuda ujti? Kak razveyat' eti napolzayushchie v skovannosti sna videniya? Pan YUrij prolezhal do rassveta pod gruzom bezotvetnyh voprosov, i nikakoe reshenie k nemu ne prishlo. No vyjdya vo dvor, vdohnuv vnezapnoj svezhesti, plesnuv v lico iz kolodeznogo vedra zhmenyu kolyuchej vody, oglyadevshis' v yasnosti iyun'skogo utra, promytogo legkim nochnym dozhdem, YUrij vzbodrilsya i reshenie taki prinyal. Mahnuv rukoj, on skazal sebe: "Bud' chto budet! A dumat' bol'she o tom ne hochu!" 10 Da i sposobstvuya vyzdorovleniyu, otnyalos' vremya dlya sobstvennyh myslej, poskol'ku getman Sapega reshil vzyat' obozy Hovanskogo pod Lyahovichami. Prishel prikaz dvigat'sya k Polonke, kuda styagivalis' v edinoe telo pod getmanskuyu bulavu polki raznyh divizij. Perekryv put' Hovanskomu, vojsko stalo v pole. Dve horugvi krylatyh gusar i polk Voron'kovicha byli opredeleny v zapas i spryatany v lesu. Vremya tyanulos' s izmatyvayushchej nudnost'yu. Russkaya pehota, proyavlyaya ostorozhnost', blizilas' bez speha. Nakonec udarili ruzhejnye zalpy strel'cov - pervaya sherenga, vtoraya, tret'ya; otvetila ognem litovskaya pehota, no shum strel'by bystro zatih - vojska soshlis' i shvatilis' na sablyah. Rezerv tomilsya ozhidaniem. Oficery, sobravshis' na opushke, gadali po lyazgu oruzhiya i sile krikov, kto gde beret verh i skoro li dlya nih nastupit srok idti v delo. CHerez chas i nastal - knyaz' SHCHerbatyj, slomav pravoe krylo, zashel v spinu. Totchas gusarskie komandiry i Voron'kovich prikazali horugvyam postroit'sya dlya ataki. Postroilis'. Voron'kovich vyehal pered polkom i podnyal buzdygan. Vse glyadeli na nego, ozhidaya zhestkogo - obryvayushchego vse molitvy, volneniya, myslennye proshchaniya - krika "Vpered! Rubi!", i togda polk stronetsya i, vyhvatyvaya sablya, pomchit v sechu dlya obshchej pobedy i ispytaniya kazhdoj otdel'noj sud'by. Vdrug polkovnik, korotko ohnuv, povalilsya s konya. K nemu brosilis' - kuntush na ego grudi byl probit pulej. Ryady prishli v rasteryannost', ataka sryvalas'. YUrij videl, kak vdali rubyat teh, kto zhdal pomoshchi. I chuvstvuya zov sberech' ch'i-to zhizni, on vyrvalsya na osmotrenie polku i, vskinuv sablyu, vlastno, povelitel'no kriknul: - Za Otchiznu! Za polkovnika Voron'kovicha! Rubi! On skakal vperedi laviny. Daleko sprava i sleva neslis' v boj polki krylatyh gusar. Ih belye kryl'ya, slozhennye za spinoj i podnyatye nad shlemami, pokazalis' YUriyu kryl'yami angelov, kotorye vynosili ego na tverd' zhizni. Polk upal na pehotu. Vse smeshalos', zabylos', soshlos', v odnom: rubit'! No v sosredotochennosti boya, sredi mel'kaniya sabel' i palashej, klubov pistoletnogo dyma, sredi krikov, zvona oruzhiya, hripa i stonov YUrij chuvstvoval na sebe tyazhelyj neotryvnyj vzglyad nenavidyashchih glaz. "|vka prishla, - dumal YUrij. - Sejchas udarit!" Ona medlila, on dogadalsya, pochemu ona medlit, - zhdet, chtoby on oglyanulsya, priznal svoj strah i spravedlivost' udara - togda ona sverknet zanesennoj sablej. V kakoj-to mig etot vzglyad stal nevynosimo goryach i blizok, YUrij oglyanulsya - glyadeli na nego pochti v upor tri chernyh glaza - nacelennoe oko pistoli i nalitye zloboj glaza pana Pashuty... Kak bystro perehodit smirenie v yarost'! Vot tol'ko chto YUrij dumal pokorno podstavit' grud' pod kaznyashchuyu ruku, no, uznav ruku mstitel'nuyu, mysl' ego v neizmerimoe mgnovenie radostno peremenilas' - i uzhe on prinik k konskoj shee, vidit vspyshku, slyshit polet zloj puli v neizvestnost', i uzhe pustil v polet otbleskivayushchuyu potustoronnej sinevoj sablyu. ZHadnaya stal' vrezalas' v otkrytoe telo - v gorlo pana Pashuty mezhdu nagrudnikom i podborodkom... I vse - net lihogo pana, ne vypit' emu bol'she veseloj vodki, ne pogremet' smehom v korchme, ne toskovat' bez tovarishchej v dolgij kreshchenskij vecher, vspominaya bylye slavnye dni... I za chto on, sobstvenno, hotel otomstit'? kakaya gordost' ego obzhigala, chtoby vmesto vraga ubivat' svoego poruchnika i soseda? Da uzh chto razbirat'sya - pozdno, zakryl glaza pan Pashuta, a YUrij poskakal vpered, v gudyashchuyu gushchu, gde polki Sapegi i Kmiticha tesnili pehotu voevody Zmeeva i knyazya SHCHerbatogo, zabiraya pobedu. I povezlo, povezlo getmanskoj bulave - zabrali. Vpervye za pyat' let vojny bezhal s bitvy knyaz' Ivan Andreevich Hovanskij. Lish' polgoda nazad pod tresk yanvarskih morozov spalil on nepokornyj Brest, trizhdy podryad otnimal pobedu u Obuhovicha i Oginskogo, lovko otbival ot Borisova nyneshnih udachnikov, a teper' sam uhodil vskach', brosiv oboz i ranenyh v priznanii polnogo porazheniya. Sredi plennikov okazalsya knyaz' Semen SHCHerbatyj; sotnyami sdalis' strel'cy; pushki i poroh podaril vzyatyj oboz. Da, pobeda, pobeda, pervaya za vojnu, i v iyun'skoj solnechnoj shchedrosti yarkaya, kak znamenie... Vecherom, otlichaya zaslugi, getman vruchil YUriyu polkovnich'yu bulavu. Vot i svershilos' - derzhal YUrij v ruke zavetnuyu nagradu. SHestiperyj etot buzdygan, neskol'ko let nosimyj Voron'kovichem, prinadlezhal ranee polkovniku Narushevichu, tozhe vyronivshemu ego na smertnom pole, a dalee v glubinu vremeni shel uzhe neizvestnyj YUriyu ryad lyudej, kotorye vygladili do nezhnosti rukoyat' etogo znaka vlasti i rycarskoj doblesti. YUrij zatknul buzdygan za tugoj poyas, i s vinom getmanskogo pozdravitel'nogo kubka voshla v nego kak by svezhaya struya zhizni. No noch'yu, kogda vydohlis' p'yanye schastlivye sny, opyat' prishla k nemu |vka. Prisnilas' YUriyu chasovenka, slepoj dozhd', oni stoyat vdvoem pod navesom, i s redkim kapel'nym stukom techet ih tomitel'nyj predrazluchnyj razgovor. - Polkovnik, da, pan YUrij? - Sluchaj, |vka. - Nichto ne sluchajno, pan YUrij. A on, pro sebya soglashayas' s |vkoj, vsluh govorit: "Net, derzhit nas sluchaj", potomu chto dlya nego neobhodimo ee soglasie na sluchajnost' oshibok, na ego sluchajnyj udar, a ona upryamitsya, dokazyvaet svoe, a on svoe, i ona govorit skoree ustalo, chem soglasno: "Mozhet, i sluchaj, pan YUrij". I opyat' s kapel'nym razryvom tyanetsya eta poslednyaya beseda. - Ne otpustish' menya? - Razve derzhu? - Prosti menya. - Prosti sebya. A dozhdik bryzzhet na travu, hochetsya ujti po doroge, oboim tyazhelo, i govoryat po desyatomu razu prezhnie slova, ne reshayas' rasstavat'sya... Prosnulsya pan YUrij s chuvstvom legkosti na dushe. 11 Posle Polonki, pechal'no opravdavshej svoe nazvanie dlya strel'cov, vojsko napravilos' k Minsku. Presledovat' Hovanskogo, kotoryj otorvalsya na Polotchinu s sil'nymi garnizonami, getman ne reshilsya, a stal obozami u Borisova, gde dolzhny byli nachat' mirnye peregovory komissary ot obeih storon. SHel iyul', iz novogo urozhaya nichego eshche ne pospelo, a nekotoraya ucelevshaya krest'yanskaya zhivnost', slysha podstuplenie skoryh na raspravu golodnyh soten, uhodila dyshat' v takie zapovedniki, gde mogla byt' razyskana ili chudom, ili vsevojskovym prochesyvaniem. Poetomu polkovnik Matulevich ezdil za proviantom v Novogrudskij povet. Podbila ego na takuyu rabotu toska po Stasyu Reshke i zhelanie pokazat'sya tovarishchu ne stol'ko s bulavoj za poyasom, skol'ko v dushevnom obnovlenii. Sdelav kryuk, on zaehal v Slonim. Priyatel' rastrogalsya do slez. Plakal radostno po detskoj svoej chuvstvitel'nosti i otec Pavel. Opyat' oni obedali vchetverom, i opyat' staryj ksendz govoril stol' zhe neumolchno, kak i prezhde, no prizyva k grehu YUrij ot nego ne uslyshal, naoborot, prosachivalos' v ego rechah zametnoe kostel'noe blagochestie. - Pan YUrij milyj, vsya beda moya v tom, chto ya star i nemoshchen, - govoril otec Pavel. - Bud' ya molod, kak moj plemyannik pan Stas' ili ty, pan YUrij, po-inomu zabilos' by sejchas moe serdce. Iskuplenie vozmozhno - tol'ko mnogo vremeni nado, chtoby ispolnit' ego. Nado sdelat' mnogo del, poleznyh lyudyam, splesti ih v venok, kotoryj mozhno simvolicheski vozlozhit' na golovu i sledovat' v nem na vyshnij sud. A v odin den', i v mesyac, i za god stol'ko dobryh del ne sdelaesh'. Mne uzhe pozdno. Spasat' sebya molitvoj - bog lish' sil'nee nevzlyubit. Pan bog slyshit i dumaet: za chto milost'? Greh, skazhet on, ne proshchaetsya, greh smyvaetsya tyazhkim trudom. Klejmo s korovy srezaetsya nozhom, a rubec navsegda, i ona mychit o svoih stradaniyah. A klejmo s dushi? A esli ya otvechu, chto govoryu voskresnuyu propoved' slovami goryachej very, to krov' moya istorgaetsya vmeste so slovami, tak on skazhet: chto zhe, esli svinopas, sovershiv greh, prodolzhaet zabotlivo pasti svinej ili shlyahtich hrabro rubit'sya, eto - podvig iskupleniya?.. |ti rassuzhdeniya pomalu sminali veselost' YUriya, k koncu obeda on ispytyval dosadu, chto priehal v Slonim. V slovah starika byla tyagostnaya pravda, narushavshaya pokoj; on imenno tak i schital: polk v boj vozhu - bog zachtet. - A kakoe, otec Pavel, dobroe delo mozhet byt' sverh truda? - sprosil YUrij. - Lyubov', - otvechal kanonik. - V lyubvi zarozhdaetsya chelovek, lyubov' daet emu dushu, lyubov'yu dusha sohranyaetsya i obnovit'sya mozhet tol'ko cherez lyubov'. Novuyu dushu greshnyj chelovek sam dolzhen sozdat'. Vy sprosite, panove, vozmozhno li takoe chudo? Vse vozmozhno po milosti bozh'ej. No neprost etot trud, ne dlya starcheskoj nemoshchi... YUrij vyvel iz poslednih slov, zavershivshihsya obychnym slezoprolitiem, chto u nego-to vremeni vdostal', a sejchas, prav kanonik, ne molit'sya nado, a delat' svoe rycarskoe delo i lyubit'... Posle obeda Stas' pozval priyatelya pogulyat' vdol' SHCHary, ne terpelos' emu rasskazyvat' svoyu radost': dyad'ka vernulsya v glavnoe zdravie uma i zaveshchal emu imenie. No prishlos' pomuchit'sya, nastradalsya ot strahov neizvestnosti na vsyu zhizn', potomu chto shli koshach'imi stajkami kanoniki i monahi, chtoby vyrvat' Stasev kusok dlya Slonimskogo ili lidskogo kostelov. Vovremya plecho prostrelil chertov moskovit, daj emu bog zhizni, esli ne uspeli ubit'. Obokrali by v otsutstvie nachisto - u nih nazad ne vyrvesh'; chego tol'ko ne govorili dyad'ke proklyatye pluty, chut' li ne panna nebesnaya prikazala etu votchinu u dyad'ki prosit', - tut Stas' smushchenno pokosilsya na priyatelya: ne obidel li on v zapale svyatoe videnie, vygnavshee iz Dymov, a YUriya slova "proklyatyj plut" ukololi svoej pravdivost'yu, on tyazhko zastydilsya, no prodolzhal uderzhivat' ulybku, pooshchryaya Stasya k rasskazu. "Tak ya govoryu, - zatoropilsya Stas', - dyadya Pavel moj milyj, pust' otpustit tebe bog sto let zhizni, no esli ty Reshkovichi im zapishesh', to lyuboj hlop budet bogache menya". Teper', pan YUrij, i zhenit'sya mozhno. - I chto, est' panna na primete? - Na primete net, no najdetsya, - uverenno otvechal Stas'. - Vot s®ezzhu v Reshkovichi, mozhet, tam i nevesta sidit v blizkom sosedstve da eshche s prirezkom v sotnyu volok. A ty? - Menya Elenka zhdet. Ne po sebe tol'ko, Stas', mne v Dymy ehat'. Pered otcom strashno... - Na tvoem meste, - skazal priyatel', - priznalsya by ya otcu. Ved'ma i rodnoj syn - sam posudi... Da on i podivitsya goresti takoj... Skazal - i zabyto... - Podumayu, - kivnul YUrij, no kivnul, chtoby prekratit' hmel'nye sovety. Pro smert' lotrov Stasyu ne skazhesh', i voobshche kak ob®yasnit', esli samomu neponyatno. Zarubi on v p'yanom ugare starogo Mateya, eshche, poserdivshis', prostil by ego otec. A |vku - net, ne prostit. Splelis' u nih kakie-to zagadki... Vot esli by Stas' Elenku rubanul - to kak? Da i chto... malo li strashnyh tajn na zemle? Vse li znaem? Luchshe i ne znat'... - Nu, a ty, brat Stas', kogda v polk? - sprosil YUrij, veselo tolkaya tovarishcha v bok. - Ili ne pojdesh' k takomu polkovniku? - Kak ne idti. Tol'ko horosho by, pan YUrij, rycarya, porodit' v protivodejstvie voennomu roku. - I poslashchal golos Stasya, vydavaya zavetnuyu mechtu, i glaza uplyli v Lidskij povet, na zaveshchannyj dvor, v nagretuyu pechkoj spal'nyu. No trebovalos' kak-to opravdat' sladkij domosednyj plan: - A to ne ostanetsya Reshek na belom svete. - Da chto zhe stradat', - otvechal YUrij, koli vse ravno sudnyj den' i vseobshchee voskresenie. - |to tak. No ved' ne zavtra? - rassudil Stas'. - Sam pan bog zalozhil takuyu obyazannost' v nashu formu, chtoby veli famil'nye ryady, - no zametiv, chto priyatel' nachinaet kosit' na nego podozritel'nym vzglyadom, pospeshno reabilitirovalsya: - |h, pan YUrij, dobroe delo vsegda neblizkoe. Zarastet plecho - priedu. Mesyaca cherez dva... Ne verilos' YUriyu, chto uvidit tovarishcha, nastroennogo svit' gnezdo i umnozhit' do chertovoj dyuzhiny oskudevshee chislo Reshek, ran'she, chem tot sovershit hotya by nachal'nuyu rabotu, no spustya mesyac Stas' pribyl v sapegovskij oboz, prichem ne odin, a v kompanii s panom Adamom. Negadannoe poyavlenie otca ryadom s derzhatelem tajny sueverno porazilo YUriya, v pervyj mig i nogi kak by stali uhodit' v zemlyu pod tyazhest'yu ruhnuvshego serdca. Konechno, vse bystro raz®yasnilos'. Okazalos', chto otcu naskuchilo v Dymah v toske odinochestva i pritihlosti zhizni posle vnezapnoj smerti Krotovicha i uhoda v vojsko drugih sosedej. I vstrecha na doroge proizoshla dva chasa nazad... Tak chto vse prosto ob®yasnilos', no veyalo opasnost'yu ot sblizheniya v tesnom polkovom ryadu razgovorchivogo po vypivke Stasya i dogadlivogo otca; dazhe sama sluchajnost' dorozhnoj vstrechi pokazalas' YUriyu v nehoroshem ottenke, - poetomu s pylkost'yu i zabotoj, vyzvavshej otcovskie slezy, ubezhdal on otca ne podvergat' zhizn' opasnostyam razvivayushchejsya vojny; tot zhe, vidya stol' goryachie synov'i chuvstva, lish' ukreplyalsya v zhelanii ostat'sya v horugvi. I trehmesyachnaya polkovaya zhizn' pana Adama soprovodilas' dlya YUriya kazhdodnevnym strahom i staraniem razobshchat' Stasya s otcom, chto ne vsegda udavalos'. No privez otec i s lukavym vidom vruchil YUriyu slozhennoe skladnem pis'mo; voskovyj zamok zapechatan byl serdechkom, mozhet, zolotoj nagrudnyj medal'onchik prilozhila k nemu Elenka. V chetyre stroki umestilos' beshitrostnoe pis'mo: "Esli zabyl pan YUrij menya i nash dvor, potomu chto uehal pan, slovno sokol ego unes, to my pana kazhdyj den' vspominaem, i ya proshu u panny nebesnoj hranit' pana YUriya ot pul' i sabli. Pust' i pan inogda o nas vspominaet. S pozhelaniyami panu zdorov'ya i schastlivogo vozvrashcheniya - Elenka Metel'skaya". Nemedlenno pocelovat' nado bylo takoe pis'mo; YUrij i poceloval ego pod dovol'nuyu ulybku otca, pohvalivshego rycarskuyu pylkost'. Dumal pan Adam, chto obraz zhelannoj panenki celuet ego syn, prikasayas' gubami k plotnomu shershavomu listu. Net, zabluzhdaetsya on, kak zabluzhdayutsya vse starye otcy, zadetye mechtoj o laskovyh vnukah. Vovek emu ne dogadat'sya! Celuet pan YUrij na liste znak svoej nuzhnosti budushchemu vremeni, tu silu chuzhogo serdca, kotoraya zovet ego, greshnogo, zhit', lyubit', rozhat' detej, chuvstvovat' svoe ravenstvo s prochim narodom. I chto s togo, chto neizvesten ej ego greh, on i ne dolzhen byt' izvesten - kto, skazhite, bezgreshen? Da, okrylyayut zhenskie pis'ma... Vot i ya napishu, radostno dumaet pan YUrij, uzh teper' obyazatel'no napishu, kogda ranyat kogo-nibud' iz horugvi i poedet on v nash Igumenskij uezd pod krylo materi na iscelenie. I ponesla, ponesla ego lyubovnaya mysl' v dalekie Metly, v izbu, gde plyasali v majskie vechera, razvlekalis' zagadkami, gde sidyat tri sestry i vspominayut o nem, potomu chto srednyaya ego lyubit... No ne vezlo emu na ranenyh iz rodnyh mest, i za tri mesyaca ne smog pan YUrij poslat' Elenke otvet. |ti tri mesyaca okazalis' gusto zapolneny sobytiyami, no trudno vystroit' ih v rovnyj ryad iz-za neravnosti, a podchas i protivopolozhnosti znacheniya. Byli melkie stychki i bol'shie bitvy, byli udachnye i neudachnye boi, prihodilos' spat' na zemle, moknut' pod dozhdem, po tri dnya golodat', a potom vpered na tri dnya ob®edat'sya, byli sonnye nedel'nye stoyaniya na odnom meste, a zatem sledoval iznuryayushchij brosok na vosem'desyat verst v odin den', pogibali lyudi v polku i prihodili novye, i eti novye tozhe pogibali, a poyavlyalis' drugie... Da, menyalis' lica pod neprestannoe kachanie radosti i pechali, i eta privychnost' peremen, opravdyvaemaya smyslom vojny, menyala i pamyat' pana YUriya - lozhilis' plast na plast pobedy, otstupleniya, desyatki i sotni mertvyh, i uzhe gluboko pod nimi lezhal greh |vkinoj smerti. Strannoj nepriyatnost'yu zhizni videlsya on s shirokogo polkovnich'ego obzora, iz perspektiv budushchego pocheta i zvaniya velikogo strazhnika litovskogo, kotoroe dast blagodarnaya Otchizna. Vse v konechnom schete svodilos' k odnomu - voevat'. Da eshche Elenka zhdet, tozhe dobroe delo. Tak chto tupika ne bylo... Posle neudachnoj, mesyac tyanuvshejsya osady Borisova getman reshil idti k Mogilevu i otnyat' gorod u voevody YUriya Dolgorukogo, zakryv dorogi na Smolensk. Vojsko stronulos' i poteklo k dneprovskim beregam neskol'kimi ruch'yami sredi zarastavshih melkoles'em polej. Zapustela Mstislavskaya zemlya, tyagostno bylo glyadet' desyatkami verst na polnoe obnishchanie. Ni korovy na lugu, ni cheloveka v pole, ni psiny za izgorod'yu. Da i dereven' ostalos' cherez desyat' dve, v ostal'nyh ili pechi stoyat v chernom kruge kostrishcha, ili zanyaty krysami oplesnevevshie haty s goloj strehoj - snyali solomu s vymershih domov zhivye lyudi v nedorodnyj god. I nigde ne stuknet topor o zvonkoe derevo - nekomu stroit'sya i ni k chemu - zavidit svezhij srub zorkoe oko i u kogo ne prosnetsya ohota proverit' novostrojku na prochnost', a u hozyaina vyrvat' pripasennyj meshok rzhi - byl by nishch, ne tyanulo by obnovlyat'sya, tak chto - davaj, poka zhiv! Dazhe udivlenie shevelilos' v dushe, kogda posle chetyreh mertvyh dereven' prohodili pyatuyu s dymami i primetnym dvizheniem v dvorah - zhivuch narod, ne vseh eshche vyrezali, i sidyat nedorezki na meste, ne begut v les, dumayut perezhdat' lihoe vremya. Mozhet, i udastsya nekotorym. Udivlyalo, chto i sam Mstislavl' sohranilsya na etoj vykoshennoj zemle... Vprochem, i na kladbishche nuzhna zhivaya chasovnya. V konce avgusta vzyali Mstislavl', zatem posle nedel'noj osady vernuli Krichev. No posle etih uspehov udacha opyat' otstupila k moskovskomu knyazyu. On vyshel iz Mogileva za tridcat' verst k derevne Gospody i vyderzhal trehdnevnuyu bitvu, ne otstupiv. CHerez nedelyu udalos' razbit' ego konnicu, no eto nichego ne izmenilo - gorod ostavalsya u Dolgorukogo. Polki rassypalis' po dorogam, perenimaya smolenskie obozy s porohom i harchami, - da chto s togo? Mog i polgoda prosidet' knyaz' v sil'noj kreposti. Edinstvenno udalas' Kmitichu bitva pod SHklovom s knyazem Petrom Dolgorukim. Kmitich pobedil, no tut zhe prishlos' otstupit' navstrechu Hovanskomu, kotoryj shel s Polotchiny s novosobrannym vojskom. U knyazya Hovanskogo bylo za dvenadcat' tysyach soldat, chut' men'she priveli Sapega i CHarneckij. V poslednij den' oktyabrya, kogda holodnyj veter gonyal nenuzhnoe zheltolist'e, tysyachi eti stolknulis' na bugristyh polyah u derevni Plisy. Vse poshlo obychnym boevym cheredom. S odnoj storony zastyl na gnedom kone, vz®ehav na vozvyshenie, knyaz' Hovanskij v podbitoj mehom epanche poverh dospehov, s drugoj, cherez verstu tihogo eshche polya, - getman Sapega v temno-krasnom kuntushe i ploskoj, sobolinogo meha magerke s perom, prikolotym zolotoj brosh'yu. Oba s zadumchivym holodnym prishchurom razglyadyvali protivnye vojska, mestnost', redko pokrytuyu nizkimi kustami, chernuyu golotu osinovoj roshchi, lohmatoe, seroe nebo s tusklym v melkoj, krivoj dyre sredi tuch solnechnym pyatnom, pohozhim na sataninskij glaz, izvilistyj ruchej, v kotorom vskore zahlebnutsya naznachennye zhertvy, igru s vetrom tyazhelyh znamen - i tyanuli poslednij mig mnogih zhiznej, starayas' prozret' v neponyatnyh znakah tusklogo dnya neobhodimuyu tochnost' svoih gubitel'nyh prikazov. Prozreli ili pokazalos', chto prozreli, - i vzmetnulis' vverh getmanskaya bulava i knyazheskaya sablya, poslushno vyrvalis' vpered polkovniki obeih storon, kricha voron'imi golosami: "S bogom! Bej!", i poshli tyazheloj hodoj stalkivat' odin odnogo v smertnuyu rasshchelinu litviny i moskovity. I zachem? Dlya togo li vynashivala ih mat', i angel'skim kolokol'cem zvenel v kolyske ih nevinnyj, radostnyj smeh, i otdavalis' im poslednie chasto krohi, chtoby, vojdya v polnuyu silu, lech' na syrom nevedomom pole s prolomlennymi cherepami, perebitymi klyuchicami, ispiv smertnoj vody v bezymyannom mutnom ruch'e? Radi chego? Za ch'e schast'e? Radi peremeny odnogo pomeshchika drugim? Carya - korolem? Korolya - carem? Zachem - kto im otvetit? Dlinnaya set' zacepok privela ih na eto pole... Mozhet, i radi etogo. CHtoby chto-to na odin den' zamedlit' ili naoborot uskorit' na odin den'. Nikto ne znaet - zachem? Kto ob®yasnit im, zachem mchit za tysyachu verst k moskovskim mezham ili na l'vovskie prigorody krymchak s arkanom? Zachem shvedu Vavel'skij zamok? A turku - vengerskie doliny, persu - sakli v gruzinskih gorah. CHto sryvaet ih s mesta i perekatyvaet cherez rubezhi na svoyu ili chuzhuyu pogibel'? Bednost'? Golod? Bezumie? Bozhij ukaz? Ili v etom krov'yu propitannom veke dvizhet imi zverinyj zakon - zhazhda mogushchestva, stadnoj derzhavnoj sily, ot kotoroj sosedi chuvstvuyut v sebe zayach'yu pochtitel'nost'? A uzh v krasnotkanye rizy oblachit etu zhazhdu izoshchrennaya v ubeditel'nosti lozhnogo slova svyataya cerkov'. Ona vsegda znaet, gde istinnoe, gde net. Gde ee - to istinnoe, gde chuzhoe - to eres'! I stroitsya v polki edinichnaya chelovecheskaya malost', i vypolnyaet kakoe-to neponyatnoe ej delo, ot kotorogo rovno nichego ej ne oblomitsya, krome puli v lob; razve chto v luchshem sluchae vernetsya na ishodnoe mesto v rodnoj dom v govoryashchem sostoyanii... A uzh mnogie tysyachi ne vernutsya. Uzhe lezhat oni, gotovye k verhovnomu razboru na greshnyh i pravednyh. I chto im s togo, komu udacha - Hovanskomu ili Sapege? Vse peremenchivo, kak osennij veter. Dolgorukomu pod Mogilevom ulybnulas', Hovanskomu pod Plisami - net. CHerez dva chasa boya knyaz' ponyal eto i stal otvodit' ostatki polkov. YUrij v eto vremya stoyal na kolenyah vozle otca, svalennogo v rubke bokovym sabel'nym udarom. Opravdalos' spravedlivoe synov'e opasenie, nenadolgo ushel pan Adam ot tyaguchej dymovskoj skuki; horosho eshche, chto ne nasmert' prilaskala ego ch'ya-to udachlivaya sablya. Togo zhe dnya i otpravilsya on iz vojska s obozom ranenyh dlya dolgogo domashnego lecheniya, a YUrij pochuvstvoval chut' li ne radost', chto razluchilsya otec s mnogoslovnym Stasem. 12 Rasstalis' YUrij i otec v poslednij den' oktyabrya, a vnov' svidelis' cherez god v poslednij den' noyabrya - tak chto dazhe cherez trinadcat' mesyacev. K mestu skazat', chislo neschastlivoe - chto i podtverdilos'. Tut, po znaniyu ih budushchego, mozhno zametit', chto zrya radovalis' YUrij i otec neopasnoj glubine rublenoj rany. Konechno, ne mog gorevat' YUrij, chto otca ne nasmert' uhodila vrazh'ya ruka; tem bolee pan Adam ne mog pechalit'sya, chto ne ubit. Ne znaem my sud'by, i ottogo sudim o gryadushchem po proshlomu. No i postrashnee smerti est' muki. Polozhim, vot proyasnenie v ume, sovershenno nezhelannoe, i pryamo na glazah perecherknet proshluyu zhizn' sobstvennaya ruka - potomu chto glyadet' protivno. I kak eto prinyat'? I togda zhal', oh, kak zhal', chto ne pogib ran'she etogo prigovora v svetloj slepote svoih zabluzhdenij... Ej-bogu, bylo by luchshe, esli by posil'nee potyanul moskovit i vypustil dushu pana Adama na vechnyj pokoj. Ne stoil god zhizni posledovavshih udarov. Za etot god YUrij ne odnazhdy prohodil po mezhe Igumenskogo poveta v dostupnoj blizosti k rodnomu dvoru. No priskakat' hotya by s dnevnym naveshcheniem ne hvatilo u nego duhu. Hot' i Elenka ego zhdala. CHetyre pis'ma pereslal on ej za eto vremya, pervoe - s otcom iz-pod Plis. I v kazhdom pis'me blagodaril on pannu Elenku za pamyat', i uveryal, chto zhdet vstrechi, i obeshchal primchat'sya hot' na chasok, chtoby vzglyanut' v zabotlivye golubye glaza, kotorye ego sredi opasnostej oberegayut, kak angel-hranitel', no ne ehal. On govoril sebe, chto uvazhitel'naya znachitel'nost' voennyh del pronosit ego mimo Elenki i otca. No lozh'yu, lozh'yu byla propitana eta otgovorka, i sam pan YUrij znal skol'ko v nej lzhi. Strashno emu kazalos' uvidet' tot les, proseku, neschast'e osirotevshej pridurkovatoj devki, i, vse vozmozhno, povedet ego vdrug otec k materinskoj mogile, a zaodno i k |vkinomu nezarosshemu eshche bugorku. Uzh net, ne ko vremeni sie ispytanie - drugih zabot mnogo, vojna idet... Posle razgroma Hovanskogo polk vnov' napravilsya v Mogilevskoe voevodstvo. Pervogo fevralya v Mogileve vosstala gorodskaya shlyahta i vmeste s meshchanami vyrubili moskovskij garnizon, a zaodno i vseh protivnikov sdachi goroda. Sil'naya krepost' na Dnepre vypala iz carskogo vladeniya, i eta poterya potyanula za soboj novye. Otsyuda polk uzhe v divizii Paca hodil brat' Vil'no, no moskovskij voevoda, poteryav gorod posle dolgogo, na ves' den', boya, zatvorilsya v Nizhnem zamke; zdes' ego i ostavili, reshiv ne tratit' lyudej na osadu, i poshli k Grodno. V konce marta carskij otryad v Grodno, ne imeya sil oboronyat'sya, sdal gorod. Otsyuda opyat' vernulis' k Borisovu i opyat' naprasno proveli v osade dva mesyaca, a osen'yu dvinulis' na Polotchinu i Vitebsk, i rovno cherez god posle Plisovskogo polya Hovanskij i Sapega soshlis' nepodaleku ot Glubokogo u derevni Kushlikovy gory. Nemnogo kazhdyj privel vojsk na etu bitvu - tysyach po vosem', no i knyaz', i getman ponimali vazhnost' pobedy dlya pereloma zatyanuvshejsya vojny. Pobeda Hovanskogo oznachala by zaklyuchenie neobhodimogo caryu Alekseyu Mihajlovichu mira, hotya by peremiriya. Za poslednie tri goda car' provel v Rossii tri nabora lyudej v vojsko i postavil v polki vosem'desyat tysyach soldat. Vse vozmozhnosti byli ischerpany, poskol'ku pered tem hodil po russkoj zemle mor, buntovali goroda, neischislimy stali krest'yanskie pobegi, opustela kazna. Pobeda Sapegi obrekala na sdachu carskie garnizony, zatvorivshiesya v gorodah, - nevozmozhno zhe dolgo derzhat'sya bez podkrepleniya na golodnom pajke. S takim ponimaniem celi knyaz' Hovanskij i getman Sapega stolknuli vojska. Edva li oni predpolagali, chto eta bitva pod Kushlikami stanet poslednej bol'shoj bitvoj vojny, no uzh, verno, suzhdeno bylo Kushlikovym goram polozhit' predel oboyudnomu istrebleniyu lyudej v mnogotysyachnyh srazheniyah. Kak-to slozhilos' u Hovanskogo s Sapegoj tak, chto, raz izmeniv knyazyu, fortuna ne hotela k nemu vozvrashchat'sya; na vojne takaya izmena privodit k porazheniyu... Vot drognuli streleckie polki na levom kryle, ih smyali, i uzhe nichto, nichto - ni komandy, ni vyrubka trusov, ni lichnaya hrabrost' knyazya, poshedshego v boj, - ne mozhet ostanovit' nachavshijsya razgrom. Vojsko chuvstvuet, chto ne prishlo k nemu schast'e, i nachinayut pyatit'sya, a potom i bezhat' malodushnye, a na hrabrecov obvalivaetsya lavina tyazheloj konnicy, a beglecam sadyatsya na plechi legkie horugvi - i uzh vot na neskol'ko verst mel'kayut sabli, padayut lyudi, nehotya vsasyvaet krov' osennyaya zasypayushchaya zemlya... Krepkij kon' unosit neudachlivogo knyazya ot pozora i bedstvij pleneniya, i eshche malyj otryad otryvaetsya ot pogoni, no vojsko... bylo vojsko - i net ego, zakanchivayut s nim schety pobediteli, ono eshche b'etsya otdel'nymi ochagami, no gasyat ih klinki polkovnika Matulevicha, a tam - novogrudskoj horugvi, a tam - kobrinskoj, a ryadom - pylkie gusarskie sabli. I uzhe vedut povyazannyh oficerov i sgonyayut v tolpu prostyh voinov... Tyazhek budet ih plen; dolgo im zhdat', poka razmenyayut odin za odnogo polony, a do togo dnya nado kak-to dozhit', i kladetsya na lica pechat' obrechennosti... |h, gory Kushlikovy, eshche odin skorbnyj den', eshche odna bratskaya mogila! Da, pozhaluj, poslednyaya. Posle Kushlik vplot' do Andrusovskogo mira v 1667 godu vse boi obhodilis' maloj krov'yu. Dazhe otnyatie vilenskih zamkov sovershilos' kak by samo soboj. Carskij voevoda Mysheckij, kogda podoshlo k gorodu vojsko, rassudil, chto ne uderzhat' emu Nizhnij zamok svoim garnizonom v vosem'desyat chelovek. No i otdavat'sya na vrazh'yu milost' bylo protivno dlya vernogo careva boyarina. On peretashchil v zamkovoe podpol'e desyat' bochek poroha, priladil fitil' i reshil podzhech' ego, kogda sojdetsya v pokoi po ego vyzovu ves' ego malochislennyj otryad. Gulko prozvuchal by etot vzryv v legkom noyabr'skom morozce, obrativ kamennuyu tverdynyu na beregu Vilii v pamyatnuyu grobnicu, vyplesnuv v nebesnuyu vysotu stolb porohovogo dyma i snop iz vos'midesyati dush. Da, sil'nyj harakter byl u knyazya Mysheckogo - ne otkazat' emu v tverdosti duha. Tol'ko ne povezlo emu, ne spodobil ego gospod' sovershit' etot podvig. Vse predusmotrel voevoda, krome odnogo, no, pozhaluj, vazhnejshego - chto ne u vseh krepok duh i prochna vera, i slabost' chelovecheskaya zashchishchaet sebya inoj raz nadezhnee oruzhiya. Ne zhelaet gerojski umirat' slabyj chelovek, vse v nem protivitsya smerti; eshche v boyu delaet on prikazannoe delo, no samomu vzojti na porohovuyu bochku, esli est' inoj vybor, - net, ne puskayut ego nogi. I uzh tut mozhno pozhalet' hrabrogo, mrachnovatogo knyazya, chto ne udalos' emu tak yarko, bystro, veselo otorvat'sya ot greshnoj zemli i vojti v istoriyu toj vojny obrazcom vernosti carskoj prisyage - umeret', no ne sdat'sya. CHto zh, v tom net ego viny, on osushchestvil by svoe strogoe reshenie. Desyatok soldat, provedavshih o podval'noj nachinke, ne zahoteli vzryvat'sya, svyazali svoego voevodu i otkryli vorota... CHerez dva dnya na ploshchadi pered kostelom sv. Stanislava vyros vysokij pomost, posredine ego postavili dubovuyu seruyu kolodu. Steklas' prazdnichnaya mnogotysyachnaya tolpa. Uzhe znali, chto korol' sprashival voevodu, kakoj milosti on hochet. Mysheckij zhe otvechal, chto milosti ot korolya ne zhelaet, a zhelaet kazni, i korol' na derzkuyu gordost' soglasno kivnul. Skoro strazha, prorezav tolpu skvoznym koridorom, privela knyazya. Ispolnit' prigovor vyzvalsya knyazheskij zhe povar, smenivshij radi vol'noj zhizni russkuyu veru na latinskuyu. Knyaz' ne glyadel na izmennika. Na pomost vzoshel podsudok i, razvernuv svityj v trubu list, prochel, vykrikivaya slova v pogrebal'nuyu tishinu ploshchadi, chto kaznyat voevodu Mysheckogo ne za vernuyu sluzhbu gosudaryu Alekseyu Mihajlovichu, ne za hrabruyu vos'mimesyachnuyu zashchitu gorod, a lishayut ego golovy za tiranstvo, uvech'ya lyudej, podval'nye pytki i razboj. Mysheckij otvechal, chto bog o nem vse znaet. Zatem skazal povaru: "Mogu li, palach, pomolit'sya?" Tot v vidu mnozhestva naroda i po obychayu razreshil. Mysheckij poklonilsya na chetyre storony sveta, perekrestilsya poslednim krestom i opustil golovu na kolodu. Povar zanes nad byvshim gospodinom special'no zatochennyj topor - i vot togda YUrij v zatihshej tolpe uvidal otca i Mateya. Stuknula shirokaya sekira, prevrativ povara v palacha, upala v korzinu golova moskovskogo voevody, vybravshego smert' pered beschest'em pros'by, i stalo YUriyu hudo na serdce, slovno prisnil sobstvennuyu kazn', - stol' fatal'noj pokazalas' emu eta vstrecha s otcom pod oborvannyj toporom vzdoh. Probirayas' k otcu, YUrij produmal tverdye dovody protiv povtoreniya polkovoj otcovskoj zhizni - drugoj prichiny poyavleniya otca v Vil'no on ne videl. Okazalos' inoe... Okazalos', chto pana Adama privelo sobstvennoe i sovershenno neozhidannoe dlya YUriya delo - sovest' muchaet! Da, muchaet sovest', govoril otec, prinimaya za silu sochuvstviya nemoe udivlenie ostolbenevshego vdrug syna, - ne daet sovest' pokoya, chto chetveryh srazu povesil, a vinoven kto-to odin, a mozhet, i ne oni vovse. Snyatsya po nocham plachushchie ih glaza, i sam sazhus' plakat'... I vot, privez pod ikonu panny nebesnoj Ostrobramskoj serdechki zolotye, chetyre serdechka, tri za nih i odno za neschastnuyu |vku, i sebe u ikony milosti dlya svoej dushi budu prosit'... - Kak dumaesh', pan YUrij, - sprosil otec, - vinovny oni? CHto bylo otvetit'? Ubijstvennuyu pravdu - nevinny. A kto zhe togda? I chto togda delat' otcu? - Bol'she nekomu, - skazal YUrij, starayas' vlozhit' v golos tverduyu ubezhdennost'. - Da, nekomu, - bez uverennosti soglasilsya otec. V te dni plotno nabilsya v Vil'no narod. Tol'ko blizkoj i dal'nej shlyahty prishlo za neskol'ko tysyach s neponyatnoj nadezhdoj, chto ob®yavitsya nechto neobychnoe v prazdnik osvobozhdeniya drevnej stolicy - kakoj-nibud' korolevskij universal s privilegiyami, ili chudo svershitsya, ili... Nu, hot' chto-to dolzhno zhe proizojti? Nichego, konechno, ne ob®yavilos' i ne proizoshlo; da i chto, podumajte, mozhno bylo ob®yavit' posle dolgoletnego razvala, krome novyh nalogov - no vsem hotelos' oshibit'sya v unyloj trezvosti. Pomimo shlyahty stoyali v gorode polki i korolevskij otryad. Vot otyskat' nochleg, dejstvitel'no, bylo chudom. YUrij poselil otca i Mateya v svoej kamore v korchme na Lukishkah. Stas' zhe peremestilsya k tovarishcham. I vse pokatilos'... Vecherom YUrij poshel v Nizhnij zamok na korolevskij legkij pirok; ne pojti tuda on nikak ne mog, i ne tol'ko potomu, chto ne ponyali by takoe ravnodushie verhnie lyudi, no i sami tovarishchi ego, i otec - vse prishli by v polnoe nedoumenie. Da i samomu hotelos' - ne na kazhdyj god vypadaet sluchaj posidet' v takom sobranii, popit' vina v socvet'e luchshih imen. No pirok, pirok... uzhe zapolnoch' perevalilo, a konca shumnomu zastol'yu ne videlos', naoborot zabylos' techenie vremeni za polnym stolom. I vot tut tolknulo YUriya ostroe bespokojstvo; vdrug vse, chto govorilos' i delalos' vokrug, stalo bessmyslenno, i serdce zamerlo v neyasnom strahe, i zashevelilos', kak uhar' posle dolgogo sna, chernoe pyatno. Ubijstvennaya dogadka zahvatila YUriya: otec znaet, vyboltal Stas' v p'yanom zadore; dazhe uslyshalos', kak tot govoril slovami dyad'ki o grehah, lyubvi i proshchenii. A otcu dostatochno dvuh koroten'kih slov: "YUrij ubil". YUrij podnyalsya i, podobno p'yanomu, obretshemu vazhnejshuyu cel' v naveshchenii davno pozabytogo cheloveka, ne vidya nichego poshel po ulicam. Otkrytaya dver' kostela zatyanula ego svoej ukryvayushchej, kak v nore, temnotoj. Bezlyudno bylo v kostele. Neskol'ko svechej gorelo na altare, lish' usilivaya gustotu mraka. YUrij poschital - pyat'. V temnote, pod raspyat'em, trepetali pyat' ogon'kov - pyat' dush: |vka i chetvero lotrov - nevinnye zhertvy ego gordyni. - Da, |vka, otomstila ty, - prosheptal on, glyadya na ogon'ki. - Sam, pan YUrij, sam, - uslyshalsya emu otvet. - Da, sam, - soglasilsya YUrij. - CHto prosish'? - sprosil ego shepot. - Pokoya tebe. - A sebe? YUrij hotel skazat': "Smerti!", no ne skazal, prozrev, chto smerti ne prosyat, esli hotyat. - Tozhe pokoya, - otvetil YUrij. Tut ne otvetili emu; on ponyal tak, chto ego otpuskayut, i vyshel na ulicu. V sinevatom lunnom svete pobrel on v korchmu kakimi-to strannymi petlyami - vozmozhno, hotelos' emu prodlit' svoe vremya. Vidya polkovnich'yu shapku, ne trogali ego krikom nochnye dozory. Na uzkoj Bernardinskoj ulice vyskochil na nego iz podvorotni s gotovym nozhom nekij zlodej, no, ne dobezhav treh shagov, ruhnul na zemlyu, slovno zacepivshis' nogoj za natyanutuyu cep'. Nozh zvonko poskakal po kamnyam, a zlodej zakrichal v strahe pered neminuemoj gibel'yu. YUrij oboshel ego, kak luzhu; tot podhvatilsya i, pripadaya na pobituyu nogu, pomchal po gluhoj ulice, ne verya svoemu schast'yu. Korchemnye vorota nagluho byli zakryty. YUrij kriknul storozha, perebrosil monetu, ego vpustili. Reshivshis', YUrij vzyal u storozha svechu i poshel v svoyu kamoru. Ni otca s Mateem, ni veshchej ne bylo v kamore, tol'ko gajduk p'yano sopel na solome v uglu. Na stole uvidal YUrij otcovskij koshel', pokazalsya on emu pustym. Razvyazav tes'mu, YUrij sunul v koshel' ruku, - edinstvennyj zolotoj oshchutilsya pal'cami. YUrij vynul ego na svet, no okazalos', chto lezhalo v koshel'ke zolotoe serdechko. Peresekal ego naiskos' legkij sabel'nyj nadrub. Strashno stalo YUriyu; pribliziv k sveche, on dolgo vglyadyvalsya v etot znak razluki. Potom on perevernul serdechko obratnoj storonoj, zdes' bylo procarapano posvyashchennoe imya. YUrij chital ploho razlichimye bukvy i kak by navsegda uhodil v merzluyu bezdonnuyu prorub'. Napisano bylo na razbitom serdechke - "|va Matulevich". Soznanie v odin mig zamorozilos' i obrelo prozrachnuyu yasnost' l'da. YUrij medlenno, kak by soprotivlyayas' sminayushchemu ego gruzu, opustilsya na lavku, polozhil golovu na kulak s zazhatym serdechkom i zamer v kakoj-to starikovskoj otreshennoj nepodvizhnosti. Lyuboe delo uzhe ne imelo smysla. Ni v chem on sebya ne vinil, i ne vinil otca, i ni v chem ne byla vinovna |vka. No vse zhe, vse zhe - net ee, ubil on sestru! I tiho, bezboleznenno prihodili i uhodili bespoleznye uzhe voprosy: pochemu ona promolchala? pochemu otec ne zabral ee na dvor, ostaviv zhit' derevenskoj sheptuhoj? Pochemu on ne dogadalsya, chuvstvuya chto-to blizkoe v ee glazah? Vsemi prochityvalas' eta shozhest' lic - pochemu emu ne otkrylas'? Zachem voznik v p'yanuyu noch' priezda kakoj-to ruchej i pereputalis' mestami mat' s docher'yu? I pochemu on prinyal za derzost' ee neumelye zataennye znaki? Da, byli znaki... Hotelos' ej, chtoby on uznal ee po glazam, po gordosti slova. I pryamo ukazyvala: sprosi otca. Vot chto ih prityagivalo - otcovskaya krov'. A uznav - chtoby glyadel po-inomu, dumal, chto est' dalekaya, no rodnaya dusha - sestra. I za eto lyubil... I uvidelis' emu, slovno s zaoblachnoj vysoty, dymovskie lesa i polya, i bolotnaya pustynya, zastelennaya utrennimi tumanami, i skvoz' nih shla verstu za verstoj s uzelkom edy |vka - spasat' otca... Otkuda ej bylo znat', kto on? Ili dogadyvalas'? Ili ee mat', porvannaya rys'yu, peredav s poslednim vzdohom tajnuyu silu sheptaniya, nazvala i otcovskoe imya... I ee porazilo, chto ona iz Matulevichej, i chto u nee est' brat, i chto est' otcov dvor, kuda ej po-docherni smelo ne vojti nikogda... Gde zhe otec sejchas, podumal YUrij. Kuda perekatilsya on vmeste s Mateem i torbami v zimnij vecher? Ili ostavil gorod i skachut oni v nochi proch' ot raskryvshihsya tajn? Dumaet li on, za chto ego syn ubil ego doch'? I vinit li sebya za stydlivoe svoe molchanie?.. A potom naplyl iz dalekoj davnosti les, i v nem uvidel YUrij sebya i mat' |vki, ona glyadela na nego vnimatel'no i druzhelyubno - brat ee docheri, sostupiv s tropy, stoyal pered nej. Prozrelo li togda ee vedovskoe serdce, chto sluchitsya chrez mnogie gody? CHto sdelaet etot malen'kij shlyahtich, pohozhij na ee devochku, kogda, nauchivshis' rubit', priedet na pobyvku i stolknetsya so svoej neznaemoj sestroj? Vroz', vroz' bylo naznacheno prozhit' im svoi zhizni. Po-raznomu oni nachalis', pod raznymi kryshami sdelali oni svoi pervye shagi. No i ne mog otec vzyat' ee na dvor, potomu chto zhila eshche YUr'eva mat', i ego eshche ne bylo na svete, a kogda on rodilsya, ona cherez den' umerla, slovno zavershilos' na etom ee zhiznennoe naznachenie... A potom stalo pozdno: |vka vyrosla, soshlis' v odnom serdce otcovskaya gordost' i materinskaya sila i ne pozvolili ej prinyat' otca za otca... Da i kto on byl dlya nee: pan i otec? ili ne pan i ne otec? Zdes' tozhe on naputal: ostavayas' hozyainom i chuvstvuya sebya otcom, hotel prevratit' eto v nekuyu tajnu... I vot tak, poglyadyvaya drug na druga, oni dvigalis' ryadom v neizmenyaemyh otnosheniyah. I toska ostavalas' neizmennoj, potomu chto ne mogla ustanovit'sya inaya pravda... Ona vyrosla, i podchinilo ee bezrazlichie lyubvi bujnogo cheloveka, a otec svel ego na tot svet, chtoby ne kasalsya p'yanyj kulak blizkogo sozdaniya... I vnov' krivym putem. A ona shla napryamik,