i bol'she v nej bylo pravdy: vse zhe lyudej spasla ona, a ne on, i ona priyutila neschastnuyu devku... I chto tolku s lihoj skachki v Berezino? Zabavu, svoyu zabavu otyskival otec, svoe razvlechenie v dymovskoj skuke... |vku i zlili eti tajkom proyavlyaemye chuvstva. "Ne hochet!" CHego ne hotela ona? CHto on mog predlozhit'? Gorst' zolotyh. No zachem oni ej, chto kupit' na eti zolotye? SHlyahtyanskij naryad, chtoby prijti v nem k otcu pri gostyah? Uzh luchshe by on otkazalsya ot nee srazu, v den' rozhdeniya. Nikakih chuvstv, sochuvstvij, zagadok... No skuchno, skuchno! A v ee serdce chto mogli vyzvat', krome toski i vspyhivavshej pri sluchae zlosti, eti tajnye chuvstva tajnogo otca? Da, slabye, slabye! Tol'ko zabavlyat'sya by chuzhoj zhizn'yu, slovno ona sozdaetsya dlya nashej igry... "Tak pochemu dolzhen ya umeret'? - podumal YUrij. - On sozdal zabavu, polyubiv ili pozhelav |vkinu mat' posle podsmotrennogo kupaniya. Zachem byla emu eta sheptuha? CHto sravnyalo ego s nej i soedinilo vot tak, na vsyu zhizn'? Ee sila? Ili udivlenie, chto i ona hodit v derevne nekim podobnym emu po vlasti sushchestvom? Nenavidya ee, kak i ego, muzhiki vse ravno idut k nej prosit', prikryvaya nepriyazn' i strah myagkimi golosami..." Tut okazalsya YUrij v derevyannom igumenskom kostele; provisali pod kupolom zelenym krestom spletennye iz derezy girlyandy, seren'kij svet lilsya skvoz' mutnye stekla, polovicy s v容vshejsya gryaz'yu poskripyvali pod sapogami ksendza, nudno zvuchal ego golos - krestili |vku... A v storone, molyas' kak by o svoem, stoyal pan Adam i poglyadyval, kak prinimaetsya pod bozh'yu opeku ego tajnoe ditya... Podumav, YUrij vystavil otca iz kostela - neumesten on byl na etom kreshchen'e; no eshche podumav, on opyat' vernul ego svoej mysl'yu pod ikonu s mercayushchej lampadkoj, otkuda udobno nablyudalos', kak padayut bryzgi svyatoj vody na krohotnoe lichiko - ne mog on lishit' sebya melkoj radosti i pustyakov zaboty. A vecherom dobryj pan zashel k sheptuhe na krestiny i podaril kak by chuzhomu ditenku zolotoj krestik... I vypil polnuyu charku vo ego zdravie i udachu... |tot krestik, blesnuvshij na solnechnom luche, voznik pered YUriem v svoem padenii s pererublennoj cepochki. Vot takaya okazalas' udacha!.. I tut, slagayas' v cep', poplyli uderzhannye pamyat'yu vstrechi s |vkoj - ot kakoj-to davnej, kogda ona prisela pered nimi i, poglazhivaya emu plechi, zaglyanula v glaza, - teper' pripomnilos', chto i sama |vka hodila v detskoj sorochke - nemnogim starshe byla sestra, - a k etomu pervomu ih svidaniyu prilozhilos' mnozhestvo mimoletnyh - mel'knula vdali na ulice, stoyala u vorot, prishla na lug, gde priruchal on plet'yu upryamogo zherebca... Sceplivayas', eti zven'ya priveli ego na polyanu, i opyat' on uvidel glaza sestry - s ukorom, s nevymolvlennoj toskoj v glubine zrachkov. Da, s toskoj... Ne mogli oni sojtis', ne bylo u nih obshchego yazyka, no vela ee na nego gor'kaya bol' ot nevozmozhnosti soglasiya, solenoe, kak krov', chuvstvo, chto edinstvennyj ee brat, poshedshij iz togo zhe semeni, takoj zhe chuzhoj, kak i vse lyudi na svete... "I nichego ne ostalos'", - podumal YUrij i slovno ochnulsya. Tusklyj svet utra probivalsya v uzkoe okno i pozval YUriya k ispolneniyu obyazatel'nogo dela. On vyshel v sosednyuyu kamoru. Stas' lezhal na spine, razmetav v krepkom sne ruki. YUrij razbudil ego, dotragivayas' holodom nozhen k gorlu. Glaza, tyazhelye s vechernego perepoya, ulybnulis', uznav priyatelya, i totchas sginula ulybka pod neyasnym chuvstvom sozdannoj i podstupivshej bedy. Trezvil i pugal ego neobychnyj postoronnij vzglyad priyatelya, lihoradochno nasharival on v pamyati ob座asnyayushchij otvet - i vspomnil svechu v treugol'nike dvuh kruzhek i shtofa, provalennye, kak u privideniya, glaza pana Adama, kakie-to svoi zhalobnye podskazki o serdechnom bedstvii, ved'me... I kogda pod prinuzhdeniem holodnogo sudebnogo vzglyada vspomnilis' emu eti slova, kolyhavshie yazychok plameni i temnye teni, on ponyal, zachem stoit nad nim s kamennoj tverdost'yu v lice polkovnik. "Oden'sya, pan, i ko mne zajdi", - skazal YUrij. Teper' ostavalos' emu zhdat' dve minuty, poka Stas' natyanet sapogi, nadenet zhupan i pricepit sablyu. A togda oni vyjdut na dvor - i Stas' zakroet glaza... ili on zakroet svoi... Za eto vremya YUrij vlozhil v koshelek serdechko i povesil koshelek pod rubahu poverh kresta - zahotelos' emu nosit' sestrinskij znak pri serdce... Tyanulos' vremya, a Stas' ne vhodil; uzhe i polchasa proshlo terpelivogo ozhidaniya. YUrij poslal za Reshkoj gajduka. Tot bystro vernulsya i ob座asnil, chto pan Reshka uehal - net ego samogo i konya net. Sbezhal Stas', vozmozhno, potomu sbezhal, chto zastydilsya glyanut' v glaza obmanutogo priyatelya... Da i luchshe, chto sbezhal. Zarubil by ego YUrij - i lishnim grehom nagruzilas' by ego sovest'. I za chto rubit'? CHto znal Stas' o zaputannyh spletnyah? Luchshie chuvstva razvyazali tes'mu na doverennom emu koshel'ke s tajnoj. Dostatochno s nego i takogo sozhaleniya... A chto otec? A nichego. Pokinuv v polubezumii ot peremnozhennyh v haos bed kamoru syna, on cherez chas okazalsya u starogo vilenskogo znakomogo, gde poluchil teploe mesto u pechi i prolezhal noch' bessonno, perebiraya svoi grehi i utraty. I eshche nedelyu probyl on v Vil'no, no kak ovrag razmylo mezhdu nim i synom - ni razu ne vstretilis', i nikto, kak ni stranno, ni razu o syne ego ne sprosil. Za etu nedelyu prikupil otec serdechko za chetvertogo lotra i vse chetyre otdal Ostrobramskomu kostelu, gde pri nem prikrepil serdechki k stene sredi soten drugih skoryj ksendz. Otmolivshis', vyehal pan Adam v Dymy i zasel v dome, zapolnyaya pustotu zhizni molchalivym pit'em v tovarishchestve Mateya. No chego-to eshche ozhidalos' emu po nocham; lezhal on pod mehovym pokryvalom bez sna, malo tronutyj hmelem, i vslushivalsya v tishinu - zhdal on zvonkogo v kreshchenskom moroze stuka kopyt, kotoryj zamret u vorot i obernetsya gulkoj drob'yu udarov v oledenevshie dubovye doski. Togda on, nakinuv kozhuh, vyjdet v seni, skinet zapor, a rodnoj golos zakrichit, vozvrashchaya radost': "Pan otec! |to ya, YUrij!" Potomu chto eta pustota okazalas' huzhe smerti - slovno zazhivo ego shoronili, i nikto ne znal ob oshibke. Nekuda bylo poslat' mysl', nekomu bylo slushat' - |vka ushla, syn propal v neizvestnost'. Ostalsya on odin, mertvy byli nochi, nichego ne slyshalos' na dalekie versty, krome volch'ego vyt'ya i preryvistogo tosklivogo stuka svoego serdca... A chto YUrij? A tozhe nichego. Otsidev nedelyu v kamore za osmysleniem vseh uzlov chernogo uzora, vyshitogo na ih famil'noj istorii, shodil on v zolotuyu lavku i zakazal na vse svoi nalichnye den'gi bol'shoe serdechko s |vkinym imenem. Kogda otdal emu rabotu podslepovatyj yuvelir, YUrij otnes serdechko v Ostruyu Bramu, gde ksendz pribil ego tonkim gvozdem v maloprimetnoe ushko poblizhe k ikone iz-za uvazhitel'noj velichiny. Togda YUrij opustilsya na koleni, i dolguyu ego molitvu napolnil takoj smysl: chto vse proisshedshee s nim, otcom i |vkoj vyshe ego razumeniya - odno dlya nego bessporno v etoj tragedii: tak zahotela semejnaya sud'ba; svoj greh on sebe ne proshchaet i nikogda ne prostit, no i gospod' dolzhen videt', chto dolgo plelas' zaputavshaya ego nezrimaya set', ne mog on o nej dogadyvat'sya, i ne tol'ko svoya slepota, no i chuzhie skrytnye sily tyanuli ego v dushevnuyu zapadnyu; gor'ko emu, chto prozrenie okupleno zhizn'yu sestry, i pust' poluchit nevinnaya zasluzhennoe blazhenstvo. Zatem YUrij vernulsya v korchmu, velel podat' gorelki i pozval tovarishchej razdelit' s nim pechal' o sestre - nikogda ne videli i ne slyshali tovarishchi o sestre pana YUriya, no uzh komu ohota divit'sya, esli polkovnik grustit i darmovoe vino zvonko napolnyaet glinyanuyu kruzhku... A potom vojsko potyanulos' k Borisovu lomat', nakonec, izmozhdennogo dolgoj osadoj i golodom voevodu Kirilla Hlopova, i polkovye zaboty pritupili pamyat' pana YUriya, tol'ko odno izmenilos' v nem zametno - stal on kak by na desyat' let starshe. "Povzroslel ty, pan Matulevich, - odobritel'no govorili emu drugie polkovniki. - Tyazhela polkovnich'ya bulava!" On ulybalsya, ne oprovergaya i ne soglashayas', - uzhe privykal on k svoej tyazheloj serdechnoj noshe i mog ulybnut'sya, derzha ee na vesu, kak ulybaetsya ili dazhe napevaet s vos'mipudovym meshkom na plechah zdorovyj muzhik. Prishla k nemu prostaya mudrost' pobityh na dushevnoj pytke - ne dumat'. Obryvaetsya mysl', i rvutsya togda sami soboj boleznennye niti. Gde |vka? CHto otec? Idut svoimi nebesnymi i zhivymi putyami, i nichego ne izmenyat dlya nih tvoi dumy ili myslennye izmatyvayushchie vstrechi. No postepenno poshlo v rost u pana YUriya samoe chernoe chelovecheskoe chuvstvo. Uzh kak poyavitsya ono, proishodit v cheloveke rezkij nadlom - stanovitsya on odinokim sredi lyudej, ne dorozhit on bolee druzhboj i tovarishchestvom. Ravnodushie k zhizni blizkih - vot eto chuvstvo. Vse umrem, podumalos' odnazhdy panu YUriyu, vse my umrem, i pravednye, i greshnye, i otec, i ya, i te, kto znaet obo mne tol'ko horoshee, i te, komu izvestny moi grehi, i net nam sud'i, krome pana boga! Tak zachem slezy? Podumalos' tak v odnu iz nochej, pan YUrij ne ubil etu propolzshuyu zmeej mysl', ona prigrelas', prizhilas', i uzhe pan YUrij osvaivaetsya s neyu, ona kazhetsya emu mudroj, etakoj raskryvshejsya tajnoj zhizni, kvintessenciej razuma; emu legche s takoyu mysl'yu nesti gruz svoih promahov i neudach. Odin raz zhivem, dumaet pan YUrij, i nedolgie gody dal nam pan bog, a potom navechno kto v ad, kto v raj. No menya v raj ne primut; vse izvestno mne napered... Da, ne chesten ya, greshen, gluboko greshen. No kto chesten? CHto znaem my o tajnah drugih lyudej, ob ih skryvaemyh myslyah, ih snah, dumah v bessonnye nochi, ih molitvah v kostel'nyh uglah; mozhet, u kazhdogo kataetsya v dushe takoj zhe greh ili ravnyj! No vse zhivut i dorozhat svoej zhizn'yu... Tosklivo v inye dni polkovniku Matulevichu, no on terpit i ubezhdaet sebya privykat' k toske. A eshche legche bylo by emu privykat', chuvstvoval pan YUrij, kogda by terpel on etot gnet ne v razmerennom oboznom stoyanii, a v pohodah s vnezapnymi broskami za pyat'desyat verst dlya korotkoj stychki, potomu chto lechat voennogo cheloveka bystrye perekaty po raznym mestam, obnovlyaemaya kazhdyj den' boevaya cel', znachimost' kazhdogo konkretnogo boya. No primerz polk k Borisovu, i nadolgo. Kazalos' vsem, chto vazhno pobedit' upornuyu borisovskuyu zashchitu - dva goda derzhal gorod carskij otryad Hlopova, i sejchas sredi drugih vozvrashchennyh gorodov torchal zanyatyj Borisov etakim broskim razdrazhayushchim bel'mom. Dumalos', vernem - i pridvinetsya konec utomivshej vojne... |h, kak mysli eti naivny, kogda glyadish', na nih iz nyneshnego vremeni, kogda znaesh', chto vse povtoritsya s maloznachashchej raznicej v obmundirovanii, ubojnoj sile oruzhiya i boevoj taktike: opyat' cherez sorok let zab'yut drob' shvedskie barabany, i opyat' zal'et zemlyu krovavyj potop, slizav tol'ko v belorusskih granicah tret'yu chast' naseleniya - poltora milliona chelovek. I vnov' zahudeyut goroda, sgoryat derevni, plotnye sherengi pehoty, vooruzhennoj dlya shtykovogo boya, vytopchut do kamennoj tverdosti vspahannye polya, i ospoj mogil pokroetsya lico zemli... Tol'ko nikomu ne dano znat', chto gryanet v budushchem vremeni; mal chelovek, kazhetsya emu, chto vershimoe im delo vechno, obmanyvaet ego yasnost' tekushchego dnya, slepit pervyj uspeh, i mchit on k chernomu svoemu chasu, polagaya ego zvezdnym. Odnako stranno, chto nichemu ne nauchilis' lyudi za sorok let: ni miru, ni zhalosti k drugim, ni zhalosti k sebe... No chto, esli podumat', tut strannogo; ne proshloe uchit, uchat drug druga v odnom pokolenii. Poetomu i ne sidit nikto, slozha ruki, dazhe prozrev dalekuyu, za chetyre pokoleniya vpered, neudachu; kak s nej razbirat'sya - delo vnukov i pravnukov, a v sej moment - nasha zhizn'... CHerez sorok let budut minskaya, grodnenskaya, brestskaya, vilenskaya, igumenskaya horugvi vmeste s russkimi polkami otrazhat' shvedskij napor, a sejchas dovoevyvayut svoyu zatihayushchuyu vojnu; vot stoyat oni vokrug Borisova, a v Borisove derzhit carskuyu volyu voevoda Hlopov. Skoro i on pokinet krepost', so sten kotoroj glyadyat golodnye strel'cy na sytnuyu, veseluyu, oboznuyu zhizn' osady... Net u nego inogo vyhoda i ne budet. Eshche ottyagivaet Hlopov etot gor'kij, pozornyj den' sdachi, nadeyas' na nekuyu volshebnuyu peremenu, na chudesa, na svezhee carskoe vojsko, no nekomu vyruchit' ego, ne pridut novye polki, ne razgonyat osadu, i chuvstvuet voevoda, chto tresnula, lomaetsya streleckaya volya, ne uderzhat' ee ni siloj, ni strahom careva imeni. Inoj strah zabiraet strel'cov - chto v odnu iz nochej pererezhut ih, golodnyh, mestnye zhiteli, kak pererezali otryad v Mogileve. Vot i vybiraj, kakoe iz dvuh zol men'she? Ne pomozhet car', syplyutsya na nego neudachi: na Ukraine davno izmenili kazackie starshiny, Hovanskij trizhdy razbit, bol'shinstvo gorodov uzhe sdalos', vojsko novoe ne nabrano, v strane golod, v cerkvi raskol, v gorodah bunty. Nekogo prislat'... Ponyatno eto Hlopovu, ponyatno eto horugvyam, kotorye vedut osadu i lenivo ozhidayut, kogda otvoryatsya gorodskie vorota, i streleckaya sotnya vyjdet ponuroj tolpoj brosat' v kuchu oruzhie. No tiho, beshlopotno dozhdat'sya vyhoda strel'cov iz Borisova polku Matulevicha ne dovelos'. Polk snyali s osady i napravili pod Mstislavl', gde poyavilsya zagon shishej nekoego Ptaha. SHishi! Odnogo slova bylo dostatochno, chtoby vskolyhnut' druzhnuyu nenavist'. SHishej nenavideli bol'she, chem kazakov: te, podchinyayas' getmanu, hot' kak-to staralis' derzhat' slovo i poryadok. SHishi stoyali isklyuchitel'no za samih sebya; rovno nikakogo znacheniya ne imelo dlya nih, kogo bit' i grabit'; s odinakovym zhelaniem i zloboj naletali oni na katolikov i pravoslavnyh, na moskovskie obozy s harchami i na bednyj shlyahetskij poezd, na lyubuyu chuzhuyu derevnyu - bez razbora: smolenskaya, vitebskaya, mstislavskaya, na malyj getmanskij otryad ili na polurotu carskih naemnyh nemcev. V plen shishi nikogda ne brali, poshchady ot nih nikto ne poluchal. Nahvatannoe dobro svozili oni na svoi dvory, pryatali v yamy i, otlezhavshis', ot容vshis', vnov' sbivalis' v shajku i stoyali gde-nibud' na bol'shoj doroge ili leteli za sotnyu verst na bezzashchitnoe v dannoe vremya mestechko... Esli shisham udavalos' vyrubit' carskij otryad, getmanskie notarii zapisyvali ih razboj kak podvig naseleniya v korolevskuyu pol'zu; esli zhertvoj shishej stanovilis' otryadik ili vladeniya shlyahty, voevodskie d'yaki otpisyvali caryu o lyubvi zhitel'stva k pravoslaviyu i Alekseyu Mihajlovichu. No obe storony - i russkie, i litviny - pri sluchae bili shishej s osterveneniem... Dolozhili getmanu Sapege - idut shishi, i on prikazal Matulevichu vyrubit' etu zarazu... Polk snyalsya i, vyslav vpered dozory, poshel rys'yu na Mstislavshchinu. CHerez tri dnya v derevne Pozemnica shishi popali v zasadu. Liho, so svistom vleteli oni polusotennym sannym obozom v pritihshuyu derevnyu, i tut, kogda ostanovili oni svoi pustye eshche sani, nacepili loshadyam torby s ovsom i stali rashodit'sya po hatam dlya otnyatiya luchshih veshchej, vyshli iz hat, hlevov, staen lyudi polkovnika Matulevicha, i grohot pistoletnogo zalpa razorval moroznuyu tishinu. Vskrichali ranenye, zastuchali sabli, shishi zametalis', stremyas' umchat', no derevnya na vyhodah okazalas' zakryta, i smert' shishej byla predopredelena. Pan YUrij verhom nosilsya po ulice, versha sud krasnoj ot krovi sablej. Bela byla ulica polchasa nazad, a teper' slovno purpurnyj kover raskatyvali po nej iz konca v konec. I lezhali na etom kovre trupy. Brosilas' v glaza panu YUriyu speshnaya rabota neskol'kih shlyahtichej - zaostrivali oni toporom ogloblyu i sryvali odezhdy s kakogo-to muzhika. "Ptah! Ptah!" - kriknuli panu YUriyu. Vnezapno nad sabel'nym zvonom, nad shumom yarostnoj shvatki voznessya nechelovecheskoj boli krik - pan YUrij nevol'no oglyanulsya i uvidal ogloblyu, privyazannuyu k vorotnomu stolbu, a na ogloble korchilsya bat'ka shishej Ptah. Nasadili ego na kol bez umeniya, kol vyshel naruzhu, razodrav zhivot, i Ptah, otkinuv golovu, glyadel muchenicheskimi glazami v nebo... Pana YUriya sodrognul uzhas pytki, on pod容hal i vystrelil Ptahu v serdce. "O gospodi! - prosheptal on. - O gospodi!" Na ulice i vo dvorah rubilis' shishi i soldaty, a YUrij zavorozhenno stoyal vozle nanizannogo na kol cheloveka. Smert' shisha porazila ego bystrotoj svirepoj raspravy. S nedoumeniem prozrevshego videl pan YUrij, chto vokrug lyudi ubivayut odin odnogo, razlichaya vraga tol'ko po odezhde i nebritomu licu: boroda - shish. I vse tak, podumal pan YUrij, i on tak. On ubil |vku, ne znaya o nej nichego; otec - lotrov; etot, otmuchivshijsya Ptah, rezal shlyahtu; shlyahta rubit hlopov. Moskovity tochno tak bili litvinov, litviny - strel'cov, pravoslavnye - katolikov, uniaty - provoslavnyh - vse s bezrazlichiem k chuzhoj zhizni, spasaya sebya, tochno psy ili volki. Vot i vse, podumal pan YUrij, nasha staya ih stayu zagryzla... I opyat' potekli skuchnye dni borisovskoj osady, poka voevoda Hlopov ne sdalsya na milost' Sapegi. Otryad ego vyshel iz goroda, im dali dvoe sanej s harchami i otpustili, ponimaya, chto polovina etih golodnyh, izmozhdennyh strel'cov pogibnet po doroge... Iz Borisova poshli k Minsku i zdes' prostoyali ostatok zimy i vesennyuyu rasputicu. Blizok byl Igumen. Podmyvalo pana YUriya s容zdit' v Metly, obruchit'sya s Elenkoj, svad'ba mereshchilas' emu, snilas' neistovaya brachnaya noch'... No kak ehat', ne zaezzhaya k otcu? U teh zhe Metel'skih mog stolknut' sluchaj - i chto togda? Mozhet, otec uzhe rasskazal sosedyam, kakov u nego syn... No edva li, edva li rasskazyval - ne prosto emu nazvat' vsluh sheptun'yu docher'yu i priznavat'sya v grehe naprasnoj kazni. Da vse mozhet byt'... Pan YUrij dosadoval na otca, chto uznal pravdu, i propityvalsya zloboj k Stasyu. Hot' on i govoril sebe, chto prostil Stasya i budet rad vstretit' ego, obnyat', uslyshat' ego golos, v inye minuty pronizyvala ego obzhigayushchaya bol' nenavisti, inogda polnye vechera prohodili v muchitel'noj bessil'noj zlobe. CHuvstvoval pan YUrij, chto bud' tajna pri nem, uzhe privyk by on k svoej greshnosti i nes svoj greh vsyu zhizn' bez iskushayushchih muchenij... Uzhe i po proseke proehal by on bez straha, i na paporotnikovoj polyane smog by skazat' pokayannuyu molitvu, i otstoyal by na kolenyah u |vkinoj mogily, shepcha nezatejlivuyu lozh': "Prosti, sestra. Prosti zluyu bratnyuyu ruku. Tvoya okazalas' pravda, i tvoj verh - slab ya. Stonet moya dusha, obo vsem zhaleyu..." No Stas' zakryl emu put' v Dymy i k Metel'skim, a eshche tochila pana YUriya obida na Stasya, chto nagluho zamolk, sbezhal, ischez, slovno ne bylo ih druzhby, slovno ne proshli vmeste stol'ko dorog i boev. Nu, sbezhal, ladno, styd i strah pognali, razmyshlyal pan YUrij, no potom, potom mog by pereslat' pis'mo, ne otsohla by ruka napisat': "Vinyus', prosti!" ZHizn' dlinnaya, dumal YUrij, vstretimsya, svedet sud'ba, pust' hot' desyat' let projdet, kakovo emu budet v glaza tovarishchu posmotret'? Zatailsya v novom vladenii, budto i net ego, i menya net... |h, chto zhe togda druzhba, esli nasha klyatvennaya bratskaya druzhba slomalas'!.. No ne cherez desyat' let, a v yarkie majskie dni vstretil YUrij priyatelya. Getman Sapega sobiral v Lidskom zamke polkovnikov, i YUrij, poluchiv vyzov v Lidu, pochuvstvoval, chto nepremenno uvidit tam Stasya Reshku. Bog svedet. Hot' Stas' i ne polkovnik, i ne v vojske, i net u nego v Lide dvora, i vladenie ego mozhet lezhat' na krayu Lidskogo poveta, v takoj dal'nosti ot centra, chto, krome kak na Pashu, on v Lidu ne vyberetsya, vse ravno sejchas okazhetsya on v gorode, i predstoit im uvidet' drug druga i zagovorit'. Nedelyu prozhil YUrij v Lide, provodya dni v zamke, vechera v korchme, i v poslednij den', bukval'no nakanune ot容zda predchuvstvie ego osushchestvilos'. Vyehav iz zamkovyh vorot, uvidal on telegu, v nej borodatogo vozchika i moloduyu pani, pohozhe, beremennuyu, a ryadom s telegoj rysil dovol'nyj Stas' Reshka, i sablya v novyh dorogih nozhnah veselo bila ego po sapogu. - Stas'! - radostno kriknul YUrij. Priyatel' obernulsya, glaza ego zazhglis' schastlivym svetom, no totchas i pogasli, ulybka soshla s lica, i panu YUriyu stalo ochevidno, chto tovarishch nichut' ne rad, dazhe naoborot, udruchen etim nechayannym svidaniem i, sdaetsya, klyanet sebya, chto okazalsya zdes' v etu minutu. - Zdravstvuj, pan YUrij, - otvetil Reshka, davya tyazhelyj vzdoh. - Nu, kak ty, pan Stas'? - sprashival YUrij, pod容zzhaya i s lyubopytstvom poglyadyvaya na blekluyu, boleznennogo vida panenku. - ZHiv, slava bogu, - otvechal Reshka. - ZHenilsya. Vot edem s zhenoj v kostel. Barbara, - pozval on zhenu, - eto pan YUrij Matulevich - moj polkovnik i staryj drug. Golubye glazki glyanuli na YUriya, kak emu pokazalos', s ispugom, i puhlye po-detski guby edva slyshno prosheptali: "Den' dobryj!" A verno, podumal YUrij, oshchushchaya na serdce holodok odinochestva, Stas' i zhene rasskazal moyu tajnu. Vot pani i szhalas' pri vide zlodeya... - I ya v kostel, - skazal YUrij, reshiv zakazat' pominan'e po |vke. Pomolilis', ostavili pani Reshku na kostel'noj lavke slushat' organ i napravilis' v korchmu. Pan YUrij videl, chto Stas' idet s nim i saditsya za stol po prinuzhdeniyu; prochityvalos' u nego na lice zhelanie otkazat'sya ot vypivki i besedy, no ne mog on proiznesti reshitel'noe slovo. SHlyahty v korchme bylo gusto, shum stoyal, kak na rynke, prihodilos' chut' li ne krichat'. Nakonec korchmar' prines shtof i kruzhki. Vypili, i prishla yasnost', chto ne o chem govorit'. Oboim stalo ploho, tyagostno; molchanie ugnetayushche navisalo, i Stas' ne vyderzhal: - Prosti menya, pan YUrij! - Za chto? - sprosil YUrij. - Nu za to... chto skazal panu Adamu... - CHto zhe ty sbezhal togda, Stas'? - Ponyal, chto zovesh' na sablyah bit'sya. - Poboyalsya? - Podumal: zarubish' - eshche tebe odin greh. - Znachit, pozhalel, - kivnul YUrij. - Nu, spasibo, Stas'. No ty prav: zarubil by tebya v to utro. Ili ty menya. Kto znaet... Tut nastupil v besede koroten'kij pereryv, minutka sovershenno mertvogo molchaniya, i v napryazhennoj etoj tishine razorvalis' niti ih druzhby. - Idi, pan Stas', - skazal YUrij. - Idi, zhena tebya zhdet. Proshchaj! - Proshchaj! - kivnul Stas', nelovko podnyalsya i, uzhe stoya, skazal, kak by schishchaya s sebya postydnoe klejmo: - Ty menya vinish', no razve vo mne delo, pan YUrij? - Net, Stas', - tiho otvetil YUrij, - no bud' ya trizhdy neprav, a ty trizhdy prav - chto s togo? Net very v sebya, no net very i v tebya. Tak na serdce stalo. A v inoj den' dushit menya toska, - on vdrug shvatil ruku Stasya, prizhal k svoim glazam, slovno zakryvayas' druzheskoj ladon'yu ot boli, i ottolknul ruku: - Vse, brat! Uhodi. Ne pominaj lihom... Stas' Reshka ssutulilsya i pobrel k dveryam. Stuknula dver', dohnulo vetrom - i ostalsya pan YUrij odin s polynnoj gorech'yu na serdce. 13 Po-mertvomu pustynna zemlya, zatoptannaya vojnoj. Polk Matulevicha, napravlyayas' na Polotchinu, shel po takoj omertvevshej mestnosti. Sginuli v pozharah derevni, rzhanye i grechnevye polya zanyal hmyznyak, i v gustoj trave byvshih vypasov gusto snuyut, pugaya konej, rasplodivshiesya gadyuki. Vymylo lyudej iz gnezdovij, istayali oni v golodnye gody, ushli v bespoleznye bega, tolpami vymerzaya na dorogah, i net nikogo - lish' dognivaet zabor da truhlyaveet razvalennaya mel'nica na razrushennoj plotine... Tosklivo bylo panu YUriyu ehat' po znakomoj doroge. S kollegial'nyh let pomnilsya emu etot put', shumnye yarmarki v Glubokom i Ushachah. Na redkoj verste ne vstrechalis' togda lyudi; a nyne grustnaya tishina do samogo gorizonta: ne stuchat kuznechnye molotki, ni podvod, ni podvypivshej shlyahty, ni korovenki ili kozy na lugah - sgorela proshlaya zhizn', pobity byvshie lyudi, lish' doletit otkuda-to slabyj zvon odinokogo kolokola s mogil'noj kaplicy, otmechaya ocherednoe pribavlenie k mertvecam, i neskoro sojdet eta pechat' smerti s polockih zemel'... Byli lyudi, no ubili ih libo vynudili pomeret' drugie lyudi, i pridorozhnaya pustynya utverzhdala etu pechal'nuyu ochevidnost'. Net hudshego vraga cheloveku, chem drugoj chelovek, dumal YUrij. ZHila |vka, on ee pogubil; sil'no li, slabo, no vse zhe derzhala otca zhizn', a sejchas zamknulsya v Dymah i dozhivaet vek, proklinaya za charkoj neputevogo syna. A uzh mnozhestvo moskovitov i shvedov, skoshennoe polkovnich'ej sablej, derzhitsya v pamyati rasplyvchatym krasnym pyatnom i v raschet dushevnoj gorechi ne beretsya v silu bezymyannosti i prinadlezhnosti k vrazh'ej storone. Odni nam ne v raschet, drugim my ne v raschet - i stanovitsya na zemle pustosh'... Prishli k Polocku i bez stychki so strel'cami vzyali ego zadvinskuyu chast'. Staryj gorod lezhal cherez reku. Na pamyat' znal pan YUrij tot gorod, s zavyazannymi glazami oboshel by on kazhduyu ulicu, pokazal by vse zamkovye vezhi i vorota, vse cerkvi i korchmy. Na holme naprotiv Zadvin'ya vidnelsya za gorodnyami drevnij Sofijskij hram, vpravo ot nego stoyala Bogoyavlenskaya cerkov', von tam Voskresenskij monastyr', nastoyatel' kotorogo Kryzhanovskij vozil k russkomu caryu pros'bu polochan o soedinenii s Moskvoj, a na ploshchadi stoit kollegium, gde proshla yunost'. A v dvuh verstah ot kollegiuma rozoveyut steny staroj Spaso-Efrosin'evskoj cerkvi; v nej na altare hranitsya znamenitaya relikviya - krest svyatoj Efrosin'i Polockoj, vyvezennyj nekogda smolyanami, ot nih popavshij v Moskvu i vozvrashchennyj v Polock Ivanom Groznym po klyatve. Rovno vek nazad dobyval surovyj car' Polock v svoe vladenie, a holm, s kotorogo pered pristupom oglyadyval on gorod i zamok, nezastroen kak by iz pochteniya k ispolnennoj carem klyatve: voz'met gorod - vernet svyatynyu. A mozhet, prosto ne uspeli vyvezti voevody etot krest, kogda vyshibali ih iz goroda, vot kak sejchas... A holm pust, potomu chto neudoben pod ogorody... Pan YUrij s容zdil s tovarishchami na etot holm... Vot kak dvizhetsya zhizn', dumal YUrij, stoya na pamyatnom bugre. Vot i ya osvobodil |vku ot besov, otca ot |vki i syna, sebya ot otca i Stasya... Polnaya volya, svoboda naveki... I skuchno, skuchno stanovilos' panu YUriyu. Nekoe sonnoe bezrazlichie nashlo na nego, vsyakoe delo poteryalo privlekatel'nost'. Na vechernih pirushkah, slushaya, kak tovarishchi klyanut shvedov, moskovitov, hlopov i osobenno pravoslavnyh popov za ih oglyadku na moskovskogo patriarha, YUrij dumal: vse eto vzdor, pustoslovie; nu, sdelayut vseh pravoslavnyh uniatami, stanet ne grecheskaya, a greko-rimskaya cerkov', i chto, ischeznut razdory, konchitsya vekovaya vrazhda i voennye sshibki? Ili ne Groznyj hodil na Polock, kogda tam ne bylo ni edinogo uniata i ne pahlo iezuitami? Ili ne litva hodila na Moskvu, hot' tam nikogo, krome pravoslavnyh? Besy nas vodyat! Hochetsya voevat', zavoevyvat', no stydno napryamik skazat' pered gospodom bogom, i govorim - osvobozhdenie! Zavodilo eto rassuzhdenie v tupik, i pan YUrij kruto vyvorachival svoyu mysl' na spasitel'nyj bol'shak. |vka, otec, Stas', govoril on sebe, vse eto dela privatnye, malo li u kogo ne laditsya s priyatelyami i rodnymi? No est' glavnoe delo - voinskij dolg chestno ispolnit', rodinu zashchishchat'! Rodina malye grehi prostit, esli v bol'shom ot nee uvazhenie zasluzhish'. Dlya rodiny gibel' |vki, ssora syna s otcom - provinnost' nebol'shaya, zato kazhdaya oderzhannaya polkom pobeda - celitel'nyj bal'zam. I v etom glavnom na nem greha net, ni edinogo pyatnyshka na ego dushe pered rodinoj, ni razu ne drognuli ni serdce ego, ni ruka, ne pryatalsya on za chuzhie spiny, kak inye bezgreshnye, poka drugie svoyu krov' rodine otdayut. I on vmeste s luchshimi kak vernyj syn i sluga lyubimoj otchizny... V nachale sentyabrya diviziya perepravilas' cherez Dvinu, i polk YUriya Matulevicha zakruzhil po dorogam, vstupaya v melkie boi so streleckimi otryadami. Uzh yasno stalo, chto vojna zakanchivaetsya, chto malo ostalos' do peremiriya, a tam i do dolgogo ili vechnogo mira, no radostnee YUriyu ne stanovilos'. Kak-to stala ego dazhe pugat' eta yavnaya blizost' zatish'ya i mirnyh del, potomu chto, ponimal on, uzh ne na chto budet soslat'sya, i nechem sebya zanyat', i nechem ob座asnit' Elenke svoe otsutstvie... Ili zhe nastol'ko pridetsya sebya perelomit', chto vse pokazhetsya legko, lyuboj greh, lyuboe temnoe svoe delo... K morozam polk prishel v polockoe predmest'e Bel'chicu i raspolozhilsya zdes' zimovat'. 14 Tut i razyskal YUriya s pomoshch'yu vsevedayushchih lyudej srochnyj chelovek iz Dymov - umer pan Adam. YUrij vyehal horonit' otca... Byl moroznyj solnechnyj den'. Berezovaya roshcha, gde klalis' na vechnyj pokoj dymovskie zhiteli, ukrasilas' ineem. Mogilu po slovu YUriya otryli ryadom s |vkoj, a legkij snezhok priporoshil krugovuyu grudu zemli, zabeliv grubost' ee naznacheniya. Tyazhelyj grob opustili v yamu, sosedi i muzhiki brosili proshchal'nye gorsti, zastuchali lopaty, ksendz pomolilsya, vstal krest... Do devyatin prozhil YUrij doma v kakoj-to pominal'noj oglushennosti. Priezzhali znakomye, dal'nie sosedi ostavalis' nochevat', do polunochi tyanulis' besedy, Elenka s roditelyami dva dnya zhila v Dymah, i uspel YUrij s nej ob座asnit'sya, dazhe svad'bu sgovorili mezhdu soboj na osen'; kak-to po-inomu, chut' nizhe, chem ran'she, klanyalis' emu pri vstreche muzhiki, sprashivali ego rasporyazhenij slugi, staryj Matej nemoshchno zasel v svoej izbenke, sobirayas' na pokoj vosled za hozyainom - pomalu vstupala v svoyu silu drugaya zhizn'. Vse - ostalsya pan YUrij odin. Nekogo stalo boyat'sya, nikto ne mog ego stydit', stal on polnym vladel'cem Dymov, lyubimaya devushka uzhe nachala schitat' dni do obruchin i svad'by - idet zhizn', nado ee prodolzhat'. Glyadish', minet god, dva, syn poyavitsya, i novyj Adam zashagaet snachala pod stol, a tam i v sedlo sadit'sya. No proskvazhivala vse trezvye mysli i legko osushchestvimye mechty tosklivaya bol' v serdce, dergalos' tam probuzhdennoe pohoronami chernoe pyatno. Ischezla iz Dymov blazhennaya devka, i propadala pustaya |vkina izba; prizhigal grud' poslednij podarok otca - nadrezannoe zolotoe serdechko, a sama |vka lezhala s otcom v semejnom edinstve, i muchila pana YUriya obida, chto rasstalis' on i otec bez proshchaniya. Da, neveselo sidet' v dome, kogda mel'kayut kolkie mysli o svoej vine; kak ni glyadi, a sokratilsya otcovskij vek synov'im grehom. Na proseke po slabosti nagreshil, Stasyu po slabosti rasskazal - i slozhilis' dve slabosti v krepkij udar. Da chto delat'... Bylo, bylo, da byl'em zarastet... Posle devyatin, kogda raz容halis' gosti, sobralsya uezzhat' i pan YUrij. Uzhe meshki byli sobrany, nakormlennye koni stoyali nagotove, ostavalos' vypit' stremennuyu, poklonit'sya rodnomu domu i sest' v sedlo, kak potyanulo YUriya shodit' k otcovskoj mogile. On i poshel odin napryamik cherez snezhnoe pole. Sypalsya sneg minuvshej noch'yu, i buryj holmik uzhe ne bil v glaza skorbnoj zemlyanoj svezhest'yu; belyj pokrov sravnyal otca so vsemi, kto leg zdes' ran'she. Belizna, nemota, zastylost' dvuh krestov - kak sirota stoyal YUrij pered mogilami rodni. Zavorozhil ego tihij kladbishchenskij pokoj, skuchno emu pokazalos' zhit', ochen' skuchno... Vot idti nazad, vypit' charku i skakat' po ledyanoj doroge pod gorod Polock... Vernut'sya v polk, bit'sya za rodinu. No za kogo bit'sya, esli na rodine ne ostalos' rodnyh, nikogo oni uzhe ne boyalis', zashchishchennye zemlej. YUrij prisel na mogilu... Da, ne ostalos' rodnyh, i ubil ih ne vrag, tak chto i mstit' bylo nekomu. A bit'sya za sebya, za svoe schast'e? - ved' zhivet v pyati verstah Elenka Metel'skaya s golubymi glazami i zolotoj kosoj, kotoruyu mozhno rasplest'... No sablya, ubivshaya |vku, nadrubila i ego dushu; duh vyveyalsya cherez etot nadrub. YUrij oshchutil etu poteryu tepla, slovno potrogal rukoj holodnuyu stenu vystuzhennoj pechki. A bez duha, kotoryj podnimaet vvys', ostaetsya holodnaya plot', komok gliny, vspoennyj i vskormlennyj v chelovecheskoe podobie vsem, chto daet vo vremennoe pol'zovanie zemlya. I sejchas zemlya zhelala vozvrashcheniya svoej otnyatoj chasti, chuyala, chto nichto uzhe ne podnimaet vverh eto odinokoe sushchestvo. No ono boyalos' etoj pravdy, zhelalo obmanut'sya, ujti v privychnuyu suetu, slysha plutovskoj, obnadezhivayushchij shepotok. Vse raspisano v nashej sud'be, govoril etot shepotok, vse resheno za nas, my lish' ispolnyaem neslyshimye prikazy, i nasha gorech' - eto obida na resheniya nebesnyh getmanov; vse tut kak v bitve: oshibsya getman, poslal polki pod pricel'nyj ogon' - i chto, gorevat', plakat', kruchinit'sya? On i slushat' ne stanet tvoi obidy, ne tvoego uma delo ego oshibki, vyhvatyvaj sablyu - i bej, rubi! Tak zachem skorbet' nad obmerzshej mogiloj, esli ne my sebe hozyaeva, esli vse proishodit i vse zabyvaetsya; pust' sud'ba neset nas vpered - voevat', lyubit', veselit'sya, vpered, kak v boyu, bez oglyadki, kogo smyal, na kogo nastupil tyazhelym kopytom kon'... SHepotok etot shel iz grudi, i pan YUrij, prislushivayas' k plavnomu zhurchaniyu slov, priznalsya sebe, chto etot tonen'kij, lukavyj golosok est' golos ego slabosti i straha. Straha prochest' prigovor k smerti, slabosti ego ispolnit'. I privychnogo zhelaniya sbezhat' ot suda nad samim soboj v bezdumnost' voinskih obyazannostej, v yasnost' polkovogo rasporyadka. Da, vnov' bezhat'... Uzhe zhdut ego u vorot koni, gajduki greyutsya naposledok vozle pechi, on syadet v sedlo, oni pripustyat za nim sledom, i opyat' doroga, korchmy, polnaya charka s moroza, stremennye, vnov' lihie tovarishchi, hmel' i pohmel'e, stychki, chuzhaya krov', deshevaya, kak rechnaya voda... I tak nestis', nestis' po dorogam do konechnogo dnya, poka ne sob'et na zemlyu krepkaya sablya ili slepaya pulya... Pan YUrij pomorshchilsya ot styda za stol' nichtozhnuyu budushchnost', vytyanul iz-za poyasa pistolet, vzvel kurok. "Net! YA sam!" - podumal YUrij i nastavil pistolet na sebya dulom. CHernaya okovannaya zhelezom dyra zazyvala uznat' spryatannuyu v nej tajnu. YUrij zavorozhenno vsmatrivalsya v etu glaznicu smerti, v temnyj uzkij hod na tot svet. Stoilo nazhat' na skobu, i etot hod otvoritsya, polyhnet ogon', vyrvetsya pulya i yarostnym udarom vyb'et zanozu, izmuchivshuyu serdce... Vse tak yavno predstavilos', slovno v sej mig proishodilo. Pan YUrij stoyal na rasput'e mezhdu zhizn'yu i smert'yu i videl svoyu smert', otkryvshuyusya emu dlya iskusheniya... Rossyp'yu bryznet krov', a po svezhemu snegu raskatitsya ot kladbishcha v beskonechnost' dorogi yarkij purpurnyj kover, i po nemu pojdet strogimi ryadami proshchal'naya igumenskaya horugv' - vsya v krasnyh kuntushah i na otbornyh konyah rubinovoj masti, i v svobodnoe sedlo syadet on... Protrubit truba, ryady zarysyat v svoyu nepristupnuyu dlya zhivyh krepost', v svetyashchuyusya zvezdu, kotoraya prochertit na nebe iskristyj sled i propadet za chernoj chertoj vechnogo gorizonta... Iskorka etoj padayushchej zvezdy mercala v glubine stvola na poverhnosti puli... Vot ona vyletit, i togda za nim yavitsya smertnaya horugv', uvedet ego, i zdes' nichego ne ostanetsya - telo na snezhnoj podstilke. YUrij stoyal na perekrestke zhizni i smerti, i ego sovest', nepodchinennaya ni razumu, ni strahu, sovershala svoj okonchatel'nyj vybor, vzveshivala dolgi mertvym otcu i sestre i otvetstvennost' pered zhivymi, kotoryh on obnadezhil lyubov'yu, radost'yu i zashchitoj. Na etoj zhivoj storone byla poverivshaya emu, otdavshaya gody ozhidaniyu Elenka Metel'skaya i eshche nekie budushchie lyudi, neoboznachennye licami i imenami, no zhelannye, neobhodimye, te, kakih porodyat on i Elenka, kogda soedinit ih svadebnyj venec. "Esli ujdu, - podumal YUrij, - im ne byt'". I togda on stanet pered glavnym prestolom kak predatel', i vse otvergnut ego ruku i otvedut ot nego glaza, ibo nikogo ne pozhalel i nichego ne ponyal... YUrij podnyal pistolet i vystrelil vverh. Osypalsya inej s zadetoj vetki, prokarkali napugannye vorony, eho razneslos' i zamerlo, rasseyalas' porohovaya von', i vmeste s neyu snyalas' s serdca davyashchaya tyazhest'. Svobodno stalo YUriyu. Obnovlennymi glazami oglyadel on pole, prorezannoe cepochkoj ego sledov, opushennye iskristym snegom derev'ya, dva dubovyh kresta, mezh kotoryh mog on upast' s probitoj navylet grud'yu. Pod krestami lezhali otec i |vka, zhertvy slepyh chuvstv i rokovyh oshibok, soedinennye tajnoj rodstva i etoj zhe tajnoj naproch' razluchennye pri zhizni, poplativshiesya za nee, za tyagu drug k drugu, ne sulivshuyu nichego, krome bed i gorya. Vot on stoit u nemyh mogil sestry i otca, gubitel' i muchenik, peremogshij svoyu vinu, proyasnennyj utratami greshnik, beglec, peresilivshij strah i bol', on stoit tverdo, uzhe zemle ne prityanut' ego, on pochuvstvoval, chto i dlya nego est' put' pokoya, chto bol'she ne nado gnat' konya, skryvayas' ot suda otveta i kary. Otec i sestra rasstalis' s nim bezmolvno; pozhalev ego, oni unesli s soboyu vse uliki i prigovor. On ne nazvan vsluh, razgadka ego zavisit ot voli i nastroeniya YUriya. Prezhde etot prigovor kazalsya emu smertnym, teper' YUrij otgadyvaet ego kak obyazannost' zhit'; on styditsya, chto, osleplennyj grehom, hodil po cherte novogo greha pered otcom i sestroj, kotorym nado, chtoby kto-to zamenil ih na zemle, pomnil o nih, nazyvalsya ih imenami. Tak kuda bezhat'? Zachem? Net, reshil pan YUrij, on ne uedet iz Dymov. Emu nekuda ehat'. Zdes' ego rodina, dom, zhena. On budet zashchishchat' ih zdes'. Emu nechego delat' tam, na dalekih dorogah, po kotorym ponesut ego polk prikazy getmana, peremenchivye, kak veter. Pust' nebityh raduet topot konskoj laviny, idushchej na smert', belye ogni podnyatyh sabel', slava rubaki, udachlivogo molodca, lovkogo greshnika, raz za razom vyhodyashchego suhim i zhivym iz krovavyh rechek. A on - bityj, uznal cenu vsemu. On znaet, chto posle krika "Bej! Rubi!" prihoditsya kopat' yamu i ukladyvat' ryadami mertvyh druzej. Sotni ih lezhat pri dorogah, na polyah, gde peschanye kurgany zarastayut polyn'yu, na ih krovi bujno nalivayutsya travy, vyspevaet rozh' i krasnaya voda v ozerah - eto znak ih stradaniya, sled ih muchitel'noj zhizni. Ili malo videl on porugannyh zhen i docherej, zhenihov, raskolotyh sablej, nasazhennyh na kol otcov? I pod takuyu ugrozu postavit' Elenku, detej, kotoryh oni rodyat i vyrastyat? Opyat' kinut'sya v etot gubitel'nyj vir, gde kazhdyj vzmah sabli, kazhdaya pulya naceleny na zhivuyu dushu? Kak zhe ej spastis', gde ukryt'sya ot etogo besschetnogo roya svincovyh pul', ot mogil'nogo otbleska natochennoj stali, ot zhestokosti, zverstva, nenavisti yarostnyh bezumcev, kotorye, kak mor, kak chuma, gotovy vykosit' vse zhivoe, chtoby na bezlikoj, bezmolvnoj zemle ne ostalos' nikogo, redkie vyblekshie teni, pokornye raby, blagodarnye ubijcam za milost', za ustalost' ruki, obessilevshej na nekij moment obryvat' zhizni. S kem ob容dinit'sya etoj isstradavshejsya dushe, esli vse razrozneny, vse drug druga boyatsya, vse drug drugu ne veryat? Gde uvidet' svet nadezhdy, otyskat' silu dlya ugasshego duha, najti put' obnovleniya? Mir, dumal pan YUrij, tol'ko mir - raskayanie za ubijstva, mir i dobrota, net inoj ceny za krov'. Zlo sidit v nas, i mir est' v nas, i esli ne zadavit' v sebe zlo, ono trebovatel'no, neterpelivo i besposhchadno budet rvat'sya naruzhu, na drugih. Kto podchinyalsya emu, kto uznal muki sovesti, tot vyzhzhet ego v sebe. Esli nam proshchayut, to proshchayut v nadezhde izmenit' nas radi zhizni, radosti i zashchity ot zla. YUrij poklonilsya krestam i poshel s kladbishcha k domu. On brel snezhnym polem, ne stupaya po prezhnim sledam, eto byli sledy drugogo cheloveka, oni meshali emu, on shel po snezhnoj celine, beloe pokryvalo zemli kazalos' emu novym polem zhizni, gde prolozhit on pryamuyu tropu. On reshilsya vernut' vse dolgi, ispolnit' vse obyazatel'stva, a starye dolgi pokryty pyl'yu ushedshego vremeni, tayatsya na nih obrazy proshedshej zhizni... Uzhe uvidelsya emu dvor, i stolby dymov nad hatami, i sonnye kryshi pod etimi dymami, i tut smutilas' ego dusha prozreniem bezyshodnoj skuki, kakuyu pridetsya emu terpet' v nasledovannom otcovskom dome, v natoplennyh pokoyah, za sytnym stolom, sredi poslushnyh slug. V odno mgnoven'e dalos' emu oglyadet' gody budushchej zhizni: vot priedut k nemu syn vojskogo, syn Krotovicha, drugie sosedi, i budut pit', i Krotovich, podobno otcu, razob'et sebe lob o kamen', i utrom stanet pohozh na vurdalaka, a cherez nedelyu poedut vse na besedu k novomu vojskomu, a v prazdnik on i Elenka vyberutsya v igumenskij kostel, a kak-nibud' letom syn Pashuty ograbit na doroge pana Mihala, i soberetsya naezd i stanet nezabyvaemym sobytiem do sleduyushchego naezda, a tam podrastet syn, otyshchet sebe v polockom kollegiume druga po imeni Stas', rubanet blizkogo cheloveka sablej ot duroty i pyhi, i umchit stradat' i zabyvat'sya ot stradanij..