l udivlennye vzglyady tovarishchej, i nastorozhennost' ih, i nedoverchivost'. Davno uzhe ne bylo takogo, chtoby Aleksej Ermilov celomu vzvodu pokazyval, kak nado voevat', da eshche voevat' s tankom, odin na odin. CHut' pozzhe, okinuv vzglyadom zamknutye lica soldat vtorogo otdeleniya i perehvativ chut' rasteryannyj, slovno by vinovatyj, vzglyad Suhorukova, Aleksej podumal: "Pobaivaetsya obkatki", - i pochuvstvoval ostroe zhelanie rasseyat' etu boyazn' molodogo soldata, a vmeste s zhelaniem - i uverennost' v sebe. Net, segodnya ne mozhet sluchit'sya takogo, kak togda s nedooborudovannym okopom. Tankovyj ekipazh uhodil k mashine, i komandir ego podmignul Alekseyu: - Ne drejf', paren'. My hot' i v brone, a vidim luchshe, chem skazano v izvestnyh stihah. Soslepu ne zadavim. - A ya i ne drejflyu, hot' vy i v brone, - s legkim vyzovom otvetil Aleksej. - U vas bronya stal'naya, u nas - zemnaya. Poglyadim, ch'ya luchshe. Poslyshalsya veselyj smeh, i Aleksej blagodaren byl tovarishcham, chto etim odobritel'nym smehom oni kak by zhelali udachi emu, posredstvennomu komandiru posredstvennogo otdeleniya, kotoryj zayavil vdrug o zhelanii stat' pervym bojcom vzvoda i pokazat' svoim podchinennym, kak eto delaetsya... On osmotrel granaty tak, slovno byli oni boevymi, tuzhe zatyanul na podborodke remeshok stal'noj kaski i po komande starshego lejtenanta sprygnul v transheyu, zamer, zatailsya... V transhee bylo syro, pahlo glinoj, travoj i starym derevom, probivshayasya na brustvere trava maskirovala, i tankisty, pozhaluj, ne zametyat ego do samogo podhoda k okopu. Ne vpervye prihodilos' Ermilovu shvatyvat'sya s atakuyushchimi tankami, no vse zhe i teper', kak i prezhde, ostryj holodok rodilsya v grudi, telo stalo nevesomo legkim i gibkim, gotovym k mgnovennomu brosku. Tank s opushchennoj pushkoj, nabychennyj, utrobno i gluho vzvyv, dvinulsya ot ishodnogo rubezha pryamo na okop Alekseya, orudijnyj stvol, kachnuvshis', nepodvizhno zavis, ustavyas' chernym bezdonnym zrakom v lico Alekseya, i zhutkovato bylo ne stol'ko ot nemigayushchej chernoty zherla, otkuda vybrasyvaetsya sokrushitel'naya smert', operezhayushchaya soznanie, skol'ko ot nepodvizhnosti etogo zrachka, v to vremya kogda tank raskachivaetsya na uhabah, podobno kateru v shtormovom more, i gusenica nabegaet, bugryas' na katkah, slovno spina gigantskoj vodyanoj zmei. Slepyashche vspyhnulo krasnym, i, slovno melkoe eho sredi pereleskov, prostuchal pulemet, plotnaya volna proshla nad okopom, tolknula v kasku, brosila v lico sorinki... Pora... Upirayas' nogami v zemlyanoj ustup, rezko pripodnyalsya nad nizkim brustverom; tank nadvigalsya neotvratimoj stal'noj tushej, slovno toropyas' poddet' vraga dlinnym bivnem stvola, losnilas' sero-zelenaya kraska broni, korotkoe plamya pul'sirovalo v uzkom rastrube pulemetnogo plamegasitelya, cherno i neprimirimo smotreli tripleksy, - a ruka, otvedennaya nazad, eshche ne speshila, vyderzhivala mig-drugoj, i vdrug slovno sama po sebe sorvalas' iz-za plecha i razzhalas', otpuskaya syruyu ruchku tyazheloj granaty. Padaya na dno okopa, pochuvstvoval, kak poplotneli, szhalis', vibriruya, stenki transhei, slovno poshli na nego, stremyas' razdavit', v ushi vorvalis' pisklyavye ottenki zheleznogo skrezheta gusenic, pomerk svet, pahnulo rezkim, dymnym zapahom solyara i sladkovatym mashinnym maslom. Snova hlynul v okop svet, Aleksej rezko vstal, uspev zametit' kurguzyj, kruto skoshennyj bronevoj list tankovoj kormy, vydernul cheku iz zapala vtoroj granaty i, nevesomo podnyavshis' nad okopom, raschetlivo brosil ee na transmissionnoe otdelenie... Na etom, sobstvenno, zavershalos' nachal'noe uprazhnenie dlya molodyh soldat, no Aleksej poprosil razresheniya u komandira pokazat' i drugie, bolee slozhnye priemy bor'by s tankom. Oficer razreshil, ekipazh byl preduprezhden, i bor'ba prodolzhalas'. S zakinutym za spinu granatometom Ermilov hodom soobshcheniya ustremilsya na flang oboronitel'noj pozicii, gde dolzhen byl snova poyavit'sya tank. Mashina opisala na pole shirokij krug, i, kogda dvinulas' obratno naiskos' k transhee po glubokoj kolee, Aleksej uzhe lezhal v nej, vtisnuvshis' v syrovatuyu zemlyu, nepodvizhnyj, pochti nerazlichimyj na seroj zemle. Tank shel stremitel'no, nepreryvno izvergaya pulemetnyj ogon', slovno voditel' ne videl (a mozhet, v samom dele ne videl), chto v kolee lezhit chelovek. Aleksej neotryvno sledil za nabegayushchej gusenicej. Rebristye grebni otpolirovannyh trakov sverkali, ot nih ryabilo v glazah, no on ne otvodil vzglyada, poka blesk metalla ne stal nesterpimym. Pora... Teper' on byl v mertvom prostranstve tankovyh pulemetov i, smelo privstav, vybrosilsya iz kolei, kinul, vernee, podsunul granatu pod besheno l'yushchuyusya gusenicu, stremitel'no pokatilsya v storonu, spasayas' ot krosheva stali, kotoroe dolzhno bylo bryznut' ot razdavlennoj granaty i razbityh trakov... Vozvrashchalsya tank drugim putem, i Aleksej, uzhe iz okopa, vstretil ego vystrelom iz granatometa. On videl, kak inertnyj snaryad srikoshetil ot lobovoj broni i, krutyas' v vozduhe, uletel v tyl uchebnogo polya. Mokrye volosy lezli iz-pod kaski, kogda bezhal k polurazrushennoj kirpichnoj stene, mimo kotoroj teper' sledovalo projti mashine. Potyazheleli protivogaz, granatomet i podsumki, no Aleksej ne hotel pokazat' slabosti i bezhal legko, slovno begal vsego neskol'ko minut, i poetomu izryadno operedil tankistov. Zatayas' v prolome kirpichnoj steny na vysote pervogo etazha, uspel perevesti duh. Tank priblizhalsya. On stremilsya, kak eto byvaet v boyu, ispol'zovat' razrushennuyu stenu kak ukrytie, i stena drozhala, krenilas', gotovaya, kazhetsya, ruhnut', no Aleksej znal: tak lish' kazhetsya. Pod nogami proshel orudijnyj stvol, proplyla pokataya, pohozhaya na shlyapku ogromnogo griba litaya bashnya, i Aleksej reshitel'no sprygnul na shirokuyu kryshku motorno-transmissionnogo otdeleniya mashiny. Snizu skvoz' otkrytoe zhalyuzi dohnulo goryachim vetrom. Aleksej rvanulsya k tripleksam voditelya, s razmahu zalepil bronestekla kuskom prigotovlennoj syroj gliny, zatem brosilsya k komandirskim priboram. Tank stal, i Aleksej podnyal avtomat, gotovyas' prinimat' plennyh. Potom, kogda vozvratilsya v stroj vzvoda, on ne srazu ponyal, chto proizoshlo. I vdrug uvidel glaza soldat svoego otdeleniya. On nikogda ne videl ih takimi vnimatel'nymi. Poka Aleksej dokladyval oficeru o vypolnenii zadachi, podoshel komandir tanka. - Nu, parni, - usmehnulsya tankist, - ne daj nam bog vstretit'sya v boyu s otdeleniem, gde najdetsya hot' para takih, kak etot vash Ermilov. - Podumaesh', para! - uslyshal Aleksej otchayanno veselyj golos Suhorukova. - Da my vse, kak nash komandir! Dazhe Makuhin nash pokazhet, chto takoe nyneshnyaya pehota! A ya tak pervym posle komandira pokazhu. Razreshite, tovarishch starshij lejtenant? Aleksej oter lico, voprositel'no glyanul na oficera. Tot usmehnulsya; - Kak komandir, vam eshche rano. Nachnem s azov. Nu a srazhat'sya s tankami na ravnyh Ermilov vas nauchit popozzhe. - I, perehvativ blagodarnyj vzglyad mladshego serzhanta, s ulybkoj dobavil: - Nepremenno nauchit. Vladimir Vozovikov, Vladimir Krohmalyuk. U kazhdogo svoe nebo V Moskve, v laboratorii issledovanij i razrabotki iskusstvennogo serdca, vysokij neznakomec sprosil: - Vy, veroyatno, ko mne? - Net, k YUriyu Valentinovichu Kozlovskomu. On zasmeyalsya: - Znachit, ne tuda popali. U nas tol'ko odin Kozlovskij YUrij Valentinovich - eto ya. Stalo nelovko. Nashe voobrazhenie sklonno zaranee sozdavat' vneshnij oblik cheloveka po slovam i delam ego, kotorye doshli do nas, i chashche vsego ono oshibaetsya. Nam, vo vsyakom sluchae, predstavlyalos', chto chelovek, probivshijsya skvoz' mnogochislennye zaslony smerti, v tridcat' let perenesshij neimovernye fizicheskie i dushevnye ispytaniya, dolzhen vyglyadet' surovee, po krajnej mere, starshe, i uzh, konechno, my byli uvereny, chto hodit Kozlovskij, opirayas' na palku. A on stoyal svobodno i pryamo, strojnyj, krasivyj, privetlivo ulybayushchijsya i sovsem molodoj v svoi nepolnye sorok. Lish' kogda poshel vperedi, stalo zametno, chto on prihramyvaet. O voennom letchike YUrii Kozlovskom pisali "Krasnaya zvezda" i "Komsomol'skaya pravda" eshche osen'yu sem'desyat shestogo goda. No i segodnya molodyh chitatelej prodolzhaet privlekat' podvig letchika, ih interesuet dal'nejshaya sud'ba ego. Korotko napominaya istoriyu, priklyuchivshuyusya s YUriem Kozlovskim, popytaemsya zaglyanut' v istochnik neobyknovennoj duhovnoj sily cheloveka, nashego, sovetskogo cheloveka, kotoryj v kriticheskie minuty zhizni vdrug raskryvaet svoj neob®yatnyj harakter. Kapitan Kozlovskij katapul'tirovalsya s avarijnoj mashiny nad zabajkal'skoj tajgoj v moroznyj martovskij den'. V moment prizemleniya kupol parashyuta, zacepivshis' za derev'ya, pogas, i pri udare o kamenistyj sklon sopki letchik slomal obe nogi. Okazalas' razbitoj i radiostanciya avarijnoj signalizacii, na golos kotoroj mog bystro prijti spasatel'nyj vertolet... Staraya pogovorka o tom, chto beda v odinochku ne hodit, skoree vsego, obrashchena k muzhestvu i stojkosti cheloveka. Esli tebya postiglo neschast'e, prizovi vse sily dushi, gotov'sya k surovoj bor'be, ibo posledstviya nachal'noj bedy chashche vsego huzhe nee samoj i cep' ih mozhet okazat'sya dolgoj. CHelovek, ne sposobnyj mobilizovat' sobstvennuyu volyu, a tem bolee nravstvennyj trus, podobno strausu pryachushchij golovu v pesok ot opasnosti v nadezhde, chto ona skoro rasseetsya, v takih sluchayah obrechen. No tut licom k licu s groznoj bedoj okazalsya letchik-istrebitel', oficer, privykshij dejstvovat', ne teryaya golovy, v slozhnejshej obstanovke molnienosnyh vozdushnyh boev, pri ogromnyh fizicheskih i moral'nyh peregruzkah. Eshche potryasennyj sluchivshimsya i oglushayushchej bol'yu, on pri pervom zvuke spasatel'nogo vertoleta bystro zazheg signal'nuyu dymshashku, no poryv vetra prizhal dym k zemle. Zatem dym vsosalsya v krony, oni poglotili ego, i vintokrylyj spasatel' proshel storonoj. Tak iznachal'naya beda potyanula za soboj zloveshchuyu cep' posledstvij... Mgnovenno ocenivat' vsyakuyu situaciyu - professional'noe svojstvo voennogo cheloveka, letchika - v osobennosti. Kozlovskij svoimi glazami videl bezbrezhie gornoj tajgi, znal, kak nelegko budet zametit' ego s vertoleta na bessnezhnyh kamennyh sklonah, zarosshih derev'yami. Eshche slozhnee okazhetsya zadacha nazemnyh poiskovyh grupp - ved' on, bespomoshchnyj, ne v silah dazhe razzhech' bol'shoj koster, dym kotorogo oblegchil by zadachu lyudej, iskavshih ego. ZHdat'? No skol'ko prodlitsya ozhidanie? I skol'ko mozhet vyderzhat' na tridcatigradusnom moroze nepodvizhnyj, istekayushchij krov'yu chelovek? On etogo ne znal. On znal drugoe: zhit' - dejstvovat'. I v to vremya poka razmyshlyal, ruki ego bintovali otkrytye perelomy nog. YUrij Kozlovskij reshil sam idti navstrechu lyudyam - v storonu shosse, kotoroe videl s neba. Idti... V sushchnosti, dlya togo, chtoby dvigat'sya, u nego ostavalis' tol'ko ruki... Sejchas, v prostornom kabinete laboratorii, YUrij Valentinovich rasskazyvaet o svoej nyneshnej rabote, no, slushaya ego, nevol'no dumaesh' o teh pervyh minutah na obledenelom sklone taezhnoj sopki, kogda on, otdav sebe prikaz, kak v smertel'nom boyu, sdelal pervoe dvizhenie vpered - vverh na greben' sopki... YUrij uvleksya, ob®yasnyaya princip ustrojstva, pomeshchennogo na stende; eto odin iz variantov iskusstvennogo serdca, razrabotannyj v ih laboratorii. Delo poistine sovremennoe, slozhnoe, tonkoe i, ne preuvelichivaya skazhem, svyatoe. Da, est' i rezul'taty - telenok s ih iskusstvennym serdcem prozhil sem' sutok. No ved' laboratoriya ochen' moloda, rabota, po sushchestvu, tol'ko nachata... Letaya v nebe, on zashchishchal zhizn' na zemle, radi zhizni v tot martovskij den' on reshilsya na podvig, i teper' snova rabotaet dlya zhizni - vse zakonomerno, vse pravil'no. Sil'nye ruki YUriya vyrazitel'ny, kak u vseh professional'nyh letchikov, - net takoj vozdushnoj situacii, kotoruyu istrebitel' ne izobrazil by s pomoshch'yu ruk. |ti ruki sumeyut vytochit' slozhnuyu detal' na umnom stanke i provesti avtomobil' cherez rasputicu - do armii YUrij rabotal tokarem i shoferom, sejchas tozhe lyubit povozit'sya s metallom, a mashina u nego svoya. V vysshem voennom uchilishche, zatem v aviacionnom popku eti ruki s odinakovym bleskom umeli vyvodit' tonchajshie chertezhi na vatmane i podnimat' v stratosferu sverhzvukovuyu mashinu, srabotannuyu iz stali i ognya, mgnovenno nahodili nuzhnuyu tochku v ee kabine, gde neprivychnyj glaz beznadezhno zabluditsya v "dzhunglyah" indikatorov, shkal, knopok, kranov i tumblerov. Ruki rabochego, voina, inzhenera - kakaya zadacha im neposil'na? Tol'ko chelovek s bol'shim intellektom mozhet vladet' takimi rukami, i ved' ne sluchajno posle uvol'neniya YUriya v otstavku ego prinyali na dolzhnost' inzhenera-konstruktora v laboratoriyu, gde sozdayut serdce! Vooruzhennyj etimi vot rukami da sobstvennoj volej, Kozlovskij vstupil v bor'bu s prostranstvom i stuzhej, bol'yu i fizicheskim bessiliem ot poteri krovi, zhazhdoj i golodom, s kamenistymi hrebtami i zaledenelymi kolyuchimi zaroslyami, s sotnyami drugih nepredvidennyh prepyatstvij i groznyh obstoyatel'stv, kotorye neizbezhno vstayut na puti cheloveka v ego polozhenii, s minutami otchayaniya, razvinchivayushchego volyu, so snom, kotoryj na moroze grozit smert'yu. Bor'ba dlilas' troe sutok, poka poiskovaya gruppa obnaruzhila ego uzhe na shosse. Emu v tysyachu raz legche bylo by pogibnut' - stoilo lish' pozvolit' sebe usnut', no dlya YUriya Kozlovskogo prekratit' dazhe na mig besposhchadnuyu bitvu so smert'yu oznachalo sovershit' nravstvennoe predatel'stvo, narushit' svoj dolg. I on prav. Voobshche, nado skazat', vsyakij volevoj i blagorodnyj duhom chelovek schitaet nedostojnoj kapitulyaciyu: pered vragom ili obstoyatel'stvami - vse ravno. Vspomnim, chto V.I. Lenin voshishchalsya rasskazom Dzheka Londona "Lyubov' k zhizni". Il'icha, razumeetsya, voshishchala ne prosto zhivuchest' cheloveka, a ego volya k bor'be, vera v svoi sily, tyaga k lyudyam. Ne sluchajno v rasskaze izuvechennyj chelovek, chistyj nravstvenno, upryamyj i stojkij, v konce koncov dohodit do lyudej. A drugoj, fizicheski zdorovyj, no beznravstvennyj, podlo i truslivo brosivshij sputnika v bede, ne osilivaet trudnoj dorogi i dostaetsya na korm volkam. U YUriya Kozlovskogo krome dolga pered sobstvennoj sovest'yu byl eshche i synovnij dolg. Pered pamyat'yu otca, inzhenera-stroitelya, kotoryj v voennye gody tam zhe, v Zabajkal'e, rabotaya dlya fronta, otdal delu Pobedy, budushchemu svoih detej vse sily i zdorov'e, po sushchestvu - zhizn'. Pered mater'yu, kotoraya v trudnye poslevoennye gody ostalas' s dvumya maloletnimi det'mi i sumela vyrastit' ih nastoyashchimi grazhdanami strany. |to byl dolg i pered shkol'nymi uchitelyami, pered pervym rabochim kollektivom v podmoskovnom Krasnozavodske, pered uchilishchnymi nastavnikami, kotorye poverili v ego muzhestvo, duhovnuyu silu i stojkost', - ved' dlya bezvol'nyh i malodushnyh ne otkryvayut dorog v nebo. Sdat'sya pered zloboj slepyh obstoyatel'stv znachilo dlya nego predat' i svoj krylatyj polk, boevyh druzej i komandirov, kotorye v te dni i nochi tozhe ne smykali glaz, iskali propavshego letchika po vsej ogromnoj okrestnoj tajge, verya, chto najdut zhivym. U nego, oficera, byl voinskij dolg, pryamo povelevayushchij v samyh surovyh lisheniyah sohranyat' muzhestvo i stojkost'. Nakonec, YUrij Kozlovskij - kommunist, a partiya, vospitavshaya ego, vsegda slavilas' i slavitsya nesgibaemymi bojcami. Net, kapitan Kozlovskij ne byl bezoruzhen v stolknovenii so svoej bedoj. YUriya podderzhivala vsya moshch' duhovnyh svyazej s narodom, kotoromu on sluzhil, pered kotorym otvechal za kazhdyj svoj shag. Mozhet byt', i neosoznanno, no v svoem dolgom i zhestokom poedinke so smert'yu on sledoval harakteru svoego naroda, harakteru armii, ego vospitavshej. A cherty etogo haraktera, kak izvestno, polnee vsego vyrazhayut geroi, kotoryh narod i armiya vybirayut dlya sebya. U YUriya Kozlovskogo tozhe est' lyubimye s detstva geroi, s nimi on ne rasstaetsya donyne, I, konechno, sredi nih - odin iz samyh proslavlennyh nashih letchikov Aleksej Mares'ev. Delo ne v tom, vspominal ili ne vspominal Kozlovskij Mares'eva, kogda probivalsya navstrechu lyudyam, navstrechu svoemu podvigu. Vsyakij geroicheskij primer, odnazhdy potryasshij molodoe serdce siloj i chelovecheskim blagorodstvom, navsegda ostaetsya chast'yu nashego soznaniya, nashej zhizni, a v kriticheskij mig stanovitsya pryamym rukovodstvom k dejstviyu. Mares'ev zhil v kapitane Kozlovskom, kak zhili v nem Gastello i Talalihin, Pokryshkin i Kozhedub, - vse, na ch'ih podvigah on i ego sverstniki vospityvalis' v shkole, v uchilishche, v polku. Sluchis' neladnoe v nebe - on by reshitel'no poshel na taran, brosil samolet na vrazheskij ob®ekt, prikryl soboj komandira. No emu vypala dolya Mares'eva, i on prinyal ee kak voin... V pustynnoj studenoj tajge YUrij ne byl odinok - nedarom zhe v samye otchayannye minuty do predela izmuchennomu letchiku grezilas' ne teplaya postel', kotoraya mogla obmanut' ego volyu i zastavit' usnut' na holodnom kamne. Emu videlis' zhivye lica tovarishchej i blizkih, slyshalis' rodnye golosa - v nego, kapitana Kozlovskogo, verili. Verili, chto on, voin i kommunist, umevshij do sih por tak nadezhno prikryvat' svoim krylom zhizn' lyudej, i teper', vedya bezmolvnyj i yarostnyj boj za zhizn', proyavit harakter svoego naroda. On ne obmanul nadezhdy lyudej, i lyudi, najdya ego, obmorozhennogo, edva dyshashchego, s kamenno stylymi perelomannymi nogami, nachali celuyu bitvu za ego zhizn' i zdorov'e. Ona okazalas' ne legche toj, chto vel on sredi taezhnyh sopok, i dlilas' celyh tri goda. I vse eto vremya, kogda za nego samootverzhenno bilis' luchshie voennye vrachi, vooruzhennye sovremennoj medicinskoj naukoj i tehnikoj, kogda u posteli vmeste s medikami dezhurili mat' i sestra, kogda desyatki znakomyh i neznakomyh lyudej staralis' vyrazit' emu svoe uchastie i podderzhku, kapitan Kozlovskij vovse ne byl prostym "ob®ektom" spasitel'nyh usilij dlya ego celitelej. Vrachi priznavalis', chto on zarazhal ih svoim stoicheskim terpeniem, muzhestvom i optimizmom. Ryadom s nim ozhivali i popravlyalis' dazhe beznadezhnye bol'nye. Vprochem, i ego samogo ponachalu sochli beznadezhnym dazhe inye povidavshie vidy doktora. No chelovek v edinenii s lyud'mi, sogretyj vsej siloj chelovecheskoj lyubvi i tovarishchestva, snova razorval kol'co smerti. CHudo svershilos' - YUrij Kozlovskij zhivet, hodit po zemle ryadom s nami, rabotaet. V razgovore s inzhenerom-konstruktorom Kozlovskim pytayus' po otdel'nym frazam, intonaciyam, vyrazheniyu lica ugadat', dostatochno li uverenno on chuvstvuet sebya na zemle segodnya, vpolne li udovletvoren svoim delom. YUrij govorit, chto emu chashche vezlo na lyudej, da v nashej strane eto i ne udivitel'no. V laboratorii kollektiv druzhnyj, umnyj, uvlechennyj bol'shim i nuzhnym delom. Ne oboshla YUriya i lyubov'. Devushka so schastlivym imenem Nadezhda stala ego zhenoj. Ne zabyvayut i starye druz'ya. Vot nedavno navedalis' majory Valentin Kurenkov i Leonid Kovrizhkin. Pravda, oba teper', kazhetsya, uzhe podpolkovniki. Glaza YUriya na mig grustneyut. - Vse vremya snitsya, budto po-prezhnemu letayu i begayu vverh po lestnicam... On zamolchal, i vdrug stalo yasno, chto ego bor'ba za svoe mesto v chelovecheskom stroyu, za chuvstvo sobstvennoj polnocennosti, za novuyu vysotu v zhizni ne okonchena da i okonchitsya li kogda-nibud'... Dazhe podcherknutoe vnimanie okruzhayushchih, predupreditel'noe snishozhdenie k sebe takie lyudi obychno prinimayut boleznenno, hotya starayutsya ne pokazat' etogo. Tomu, kto uznal nebo, zhil v mire velikih skorostej i vysot, ne tak-to prosto svyknut'sya s inym delom, najti sebya v nem. No glavnoe, konechno, harakter - tot harakter cheloveka, kotoryj i v samoj "zemnoj" rabote stremitsya dostignut' predel'nogo potolka. I tut, byvaet, malo dobrosovestnogo otnosheniya k svoim obyazannostyam, tut nado vsej dushoj polyubit' svoe delo. Po tomu, kak nash razgovor vse chashche vozvrashchalsya k samoletam, stalo kazat'sya, chto YUrij v dushe ne rasstalsya s nimi, i, mozhet byt', osvoivshis' v novom svoem polozhenii na zemle, on podumyvaet o vozvrashchenii v aviaciyu? - O chem vy mechtaete, YUrij Valentinovich? - O nebe, - otvetil ne zadumyvayas'. Uloviv udivlenie, usmehnulsya: - Net, prosit'sya za samoletnyj shturval ya ne sobirayus', hotya ruki pomnyat mashinu, i pri sluchae spravilsya by. Sejchas mirnoe vremya, a ved' posle vojny dazhe Mares'evu ne razreshili letat' - eto logichno i spravedlivo. I vse zhe mechtayu o nebe... Byl teplyj martovskij den', i v glubokom vesennem nebe proletevshij nevidimyj istrebitel' ostavil serebryanyj, dolgo ne tayushchij sled. Stoya u okna, YUrij Valentinovich neskol'ko minut otreshenno sledil, kak uhodila k gorizontu serebryanaya polosa, vygibayas' dugoj po kupolu neba, i glaza ego, kazalos', videli chto-to svoe, dalekoe i vechno blizkoe. Mozhet byt', on myslenno nahodilsya sejchas v kabine stal'noj pticy, letyashchej u samoj granicy stratosfery, ili zhelal uspeha v uchebnom boyu parnyu, chto vel ee? Ili vspominal sinij moroznyj mart v gornoj tajge Zabajkal'ya, gde prinyal svoj pervyj boj bez vsyakih uslovnostej - zhestokij i dolgij boj za zhizn'? A mozhet byt', reshal kakuyu-to nyneshnyuyu zadachu, ot kotoroj ego otvlekli? No vot, slovno ochnuvshis', vinovato ulybnulsya: - Prostite, mne nado snyat' pokazaniya. CHut' prihramyvaya, on napravilsya k svoemu rabochemu mestu, no dazhe i teper' v strojnoj figure ego zamechalas' vypravka voennogo cheloveka. On shel k svoemu rabochemu mestu na zemle, gde prodolzhaet bor'bu za novuyu vysotu, za svoe nebo. I stalo vdrug ponyatno, otchego bol'shinstvo lyudej s detstva mechtayut letat'. Nastoyashchaya zhizn', veroyatno, i sostoit v vechnom stremlenii k svoemu chelovecheskomu nebu - professional'nomu, nravstvennomu, duhovnomu. Mechta ob etom nebe, bor'ba za zhiznennye vysoty sblizhayut lyudej sil'nyh, ne pozvolyayut uvyaznut' v pautine melochnyh siyuminutnyh interesov, raschetov i otnoshenij, postroennyh na svoekorystnoj vygode. No dazhe i te lyudi, kotorye bryuzglivo sovetuyut smotret' lish' pod nogi, - pust' sprosyat sebya naedine: razve v glubine ih sobstvennoj dushi ne zhivet mechta o vysokom nebe - grazhdanskom podvige radi drugih lyudej, radi svoego naroda?.. Net, i vzrosleya, rastvoryayas' v "chisto zemnyh" zabotah, ne dolzhen chelovek rasstavat'sya s mechtoj o nebe, s geroyami svoej yunosti. U nyneshnih naslednikov velikogo podviga otcov i dedov-frontovikov takih nastoyashchih geroev tysyachi. V lyubom vozraste oni pridut na pomoshch' v trudnyj chas, esli chelovek ostanetsya vernym ih pamyati, ih zavetam, zhelaniyu dostignut' ih vysoty. YUrij Kozlovskij v kriticheskie minuty zhizni proveril eto na sebe, potomu on ostaetsya vernym svoemu nebu. Vladimir Vozovikov, Vladimir Krohmalyuk. Na rassvete V seryh predrassvetnyh sumerkah leta holmistaya ravnina kazalas' vymershej, samyj zorkij i opytnyj glaz ne zametil by na nej malejshego dvizheniya, no komandir tankovoj roty starshij lejtenant Igor' Veselov, kazalos', fizicheski oshchushchaet gromadnoe napryazhenie zataivshejsya zdes' moguchej zhizni, gotovoj zayavit' o sebe po odnomu slovu komandy. |to napryazhenie otdavalos' v nem neterpelivym ozhidaniem i ostroj trevogoj, otgonyayushchej ustalost' i son. Veselov poka ne razlichal svoih tankov. Pokrytye pyl'yu posle dolgogo nochnogo marsha, oni rastvoryalis' v sumerkah, slivayas' s seroj, obozhzhennoj solncem zemlej. On lish' ugadyval ih prizemistye stal'nye tela, ne ostyvshie za noch', i chudilis' v teploj t'me pod bronej znakomye lica tankistov. Vsyu noch' oni ne smykali glaz, vsyu noch' ih ukachivalo na marshe, i teper' molodym soldatam, ne stol' zakalennym, kak ih komandir, legko bylo zadremat', proslushat' signal - ne otsyuda li ego trevoga? Rota stoyala v linii vzvodnyh kolonn na dne shirokoj loshchiny, prikrytaya speredi dlinnoj ploskoj vysotoj, za kotoroj sejchas v boevom poryadke raspolozhilis' osnovnye sily batal'ona i pridannoe emu motostrelkovoe podrazdelenie, gotovye vo vsyakij mig vstupit' v boj s krupnymi silami "protivnika", nastupayushchego s yuga. Posle togo kak "protivnik" uvyaznet v boyu za etu gryadu vysot, nastanet chered roty starshego lejtenanta Veselova. Stremitel'nym vyhodom iz glubiny i udarom vo flang "protivnika" ona dolzhna prikovat' k sebe ego vnimanie, svyazat' ognevym boem i obespechit' obshchuyu kontrataku glavnyh sil. Zadacha dlya Veselova ne novaya, no po mere togo, kak svetalo, ego smutnaya trevoga rosla. "Na fronte samoe opasnoe vremya - rassvet", - zvuchali v ume ch'i-to slova, i on vdrug vspomnil, chto slyshal ih ot svoego otca, kotoryj popal na front v sorok tret'em, osvobozhdal Pribaltiku, shturmoval vostochno-prusskie kreposti fashistov. Prav staryj soldat, teper' i sam Igor' Veselov znaet, kak trevozhny rassvetnye chasy dazhe na ucheniyah. I ne tol'ko potomu, chto k nim chasto priurochivayutsya ataki. Noch'yu obstanovka na pole boya menyaetsya vse zhe ne tak zametno, kak dnem, poetomu utrom i sluchayutsya samye opasnye neozhidannosti. Rota stoit za levym flangom razvernutyh podrazdelenij batal'ona - tak ej legche sovershit' zadumannyj manevr, a pri sluchae - vovremya vstretit' i otbit' obhodyashchie sily "protivnika". Na eto komandir tozhe otdal yasnoe rasporyazhenie. No sleva u Veselova - nikogo. Svoih nikogo - on znal tochno. No tak li ono pustynno, eto uhodyashchee na vostok predgor'e, izrezannoe ostrymi grebeshkami, razorvannoe suhimi glubokimi padyami, malodostupnoe dlya gusenic i koles? Ottuda ne zhdut udara, i vse zhe kombat, otdav prikaz, naposledok napomnil Veselovu: "Poglyadyvaj za flangom i tylom..." V samom dele, nikakaya razvedka ne v sostoyanii zaglyanut' za kazhdyj greben' i v kazhduyu pad'. A esli k tomu zhe celye podrazdeleniya s tyazhelym oruzhiem sposobny teper' bystro peremeshchat'sya po vozduhu, za otkrytye flangi i tyl nel'zya byt' spokojnym. Boj mozhet nachat'sya odnovremenno i na perednem krae, i v tylu. Uzhe otchetlivo prostupili iz sumerek okrestnye vysoty i uvaly, poredeli teni v raspadkah. Veselov uvidel svoi tanki vo vzvodnyh kolonnah, postavlennye tak, chtoby pryamo s mesta oni mogli razvernut'sya v boevuyu liniyu frontom na yug. No dazhe vid groznyh mashin, gotovyh vo vsyakuyu minutu i k marshu, i k atake, ne prines znakomogo chuvstva sobstvennoj sily, a s nim - uverennosti. "Protivnik" blizok, no poka nichem ne zayavil o sebe, dazhe v peredovom ohranenii mertvaya tishina. Neuzhto on zhdet, kogda rasseyutsya poslednie sumerki? No ved' dlya tankov i motostrelkov eto ne pomeha... Pust' ty tol'ko komandir roty, postavlennoj vo vtorom eshelone batal'ona so strogo opredelennoj zadachej, vse ravno obyazan dumat' i za protivnika. Osobenno esli u tebya otkrytyj flang, za kotorym veleno poglyadyvat'. CHem bol'she dumal starshij lejtenant Veselov, chem pristal'nee vsmatrivalsya v okruzhayushchee, tem yasnee stanovilas' dlya nego prichina trevogi. Da, rota gotova mgnovenno vstretit' i otrazit' lyubogo protivnika s fronta i dazhe s tyla - nado lish' razvernut' tanki na meste, no vnezapnyj udar s otkrytogo flanga parirovat' tak zhe bystro ona ne mogla. Potrebovalos' by neskol'ko minut na perestroenie, a v sovremennom boyu i za minutu ot roty mozhet ne ostat'sya ni mashiny. Do nachala boya on ne imel prava vyhodit' na svyaz' s komandirom, no i bezdejstvovat' tozhe ne mog. Proshche vsego stoyat', kak tebya postavili; esli dazhe rotu razgromyat, mozhno soslat'sya na to, chto ne bylo ukazanij smenit' poziciyu. No est' eshche i dolg komandira, i ponyatie lichnoj otvetstvennosti ego za luchshee vypolnenie postavlennoj zadachi, za lyudej, kotoryh, mozhet byt', zavtra pridetsya vesti ne v uchebnyj - v nastoyashchij boj. Doverie etih lyudej k komandiru, a znachit, ih muzhestvo i reshitel'nost' v boevoj obstanovke rozhdayutsya i krepnut segodnya. Kombat - opytnyj tankist, dolzhen ponyat', chto rukovodilo Veselovym. Noch'yu poziciya roty ne vyzyvala somnenij, teper' zhe, utrom, kombat, konechno, i sam uvidel by, chto ostavlyat' rotu v takom polozhenii nel'zya. - Ryadovoj Fomin! - okliknul starshij lejtenant zaryazhayushchego. Molodoj soldat zavozilsya na svoem siden'e, otozvalsya ne srazu. - Spite? - Ukachalo malen'ko, tovarishch starshij lejtenant. Sam ne zametil, kogda zadremal. Uzh bol'no tiho. - Da, tishina strannaya... Vot chto, Fomin, stupajte v tretij vzvod. Lejtenantu Gordiyu peredajte: razvernut' mashiny nalevo i v boevoj linii vyjti na tot greben'. - On ukazal soldatu vysotu. - Stoyat' tam do moego rasporyazheniya. Zadacha takaya: byt' v gotovnosti otrazit' ataku "protivnika" vo flang roty. Nablyudat' za mestnost'yu vsem do edinogo, radiostancii derzhat' na prieme. O poyavlenii "protivnika" nemedlenno dolozhit' mne po radio. Povtorite. Vyslushav, dobavil: - Skazhi Gordiyu, pust' i za mnoj sledit. Esli nichego ne sluchitsya i rota nachnet vydvizhenie po prikazu kombata, nemedlenno svernut' vzvod v kolonnu i na polnoj skorosti prisoedinit'sya k nam. Soldat uzhe sprygnul s broni, kogda Veselov spohvatilsya: - Postojte. Peredajte eshche. Vydvigat'sya na greben' na pervoj peredache, oboroty minimal'nye, chtob ni dyma, ni pyli. |to - strozhajshij prikaz. - Est'! - Otdav chest', soldat podhvatilsya begom - rad byl razmyat'sya posle dolgogo puteshestviya v tesnoj mashine. CHerez neskol'ko minut u prigorka, gde v razdvoennoj vershine ukrylsya tank Veselova, pritormozila mashina. Nevysokij ladnyj kapitan, zamestitel' komandira batal'ona po politchasti, bystro vzbezhal na prigorok, lovko vskochil na bronyu, protyanul ruku komandiru roty, sidyashchemu na bashne s otkrytym lyukom. - Vy, chto li, ustroili "progrev" dvigatelej? - sprosil s usmeshkoj. - Ili kto-to sproson'ya na starter davanul?.. Postojte, a gde zhe vash tretij vzvod? Veselov ukazal na greben', za kotorym shiroko rastyanulis' tanki lejtenanta Gordiya. Nad otkrytymi lyukami mashin ugadyvalis' figury komandirov s binoklyami v rukah. - |to chto zhe za dispoziciya u vas takaya? - udivilsya politrabotnik. - Tovarishch kapitan, - Veselov ulybnulsya, - pozavchera na partsobranii vy sprosili: chto glavnoe na vojne? - Tak. - I sami zhe otvetili: bditel'nost'! Teper' posmotrite, mog li ya, nahodyas' v etoj loshchine, ostavit' flang roty otkrytym? Kapitan, s minutu osmatrivayas', razdumchivo skazal: - CHto zh, na vojne vashe reshenie bylo by pravil'nym. Znachit, i na uchenii tozhe verno. |to nazyvaetsya - proyavit' iniciativu. Tak ya i skazhu kombatu. Poka nichego ne menyajte. - Pomolchal, osmatrivaya v binokl' dal'nie grebni, snova sprosil: - A esli sejchas rote prikazhut nemedlenno vydvinut'sya vpered?.. "Protivnik", pohozhe, zadumal chto-to, a chto, my ne znaem. Nado by vse-taki rotu derzhat' v kulake. - Nado budet - vzvod svernem v kolonnu, i on bystro dogonit rotu. - A Gordij ne prospit snova? - usmehnulsya kapitan. - Ne dumayu. - Veselov smutilsya. Neskol'ko dnej nazad lejtenant Gordij opozdal na sluzhbu. Potom on chestno priznalsya, chto nakanune leg pozdno i ne uslyshal budil'nika. Iskrennost' smyagchaet vinu, no Veselov poluchil ot kombata nagonyaj za otsutstvie lejtenanta na razvode i v zapale ob®yavil Gordiyu vygovor pri vseh oficerah batal'ona. Zampolit potom pri razgovore napomnil kombatu o ego goryachnosti - dostatochno, mol, bylo pogovorit' s lejtenantom naedine. Veselov s etim soglasilsya v dushe, no delo bylo sdelano. - Mezhdu prochim, - prodolzhal kapitan, - ya videl, kak vzvod Gordiya dejstvoval na uchenii. Po-moemu, ne huzhe drugih. - YA by skazal, dazhe luchshe. Poetomu ego i poslal tuda. - Togda vse pravil'no. Ty pojmi, komroty, beda inyh lejtenantov v tom, chto oni dolgo sebya chuvstvuyut kursantami. A nado, chtoby pobystree rasprobovali vkus komandirskoj otvetstvennosti. Togda iz-za melochej s nimi ne pridetsya portit' krov'. Soglasen?.. Nu tak ya projdu k tvoim tankistam... Politrabotnik sprygnul s broni, no ne sdelal i shaga. Vozduh slabo drognul ot dalekogo zalpa. I totchas otchetlivo i rezko v naushnikah shlemofona Veselova prozvuchal golos lejtenanta Gordiya. |to ne byl doklad - eto byla komanda vzvodu na otkrytie ognya. Izumlennyj v pervoe mgnovenie, v sleduyushchee Veselov ponyal, chto lejtenant reshil ne teryat' ni sekundy. Ved' i rotnyj komandir, i sam kombat, uslyshav ego komandu, pojmut, chto proishodit. On reshil pravil'no. - YA Dvadcat' tretij! - gremelo v shlemofone. - Po vertoletam, oskolochnym... pricel desyat'... Eshche do togo, kak gromyhnuli pushki vzvoda, starshij lejtenant Veselov uvidel: vdali, nad samymi grebnyami, na fone blednoj zari, kachayutsya, slabo pobleskivaya, kakie-to teni. On hotel zaprosit' lejtenanta, velika li vertoletnaya gruppa, no tot soobrazil i sam. Komanda im otdana, uzhe bili tankovye pushki i pulemety, teper' mozhno dolozhit' obstoyatel'nej: - Dvadcatyj!.. V tyl zahodit zveno boevyh vertoletov. Vedu po nim ogon'... Idut nad samoj zemlej, pryachutsya v loshchinah. Pryamo peredo mnoj - okolo tysyachi metrov - za grebnem uvala skrylos' do shesti transportnyh vertoletov. Predpolagayu - vysazhivayut desant. YA Dvadcat' tretij, priem! Na yuge, za vysotami, polyhal ozhestochennyj ogon'. Tak vot pochemu "protivnik" zhdal rassveta - v sumerkah vertolety ne mogut bezopasno letat' v holmah. Znachit, odnovremennyj udar s fronta i flanga. Slyshal li kombat? Nado nemedlenno vyzyvat' shtab! No kombat slyshal. On ne sprashival, kakim obrazom ego rezervnaya rota uhitrilas' vstupit' v boj tak skoro. On doveryal starshemu lejtenantu Veselovu tak zhe, kak Veseloe doveryal lejtenantu Gordiyu. - Dvadcatyj, slushaj menya vnimatel'no! - golos kombata byl tverdym i rovnym, slovno on otdaval prikaz gde-nibud' v tihom raspadke pered stroem oficerov. - Razvernis' i atakuj desantno-shturmovuyu gruppu. Dejstvuj po obstanovke. Sil'no ne zaryvajsya, pri nuzhde perehodi k oborone, no flang uderzhivaj do konca. Tebya podderzhat motostrelki. Kak ponyal?.. Veselov povtoril, trevozhno prislushivayas' k strel'be na flange. Vzvod Gordiya strelyal teper' rezhe, no ego ogon' byl uzhe ne odinok. Iz glubiny pozicij, s gospodstvuyushchej sopki, hlestko bili mnogostvol'nye zenitnye ustanovki - vidimo, zenitchiki obnaruzhili vertolety, zagonyali ih za grebni vysot, ne davaya podnyat'sya, chtoby obnaruzhit' tanki i nanesti udar raketami. Mnogoe, ochen' mnogoe v uspehe roty zaviselo teper' ot ishoda etogo poedinka - mezhdu zenitchikami i vertoletchikami. Na uchenii, kak na vojne, osobenno ostro ponimaesh', chto pobeda - obshchee delo, chto kazhdyj tvoj shag, sama tvoya zhizn' tysyachami nezrimyh nitej svyazany so mnozhestvom lyudej, tovarishchej po oruzhiyu, s tem, chto oni delayut i kak delayut... "I za motostrelkov spasibo, kombat! Bez nih trudno prishlos' by v labirintah kamenistyh vysot i uvalov..." Tanki nedolgo manevrirovali v loshchine, perestraivayas' v boevoj poryadok, i vse zhe dlya Veselova eto byli trevozhnye minuty. Proryv vertoletov v takoe vremya grozil bedoj. No zenitchiki, vidno, znali svoe delo. Kogda boevaya liniya vypolzla na vysotu, k samomu grebnyu, zenitnye ustanovki zamolchali - otgonyat' stalo nekogo. Tankisty teper' byli uvereny: v atake ih ne ostavyat bez prikrytiya - s sopki mestnost' vidna daleko. Po prikazu Veselova ekipazhi lejtenanta Gordiya eshche ran'she prekratili ogon', i vsya boevaya liniya roty zhdala v molchanii, ukrytaya grebnem. Desantno-shturmovaya gruppa "protivnika" tozhe nastupala poka bez vystrela. Byt' mozhet, tam podumali, chto redkie ognevye tochki na vysote podavleny vertoletami, i poetomu "protivnik" reshil vnezapno vorvat'sya v raspolozhenie oboronyayushchihsya s tyla? Ili on stremilsya maksimal'no sblizit'sya s vysotoj, obrushiv na nee massu ognya, podavit' vsyakuyu oboronu?.. Veselov prikinul sily nastupayushchih. Ne menee dvuh rot, v boevyh poryadkah pehoty dvizhutsya samohodnye artillerijskie ustanovki, uzhe mozhno razlichit' i granatometchikov - ih mnogo... Da, bez motostrelkov ob atake i dumat' bylo by nechego, no boevye mashiny pehoty uzhe razvertyvalis' za ego spinoj, motostrelki speshivalis', stroyas' v cep', priblizhalis' k tankam. Ataka byla neobhodima - tol'ko atakoj mozhno unichtozhit' "protivnika" reshitel'no i bystro. Vsyakij zatyazhnoj boj ne v ego pol'zu - vertolety mogli podbrosit' "protivniku" novye sily, i trudno skazat', gde oni vysadyatsya. CHtoby nadezhno obespechivat' flang, kak prikazal kombat, nado bystree unichtozhit' etu atakuyushchuyu gruppu. "A gde zhe nash zampolit?" - podumalos' vdrug Veselovu, kogda rota, polyhaya orudijnym ognem, uzhe svalivalas' po sklonu vysoty navstrechu atakuyushchim... Motostrelki ne otstavali ot tankov, strelyaya na hodu, a s grebnya bili boevye mashiny pehoty, zanyavshie mesto tankov... CHerez chetvert' chasa, kogda boj zakonchilsya, Veselov, prezhde chem otvesti tanki na ishodnuyu poziciyu, otkryl lyuk oglyadet'sya. Ot sosednej mashiny, mahaya rukoj, k nemu bezhal nevysokij, podobrannyj kapitan, priderzhivaya polevuyu sumku. "Zampolit!.. Znachit, tozhe uchastvoval v boyu!.." Kapitan vsprygnul na bronyu, vyter rukavom pot so lba, ozhivlenno rassmeyalsya: - Horosh byl udar. A esli by Gordij prospal da ne vstretil ih ognem?.. Nadelali by vertoletchiki iz nas kiselya. - Ne prospal ved'. - A ya chto govoryu? - zasmeyalsya kapitan. - Glavnoe na vojne chto?.. - Bditel'nost'. - Tak. Ne dogadyvaesh'sya, zachem kombat prislal menya k vam?.. To-to. Da tol'ko vy sami dogadalis', otkuda grozoj tyanet. A nashe delo takoe - umnym delam ne meshat'. Pora, odnako, othodit', tovarishch rotnyj... Boj s yuzhnoj storony kak budto priblizilsya, stal ozhestochennee. I Veselov byl dovolen, chto u nego razvyazany ruki, znachit, v lyuboj mig gotov pomoch' rodnomu batal'onu. Po-prezhnemu nastorozhenno oglyadyvayas', on prosignalil flazhkami othod. Vsled za motostrelkami tanki dvinulis' k vysote vzvodnymi kolonnami, gotovye razvernut'sya v boevuyu liniyu dlya novoj ataki. Vladimir Vozovikov, Vladimir Krohmalyuk. Tanki shli za solncem Tanki shli navstrechu groze. Vperedi po chernomu gorizontu nepreryvno sverkalo, dalekie udary groma vremenami perekryvali gluhoj rokot mashin, i serzhantu Nikolayu Sosnovskomu chudilos', budto rota idet k frontu. Predstoyala ataka perednego kraya "protivnika" s hodu, i na dushe serzhanta stanovilos' nespokojno. Udastsya li proskochit' grozu do razvertyvaniya v boevuyu liniyu? A esli pryamo s rubezha ataki - v chernuyu t'mu, v sploshnye, revushchie strui vody?! Dozhd' budet zalivat' pribory nablyudeniya, zatushuet misheni, i ne to chto celi - sosedej svoih ne razglyadish'... Mozhet byt', kombat - on segodnya rukovodit rotnym ucheniem - otlozhit ataku do konca grozy? Vryad li! Volnenie serzhanta narastalo, no teper' eto bylo to neizbezhnoe pered boem volnenie, kotoroe okrylyaet cheloveka. I Sosnovskomu hotelos' vzletet' nad zemlej vmeste s tankom. Uverennoj siloj nalilis' ego ruki, slovno pripayannye k teplomu metallu otkinutoj kryshki komandirskogo lyuka, serye glaza spokojno shchurilis', oglyadyvaya groznyj gorizont. On videl sebya kak by so storony - glazami komandirov i druzej, a eshche - temi glazami, chto pamyatny lish' emu. V nepolnye dvadcat' let cheloveku nel'zya ne mechtat'. Te, kto zhdut soldata doma, po kom on grustit poroyu v minuty tishiny, nezrimo idut za nim ratnymi dorogami. Ved' radi nih podnimayut soldata trevogi, radi nih on v znoj i moroz, v metel' i grozu delaet svoyu rabotu. "Kak tebe sluzhitsya, moj molchalivyj serzhant?.." |to Galka sprosila v poslednem pis'me. Sprosila s ottenkom upreka. Pishet on ej redko i skupo. A est' li osnovaniya pisat' mnogo i chasto? Nu druzhili v shkole, hodili inogda vmeste v kino i na tancy, obmenivalis' knigami... CHto eshche? A eshche byl poceluj, ot kotorogo sladko zaholodelo v grudi Nikolaya. Tol'ko bylo eto edinstvennyj raz, v minutu proshchaniya... A mozhet, i ne bylo? Inogda chelovek iskrenne verit v to, chto pridumal ili videl vo sne... Net, Nikolaj ne stroil illyuzij. SHkol'nye uvlecheniya obychno prohodyat skoro. Nevesty, kotoryh parni ostavlyayut, uezzhaya sluzhit', poroj stanovyatsya zhenami drugih, i Nikolaj ne videl, chtoby dlya kogo-to eto stalo tragediej, I vse-taki Galka zhdala ego, hotya on ni razu ne dumal o nej kak o svoej neveste. Emu eto kazalos' strannym, potomu chto u krasivoj Galki vsegda bylo mnogo poklonnikov, kotoryh Nikolaj schital luchshe sebya. Mozhet, potomu-to on i ne posmel vlyubit'sya v nee. Navernoe, tut est' kakoj-to slishkom vzroslyj raschet, predosuditel'nyj dlya molodogo cheloveka; no takim uzh on byl, Nikolaj Sosnovskij, - syn strogogo uchitelya, byvshego gvardejskogo starshiny... Lico Galki zabyvat'sya stalo, no golos pomnitsya otchetlivo. On slyshit ego vsyakij raz, chitaya pis'ma devushki ili vspominaya ih. "...Mne vsegda spokojno, esli dumayu, chto ty est' gde-to, pust' ochen' daleko...", "|to ochen' vazhno, esli u tebya est' tovarishch, kotorogo mozhesh' priznat' sud'ej sobstvennyh postup