M.M.Prishvin, V.D.Prishvina. My s toboj. Dnevnik lyubvi --------------------------------------------------------------- M.: Hudozhestvennaya literatura, 1996 OCR: YAna Grishina --------------------------------------------------------------- Prolog Moskva. Zima 1939--40 goda. Lyudi millio-nami bezvinno tomyatsya i umirayut v tyur'mah, ssylkah, lageryah. Nad mirom navisla chernoj tuchej vojna. V eto strashnoe nebyvaloe vremya vstrechayutsya dvoe, i iz ih vstrechi rozhdaetsya lyubov'. Nesmotrya na tochtolyubov' eta protekaet sredi obshchih stradanij, pered licom kotoryh ona dolzhna by ukryt'sya v teni i neprimetno-sti, nesmotrya na to, chto ona rozhdaetsya ne prosto, ne srazu, samim lyubyashchim daetsya tyazhe-lo i pisat' o nej -- budto gruz podnimat' na plechi, nesmotrya na vse eto, my dolzhny o nej pisat'. Vprochem, ot sebya rasskazyvat' pridetsya malo: pered nami lezhat sobstvennye zapisi dvuh uzhe ushedshih iz zhizni lyudej -- ih obshchij dnevnik. Otkryvaem naugad, chitaem: "Do-vedu lyubov' svoyu do konca i najdu v konce ee nachalo beskonechnoj lyubvi perehodyashchih drug v druga lyudej. Pust' nashi potomki znayut, kakie rodniki tailis' v etu epohu pod skalami zla i nasiliya". Rukopis' ogromna. Bumaga uzhe nachinaet zheltet', mestami rassypaetsya na sgibah. CHto vybrat'?vse zdes' vzaimosvyazano, vse vazhno. My berem ee nachalo. V nem -- blizkoe kazhdomu, i pust' lyudi posle nas budut chitat' ego, kak svoe: ostaetsya zhit' s lyud'mi to, chto prikosno-venno poezii. |to budet kniga o lyubvi, no my ne stra-shimsya takoj ogranichennosti temoj: lyubov' nuzhna ne men'she, chem hleb, a o hlebe lyudi hlopochut otkrovenno, neutomimo. V rasskaze dva osnovnyh lica. Pisatel' Mihail Prishvin, stoyashchij uzhe na poroge sta-rosti. Ohotnik, puteshestvennik, on eshche polon sil i pisatel'skih zamyslov. Uzhe proshlo tri goda, kak on zhivet odin v poluchennoj im, nako-nec, posle dolgih hlopot moskovskoj kvartire. Do togo on zhil v nebol'shom podmoskovnom gorodke, gde ostalas' ego zhena, kuda priezzhayut vzroslye semejnye synov'ya. On naveshchaet zhenu, podolgu gostit. Tak, nezametno, ne prichinyaya nikomu nenuzhnoj boli i ne podcherkivaya otda-leniya, osushchestvlyaet staryj pisatel' davno zadumannoe im odinochestvo. "S zavtrashnego dnya ya nachinayu eto odinoche-stvo, kotoroe budet vstupleniem k budushchemu odinokomu zhitiyu v derevne",-- pishet on 5 iyulya 1937 goda v dnevnike. I cherez dva goda:"Nado ujti, kak podgotovil. Nado prostit'sya, nado rasstat'sya, ne oskorblyaya proshlogo". Pochemu prishel takoj konec?Ne budem zdes' podnimat' zavesu nad dramoj chuzhoj zhiz-ni. Tak sluchilos'. Idut chernye predvoennye gody. "Kakaya skorb' v dushe, kakaya beskonechnaya, uzhasnaya kartina padeniya cheloveka... Drug moj, chistyj nevinnyj chelovek, pogib, no i zloj nedrug poletel k chertyam, i samyj zaskoruzlyj sebyalyu-bec, nashedshij v byurokratizme sebe zashchitu, teper' trepeshchet kak osinovyj list. Drug moj pogib, no ya gotov zavtra zhe razdelit' ego uchast': u menya vse k etomu prigotovleno. Tak zachem zhe unyvat': den'-to, kazhetsya, eshche moj ". "Esli ustroyus' v kvartire svoej, mozhet byt', pochuvstvuyu cherez predmety iskusstva dyhanie istinnoj kul'tury chelovechestva, kak chuvstvoval cherez ptashek svoih dyhan'e materi-zemli" . Mihail Mihajlovich Prishvin pereezzhaet, nakonec, v moskovskuyu kvartiru i poselyaetsya tam odin so svoimi ohotnich'imi sobakami -- Ladoj i Boem. Prishli li k nemu v odinochestve krepost' i uteshenie? "Vot zhelannaya kvartira, a zhit' ne s kem... Odin ya... I dumaesh' ne o rabo-te, a o vseh etih cherepkah". V Moskve zhivet u pisatelya milaya devushka Aksyusha. Ej uzhe let 35. Ona sirota i vospi-tannica surovoj tetki i kakogo-to belorusskogo "starca", u kotorogo byla celaya gruppa takih opekaemyh im devushek-chernichek. Pisatel' vos-hishchaetsya eyu: "Aksyusha -- eto chelovek, v ne-schast'yah krepnushchij radostno duhom, nezavisi-myj ot vneshnego mira". Iz golodnoj derevni, iz strashnoj nuzhdy vypisala zhena svoyu ple-myannicu obsluzhivat' i "glyadet'" za nim. "Glyadet' v pryamom i perenosnom smysle",-- dobrodushno ironiziruet Prishvin, rasskazy-vaya o svoem nedavnem proshlom. V perenosnom zhe smysle glyadet' nikogda za nim ne prihodi-los'. Esli i byvala v proshlom izmena, to lish' v mechte: zhizn' proshla, po sushchestvu, kak u yuno-shi. Takim i prozhil pisatel' svoyu dolguyu brachnuyu zhizn' -- "polu monahom", kak on sam govorit o sebe ironicheski v dnevnikah. Vse bylo prosto i udivitel'no cel'no v zhizni etogo cheloveka, takoe ne chasto vstrecha-etsya u lyudej. V dalekoj yunosti on vlyubilsya v devushku-studentku: eto bylo za granicej, kuda budushchij pisatel' uehal dlya zaversheniya obrazovaniya posle tyuremnogo zaklyucheniya i ssylki za revolyucionnuyu deyatel'nost'. YUno-sha ne byl eshche gotov k osushchestvleniyu deyatel'-noj lyubvi: vlyublennost' byla lish' povodom dlya ego poeticheskogo poleta -- eto byl utonchen-nyj, trudno dlya samogo razlichimyj egoizm. YUnosha ros eshche lichno v sebya, on ne byl gotov k pereklyucheniyu sebya na drugogo: ne dozrel do sovershennogo vnimaniya. Vnimanie kak osnov-naya duhovnaya sila cheloveka -- eto stanet temoj pisatelya v ego zrelye gody. Nevesta s zhenskoj pronicatel'nost'yu vse ponyala i otkazala. YUnosha "vzvilsya" ot etogo otkaza eshche vyshe -- tak vspominaet pod konec zhizni pisatel' -- i neudovletvorennoe chuv-stvo pereklyuchilos' celikom na poeziyu. On vernulsya na rodinu. Nachinayushchij uchenyj, on brosil nauku i utonul s golovoj v iskusstve. Nevesta ostalas' v Anglii, uvyala i zasohla kontorshchicej banka. Na granice dushevnoj bolezni, stradaya ot odinochestva, neprestanno dumaya o poteryannoj neveste, Prishvin shoditsya s prostoj negra-motnoj "pervoj popavshejsya i ochen' horoshej zhenshchinoj" i zhivet s nej vsyu dolguyu zhizn'. No do starosti on vidit vo sne uteryannuyu nevestu, i byvayut emu eti sny tyazhely. Vot sidyat oni s zhenoj, Efrosiniej Pavlov-noj, za utrennim chaem. Prishvin silitsya i ne mozhet otognat' vospominanie -"abylo eto dvadcat' pyat' let tomu nazad". Emu bol'no tak, chto on nevol'no vsluh zastonal. -- CHto s toboj, chto bolit? -- trevozhno sprashivaet zhena. -- Da nichego,-- strel'nulo gde-to okolo pyatki bol'no,-- otvechaet uspokoitel'no on. Zamolchali. Snova p'yut chaj. Ne bylo nikogda podmeny v lyubvi -- nika-kih opytov: natura ne pozvolyala. "V etom odnom (to est' v lyubvi) opyt ne daet nichego, i dazhe naoborot: chem bol'she opyt, tem bol'she nevedomoj ostaetsya oblast' lyubvi... Tak chto est' oblast' zhizni, kotoraya ne otkryvaetsya v opyte". "Fizicheskij romantizm" -- tak opredelyaet Prishvin pod konec zhizni eto svojstvo svoej natury. Vtoroe lico v dnevnike pisatelya -- zhenshchi-na. Ej uzhe pod sorok. Proshlo uzhe neskol'ko let, kak ona rasstalas' s muzhem. V yunosti u nee, kak i u Prishvina, tozhe nachinalas' bol'shaya lyubov'. I tak zhe, kak on, ona ne sume-la voplotit' mechtu v delo zhizni. |to bylo v nachale dvadcatyh godov, ej vstretilsya yunosha. Oba oni po molodoj ne-opytnosti stanovyatsya zhertvami slozhnogo pere-hodnogo vremeni, perezhivaemogo na ih rodine. V poiskah istinnogo puti, ne umeya trezvo ocenit' i ponyat' vse proishodyashchee v Rossii, Oleg uhodit v dikie eshche togda, ne obzhitye chelovekom gory, chtoby zhit' tam surovo, ne rasseyanno i rabotat': on pishet svoyu sistemu filosofii, dolzhenstvuyushchuyu, po ego nadezhde, razreshit' vse bol'nye voprosy sovremenno-sti. Oleg lyubit devushku, ne smeya etogo ponyat' v sebe do konca: on "gnushaetsya" brakom, vidya pered soboj bolee vozvyshennyj ideal otnoshe-nij. |tot ideal byl vospitan predydushchim pokolenie ih otcov: Tolstoj, Solov'ev -- ih bylo mnogo, takih idealistov,-- hudozhnikov i myslitelej na Rusi. I, konechno, revolyucio-nery s ih propoved'yu: "ran'she social'naya revolyuciya -- potom lichnaya zhizn'" -- oni by-li takimi zhe, ochen' russkimi mechtatelyami-idealistami. "ZHizn' korotka, ee nado bezraz-del'no otdat' delu vo imya spaseniya ot strada-nij vsego zhivogo!" -- tak dumali otcy, tak dumal i nash yunosha, hotya motivy ego byli mnogo glubzhe... Devushka vsecelo otrazhala v sebe ego mys-li, podobno vode, otrazhayushchej svet. YUnosha zovet ee za soboj, chtob vmeste osushchestvit' vysokuyu nebyvaluyu zhizn'. No ona ne mozhet pokinut' mat', bespomoshchnuyu, lyubimuyu... Oleg pogibaet. Ona vyhodit zamuzh za davno dobivavshegosya ee ruki druga. Ona nadeetsya sozdat' zhizn' "kak u vseh" i tem uspokoit' mat'. No v raschete svoem (ili v slabosti) ona terpit krushenie: ideal duhovnoj blizosti, vladevshij ee voobrazheniem s detstva i pod-kreplennyj vstrechej s Olegom, prodolzhaet zhit' v nej kak ee edinstvennoe prizvanie. |to ta zhe sila, kotoruyu pisatel' nazval v sebe "fi-zicheskim romantizmom": net polnogo duhovnogo sootvetstviya -- net nichego. Devushka ne obladaet tem udivitel'nym smireniem, kotoroe velo Prishvina v podvige ego pisatel'skoj i semej-noj zhizni. Iz dushevnoj bezyshodnosti, odna-ko, nahoditsya vyhod: surovyj i radikal'nyj. |to neozhidannyj arest ee i muzha po lozhnomu donosu. Ih otpravlyayut v ssylku, tak nazyvae-muyu "vol'nuyu, zanedokazannost'yu prestuple-niya", kak i mnogih v te lihie gody. Tri goda sovmestnogo prebyvaniya v ssylke pomogli ej utverdit'sya v mysli, chto nado im razojtis'. Mirit'sya s zhizn'yu vdvoem po odno-mu lish' dolgu ona bol'she ne v silah. Vozvra-shchayutsya v Moskvu. Ona stavit muzha pered neobhodimost'yu rasstavan'ya. Teper' ej prihoditsya stranstvovat' po Moskve, besplodno starayas' obmenyat' komnatu materi, chtob poselit'sya s nej. ZHit' trudno: nado zhit', szhav zuby, nado zarabatyvat' na hleb, i samoe trudnoe : nado k materi vsegda prihodit' so spokojnym licom. Tak nado. Ona rabotaet prepodavatelem literatury i yazyka v zavodskoj shkole rabochih. Teper', kogda oba dejstvuyushchie lica nam znakomy, predostavim slovo im samim. Kanun Novogo Goda SHel konec 1939 goda. V tot den' uroki v zavodskoj shkole konchilis' po kakoj-to pri-chine ochen' rano. -- Davajte,-- skazala ya svoemu sputniku, prepodavatelyu matematiki v toj zhe shkole Pticynu,-- zajdem v Tret'yakovskuyu galereyu, ya ne byla tam s detstva. My vyshli iz tramvaya u Kamennogo mosta i skoro svernuli v Lavrushenskij pereulok. My shli mimo bol'shogo novogo doma, vyrosshego naprotiv galerei. -- YA tak davno zdes' ne byla. CHto eto za dom? Ego vystroili hudozhnikam? -- Net,-- otvetil Pticyn,-- ya slyshal, chto eto dom dlya pisatelej. Eshche byli sovsem prozrachnye i golubye sumerki, no dom uzhe gorel po vsem oknam yarki-mi ognyami. Tam shla kakaya-tosvoyatainstven-nayabogatayai,konechno,sovsem ne pohozhaya na nashu zhizn'. -- Ne padajte duhom,-- govoril mne tem vremenem moj matematik,-- ne udaetsya obmen, a vdrug i udastsya. ZHizn' shchedree nashego vo-obrazheniya. --Znaete,-- skazala ya,-- skol'ko ni taitsya v nashej sud'be neozhidannostej, no nekotorye veshchi my mozhem predvidet' s bezoshibochnoj uverennost'yu. -- Naprimer? -- Naprimer...-- ya zamyalas' v poiskah otve-ta.-- Nu, hotya by,-- shutlivo skazala ya,-- skol'ko ni budu ya zanimat'sya obmenom, v etom dome mne ne zhit'.  Kak znat'! -- zasmeyalsya v otvet na moyu shutku Pticyn, i my voshli vgalereyu. Odin iz zhivushchih v etom dome, eto byl Mihail Mihajlovich Prishvin, ne poboyalsya zapisat' v te dni v svoem dnevnike: "Vot u menya prekrasnaya kvartira, no ya v nej kak v gostini-ce. Vchera Fedin pozvonil mne i s udivleniem skazal: -- YA sejchas tol'ko uznal, chto vy zhivete so mnoj v odnom dome.-- I celyj god,-- skazal ya.-- Celyj god! -- povtoril on... A ran'she, byvaya v Leningrade, ya zaezzhal k nemu, i on, byvaya v Moskve, zaezzhal. I tak vse pisateli zhivut, skryvaya drug ot druga svoyu lichnuyu zhizn', kak budto vmeste soobshcha delayut kakoe-to skvernoe delo i v chastnoj zhizni im protivno drug na druga glyadet'". "Ostayutsya tol'ko tvoi semejnye, da eshche dva-tri starichka, s kotorymi mozhno govorit' obo vsem bez opaseniya, chtob slova tvoi ne pre-vratilis' v legendu ili chtob sobesednik ne podumal o tebe kak o provokatore... CHto-to vrode shkoly samogo ot®yavlennogo individualizma. Tak v usloviyah vysshej formy kommunizma lyudi Rossii vospityvayutsya takimi individu-alistami, kakih na Rusi nikogda ne bylo". "Govoryat, komnaty v Moskve podesheveli, mozhno za pyat' tysyach kupit'. |to ottogo, chto vysylayut muzhchin, a zhenshchiny, otpravlyayas' k muzh'yam, likvidiruyut kvartiry.Izvestno, chto v Moskve slovo "dom", v smys-le lichnogo chelovecheskogo obshcheniya, zamenilos' slovom "zhilploshchad'", to est', kak budto slovo stalo bezdomnym i zhivet na ploshchadi". Tak dumali v te gody vse russkie lyudi, i udachlivye, zhivshie v roskoshnyh domah, i te, kto podobno mne shel po ulice v poiskah tak nazyvaemoj "zhilploshchadi". My s Pticynym tut zhe zabyli by o nashem razgovore, no ego prishlos' vspomnit' ochen' skoro -- cherez neskol'ko dnej. Delo v tom, chto drugoj moj davnij drug, Udincev Boris Dmit-rievich, zashel k mame i skazal, chto on byl po delam u pisatelya Prishvina i tot ishchet sebe sotrudnika po izucheniyu i privedeniyu v porya-dok mnogoletnih ego dnevnikov. On ishchet chelo-veka, kotoromu mozhno doverit'sya v nashe vremya. Moj drug rekomendoval menya. -- Prishvin...-- stala vspominat' ya. I tut u menya pered glazami voznik zatrepannyj to-mik, prinesennyj mne kak-to v Sibiri muzhem: vspomnilsya olen' s chelovecheskimi glazami... kamen'-serdce, drozhashchij ot morskogo priboya na beregu okeana, kak zhivoe chelovecheskoe serd-ce, beloe oblako na nebe, pohozhee na lebedi-nuyu grud'... Bol'she ya nichego ne znala ob etom cheloveke. -- A kakoj on? -- sprosila ya. -- Godami pochti starik, no ochen' bodryj, ya by skazal -- molozhavyj chelovek. On ne pohozh ni na kogo, interesnyj, no neponyatnyj. -- A gde on zhivet, etot Prishvin? -- V dome pisatelej, naprotiv Tret'yakov-skoj galerei,-- otvetil mne moj drug.-- YA damznat', kogda Prishvin pozovet vas dlya peregovorov. SHli dni, nedeli. Prishvin molchal, molchal i moj drug. Bylo yasno, chto interesnaya rabota proshla mimo menya. Dnevnik pisatelya ob®yasnya-et prichinu molchan'ya. Zapisi v nem, kak i vsya-kaya poeziya, ne poddayutsya pereskazu. Govorya zhe prozoj -- v dushe pisatelya i v dome ego proisho-dila v eti dni korotkaya po ego slovam "repeticiya" dramy, v kotoroj sud'be budet ugodno nadelit' menya glavnoj rol'yu. Esli b znat', reshilas' li by ya pojti navstrechu takoj "sud'be"? Tak sprashivayu ya se-bya sejchas i, no sovesti, ne mogu pryamo otvetit'. Horosho, chto budushchee skryto ot nas, inache mymalodushnone raz otstupali by pered glav-nym delom svoej zhizni.
1940
"1 yanvarya. Sobralis' koe-kto iz nemnogih druzej, priehala zhena, deti. Kazhdyj god Leva4 prinosit malen'kuyu kumirnyu, vyvezennuyu im iz Buhary, i zhzhet v nej archu -- kusochek dushistogo dereva. Poka shchepochka sgoraet, kazhdyj iz nas dolzhen zagadat' pro sebya "novogodnie" zhelaniya. Mgnovenno proneslos' vo mne cherez vse gody odno--edinstvennoe zhelanie prihoda druga, kotorogo otchasti ya poluchil v svoem chitatele. Strastnaya zhazhda takogo druga soprovozhdalas' po vremenam pristupami takoj otchayannoj toski, chto ya vyhodil na ulicu sovsem kak p'yanyj, v etom sostoyanii menya tyanulo nechayanno bro-sit'sya pod tramvaj. V lesu vo vremya pristupa speshil s ohoty domoj, chtoby otstranit' ot sebya iskushenie blizosti ruzh'ya. Neredko, kak magicheskoe slovo, zagovor protiv ohvatyvayushchej menya ne svoej voli, ya vsluh proiznosil nevedomomu drugu: "Pridi!", i obykno-venno na vremya mne stanovilos' legche, inekotoryj srok mog pol'zovat'sya soznatel'noj volej, chtoby ot-stranit' ot sebya iskushenie. Toska stala tak menya donimat', chto ya zapodozril bolezn' v sebe vrode tajnogo raka i dazhe obrashchalsya k doktoram. Odnazhdy v takuyu minutu ya rasskazal vse Aksyushe, i cerkovnica posovetovala mne nadet' krest. Vskore ona dazhe i prinesla mne malen'kij mednyj kopeechnyj krestik na chernom shnurke. No ya ne mog nadet' na sheyu etot krestik, bessoznatel'naya sila otstranyala menya ot pol'zovaniya svyatynej dlya svoih lichnyh prakticheskih celej: krestik prevrashchalsya v lechebnuyu pilyulyu moego dushevnogo zdorov'ya... Inoe znachenie kresta voshlo v menya v rannem detstve ot materi... I vot teper' mgnovenno vstali vo mne eti dva zhelaniya v bor'be mezhdu soboj: ili krestik nadet' i s chem-to navsegda pokonchit', ili zhe skazat' "pridi!" i nachat' zhizn' inuyu. Krest -- znachilo pokonchit'. "Pridi" -- znachilo nachat'. V zapisochke svoej ya napisal "krest" i protyanul ruku k ognyu, no v poslednij moment ruku otdernul, napisal "pridi" i zapisochku szheg. Nikto iz sidyashchih za stolom ne mog znat', chto so mnoj bylo. Itak, vse sideli vmeste za stolom, no kazh-dyj pro sebya zhil po-svoemu". ...Odinochestvo. Ono podcherknuto v kachestve epigrafa ko vsemu dnevniku korotkim rasska-zom: "Vozvrashchayas' domoj, vsegda otkryvayu bufet i dayu chego-nibud' Lade. Zato, kak by nadolgo ya s nej ni rasstavalsya, kak by ni radovalsya ya vstreche s nej, zavidev menya,ona vstaet i glyadit na bufet. Lyublyu ya etu sobaku, u nee takie prekrasnye glaza... Byt' mozhet, nikogo u menya i net, krome Lady.  Lada moya! -- raduyus' ya ej. A ona glyadit na bufet..." Vsyu dolguyu zhizn' toskuet chelovek po samo-mu nasushchnomu -- po otvetnomu slovu ponimayu-shchego druga: "Moe iskusstvo kak lichnyj podvig, kak schastlivuyu sluzhbu, nikto ne ponyal, i do sih por ne nashlos' u menya ni odnogo uchenika". "Mozhet, mne kogda-nibud' vstretitsya drug, i ya vyskazhus' emu do konca" . Drug etot v ego predstavlenii -- zhenshchina: "Odnoj skazat' mozhno -- a ee net. Nevedomyj drug! kak gluboko on skryvaetsya, kak nevoz-mozhno trudna nasha vstrecha! Pisat' imenno i nado ob etom. Konchilis' lyudi. Luna, zvezdy, ogromnye derev'ya -- i ya, tomyashchijsya po drugu, kotoromu nado obo vsem etom skazat'". Tak proshla zhizn'. No eto bylo daleko ne odno tol'ko "lichnoe", net! ZHazhda vospolne-niya -- eto stoit pered kazhdym. V takom smysle kazhdyj -- hudozhnik, tvoryashchij pust' hotya by sebya odnogo. Drevnij mif ob Adame perezhiva-etsya zanovo kazhdym na sobstvennom opyte, hotya chelovek mozhet i ne znat' etot mif, i ne pro-chest' o nem nikogda ni odnoj strochki libo schitat' ego pustoj skazkoj, ne stoyashchej vnima-niya. Do chego zhe eto udivitel'no, i kak vazhno kazhdomu ob etom uznat'! Nakanune novogo, 1940 goda zapisochka s pri-zyvom druga sgorela, no pisatel' ne obol'shchaet sebya osushchestvleniem mechty. Pora i vpravdu postavit' krest nad neyu. I on dejstvitel'no v pervyj zhe den' novogo goda reshaetsya zanyat'-sya sobstvennymi "pohoronami" -- tak nazyvaet on svoe reshenie privesti v poryadok arhiv i prodat' ego Literaturnomu muzeyu. Dlya etoj raboty on priglasil izvestnogo do revolyucii kritika i literaturoveda Razumni-ka Vasil'evicha Ivanova, kotoryj nedavno ver-nulsya iz ocherednoj ssylki i teper' nahodit vremennoe pristanishche u Prishvina. Eshche v peterburgskie gody v nachale veka poveril on v nachinayushchego pisatelya Prishvina, ocenil ego darovanie, pisal o nem vostorzhenno. Upryamyj, principial'nyj, on veren svoej ocenke pisatelya i sejchas. Prishvin tozhe veren omu po-svoemu: on akkuratno posylal den'gi v ssylku svoemu drugu, sil'no po tomu vremeni riskuya, no sblizit'sya s nim po-nastoyashchemu ne smog: Razumnik Vasil'evich chuzhd Prishvinu svoimi interesami politika, svoimi ubezhde-niyami antroposofa. "3 yanvarya. Pod vecher s nekotoroj ugnetennost'yu, po kotoroj dogadyvalsya o priblizhenii pristupa znako-moj toski, vyshel ya na ulicu. No ya eshche mog v etom sostoyanii koe o chem razdumyvat'. YA shel v bol'shom gorode, postoyanno teryaya opredelenie v prostranstve i vremeni, ne zamechaya lyudej, mashin. Nakonec ya ochnul-sya. Peredo mnoj byl dom Literaturnogo muzeya, kuda menya davno zazyvali, chtoby deshevle kupit' moi arhi-vy. YA voshel, sprosil V. D. Bonch-Bruevicha, kotorogo vse zvali prosto "Bonchem". Menya proveli v priemnuyu i bystro potom, s bol'shim lyubopytstvom priglasili v kabinet. YA ne vidal etogo literatora, sovmeshchavshego v sebe marksizm s interesom k narodnym religioznym dvi-zhen'yam, let uzhe 30. My kogda-to vmeste s nim popadali na takie religioznye sborishcha. Sektanty otkryvalis' emu v raschete, chto cherez nego ih uchen'e stanet vsemir-nym. Na etu primanku on lovil ih, kak peskarej na chervya. Teper' eto uzkoe issledovanie ili kollekcio-nirovanie sektantskih dokumentov obratilos' v sobi-ranie arhivov pisatelej. YA byl ocherednoj zhertvoj etogo raspolnevshego v privychnoj komnatnoj rabote starogo krota. YA poradovalsya, chto starost' sdelala ego blagovidnee. Za ego stolom sidela milovidnaya zhenshchina -- ego sekretar', Klavdiya Borisovna Surikova. Teper', kogda ya perepisyvayu svoj dnevnik posle dvuh let so dnya etoj vstrechi, mne stranno dumat', chto ona byla skoree bryunetka, chem blondinka, lico skoree krugloe, chem udlinennoe, s dovol'no shirokimi skula-mi, i glaza karie. Dlya menya eto byla gracioznaya blondinka s golubymi glubokimi glazami... Malo togo, ya i teper' ostayus' pri svoem ubezhdenii v real'nosti obraza, voznikshego vo mne, kak dumayu, muzykal'no sochuvstvenno iz tona golosa, kogda ona skazala: -- Skol'ko my vam pisali, skol'ko zhdali, i, nako-nec, vy prishli! Neuzheli vy ne ponimaete, chto my vashi luchshie chitateli, chto vashi zhe druz'ya prisylayut nam kakie-to obryvki vashih rukopisej, i my ih hra-nim. YA mogu na pamyat' perechislit' ih... Pochemu vy nas izbegaete? YA horosho znayu etu sirenu, obmanchivyj golos v otvet chemu-nibud' napisannomu,-- etu primanku. Pe-rezhiv mnogo raz, ya, v konce koncov, udachno sryvalsya s kryuchka i primanku vyplevyval. V otvet na zadushevnyj iskrennij golos sireny ya otvetil: -- Hot' mne mnogo let i ya dovol'no napisal knig, no edinstvennuyu nastoyashchuyu knigu svoyu ya eshche ne napisal i uveren, chto rano ili pozdno ee napishu. Vot pochemu ya sam sebe kazhus' mal'chikom i mne sovestno i nepriyatno samomu sebe iskat' mesto na vashem klad-bishche. -- Vam ne nado iskat',-- skazal direktor,-- vy bol'shoj pisatel', i mesto vam uzhe davno zagotovleno. A melodichnyj golos sireny k etomu: -- Ne kladbishche u nas, a cvetnik, i vy samyj teper' u nas zhelannyj cvetochek... Vot na "cvetochek" ya i popalsya i proglotil pri-manku s kryuchkom. My ugovorilis', chto ya na osnove svoih arhivov budu sostavlyat' o sebe monografiyu, bol'shuyu knigu, i v pomoshch' mne dadut ot Muzeya so-trudnika -- sekretarya. Sirena podsela ko mne i vpol-golosa skazala: -- Mozhet byt', i ya soglashus' v etom vam pomogat'. Mne eto bylo priyatno i sovsem novo: ne trudit'sya nad obrazami i slovami, a pryamo pereskazyvat' svoyu zhizn', svoi zavetnye dumy. Tak ya popalsya na udochku slavy: cvetochek byl primankoj, a bol'shoj tom monografii s polistnoj oplatoj -- dostatochnym gruzilom. Sirena pozvonila ko mne i sprosila, est' li u menya pishushchaya mashinka? Esli net, Muzej mne pomozhet priobresti. Sekretarya mne budut iskat'... A eshche pro-sila razresheniya prijti ko mne s komissiej po Mami-nu-Sibiryaku (vo glave s plemyannikom Mamina -- Udincevym), v kotoroj obeshchalsya i ya porabotat'". Gorbatyj "4 yanvarya. Prishla ko mne komissiya iz Muzeya i s neyu moya "Sirena". Za chaem ya im mnogo vsego nagovoril s vyrabotannoj maneroj, stavyashchej pered slushatelyami zadachu reshit', kto ya. Otkrytyj prostak ili hitrec, igrayushchij v prostotu. Mezhdu tem etu zadachu sam zhe ya ne znayu, v kakuyu storonu reshit'... Skoree vsego, eto kazhushcheesya razdvoenie proishodit iz moego zhivogo narodnogo yazyka, kotoryj vstrechaetsya so shkol'noj uslovnost'yu rechi srednego intelligenta: on tut spoty-kaetsya... V moej krasivoj komnate "Sirena" pokazalas' mne eshche gracioznee i privlekatel'nej, chem v Muzee. O sek-retarstve ona govorila ochen' uklonchivo. A Udincev skazal, chto, esli u nas delo ne sladitsya, on prishlet mne svoyu horoshuyu znakomuyu. V koridore pri vyhode Udincev shepnul mne, chto ta znakomaya, kotoruyu on mne rekomenduet, chelovek ochen' nadezhnyj i ee mozhno sovsem ne opasat'sya. Iz etogo ya zaklyuchil, chto Udincev ponyal moi vyskazyvaniya etim vecherom pryamo, kak i sledovalo menya ponimat', prosteca, i v svyazi s etim pereshepnul mne o nadezhnosti svoego sekretarya. Moyu obychnuyu tosku kak rukoj snyalo. Znachit, ona byla ne ot zhivota, a ot bezlyud'ya. Kogda v moem golubom kabinete pobyvala eta "Sire-na", vse veshchi zametili ee, kak budto ona vsego kosnu-las' i zavlekla v edinstvo s soboj. O, kak oposhleno francuzskoe "ishchite zhenshchinu!". A mezhdu tem eto istina. Vse muzy oposhleny, no svyashchennyj ogon' prodolzhaet goret' i v nashe vremya, kak gorel on s ne-zapamyatnyh vremen istorii cheloveka na zemle. Vot i moe pisatel'stvo vse ot nachala do konca est' robkaya, ochen' stydlivaya pesn' kakogo-to sushchestva, noyushche-go v vesennem hore prirody edinstvennoe slovo: "Pridi!" |to "Pridi!", teper' podhvachennoe horom vseh moih veshchej, vdrug podnyalo menya. YA podoshel k svoej rabochej kontorke i nabrosal plan povesti, sozdavaemoj iz ezhednevnyh zapisej na Volge vo vremya razliva. Vse eti etyudy, kak beschislennye pevchie pticy, ob®edini-lis' v edinoe "Pridi!", i vokrug etoj temy muzykal'-no raspolozhilis' vse izobrazhaemye v prirode sushchest-va. Rasskaz etot ili poema dolzhna konchit'sya pesnej cheloveka, edinym "Pridi!", sobrannym iz vseh popy-tok k etomu poyushchej i revushchej tvari vesnoj. . 5 yanvarya. Vchera v razgare raboty mne stalo so-vershenno yasno, chto ves' trud, kotoryj ya polozhil na vse predydushchie veshchi, vhodit v sostav etogo moego truda: ne bud' togo -- ne bylo by i etogo. Otsyuda ya sde-lal zaklyuchenie, chto esli kto-nibud' so storony sejchas vojdet v moyu laboratoriyu, to on pojmet vsego menya, i ne tol'ko s teh por, kak ya nachal pisat', a dazhe i s teh por, kak ya rodilsya: ved' ya imenno takim i rodilsya, kakim ya est' teper'. Kakoj legkij, kakoj interesnyj trud byl by dlya takogo issledovatelya napisat' moyu zhizn'! Malo togo, ved' ya, ne govorya o razmere svoego talanta, sovsem nastoyashchij poet -- chistaya valyuta. Sledovatel'no, po mne mozhno budet potom razbirat' i drugih... I dazhe otkryvaetsya novyj metod issledovaniya tvorchestva, imenno chtoby nachinat' issledovat' samye prostejshie veshchi po vozmozhnosti v processe ih sozidaniya. Mne kazalos', chto ya sdelal otkrytie, i, vspomniv o miloj zhenshchine Klavdii Borisovne, pozvonil k nej i naznachil vstrechu, uveryaya ee, chto eto ochen' vazhno, i my s nej pristupim k rabote po novomu metodu. -- Po kakomu zhe novomu? -- sprosila ona menya delovito. -- Budem issledovat',-- otvetil ya,-- ne s nachala, kak vse, a s konca. Teper' ya ne somnevayus', chto ona nichego ne ponyala i otvetila mne:  Nu, horosho, my ob etom pogovorim pri vstreche. Vse shlo prekrasno, ya leg spat' v otlichnom nastroe-nii, i vot snitsya mne, budto ya, perehodya perekrestok ili ploshchad', upal bez soznaniya, i bobrovaya shapka moya soskochila, i veter ee pokatil. A kogda ochnulsya -- shapki moej ne bylo. -- Gde moya shapka? -- sprosil ya milicionera i prosnulsya. I tut v uzhase vspomnil, chto priglasil sovsem neznakomuyu mne zhenshchinu issledovat' intim-nejshuyu svoyu zhizn'. Kazalos', budto vo sne sletela s menya shapka-nevidimka i ya stal, nakonec, vidim sam dlya sebya. -- CHto zhe mne teper' delat', chto govorit', kogda ona pridet? -- sprashival ya sebya so stydom. I vspo-mnil, chto ona obeshchala pozvonit' v 4 chasa dnya.-- Pozvo-nit,-- reshil ya,-- i ya pod kakim-nibud' predlogom otkazhus' ot vstrechi. Vot chto byvaet s takimi durakamikak ya, i kak verno okazalos', chto gorbatogo tol'ko mogila ispravit! I gorb moj, uzel, kotorym svyazano vse moe sushchestvo, est' neponyatnaya tyaga k zhenshchine, kotoruyu ya ne znayu i ne mogu znat' -- mne nedostupnoj. I samoe neponyatnoe v tom, chto, bud' ona dostupna, ya stal by sam sozdavat' iz nee Nedostupnuyu i utverzhdat' v etom ee real'nost'. V etom i sostoyal rokovoj roman moej yunosti na vsyu zhizn': ona srazu soglasilas', a mne stalo stydno, i ona eto zametila i otkazala. YA nastaival, i posle bor'by ona soglasilas' za menya vyjti. I opyat' mne stalo skuchno byt' zhenihom. Nakonec, ona dogadalas' i otka-zala mne v etot raz navsegda i tak sdelalas' Nedostup-noj. Uzel zavyazalsya nado mnoj na vsyu zhizn', i ya stal Gorbatym. Ne ostaetsya, konechno, somneniya, chto komicheskaya pros'ba po telefonu k neznakomoj zhenshchine i est' kakaya-to forma togo osnovnogo romana s Nedostup-noj". Prishvin brodit po bol'shoj molchalivoj kvartire. On odin. Za nim po pyatam brodit ryzhij irlandec Boj, stucha kogtyami po skol'-zkomu parketu. On lozhitsya, vzdyhaya, u nog hozyaina, kak tol'ko tot ostanavlivaetsya, zadu-myvayas', u okna. V prezhnie gody pisatel' proboval otvodit' dushu v razgovore s sobakoj. Skol'ko raz eto byvalo v proshlom: "YA inogda dumayu predlo-zhit' etu zagadku, chto priroda vsya so svoimi obitatelyami znachit (znaet) gorazdo bol'she, chem my dumaem, no oni ne tol'ko ne mogut zapi-sat' za soboj, no dazhe lisheny vozmozhnosti vymolvit'. -- Lada, milaya sobachka, chto ty skazhesh'? Nu, sobirajsya, drug, shepni odno tol'ko chelove-cheskoe slovo -- i my s toboj pobedim ves' mir zla! Tak ya ne raz govoryu svoej Lade, kogda ona polozhit mne golovu na plecho i strastnym hripom pytaetsya vyskazat' svoyu priznatel'-nost' i lyubov'". Tak dlilos' mnogie gody... Pust' eto byl samoobman, no eto byla eshche i sila: "Sila moya byla v tom, chto svoe gore skryval sam ot sebya". No teper' -- kak emu nuzhen teper' chelovek! On zovet Aksyushu, usazhivaet naprotiv sebya v kreslo. Nachinaetsya razgovor: "6 yanvarya. -- Smotryu ya na vas,-- vy kak v dvadcat' let zhivete, takih lyudej byvaet iz tysyachi odin. -- Ne gody -- talant, dar takoj dushe dan, Aksyusha! "Cvety poslednie milej roskoshnyh pervencev polej". -- |to pravda, chto byvaet, no vse-taki nado byt' ostorozhnym.-- I ona izvestnuyu basnyu o lyagushke i o churbane peredala mne v tom smys-le, chto esli ne budesh' ostorozhnym, lyagushka na tebya zalezet, kak na churban. -- "Cvety poslednie..." --nachal bylo ya snova i zamolchal. -- Nado berech'sya,-- nastaivala ona.-- |to soblazn! -- Kak zhe borot'sya s soblaznom? -- raste-ryanno sprosil ya. -- Nado vooruzhit'sya dvumya orudiyami: po-stom i molitvoj,-- nazidatel'no, kak starshayaotvetila Aksyusha. -- Znachit, ya, zhivoj chelovek, dolzhen pro-sit', chtob stat' mne churbanom? -- Da, nuzhno byt' kak derevo ili kamen' -- i togda soblazn ne kosnetsya... -- Ponimayu,-- otvetil ya,-- kogda na tebya i zaberetsya lyagushka, tebe nichego ne budet: po molitve svoej ty prevratish'sya v churban. Aksyusha udovletvorenno zamolchala. Togda v tretij raz ya ej skazal: "Cvety poslednie milej roskoshnyh pervencev nolej!" Ona sobralas' chto-to otvetit', ej bylo trudno, i ona dazhe pokrasnela ot usilij, no v etu minutu Boj brosil ej na koleni tyazhelye perednie lapy, lohmatuyu golovu priblizil k licu i prositel'no zaglyanul v glaza. -- Gulyat' zovet! -- skazala Aksyusha, naklo-nilas', obnyala poryvisto Boya obeimi rukami i spryatala lico v ego ognennoj shersti. Razgo-vor na etom oborvalsya". "Lyubov' i poeziya -- eto odno i to zhe,-- pishet Prishvin v dnevnike.-- Razmnozhenie bez lyubvi -- eto kak u zhivotnyh, a esli k etomu poeziya -- vot i lyubov'. U religioznyh lyudej, vrode Aksyushi, eta lyubov', imenno eta -- est' greh. I tozhe oni ne lyubyat i ne ponimayut poezii". Poyavlenie novoj zhenshchiny po-novomu vskolyhnulo dushu: on vspominaet teper' i pere-ocenivaet svoe dalekoe yunosheskoe proshloe. |to proshloe bylo svyazano s uverovaniem v pe-redelku mira s pomoshch'yu teorii i vytekayushchej iz nee pryamoj politicheskoj bor'by. Potom byl otkaz ot etoj bor'by i pereklyuchenie vsego sebya na hudozhestvo. Interesna zapis' ob etom: "V svoe vremya ya byl ryadovym marksistom, pytalsya delat' chernovuyu rabotu revolyucionera i tverdo ve-ril, chto izmenenie vneshnih uslovij (materi-al'nyh) zhizni lyudej k luchshemu, nepremenno privedet ih k dushevnomu blagopoluchiyu... Ko-gda zhe prishla obshchaya revolyuciya, i ya uslyshal, chto moya rodnaya ideya o neznachitel'nosti lichnosti cheloveka v istorii v sravnenii s velikoj siloj ekonomicheskoj neobhodimosti stala obshchim dostoyaniem, i etomu nauchayut dazhe v derevenskih shkolah detej, to ya sprosil sebya: -- CHem zhe ty, Mihail, mozhesh' byt' pole-zen etomu novomu obshchestvu i kto ty sam po sebe? Tak vopros o roli lichnosti v istorii predstal peredo mnoj ne kak dogmat very, a kak lichnoe perezhivanie. Moi sochineniya yavlyayutsya popytkoj opredelit'sya samomu sebe kak lichno-sti v istorii, a ne prosto kak dejstvuyushchej zapasnoj chasti v mehanizme gosudarstva i ob-shchestva... Tak razbirayas', ya otkryl v sebe talant pisat'. I mne otkrylos', chto v kazhdom iz nas est' kakoj-nibud' talant, i v kazhdom etom talante skryvaetsya, kak nravstvennoe tre-bovanie k sebe samomu, vopros o roli lichnosti v istorii. Perechityvaya svoi dnevniki, ya uznayu v nih odnu i tu zhe temu bor'by lichnosti za pravo svoego sushchestvovaniya, chto sushchestvo lichnosti est' smysl zhizni i chto bez etogo smysla ne-vozmozhno obshchestvo. S drugoj storony, pryamaya zayavka lichnosti na pravo svoego bytiya nevoz-mozhna, potomu chto net ob®ektivnogo nrav-stvennogo kriteriya lichnosti, i zayavka lichno-sti yavlyaetsya zayavkoj vseobshchego svoevoliya, vul'garnogo anarhizma. Ostaetsya priznat' dva parallel'nyh processa v postoyannoj bor'be". Teper' na fone proshlogo vstaet pered Pri-shvinym kartina nastoyashchego: chto iz vsego etogo vyshlo? "7 yanvarya. Pisatel' dolzhen obladat' chuvstvom vre-meni. Kogda on lishaetsya etogo chuvstva -- on lishaetsya vsego, kak prodyryavlennyj aerostat. Proshlyj god "Komsomol'skaya pravda" imela lico, a teper' vse koncheno: vse gazety odinakovy. I etot process uravni-vaniya, obezlichivaniya neumolimo shestvuet vpered, i parallel'no emu kazhdoe sushchestvo zalezaet v svoyu norku, i tol'ko tam, v norke, v shchelke, v logove svoem, o vsem na svete pozvolyaet sebe dumat' po-svoemu. Sredi rannih pisem svoih ya nashel takoe, iz kotorogo yasno vidno, chto v to vremya ya byl imenno tem samym bezliko-obshchestvennym sushchestvom. I vot etot process poshel bez menya. I vse moe pisatel'stvo, kak bor'ba za lichnost', za samost', razvilos' v etoj nore. Malo togo, ya togda eshche predvidel, chto so vremenem i kazhdyj vojdet v svoyu noru. I vot eto teper' soversha-etsya. I v etoj vseobshchnosti moego perezhivaniya i za-klyuchaetsya sekret prochnosti moih pisanij, ih sovre-mennost'. ...YA teper' vspominayu smirenie svoe i molchanie, i neponyatnost' utraty svoej lichnosti, i upovanie na budushchee, kak na beremennost'... I sejchas vremya imenno takoj vseobshchej beremennosti. 8 yanvarya (noch'yu). YA dumal: lyubit' zhenshchinu -- eto otkryvat' v nej devushku. I tol'ko togda zhenshchina pojdet na lyubov', kogda ty v nej otkroesh' eto: imenno devushku, hotya by u nee bylo desyat' muzhej i mnozhestvo detej. YA skazal ej po telefonu, chto ona Mar'ya Morevna, a Muzej -- eto Kashchej Bessmertnyj.-- A vy? -- spro-sila ona. YA zamyalsya i otvetil: -- YA, konechno, sam eto vydumal. Raz vydumal Mar'yu Morevnu, budu Ivanom Carevichem. No est' somnenie, ne popadet li Mar'ya Morevna ot odnogo Kashcheya k drugomu? -- Net,-- otveti-la ona,-- ya gotova rabotat' s Ivanom Carevichem. 9 yanvarya. Razumnik Vasil'evich obrabatyvaet moj arhiv. Oni s Bonchem hotyat menya zazhivo pohoronit' v literaturnom sklepe. YA zhe, ne bud' durakom, arhiv-to arhivom, a zhizn' zhizn'yu. Klavdiyu Borisovnu vse-taki u nih otob'yu: budut pomnit', kak oni kota horonili! 1 0 yanvarya. Kogda moya novaya sotrudnica ushla ot menya, Aksyusha sprosila: -- A kto u nee muzh? -- Ne znayu,-- otvetil ya,-- ne vse li ravno, kakoj u nee muzh. -- Naprasno, ya by sprosila. -- Tvoe delo, no mne sovsem eto ne nuzhno. V sleduyushchij raz, tem ne menee, mne pochemu-to zahotelos' sprosit', kto u nee muzh. No mne bylo so-vestno sprosit', ya ne posmel. Na etot raz mne ona ochen' ponravilas'. Tak my doshli do Ust'inskogo mosta. Teper' mne ochen' hote-los' ee sprosit' o muzhe, i vopros etot na mostu chut' ne sletel s moih gub. On zamer, kogda ya uslyhal za soboj tyazhelye shagi. Mne dazhe ne hotelos' obertyvat'sya, kak budto ya uzhe znal: eto shel pozadi Komandor -- ee muzh. (Dal'she ya sochinyayu.) YA provodil svoyu damu, i, kogda povernulsya k mostu, mne stalo strashno: Komandor stoyal na mostu. I tol'ko ya s nim poravnyalsya -- on tronul menya pal'cem, i ya poletel s mosta v chernuyu vodu, dymyashchuyusya ot stuzhi. YA plavayu i sprashivayu vverh Komandora: -- Dolgo li mne tut plavat'? -- Net,-- otvetil on,-- nedolgo. Voda holodnaya,-- kak dur' tvoya projdet, tak vse i konchitsya. 11 yanvarya. Takov li moj talant, chtoby mog zamenit' molodost', takaya li eto zhenshchina, chtoby mogla udovletvorit'sya talantom? Komu-to mozhet zamenit'... No ta li eta zhenshchina -- neizvestno. 12 yanvarya. Ona byla u menya, i ya prochel ej i podaril napisannyj rasskaz na temu zapisi o sne. Rukopis' ona zabyla umyshlenno ili sluchajno na stole. 13 yanvarya. Neposlannoe pis'mo "K. B.! stalo yasno, chto iz raboty nad moimi dnevnikami u nas nichego ne vyjdet. Malo togo! Moya povest' po vsem shvam zatreshcha-la. Ochevidno, chto poezd podoshel k moej stancii, i prihoditsya vyhodit' iz vagona. Unoshu ot nashej vstrechi novuyu uverennost', chto Mar'ya Morevna sushche-stvuet i moj kolobok nedarom bezhit po zemle. Vsego vam dobrogo". (Ryadom na polyah pozdnejshaya pripiska): Politika vmeste s samim gosudarstvom, po obshchemu mneniyu, yavlyaetsya neizbezhnym zlom. No politika v otnosheniyah lichnyh mezhdu lyud'mi yavlyaetsya prosto zlom i mozhet byt' ustranena. Poetomu pis'mo posylat' nezachem. |to ved' tol'ko predlog dlya vozobnovleniya. Vse ponyatno: pro-tiv Komandora nevozmozhno idti. Rasskazom o "Ko-mandore" vse i konchilos', i ne nuzhno ni pis'ma,posylat', ni kresta nadevat'. Da! ne nuzhno ni pis'ma posylat', ni kresta nadevat': vse proshlo, kak nevazh-naya repeticiya". Prishvin uezzhaet na ohotu v Zagorsk, chtoby vyjti iz-pod gipnoza svoej "duri" -- nenuzh-nogo chuvstva. V poezde on zapisyvaet tol'ko odnu stroku: "Ne strashno, chto budut sudit', a strashno, chto pri obshchem smehe eshche i oprav-dayut!" V tot zhe den' zapis': "Pavlovna srazu zhe ni za chto nakinulas' na menya, kak lyutyj zver'. Vot kakaya bolezn', chto chelovek zvereet... CHem bol'she budet bolet' Pavlovna, tem mne nuzhno byt' k nej vnimatel'nej". "Vnimanie est' osnovnoj pitatel'nyj or-gan dushi, vsyakoj dushi odnovremenno: velikoj i malen'koj..." Vo vseh oshibkah proshlogo v otnoshenii blizkih lyudej Prishvin vinit sebya odnogo, on vspominaet: "V lyubvi moej byla speshka egoi-sticheskaya s nesposobnost'yu vniknut' v dushu drugogo cheloveka". |to otnosit on odinakovo i k zhene, i k otkazavshej emu nekogda neveste. Vsyu otvetstvennost' za oshibki proshlogo, ves' nravstvennyj trud -- vzyat' na sebya odnogo i ne-sti odnomu. "Trudno gonyat', i sneg glubok. Svetu za-metno pribavilos', i svet uzhe ne tot: vecherom Goluboj stoit u okna... |ta bol' ne ottogo, chto ne nashlos' mne otveta, eto starye rany ya rastravil i sam sebe vskryl. Teper' budu zalizyvat'. YA soznatel'no rabotayu i osvobozhdayus' ot svoego plena. Pobeda moya ne v tom, chto ya zalizal svoyu ranu, a v tom, chto vospol'zovalsya etoj bol'yu i napisal i, malo togo, prochital i tem ob®yasnilsya: -- Vot, mol, kakaya moya lyubov', ya, mol, ne dlya sebya tol'ko i ne dlya vas -- ya dlya vseh lyublyu. Takaya pobeda -- est' pobeda nad samim so-boj. V etom opyte ya kak v zerkale uvidal vsyu svoyu zhizn', kak ya iz boli svoej sdelal radost' dlya vseh. YA uvidal ves' svoj put' k svobode ot sebya, k vyhodu iz sebya, utverzhdeniyu prekras-nogo mira vne sebya. No, pozvol'te, razve vo vsej-to prirode ne k tomu zhe samomu privodit lyubov', chtoby vyjti iz sebya, to est' rodit', znachit, nachat' nechto novoe v mire? I vot ona, vesennyaya pesnya "Pridi",-- etot prizyv k chelovecheskomu stra-daniyu i neobhodimosti prinyat' ego v sebya, chtoby sozdat' nechto novoe v mire... Samka, poluchiv semya, neset yajco i saditsya. Samec, okonchiv pesnyu, linyaet..." Prishvin vozvrashchaetsya v Moskvu. V dnevni-ke poyavlyaetsya tema skoroj vojny. Ona, kak predchuvstvie, pereklikaetsya s temoj bor'by za lichnost' svoyu -- za lyubov', stoyavshuyu na poro-ge ego zhizni. ZHizn' uzhe nachinaet pokazyvat'sya v udivi-tel'nyh podobiyah. "Aksyusha hodila s Boem na ulicu, videla tam mnogo detej, igrayushchih v vojnu, i skazala: "Budet vojna!" I tak ob®yasnila mne: v prezhnee vremya, byvalo, zagovo-ryat o vojne, i detyam do togo stanovitsya strashno, chto ne mogut usnut'. Togda stariki nachinayut detej uspokai-vat': -- Vojna pojdet, no k nam ne pridet, nas vojna boitsya. Malo-pomalu uspokoyatsya deti i usnut, a vse-taki snitsya strashnoe,i ne hochetsya vojny. -- A teper',-- skazala Aksyusha,-- deti igrayut v vojnu i tak ohotno strelyayut chem-to drug v druga, pada-yut budto ranenye, ih podymayut, unosyat. I vse eto -- v ohot