ku. A esli detyam ne strashna vojna -- znachit, budet vojna!
Katastrofa s prodovol'stviem v Moskve ochen' napominaet 1917 god. No
togda hotelos' bunta, teper' eto kak smert' lichnaya: teper' ne perezhit'. A
vpro-chem -- chto budet, to budet.
Segodnya po radio skazali, nakonec, ob ugroze so storony SHvecii i
Norvegii. Srazu zhe ob®yasnilas' nehvatka hleba vsledstvie rasstrojstva
transporta. Bor'ba s ocheredyami dolzhna byt' takaya zhe, kak s samym lyutym
vragom: porazhencheskie idei imenno tut-to i vozgorayutsya. Vot, naprimer,
razgovor nash segodnya s Razumnikom Vasil'evichem o ego sochuvstvii anglij-skoj
diplomatii:
-- A yaponcam,-- skazal ya,-- pomnite, v 1904 godu?
-- YA togda ne yaponcam sochuvstvoval, a nenavidel carizm.
-- A v 1914-m godu, pomnite, kak vy sochuvstvovali nemcam?
-- Tozhe iz nenavisti.
-- V takom sluchae, kak zhe ne podumat', chto teper' anglichanam vy
sochuvstvuete tozhe iz nenavisti?
-- A razve vam eto nravitsya?
-- Net, no ya fizicheskoe mesto cheloveka lyublyu -- rastitel'nost',
landshaft, osobenno yazyk i narod, ego tvoryashchij. YA za eto stoyu, a ne iz lyubvi
k Stalinu.
14 yanvarya. V tu vojnu 1914 goda u nas kazhdogo v lichnom svoem dele brala
otorop'. My dumali, chto lichnoe delo nashe nado brosit' i hod sobytij potom
ukazhet, chto nam delat'. Teper' zhe, naprotiv, kazhdyj v lichnom svoem dele ot
hoda sobytij ne zhdet peremen i derzhitsya za svoe lichnoe delo, kak za
poslednyuyu real'nost'. Vot pochemu, nesmotrya na nadvigayushchiesya sobytiya.
Razumnik Vasil'evich razbiraet moj arhiv.
Vot pochemu na zavtra naznachil ya vstrechu s novoj sotrudnicej vmesto
otstupivshej Klavdii Bori-sovny.
Vsya strana sejchas sidit na kartoshke, krome armii, zhivet vprogolod' i
mechtaet o svoem ugle... No est' zhe gde-to v glubine eshche lyudi? Po-vidimomu,
est'! Iz Ryazanskogo kraya prihodyat torfushki v domotkanoj odezhde, borodachi so
svoim vyrazheniem...
Golodnyj povar
"16 yanvarya. Minus 49V° s vetrom s utra. Ustroil "smotriny" novoj
sotrudnice. Ee zovut Valeriya Dmitrievna. Posmotreli na lico -- posmotrim na
ra-botu. V svete etom opyat' vstala bol' s takoj siloj, chto pochti vsyu noch' ne
spal".
Vot i vsya zapis' nashej pervoj vstrechi. Moego vyrazheniya lica (dazhe
torfushki ego imeyut!) Mihail Mihajlovich ne zametil. Samoe priglashenie menya
bylo lish' "manevrom" ego romana s "sirenoj". Bol'she togo, holodnym vneshnim
zreniem Prishvin uvidal vo mne tol'-ko nedostatki naruzhnosti. Prishvin legko
zapisyvaet vsled za Razumnikom Vasil'evichem obo mne: "popovna".
Vposledstvii, lyubyashchij i potomu vozmushchennyj soboyu, Mihail Mihaj-lovich
vyskablivaet v rukopisi dnevnika "uzhasnoe" slovo, kotoroe ya sejchas
vosstanavli-vayu po pamyati.
Moya zhe zapis' o pervoj nashej vstreche i sobytiyah, ej predshestvovavshih,
takova: "Boris Dmitrievich Udincev, starinnyj drug, znaya trudnuyu moyu zhizn',
hotel ustroit' mne rabotu u Prishvina nad ego dnevnikami. On ruchalsya za menya,
"kak za sebya", no Udinceva Mihail Mihajlovich videl tozhe vpervye --
"maminskaya komissiya" Literaturnogo muzeya priehala prosit' ego vystupit' s
dokladom.
Byl v tot vecher u Prishvina Udincev vmeste s V. F. Popovym, nashim obshchim
drugom -- yuristom i sekretarem muzeya K. B. Surikovoj.
-- YUrodivyj,-- skazal Udincev,-- i etim prikryvaet bogatstvo, opasnoe
po svoej samo-bytnosti v nashe vremya.
-- Sebe na ume,-- reshil skeptik Popov.
-- Ne ponimayu ego,-- zametila ostorozhno Surikova.-- No vot odno: hitrec
vsegda govorit s oglyadkoj, a u nego ya etogo, kak ni staralas', ne zametila.
Surikovoj bylo porucheno menya sgovorit', i ya byla ocharovana izyashchestvomi
taktom etoj zhenshchiny. No Klavdiya Borisovna sama zainte-resovalas' rabotoj, i
mne bylo eyu po telefonu delikatno otkazano.
YA, pozhaluj, obradovalas' otkazu -- boya-las'! Mne predstavlyalas'
kakaya-to blestyashchaya svobodnaya zhizn' pisatelej -- balovnej sud'-by, sovsem ne
pohozhaya na znakomuyu mne zhizn' zagnannyh loshadej -- srednih russkih
intel-ligentov.
No soblazn byl tak velik: vyrvat'sya iz plena, v kotoryj ya byla vzyata
zhizn'yu v po-slednie gody, zhit' s mater'yu i zabotit'sya o nej! I kak
strastnaya, tajnaya, nevypolnimaya mechta -- najti po dushe rabotu... V kakuyu
shchel' ya byla zagnana, kak malo mne, v konce koncov, bylo nado, i k etomu
malomu, kazalos', otkryva-etsya dver'.
V voobrazhenii stoyala kniga Prishvina "ZHen'-shen'" -- edinstvennaya
poradovavshaya menya za poslednie gody. (Pravda, ya pochti ne chitala togda novuyu
literaturu.) I vot uznat' ee avtora, vmeste rabotat', najti, mozhet byt',
ravnuyu druzhbu, bez zhalosti, bez kompromis-sov... I horosho, chto on staryj
semejnyj chelo-vek, chto na golodnuyu dushu ya ne zaputayus' vnov' so svoej
zhenskoj podatlivost'yu.
I vot, posle dolgogo molchan'ya, Udincev srochno vyzyvaet menya na delovoe
svidan'e k Prishvinu.
16 yanvarya 1940 goda byl samyj holodnyj den' samoj holodnoj moskovskoj
zimy. Imenno etot den' pogubil v nashej polose vse frukto-vye derev'ya. Na
ulicah stoyala gustaya moroznaya mgla, skvoz' ee volny ogni vstrechnyh mashin
proplyvali, kak svetyashchiesya ryby, i kak ryby skol'zili mimo drozhashchie teni
lyudej, budto shli my po dnu okeana.
Na Kamennom mostu pri vetre kaloshi Bori-sa Dmitrievicha zamerzli, ne
sgibalis' i, otde-lyayas' ot botinok, na kazhdom shagu zloveshche stuchali ledyashkami
o mostovuyu. U menya nogi nachali nemet', no kaloshi peredo mnoj pro-dolzhali
merno stuchat', i ya ne reshalas' poki-nut' malodushno svoego sputnika.
Nedavno eshche ya udivlyalas' etomu novomu domu, vyrosshemu naprotiv
Tret'yakovskoj gale-rei, ne znaya, chto eto dom pisatelej i chto ya tuda skoro
popadu. No sejchas ni dom, ni naryadnyj lift, ni stil'naya "pavlovskaya"
perednyaya, ni goluboj kabinet so starinnoj mebel'yu krasno-go dereva ne
proizvodili na menya vpechatleniya: ya sidela naprotiv hozyaina ele sderzhivaya
lyazg zubov ot oznoba. Koleni moi prygali pod sto-lom.
Avtor "ZHen'-shenya" otkinul nazad seduyu kudryavuyu golovu i, korenastyj, na
redkost' molozhavyj dlya svoih let, vyrazhal uveren-nost' v sebe i
prenebrezhenie. Ryadom sidel Razumnik Vasil'evich, izmuchennyj chelovek, no
sohranivshij, nesmotrya na vse svoi zhiznennye katastrofy, neobychajnyj aplomb:
imet' pri nem svoe mnenie reshalsya, kak ya uvidela posle, odin tol'ko Mihail
Mihajlovich. Vprochem, on okazalsya v sushchestve svoem dobryakom, otmechen-nym
dvumya osnovnymi kachestvami (ili slabo-styami): vseznaniem i
principial'nost'yu. Iz-pod chernoj professorskoj shapochki na lysoj golove byl
nepodvizhno napravlen na menya og-romnyj sizyj nos, a kosye blizorukie glaza
menya holodno izuchali: ya priglashalas' emu v pomoshch'.
YA sidela pod beloj venecianskoj lyustroj, kruzhevnoj, kak nevesta, i
znala, chto v ee svete na mne rassmatrivayut kazhdyj volos, kazhdoe pyatno.
Serdce moe zashchemilo: ya ponyala, chto nadezhdy moi byli vpustuyu, ya popala v
chuzhoe mesto (ne zabud'te, chitatel', kakoe vremya pere-zhivali my togda na
nashej "stalinskoj" ro-dine) .
-- Vot s chem vam pridetsya rabotat',-- ska-zal Prishvin, vydvigaya
ogromnyj yashchik sekre-tera, nabitogo tetradyami.-- |to dokumenty moej zhizni, i
vy pervaya ih prochtete.
-- No kak zhe vy mozhete ih doverit' nezna-komomu cheloveku? -- vyrvalos'
u menya. Pri-shvin smotrel na menya vyzhidatel'no. A me-nya uzhe zahlestnulo, i
pozdno bylo ostano-vit'sya.-- Nado zhe dlya takogo dela stat' dru-z'yami, esli
prinimat'sya za nego,-- skazala ya, brosayas' v holodnuyu vodu i soznavaya, chto
gibnu.
-- Budem govorit' o dele, a ne o druzhbe,-- bezzhalostno otrezal on.
Posle my pili chaj s kon'yakom, ya pila, chtob sogret'sya, no ne
sogrevalas', ne p'yanela, i oznob ne prohodil.
YA rasskazala neostorozhno o svoej vstreche s poetom Klyuevym v Sibiri.
-- Nichego ne ponimayu v stihah. Nastoyashchaya proza mozhet byt' kuda
poetichnej, naprimer, moya, -- vdrug tochno s narezov sorvalsya Pri-shvin.
Tut-to mel'knula mne vpervye dogadka, chto vse v nem -- narochitaya
risovka, chto pod nej sovsem inoj chelovek. No ego uzhe ne bylo vidno: mel'knul
i ischez, i potomu na dushe u menya ne stanovilos' legche.
YA poobeshchala prijti rabotat' cherez tri dnya. V perednej, uhodya, ya
spustila chulok i posmot-rela na nogi: oni sil'no raspuhli i goreli kak v
ogne. Aksyusha, devushka v platochke, povya-zannom po-monasheski, privela menya v
svoyu komnatu i dala nadet' tolstye derevenskie sherstyanye chulki. Tut, v
komnate prislugi, ya tochno popala, nakonec, v svoe obshchestvo, nashla v sebe
mgnovenno tochku opory, reshila, chto bol'she syuda ne pridu, i ot vsego serdca
rasce-lovala Aksyushu.
-- Kak-to iz sebya vyprygivaet,-- skazal posle nashego uhoda Prishvin,-- s
mesta v kar'-er druzhbu predlagaet...
-- I Klyueva znaet, i v Sibiri byla... Nado by vam ee proverit',--
predostereg ostorozh-nyj Razumnik Vasil'evich.
-- Muchaesh'sya ty, a vse etot Boris Dmitri-evich,-- govorila mne mama,
kogda ya lezhala u nee s obmorozhennymi nogami.-- K chemu bylo vodit' tebya po
takomu morozu... Nu, kak u vas tam, vyshlo?
-- Ochen' my drug drugu ne ponravilis', - otvetila ya.
-- Nu, znachit, chto-nibud' iz etogo vyjdet, tak vsegda byvaet --
naoborot,-- razdumchivo za-metila mat' i vzdohnula. YA ponyala: ona boyalas'
novyh razocharovanij, novoj lomki koe-kak na-lazhivayushchejsya zhizni.
Zapis' M. M-cha v den' nashej vstrechi suha, serdce ego ot menya na zamke i
glaza menya ne zamechayut. CHerez nedelyu on zapisyvaet v dnev-nike mysl', ne
otdavaya sebe otcheta, chto ona -- ne ego: ona vyskazana byla mnoj, a im lish'
bessoznatel'no podhvachena. Zapis' byla sledu-yushchaya:
"Podlinnaya lyubov' ne mozhet byt' bezotvet-noj, i esli, vse-taki, byvaet
lyubov' neudachnoj, to eto byvaet ot nedostatka vnimaniya k tomu, kogo lyubish'.
Podlinnaya lyubov', prezhde vsego,byvaet vnimatel'noj, i ot sily vniman'ya
zavi-sit sblizhenie".
Lish' pri perechtenii dnevnika cherez dva goda (v Usol'e) M. M. otmechaet
na polyah: "|to skazala mne V. D. v poslednee nashe svidan'e, no ya nastol'ko
ee eshche ne zamechal, chto slova ee zapisal kak svoi".
Tak nachinaet prorastat' semya budushchih ot-noshenij, zhivet ono, kak i vse
v- prirode, snachala nevidimo v zemle. Nikto o nem ne znaet. Kogda zhe rostok
vyhodit na svet, on okazyva-etsya bol'shoj lyubov'yu.
Projdet eshche 14 let. Kazhdoe 16-e yanvarya M. M. budet otmechat' novoj
zapis'yu v dnevnike, kak vehoj na obshchem nashem puti. Zapis' po-slednego goda
-- 1953-go: "Den' nashej vstrechi s L.6 ("prazdnik otmorozhennoj
nogi"), za nami ostalos' 13 let nashego schast'ya. I teper' vsya moya rasseyannaya
zhizn' sobralas' i zaklyuchi-las' v predelah etih let. Vsyakoe sobytie, vsyakoe
sil'noe vpechatlenie teper' opredelya-etsya kak begushchie syuda potoki".
...Net, ne schast'em nado bylo by nazvat' nashu trudnuyu s Mihailom
Mihajlovichem zhizn'. Ona pohozha byla skoree na upornuyu rabotu, na kakoe-to
upryamoe, neponyatnoe dlya okruzhayushchih stroitel'stvo. I ne rostok eto zelenyj
naivno vyglyadyval iz-pod zemli,-- net, ya oshiblas', skazav tak. |to vyplyval
iz tumana Nevidimyj grad nashej obshchej s detstva mechty i stanovilsya
dejstvitel'nost'yu, takoj, chto kazalos', mozhno oshchupat' rukoj ego ka-mennye
steny.
"O Kitezh, krasa nezakatnaya!" -- eta tema v nachale veka prozvuchala v
iskusstve i sozdala velichajshuyu russkuyu operu: "Skazanie o nevi-dimom grade
Kitezhe". V nej glubinnaya rodnaya tema vsplyla na poverhnost', dostigla nashego
sluha v tvorenii Rimskogo-Korsakova s tem, chtob snova zatonut'. No ona
kosnulas' skromno-go nachinayushchego v te gody pisatelya v povesti "U sten grada
nevidimogo" i uzhe ne zamolkala dlya nego nikogda.
V 1937 godu, poselyayas' sredi shumnogo sovre-mennogo goroda, on
zapisyvaet: "YA hochu sozdat' Kitezh v Moskve". V 1948 godu. 6 oktyabrya: "Mne
snilos', budto mat' moya v prisutstvii L. spro-sila menya, chto ya teper' budu
pisat'.
-- O nevidimom grade,-- otvetil ya.
-- Kto zhe teper' tebya budet pechatat'? -- sprosila L.
-- Projdet vremya,-- otvetil ya,-- i ya sam projdu, i togda budut
pechatat'. Mozhet byt', eshche ty uspeesh' i pozhivesh' na moyu knizhku... Mat'
smotrela na menya vnimatel'no, vdum-chivo" 6.
My gotovilis' vstretit' shestnadcatoe yan-varya 1954 goda, no v etot den'
na rassvete Mihail Mihajlovich skonchalsya.
Odin i tot zhe den' vstrechi i rasstavan'ya, kak dve steny, zamknuvshie
krug dvuh zhiznej. |ti zhizni byli istracheny celikom na "bez-del'e", tak mozhet
skazat' inoj,-- da, na poiski smysla... CHtob najti etot smysl, nado bylo
operet'sya hotya by na odnogo edinomyslennogo druga, vstretit' ego na
beznadezhno zaputannyh dorogah zhizni.
Samym tochnym bylo by skazat' (znayu, eto prozvuchit naivno): eti dvoe
byli zahvacheny zhazhdoj sovershenstva dlya sebya i dlya vseh, sovershenstva
edinstvenno neobhodimogoi,v to zhe vremya,bezuslovno nedosyagaemogo... I,tem ne
menee, tol'ko ideal sovershenstva yavlyaetsya istochnikom sily, dazhe u rebenka,
kogda on lepit pirogi iz peska i iz kameshkov vozvodit zdaniya. |to znaet
kazhdyj, kto hot' izdali prikosnovenen tvorchestvu.
...Vernemsya k prervannomu rasskazu.
Itak, Prishvin uslovilsya so mnoj o rabote, a sam zanyalsya podgotovkoj k
vystupleniyu v Li-teraturnom muzee o Mamine-Sibiryake. Konech-no, ne tol'ko
iz-za Mamina zadumal on eto vystuplenie, a chtob spasti otnosheniya s
zhen-shchinoj, kotorye sam zhe staratel'no razrushal. On razmyshlyaet o Mamine v
samom emu sejchas blizkom plane -- lyubvi k zhenshchine:
"Est' pisateli, u kotoryh chuvstvo sem'i i doma sovershenno bessporno
(Aksakov, Ma-min). Drugie, kak Lev Tolstoj, ispytav stroi-tel'stvo sem'i,
stavyat v etoj oblasti cheloveku vopros. Tret'i, kak Rozanov, chuvstvo sem'i
transformiruyut v chuvstvo poezii. CHetvertye, kak Lermontov, Gogol',--
yavlyayutsya demonami ego, razrushitelyami. I, nakonec (ya o sebe tak
dumayu),ostayutsya v poiskah Mar'i Morevny, vsegda nedostupnoj nevesty".
No kak tol'ko pisatel' vzyalsya za pero, chtob nabrosat' konspekt
vystupleniya, na bumagu vylivaetsya potok myslej, perehlestyvayushchij chuvstvo k
zhenshchine. On myslit uzhe kak by iz samogo serdca sovremennosti. |ta
sovremennost' -- terror stalinskogo rezhima vnutri strany, a izvne -- ugroza
mirovoj vojny.
CHto mozhet spasti Rodinu? Tol'ko lyubov' k otechestvu -- patriotizm. I
Prishvin, nachav o lyubvi k zhenshchine, nezametno dlya sebya govorit uzhe o lyubvi k
Rodine, k Rossii.
Razmyshleniya o Mamine vytekayut iz tol'ko chto privedennogo nami razgovora
Prishvina s "porazhencem" Razumnikom Vasil'evichem. Prishvin stavit v nem temu o
stroitel'stve zhizni v nastoyashchem -- o "dome zhizni" vzamen nedostupnoj mechty.
Nazrevaet tema budushchej poemy "Faceliya", prichem eto budet ne tol'ko Muza ego
lichnogo ochaga, no i dusha ego Rodi-ny -- Rossii.
Dom zhizni -- Rodina -- dolzhen rasti iz nastoyashchego, kak by tyazhelo ono
nami ni pere-zhivalos'. Vsyakie novye "revolyucii" est' tol'ko novye "pretenzii
na tron" i vedut k razrushe-niyu zhizni.
"Togda, do revolyucii, intelligenciya smot-rela v storonu razrusheniya, a
ne utverzhdeniya svoej rodiny. Revolyucionery vse eto horoshee (lyubov' k
otechestvu) otkladyvali na budushchee. Kazalos', zhizn' vperedi, za perevalom.
Mamin zhe chuvstvoval organicheskij stroj russkoj zhizni, ot kotorogo uhodili i
k kotoromu voz-vrashchayutsya teper' ee bludnye deti (intelli-genty). Teper'
dal'she idti nekuda, i luchshee razov'etsya iz togo, chto est', chto pod nogami, i
vyrastet iz-pod nog, kak trava.
Ne nado gonyat'sya za Aleksandrom Nevskim ili vykapyvat' "Slovo o polku
Igoreve". Do-statochno razvernut' lyubuyu knigu Mamina, ponyat' -- i rodina
budet otkryta. Sovremenniki ne ponyali Mamina po-tomu, chto v lyuboj ego knige
kul'tura Otca -- Patriotizm.
Kazhdyj iz nas v lice svoem genij, edin-stvennyj v svoem rode: odin raz
prishel i v tom zhe lice nikogda ne pridet. V lice svoem kazh-dyj genij, no
trudno dobit'sya, chtoby lyudi lico eto uznali. Da i kak ego uznat', esli ne
bylo eshche na svete takogo lica? I vot pochemu kritiki, esli poyavlyaetsya na svet
original'-nyj pisatel', prezhde vsego starayutsya najti ego rodstvo s
kakim-nibud' drugim, pohozhim na nego pisatelem. Byvaet udachnoe sravnenie,
by-vaet i sovsem nehorosho... Bolee neudachnogo opredeleniya Mamina kak
russkogo Zolya ya ne znayu...
Mne grozit lico Turgeneva, CHehova.
Pochemu zhe u nas ne uznali Mamina v lico? YA otvechu: potomu ne uznali,
chto smotreli v storonu razrusheniya, a ne utverzhdeniya Ro-diny".
V eti dni ya lezhu u mamy s obmorozhennymi nogami i dlya Prishvina ne
sushchestvuyu. On v eti dni prodolzhaet bor'bu so svoej vlyublenno-st'yu. On
nakonec nahodit orudie dlya bor'by: eto orudie -- beskorystie.
"18 yanvarya. Pobeda budet, ya znayu, chto dlya etogo na-do. Dlya etogo nado
vpered isklyuchit' sebya iz obla-daniya blagami etoj pobedy: ya ne dlya sebya
pobezh-dayu.
Golodnyj povar -- kak eto mozhet byt'? A vot byvaet zhe: poet pohozh na
golodnogo povara; on, sozdayu-shchij iz zhizni obed dlya drugih, sam ostaetsya
golodnym. I chto uzhasno -- kak budto v otnoshenii pisatelya tak i dolzhno byt':
sytym pisatelya tak zhe trudno predsta-vit', kak golodnym povara.
20 yanvarya. "Popovna" v tot moroz otmorozila sebe nogi i ne prishla na
rabotu. Vot ne vezet mne s dnevni-kami! Ne utopit' li ih v Moskve-reke? Ne
nado zakry-vat' glaza, chto i Popovna, i moe vystuplenie o Mamine, k kotoromu
gotovlyus', otnositsya k neizbezhnym ma-nevram romana.
Samoe blizkoe povestvovanie Mamina mne -- eto "CHerty iz zhizni Pepko",
gde opisyvaetsya "dur'" yunosti, i kak ona prohodit, i kak pokazyvaetsya dno
zhizni, pohozhee na dno melkoj gorodskoj rechki: sredi kameshkov lezhit chajnik
bez nosika, emalirovannaya kastryulya s dyrochkoj i vsyakaya dryan'.
Kogda pokazyvaetsya -- yavlyaetsya otorop' ot takoj zhizni, i muchitel'naya
"dur'" stanovitsya tak horosha, i hochetsya vernut' ee sebe. Delayutsya ser'eznye
usiliya, i "dur'" stanovitsya dejstvuyushchej siloj, poeziej pi-satel'stva.
"Pepko" est' svidetel'stvo, chto Mamin -- nastoya-shchij poet, nezavisimyj
ot vneshnih uslovij.
21 yanvarya. Ne ver', chto svoboden ot nenuzhno-go chuvstva, esli dazhe
obnazhitsya dno dushi: eto vremen-noe, a dusha snova napolnitsya. Segodnya vpervye
tol'ko nachalo pokazyvat'sya ravnodushie -- i vot eto nachalo est' nachalo konca
i nachalo obychnoj svo-body.
Tol'ko vizhu po etomu primeru, kak zhe malo vzyal ya u zhizni dlya sebya, kak
dal etomu chernil'nomu chervyu naskvoz' issosat' svoyu dushu.
|to byla zhenshchina ne voobrazhaemaya, ne na bumage, a zhivaya,
dushevno-gracioznaya, i ya ponyal, chto nastoya-shchieschastlivye lyudi zhivut dlya
etogo, a ne dlya knig, kak ya; chto dlya etogo stoit zhit' i chto o nas govoryat
potomu, chto my sebya otdali, a o teh molchat, potomu chto oni zhili schastlivo: o
schast'e molchat.
I vot zahotelos' s etogo mrachnonasizhennogo trona sbezhat'.
Kak pryzhok kosuli v lesu -- prygnet, i ne opo-mnish'sya, a v glazu eto
ostaetsya, i potom vspominaesh' do togo otchetlivo, chto vzyat' v ruki karandash i
nariso-vat'. Tak vot prebyvanie etoj zhenshchiny v moej komna-te: nichego ot nee
kak zhenshchiny ne ostalos',-- eto byl pryzhok... No kak schastlivy te, kto ne
pishet, kto etim zhivet".
V etot den' vpervye poyavlyaetsya v dnevnike odumka: "A i vpolne vozmozhno,
chto eto byl soblazn, chto eto put' ne k sebe, a ot sebya".
|to zapis' o privychnoj "svobode", kotoruyu pisatel' schitaet vysshim
blagom i ot kotoroj, odnako, ego tyanet, kak s trona, sbezhat'...
"22 yanvarya. Vchera byla vtoraya vstrecha s novoj sotrudnicej. Valeriya
Dmitrievna. Familii ne znayu".
Vot i vsya zapis' obo mne. YA zhe zapisyvayu v etot den' tak: "Vo vremya
moej bolezni M. M. zvonil mne, vyrazhaya sochuvstvie, i nepre-menno prosil
prijti. SHla ya s dvojnym chuv-stvom -- ottalkivaniya i nadezhdy. Nado
pri-znat'sya -- nepriyatno bylo, chto v bol'shih pustovatyh komnatah budut
zametno-urodlivy moi zabintovannye vatoj nogi.
M. M. sobiralsya s synom na ohotu. |to byl novyj dlya menya chelovek:
neskol'ko rasteryan-nyj, neryashlivo odetyj, dobrodushnyj, ves' otkrytyj.
Usadil, rasskazyval pro ohotu, na-pal na lyubimuyu temu o "rodstvennom
vnima-nii", potom vdrug po-detski zastydilsya i bes-pomoshchno vskinul glazami.
-- Vot my vas letom k svoej kompanii... budem zhit' v palatke, nauchim
ohotit'sya, prav-da, Aksyusha?
-- Konechno,-- otvetila siyayushchaya Aksyu-sha,-- tol'ko vot kak Pavlovna
posmotrit?
-- Da, eto verno,-- pomrachnel M. M.,-- chto delat'-to? -- obratilsya on k
synu-ohotniku.
-- Prisoedinim po doroge,-- otvetil syn, skupoj na slova. I oni uehali.
YA ostalas' odna s mashinkoj i rukopisyami. Aksyusha prinesla mne
pochtitel'no na podnose chaj, no na etom ceremoniya okonchilas': ona uselas'
ryadom, i ya dolzhna byla vyslushat' ee istoriyu. Ona rodstvennica Pavlovny, zhila
v derevne, v bol'shoj nuzhde, teper' vypisana k M. M., kogda tot zadumal zhit'
otdel'no ot sem'i v Moskve. I vot ona za nim "hodit".
-- Za nim kak za malym rebenkom: u nego vse otkryto dlya lyudej -- i
dusha, i den'gi. "Vasya (prozvishche dal), pojdi, voz'mi sena, gde ono tam!" |to
znachit -- deneg voz'mi. Ne zapiraet i ne schitaet. YA, konechno, kopejki ego ne
voz'mu. Ochen' on so mnoj zhizn'yu dovolen. A Pavlovna u nas "sur'eznaya".
Priedesh' k nej, gostincev ot M. M. privezesh' -- ona golovoj ne kivnet. Tak i
uedesh'. |to ona serchaet, chto emu so mnoj horosho... Vot tol'ko zhalovanie
malen'koe po-lozhili! -- zaklyuchila Aksyusha so vzdohom.
V tot vecher ya mnogoe ponyala, i mne stalo ne po sebe: tut vse
razvalivaetsya, i ya budu svidete-lem katastrofy... Kto by mog podumat', chto
kroetsya za kras-nym derevom, ampirom i Panom!
"23 yanvarya. Pod vliyaniem rasskaza V. D. o tom, kak sejchas zhivut horoshie
lyudi:Udincev i drugie... I av-tomobil', i horoshaya kvartira v kamennom dome
horoshi sami po sebe, i protiv etogo nichego nevozmozhno ska-zat'. Ploho
tol'ko, kogda ezdish' na mashine, to otvykaesh' ponimat' peshehoda, a kogda
zhivesh' v ka-mennom dome, ne chuvstvuesh', kak zhivut v derevyannom.
Togda ostaetsya vladel'cu mashiny i kamennoj kvartiry zhit' s vladel'cami,
a ne s peshehodami, ne s temi, kto v stuzhu prozyabaet v derevyannom skvoznom
domike".
Bessonnoj noch'yu Prishvin podvodit itogi. No eto uzhe ne o "Sirene". |to
-- o zagadke vsej prozhitoj zhizni. On zapisyvaet svoyu "rabochuyu teoriyu" v
kachestve otgadki.
"(V tri chasa nochi v posteli.) Vechnaya nevesta moya Mar'ya Morevna. Esli by
ona stala moej zhenoj, to u nas by s neyu byli deti, i vse by u nas stalo kak
u vseh i kak vsegda budet, poka na zemle zhivut lyudi. Vot otchego tak i
hochetsya byt' kak vse i zhenit'sya na Mar'e Morevne. No na puti estestvennogo
moego zhelaniya prevratit' Mar'yu Morevnu v zhenu i sozdat' s nej to samoe, chto
bylo i est' u vseh lyudej, prihodit Kashchej i cherez nedostupnost' Nevesty
sozdaet nebyvaloe. Vot shema moego lichnogo tvorchestva, kratkaya isto-riya
sobraniya moih sochinenij.
Postskriptum: I eto sdelal imenno Kashchej Bes-smertnyj (on zhe
Lyucifer--angel lozhnogo sveta), chto ohotnik, ocharovannyj Im, ne shvatil
Prekrasnuyu Damu za kopytce".
Tak li eto? Prishvin i sam ne uveren, chto mechtu vzamen zhizni sozdal
imenno Lyucifer. Inache pochemu zhe on, protestuya tol'ko chto protiv "fizicheskogo
romantizma", v to zhe vremya soznaet, chto eto est' "nechto luchshee" v nem: "I
vot eshche so mnoj kak byvaet,-- ya hochu i ne mogu kak vse, i eto hudo i stydno
mne. Natura ne pozvolyaet... Mat' moya byla takaya, i vo mne est' strah pered
etim. Odnim slovom, chto ya o sebe dumal huzhe, chem est' ya sam".
Trebovanie polnoty chuvstva bez razdelennosti na plot' i na duh, kogda
tol'ko i voz-mozhna bez upreka sovesti polnaya chelovecheskaya blizost',-- eto i
est' u Prishvina "fiziche-skij romantizm". Vsegda emu ne hvatalo s zhen-shchinoj
kakogo-to "chut'-chut'", i potomu on ne soblaznyalsya nikakimi podmenami
chuvstva, ne shel ni na kakie opyty -- on ostavalsya strog i veren dolgu v
sem'e.
...Vot i vsplyla nakonec na poverhnost' nasha obshchaya tema, i zhizni nashi v
nej sovpali. |ta tema -- zagadka: gde v lyubvi svet lzheca -- Lyucifera i gde
istinnyj svet? |to zhe samoe Prishvin vskore nazovet "zagadkoj o zapre-shchennoj
dveri". Otnyne my budem vmeste zagadku razgadyvat', iskat' k etoj dveri klyuch
i zalechivat' nashi obshchie starye rany: u menya ot Olega, kak i u nego ot
nevesty -- oni eshche togda sil'no boleli.
No vot, prozhiv posle togo dolguyu zhizn', ya govoryu sebe sejchas i tak
pytayus' snyat' vech-nyj kamen' s serdca: vinit' v etih ranah nekogo. |to
ob®yasnit ubeditel'no, velikodush-no i mnogokratno novyj uchastnik nashej,
davno, kazalos' by, ushedshej v proshloe, yunosheskoj lyubvi. |to sdelaet
Hudozhnik. On vojdet v nashe proshloe, perestroiv vlastno vse vremennye zakony;
rasstavit lyu-dej, snyav s nih maski, na ih podlinnye mesta. S bozhestvennoj
dannoj emu vlast'yu on sdelaet byvshee ne byvshim i tak opravdaet nashi
stra-dan'ya -- on spaset nashi dushi.
...A poka, v etu noch' na 25 yanvarya, on sam eshche ne podozrevaet, k
kakomuspasitel'-nomu delu prizyvaet ego sud'ba. Poka v etu noch' on podvodit
itogi sobstvennoj zhizni. On dazhe ne znaet, chto eto protekaet ego poslednyaya
odino-kaya noch'.
Rozhdenie temy
"25 yanvarya. YA ej priznalsya v mechte svoej, kotoroj strashus', pryamo
sprosil:
-- A esli vlyublyus'?
I ona mne spokojno otvetila:
-- Vse zavisit ot formy vyrazheniya i ot togo cheloveka, k komu chuvstvo
napravleno. CHelovek dolzhen byt' umnyj -- togda nichego strashnogo ne budet.
Otvet zamechatel'no tochnyj i yasnyj, ya ochen' obra-dovalsya. Posle togo my
govorili drug drugu o proshlom, i ona mne rasskazala istoriyu svoej zhizni,
kakuyu ya eshche ni ot odnoj zhenshchiny ne slyshal: takoj ne-schastnoj zhizni ya,
pozhaluj, ne znayu, razve Vladimira CHernova, prosidevshego vsyu zhizn' po oshibke
za brata svoego Viktora, "selyanskogo ministra" 7.
Za uzhinom ya poprosil ee posmotret' na kuplennoe u spekulyantki sukno, ot
kotorogo ya byl v vostorge. Ona otnyala iz sukna odnu nitochku i razmotala: v
odnoj nitke okazalos' dve, odna sherstyanaya, drugaya bumazh-naya.
-- Ochen' plohoe sukno,-- skazala ona,-- i vy za-platili vtroe dorozhe.
-- Ne zhaleyu ob etom,-- otvetil ya,-- uzh ochen' veliko schast'e, chto u menya
est' sekretar', kotoryj znaet, gde nastoyashchaya nitka, i v obidu menya bol'-she
ne dast!
My s nej probesedovali bez umolku s 4 chasov do 11 vechera. CHto eto
takoe? Skol'ko v prezhnee vremya na Rusi bylo prekrasnyh lyudej, skol'ko v
strane nashej bylo schast'ya, i lyudi i schast'e prohodili mimo menya. A kogda vse
stali neschastnymi, izmuchennymi, vstrecha-yutsya dvoe, ne mogut nagovorit'sya, ne
mogut razojtis'. I, naverno, ne odni my takie..."
Moya zapis' toj zhe vstrechi.
V tot vecher rastayal led. Golubaya teplaya komnata, a na ulice lyutyj
moroz. SHirokoe nebo v okna, i gorod gluboko vnizu, kak pole svetlyakov,
uhodyashchee k krayam gorizonta.
SHum gorodskoj ne donosilsya v tihij pere-ulok na shestoj etazh. V tot
vecher ya rasskazala emu istoriyu svoej zhizni. Vskore ya prinesla emu pis'ma
Olega. |to byla lish' malaya ih chast', potomu chto posle ego smerti i moego
braka ya sozhgla vse, chto mne bylo uteshitel'no, i ostavila sebe tol'ko ukornoe
dlya sovesti.
Rasskaz moj porazil i voshitil Prishvina. Obraz Olega, mysli ego stali s
teh por posto-yannymi sputnikami Prishvina do poslednego dnya ego zhizni, chto
vidno po dnevnikam.
No ya rasskazala togda emu ne vse: ssylka muzha, zhizn' v Sibiri, razryv,
zhizn' v nastoya-shchem -- vse eto ya utaila. Pochemu? |to byla privychka opasat'sya,
no eshche i strah byt' ne ponyatoj moim novym drugom.
Vse bylo mezhdu nami neprochno, tainstven-no, i manilo, i ne terpelo
lishnih prikosnove-nij.
My sideli ryadom na divane. On vdrug otstranilsya ot menya i stal
razglyadyvat' -- ya ponyala, vpervye.
-- Tak vot otkuda u vas sedye voloski! --voskliknul on.-- Syn moj Petya
v proshlyj vash prihod skazal mne: "Udivitel'noe u etoj zhen-shchiny lico, vdrug
menyaetsya, slovno ej dvadcat' let, a ty skazal, chto priglasil pozhiluyu
sek-retarshu. I ona dejstvitel'no nemolodaya zhen-shchina".Kakie u vas tonkie ruki
-- zhalostno smot-ret'. A bedra shirokie, kak u zreloj zhenshchiny. Iz-za beder,
konechno, iz-za beder Razumnik vas "popovnoj" nazval! A kto-to, naverno,
rusalkoj schitaet. Nepravda eto! Vy pohozhi na svoyu detskuyu kartochku. Vam 12
let.
-- Nikto nas s vami ne vidit -- ni vas, ni menya,-- neozhidanno zaklyuchil
on.
YA ne reshilas' podhvatit' etu mysl' i mol-chala. On dolgo zhdal, tozhe ne
reshilsya pro-dolzhit' i nelovkost' molchan'ya narushil tem, chto pereshel na novuyu
"vneshnyuyu" temu.
-- Kvartira eta -- tol'ko chtob redaktorov obmanut', chto, mol, u menya
kak u vseh lyudej "s polozheniem". Mne samomu eto chuzhdo. No priznayus', veshchi
krasivye menya raduyut. YA zhil vsegda bedno, neustroenno, sovsem nedavno
polu-chil vozmozhnost' ukrashat' svoyu zhizn'. Vidite etu venecianskuyu lyustru --
ya snachala v nee vlyubilsya, kak v molodosti vlyubilsya v nevestu. Nedavno kupil
v komissionnom trostochku s zo-lotym nabaldashnikom. Vozmozhno, s nej gulyal let
sto tomu nazad kakoj-nibud' CHaadaev. Pove-rite li? Na noch' klal s soboj v
postel', chtob ne rasstavat'sya i vspomnit', kak tol'ko utrom prosnus'.
V tot vecher v otvet na moi priznaniya on pereskazal mne svoyu zhizn', i
mne stali po-nyatny zagadki: dyrka na pyatke (domashnie tufli bez zadnikov
otkryli etot sekret); pri roskoshnyh stenah i mebeli -- deshevaya kance-lyarskaya
pepel'nica; kashne na stolike v pere-dnej -- gryaznovataya tryapochka, svernutaya
v zhgut; eto sukno, kuplennoe vtridoroga u speku-lyantki; Aksyusha v kreslah
"ampir", s tonen'-koj kosicej na spine, prikrytoj monasheskim platochkom; vsya
sluchajnost' i nenuzhnost' etogo ampira "kak u vseh" -- vsya nishcheta etogo
boga-togo doma.
Ne etim li ob®yasnyaetsya: to napyshchennost', to detskaya doverchivost': "vot
ya ves' pered toboj, nichego ne znayu, pomogi mne! Mozhet byt', ya sovsem ne
horosh i nikomu ne nuzhen".
|to doshlo do menya vo vtoroe nashe svidan'e, kogda on rasskazyval, kak v
lesu sidit nepo-dvizhno i vyzyvaet k zhizni lesnye sushchestva: oni prohodyat
mimo, prinimaya ego za kamen'. Rasskazal, a posle vdrug ispuganno i doverchivo
podnyal na menya glaza: eto byli glaza rebenka... Golodnyj dobryj rebenok, a
ne hitrec, ne yurodivyj i sovsem uzh ne "Pan"!
"Tak vot imenno ya i zhil i ob istine ne dumal: istina byla v moej
sovesti. V moej pohodnoj sumke vsegda lezhit dostatochnaya tyazhest', i potomu ya
nikogda dlya zdorov'ya ne pribegayu k sportu. Zdorov'e u menya v sumke, a istina
-- v sovesti.
-- I vas eto udovletvoryalo?
YA tak zhil..."
"YA skazal svoemu sekretaryu:
Moe samohval'stvo vas dergaet?
Ona otvetila:
Net, ya nachinayu uzhe privykat'.
V. D., kopayas' v moih arhivah, nashla takoj afo-rizm: "U kazhdogo iz nas
est' dva nevol'nyh greha: pervyj, eto kogda my prohodim mimo bol'shogo
chelove-ka, schitaya ego za malen'kogo. A vtoroj -- kogda malen'-kogo prinimaem
za bol'shogo". Ej aforizm etot ochen' popravilsya, i ona razdumchivo skazala:
-- CHto zhe delat', u menya teper' svoego nichego ne ostalos' -- budu etim
zanimat'sya,rabotoj nad arhi-vom, kak svoim delom.
Ko mne podhodit to, chto est' u vseh i schitaetsya za obyknovennoe, i
potomu oni etogo ne zamechayut. A mne eto prihodit kak schast'e. Tak bylo u
menya s zheludkom, chto sorok let ya kuril i nervnye uzly, upravlyayushchie zheludkom,
byli zakuporeny. A kogda ya brosil kurit', to uzly otkuporilis' i organizm
stal dejstvovat' na starosti let kak u yunoshi. To zhe samoe proishodit teper'
i s dushoj: moya dusha otkryvaetsya..."
"26 yanvarya. Noch' spal ploho. Vstal kak p'yanyj, no schastlivyj tem, chto
"dur'" moyu vyshiblo tak osnova-tel'no, chto kak budto nichego ne bylo. Esli i
vpravdu vyjdet, kak my sgovorilis', to rabotat' budu vo mnogo raz bol'she. Ko
mne prishla so-trudnica".
YA perepisyvayu rasskaz, kotorym nachnetsya v budushchem poema "Faceliya", v
nem avtor citi-ruet Pushkina: "CHto nasha zhizn'? -- odna li, dve li nochi..."
On ostorozhno vhodit v komnatu, delaya vid, chto emu nado najti chto-to v
kontorke, zaderzhi-vaetsya u moego plecha, zaglyadyvaet, o chem ya pishu.
YA oborachivayus' i, mel'kom vzglyanuv, chitayu na ego lice usilie "ne
meshat'". On boretsya s soboj, vyhodit iz komnaty i snova poyavlyaetsya na
poroge, molchalivyj, ozhidayushchij.
"28 yanvarya. Menya ta mysl', chto my k koncu podoshli, ne ostavlyaet. Nash
konec -- eto konec russkoj bezdomnoj intelligencii. Ne tam gde-to, za
perevalom, za vojnoj, za revolyuciej, nashe schast'e, nashe delo, nasha podlinnaya
zhizn', a zdes' -- i dal'she idti nekuda. Tut, kuda my prishli i kuda my tak
dolgo shli, ty i dolzhen stroit' svoj dom.
Razglyadyvaya figurki v zavalennom snegom lesu, vspominal, kak v
molodosti Ona ischezla i na mesto ee v otkrytuyu ranu kak lekarstvo stali
vhodit' zvuki russkoj rechi i prirody. Ona byla moej mechtoj, na
dejstvitel'nuyu zhe devushku ya ne obrashchal nikakogo vnimaniya. I posle ponyal, chto
potomu-to ona i ischezla, chto etu plot' moej mechty ya ostavlyal bez vniman'ya.
Zato ya stal glyadet' vokrug sebya s rodstvennym vnimaniem, stal sobirat' dom
svoj v samom shirokom smysle slova.
I, konechno, Pavlovna yavilas' mne togda ne kak lichnost', a kak chast'
prirody, chast' moego doma. Vot otchego v moih sochineniyah "cheloveka" i net
("beschelo-vechnyj pisatel'" -- skazala obo mne Zinaida Gip-pius)".
On nastol'ko podhodil ko mne ot dushi -- s vnimaniem k moemu vnutrennemu
sushchestvu, chto nachisto ne zamechal vo mne naruzhnosti -- zhenshchinu.
Prihodit den' -- i on odnoj strochkoj is-cherpyvaet vse postavlennye emu
i mne mnogo-letnie voprosy "fizicheskogo romantizma", prichinivshego nam v
proshlom stol'ko strada-nij, on pishet: "Rodstvennoe vnimanie sozdaet na zemle
svyatuyu plot'".
CHerez polgoda on vspominaet: "Pri pervoj vstreche menya vpechatlila tol'ko
dusha ee... Zna-chit, byvaet zhe tak u lyudej, i tol'ko u lyudej tak, chto vnachale
obnimayutsya tol'ko dushi, so-edinyayutsya, pronikayutsya i nachinayut medlenno
oblekat'sya v zhivotnuyu plot', i tak proishodit ne sovokuplenie, a
voploshchenie. YA mogu pripomnit', kak u moej Psihei sozdavalis' ee prekrasnye
glaza, kak rascveta-la ulybka, blesteli i kapali slezy radosti. I poceluj, i
ognennoe prikosnovenie, i ves' ogon', v kotorom edinilsya v odno sushchestvo
razdelennyj grehom chelovek".
"1 fevralya. CHasto ej govorish', kazhetsya, chto-to ochen' znachitel'noe, a
ona slyshit -- ne slyshit. |to znachit -- ona eto znaet. Zamiraet v ser'eznoj
zadumchi-vosti, sprosish' o chem-nibud', i ona slovno pridet otkuda, zasmeetsya
otkryto i ot svoego zhe smeha po-krasneet.
Prihodila moya Obez'yana 8, i ya pochuvstvoval, chto pered
kem-nibud', stoyashchim duhovno vyshe menya, ya, pretenduyushchij na kakuyu-to rol'
cherez svoj talant, tozhe yavlyayus' podobnoj zhe obez'yanoj. Ne tem li
obyk-novennaya chelovekoobraznaya obez'yana tak nepriglyadna nam? Imenno tem, chto
pered vnutrennim soznaniem nastoyashchego cheloveka my vse bolee ili menee
obez'yany.
Vspomnit', kak dergalas' V. D., kogda ya hvastalsya svoim masterstvom.
Prishla V. D. (Veda) i srazu vzglyadom opredelila, chto ya so vremeni
nashego poslednego svidan'ya duhovno ponizilsya. Ona ochen' vzvolnovalas' i
zastavila menya vernut'sya k sebe i dazhe stat' vyshe, chem ya byl v tot raz.
|to zabiranie menya v ruki soprovozhdaetsya chuv-stvom takogo schast'ya,
kakogo ya v zhizni ne znal.
-- U vas byla s kem-nibud' v zhizni druzhba? -- sprosila ona.
-- Net,-- otvetil ya.
-- Nikogda?
-- Nikogda. (I samomu dazhe strashno stalo.)
-- Kak zhe vy zhili?
-- Toskoj i radost'yu.
Aksyushu ona tozhe srazu pokorila, i tak my otpra-vilis' puteshestvovat' v
nevedomuyu stranu vechnogo schast'ya. Teper' vse pojdet po-drugomu, i ya tverdo
znayu, chto esli i tut budet obman -- ya umru.
A vprochem, pozvol'te, kto i kogda menya v zhizni obmanyval? "Uverchiv!" --
skazala Aksyusha. A kak zhe inache, kak ne na risk, mozhno bylo v moem polozhenii
vybit'sya v lyudi?
Ryba i ta v poiskah vyhoda tukaetsya o setku i, byvaet, nahodit vyhod. YA
tukalsya mnozhestvo raz, i mne bylo inoj raz ochen' bol'no. No kakoj zhe drugoj
put' dlya menya, kak ne "uveryat'sya"? I vot ya dotukalsya, vyshel na volyu i, ne
verya otkrytoj vole, govoryu o voz-mozhnosti obmana i smerti. Kakoj zhe vzdor!
Smerti net -- ya ne umru".
Moe pis'mo, napisannoe emu v eti dni. "Dorogoj Mihail Mihajlovich,
segodnya ya prosnulas', vspomnila, na uroki idti tol'ko k chetyrem chasam,
znachit, mozhno spokojno posi-det' odnoj v tishine. Vot tut-to ya i
pochuvstvo-vala, kak ustala za poslednie dni i kak nuzhno pobyt' odnoj.
Lezhu, chitayu "ZHen'-shen'", i tak zahote-los' s Vami perekinut'sya
slovom,-- terpen'ya net dozhidat'sya pervogo chisla! V odinochestve legche
obshchat'sya s drugim chelovekom, chem v pri-sutstvii ego. Pochemu eto? Mozhet byt',
vstretiv cheloveka, vkladyvaesh' v pervoe oshchushchenie mno-go svoego, togo, chto
tebe dorogo, chto ty ishchesh', i uzhe govorish' bol'she so svoej dushoj, a ne s
chelovekom. Poetomu takuyu polnotu i dayut myslennye besedy -- v voobrazhenii.
A mozhet byt', i inache? Mozhet byt', est' redkie i schastlivye vstrechi,
kogda otkryva-etsya nastoyashchaya serdcevina cheloveka (ta, o ko-toroj my s Vami
govorili, chto sohranyaetsya v nas vsyu zhizn', v kotoroj -- vechnaya detskost',
kotoraya esli utratitsya, znachit -- dusha pogib-la, i t.p.). Ona skryta
naruzhnost'yu, pri-vychkami, harakterom, nervami, strahom pered zhizn'yu, dazhe
odezhdoj. A my ee vdrug uvidim i v nee poverim. Poetomu obshchenie s neyu legche v
otsutstvie cheloveka s ego zhitejskimi na-rostami, za kotorymi skryta
serdcevina. Vot pochemu ya i hochu sejchas s Vami besedovat'.
Esli moya teoriya verna -- Vy pojmete i ob-raduetes'. Esli ya oshibayus' --
horosho li mol-chat' iz trusosti, iz samolyubiya ne sdelat' sejchas togo, radi
chego i zhivem my na svete? Ob etom ya sejchas u Vas zhe prochla, eto menya
umili-lo i zastavilo brosit' knizhku i vzyat'sya za pero. Vy pishete o Luvene:
"Kul'tura -- v tvorchestve svyazi i ponimaniya zhizni mezhdu lyud'mi". Kul'tura,--
govoryu ya,-- eto polnota zhizni, stremlenie k sovershenstvu, k nastoyashche-mu
schast'yu.
"CHto nasha zhizn' -- odna li, dve li nochi". Net, gorazdo bol'she: v
dragocennyh minutah oshchushcheniya chuzhoj dushi kak svoej i cherez eto -- v oshchushchenii
edinstva so vsem zhivym, chto sposobno lyubit', a sposobno k etomu vse. Posle
pervoj vstrechi, kogda ya lezhala s obmorozhenny-mi nogami, ya tozhe vzyalas' za
"ZHen'-shen'". CHitat' mne bylo muchitel'no, potomu chto tot blizkij chelovek,
kakim byl dlya menya avtor do lichnogo znakomstva, vdrug razdvoilsya. YA nikak ne
mogla svyazat' etih dvuh lyudej. Ved' pervyj byl svoim -- ne tol'ko ya ego, no
i on menya ponimal, nichego s nim ne bylo ni strashno, ni stydno: my zhili s nim
v odnom mire, gde net ni razocharovanij, ni rasstavanij, ni smerti. A vtorogo
ya ne mogla ponyat', i, eshche pechal'-nej,-- on ne ponimal menya.
YA ved' byla v menee vygodnom polozhenii: ne imela sredstv emu otkryt'sya.
Ego-to ya uzna-la cherez ego zhe knigu: v tvorchestve chelovek otkryvaetsya
nevol'no. A ya -- kak mogu sebya otkryvat' ya Vam? Ved' eto vozmozhno ili cherez
hudozhestvo, ili cherez svyatost' (nravstvennoe sovershenstvo-- tam tozhe kora
sgoraet). A u menya -- ni togo, ni drugogo.
Vot pochemu tak trudno bylo chitat' "ZHen'-shen'", budto podmena proizoshla,
kak tol'ko vo sne byvaet. Posle vtoroj vstrechi vse vernulos'. I hot' mnogoe
meshaet, no eto otbrasyvaesh': vnutri est' tot svoj chelovek. I esli ne vyjdet
do konca kak nado -- znachit, sami vinovaty. Samoe glavnoe, chto eto vozmozhno
-- pronikno-venie v tot mir, v kotorom sushchestvuet nashe edinstvo i svoboda, i
rano li, pozdno li, vse v nego vojdem. A poka nado blagodarit' za pro-bleski
etoj radosti i k nej gotovit'sya.
Eshche mne hochetsya Vam skazat' o drugom: Raz. Vas. kak budto zamarinovalsya
v toj uzhe prozhi-toj zhizni, v kotoroj zhili lyudi nashego kruga i kotoraya sebya
izzhila. Nedarom on specializi-rovalsya na obrabotke arhivov. Odnoj nogoj on
vse eshche v "duhovnyh salonah" proshlogo. Vse eto nuzhno bylo kogda-to, no
sejchas etogo nam malo. Kto ne hochet byt' sovremennym, tot poprostu lenitsya
dejstvovat', lenitsya brat' na sebya svoj krest. A passivnoe stradanie, vrode
sideniya v tyur'me, nikakomu Bogu ne nuzhno. Nam malo uzhe slova
"kul'tura", nam nado nechto bolee cel'noe, prostoe, osyazaemoe, mozhet byt',
dazhe surovoe.
YA by ne hotela, chtob vchera k nashemu stolu prishel Blok, Merezhkovskij i
drugie iz teh lyudej. Mne tyazhela zamorozhennost' R. V-cha v simpatiyah k
gnosticizmu i ego prisnym: Belomu,SHtejneru;ego vkus k shematizmu v vo-prosah
duhovnoj zhizni (nash razgovor o tre-ugol'nike SHtejnera, dvuh putyah -- ot uma
k serdcu i obratno). Ved' na samom dele eto ne tak: ne s toj "tochki zreniya"
nado podhodit' k real'noj, zhivoj zhizni nashego duha.
No ne pojmite, chto ya