branyu R. V. On chistej-shij, blagorodnejshij chelovek i trogatel'nyj dazhe: k nemu vsej dushoj mozhno privyazat'sya, tol'ko s nim nel'zya vzaimno rasti (mozhno lish' sohranyat'sya, eto tozhe nemalo). Vozmozhno, eto pechat' peterburzhcev. Ona -- ot bol'shoj formal'noj kul'tury. Menya v pri-sutstvii takih lyudej podmyvaet sozorni-chat',-- kayus'! Vot v proshlyj raz ya iz-za etogo lyapnula pro nashego obshchego znakomogo Zubaki-na 9 -- "sper", a potom pozhalela, no bylo pozd-no. Na samom dele on "sper" u samogo sebya: on chital mne te chetyre strochki, chto i Vam, vyda-vaya kazhdyj raz za ekspromt: "A tam na severe oleni /Begut po lunnomu sledu /I nebo nezhnuyu zvezdu /Kachaet u sebya v kolenyah". Zabyla proshlyj raz napomnit' R. V-chu: Vash Rozanov so slov ap. Pavla pishet gde-to: "svyatye budut sudit' mir". Kuda zhe det' v takom sluchae vse 40 tomov etogo doktora (SHtejnera), radi izucheniya kotoryh hotel by R. V. eshche raz "voplotit'sya"? Eshche ya hotela okazat' ob Aksyushe. Vy, na-verno, nepriyatno udivilis', chto ya srazu skaza-la ej "ty"? YA potom muchilas' (ne tem, chto skazala, a chto Vas sbila s tolku etim). U menya eto vyshlo opyat'-taki potomu, chto s takimi lyud'mi srazu rushatsya pregrady. Vot i ona mne skazala "ty", i my s nej rascelovalis' na proshchan'e. Nu vot, moj otdyh okonchen. I pis'mo kon-chayu. Perechityvat' nekogda. "No mne porukoj Vasha chest'", chto Vy ego ne pokazhete ni R. V., ni Aksyushe. Vam troim tol'ko i del, chto pere-myvat' kostochki vashih gostej: vy lyudi svo-bodnye. YA ochen' dovol'na nashej besedoj. U menya dazhe glaza mokrye, no eto "umilenie" -- ot bol'nyh nervov i tak zhe malo stoit, pover'te, kak umilenie nekotoryh postnikov, proishodya-shchee ot telesnoj slabosti". Tak nachalas' nasha druzhba, kak napryazhen-nyj i radostnyj drug ko drugu interes. Ni o razvode, ni tem bolee o brake my i ne pomysh-lyali. My zhili tol'ko nastoyashchim, grelis' v ego svete, nikomu, krome nas dvoih, ne vidi-mom, nikogo nichem ne oskorblyayushchem. Snova poveyalo na menya duhom svobody, poezii -- tain-stvennym geniem zhizni, ushedshim so smert'yu Olega. Vse bylo eshche mezhdu nami neprochno, i v to zhe vremya eto byla polnaya zhizn'. Kuda by ya ni prishla v te dni -- k materi li, k druz'yam -- vse na menya divilis' i tol'ko ne sprashivali: "chto s toboj?" No ya molchala. YA boyalas' spugnut' svoe novoe schast'e. Ot schast'ya, imenno v eti dni, ya nachala dumat' o tom, chtob otdat' spolna svoj dolg: posvyatit' ostatok zhizni ne odnoj materi, no i pokinuto-mu muzhu. Teper' mne eto kazalos' legkoj zhertvoj. Horosho pomnyu, kak ya vstretilas' s nim na ulice, rasskazala o novoj rabote u pisatelya, o novyh lyudyah na moem puti. On slushal s inte-resom, radostno ulybalsya i vse vremya vstavlyal v moj rasskaz: "Zapisyvaj, nepremenno zapi-syvaj za nimi -- eto ved' relikty epohi!" Skol'ko by tak dlilos', k chemu by privelo? No sud'be bylo ugodno podhlestnut' sobytiya. CHtoby sdelat' ih ponyatnymi chitatelyu, nado napomnit', chto v te gody kazhdyj tretij sredi nas schitalsya filerom,-- tak govorili opyt-nye lyudi, i eto podtverzhdalos' praktikoj zhizni. Vot pochemu 3-go fevralya Prishvin zapisy-vaet v dnevnike dva tainstvennyh slova: "A esli?" "A esli?" "Izuchaya pis'mo V. D-ny, nashel, chto logika ee ne pokidaet ni na mgnovenie: ochen' umnaya, a ya sovershen-nyj durak ("uverchiv"). No vot vystupaet kontroler doveriya -- Razum (on Razumnik Vasil'evich) i spra-shivaet: "a esli?" I kakaya kuter'ma podymaetsya, i "sladkij nedug" ischezaet v odno mgnovenie... i stano-vitsya yasnym, chto to moe odinochestvo, na kotoroe ya zhalovalsya moemu novomu drugu, i bylo i est' sred-stvo moego spaseniya i razgadka dlya vseh udivitel'nogo, chto takoj rebenok mog sohranit'sya v nashe vremya. R. V. govorit: "A esli?" -- No razve vy ne vidite, kakaya ona? -- Vizhu, da, a vse-taki "a esli?". -- No, ved' esli dumat' vsegda o "esli", s mesta sdvinut'sya nel'zya. -- Pochemu zhe? Vot Aksyusha,-- ona, nesomnenno, ne "a esli",-- otvechaet mne R. V. 5 fevralya. Dni 3--4 fevralya byli samye trudnye, ya uzhasno stradal. R. V. rasskazal mne o zhenshchine, kotoraya vyshla zamuzh za cheloveka, podlezhashchego issle-dovaniyu. Vosem' mesyacev spala s nim, vse vyvedala i predala. I pod vliyaniem rasskaza R. V.-cha, ne vidya Vedu, ya predstavil sebe, budto stalo nevozmozhnym popravit' malodushie: "ushla i bol'she ne pridet nikogda!" I mne ostaetsya "prochee vremya zhivota". Vot tut-to vo mne vse zakrichalo: "spasat', ne-medlenno spasat'!" I ya napisal tut pis'mo ej. O, kak ya lyublyu eto chuvstvo pokayaniya, iz kotorogo voskresaet moj nastoyashchij chelovek!" "Moe pis'mo. "Posle kazhdoj novoj vstrechi Vy chem-nibud' vozvyshaetes' v moih glazah, i chem-nibud' pered samim soboj ya stanovlyus' nizhe, i v chem-nibud' ya otstupayu. Ne tol'ko arhivy moi -- dragocennye (kazalos' mne ran'she) dnevniki, no i knigi v moih glazah teryayut prezhnee znachenie, i poslednie ostatki vkusa k slave ischezayut. Samouverennost' moya ischezaet. Predvizhu, chto na etom puti "Prishvin", kakim on byl, i vovse konchitsya. Naprotiv, vse Vashe v moih glazah vyrastaet, i dazhe nekotorye, ran'she kazalos', nekra-sivye cherty preobrazhayutsya i stanovyatsya dlya menya dorozhe krasivogo (rodinka otcovskaya). Mne by hote-los' etu lyubov' moyu k Vam ponyat' kak nastoyashchuyu moloduyu lyubov', samootverzhennuyu, besstrashnuyu, beskorystnuyu. Mogu li? Pust' dazhe sejchas ne mogu, no ya hochu borot'sya za eto novoe svoe bol'shoe schast'e i byt' pobeditelem. YA hochu ponyat' process moego samo-ponimaniya v sobstvennyh glazah kak razrushenie vsego togo, chto dolzhno neminuemo rano ili pozdno razru-shit'sya. YA hochu ponyat' vozvyshenie Vashe v moih glazah kak silu zhizni, kotoraya dolzhna voskresit' menya posle neminuemogo razrusheniya obolochki moego samoobol'-shcheniya. YA hochu byt' luchshim chelovekom i nachat' s Vami puteshestvie v nevedomuyu stranu, gde gospodstvuet ne tomyashcheesya "ya", kak teper', a torzhestvuyushchee i vsepo-bezhdayushchee "my". Dorogaya moya, ne budem otkladyvat' nashe volshebnoe puteshestvie, sejchas zhe, v etu samuyu minutu, stanem obdumyvat' radostnyj put', ugovari-vat'sya mezhdu soboj v strogom neuklonnom vypolnenii trudnejshih uslovij nashego budushchego torzhestva. Vashimi zhe slovami pishu, moya zhelannaya, "horosho li molchat' iz trusosti, iz samolyubiya ne sdelat' togo, radi chego i zhivesh'-to na svete?". V Vashem sushchestve vyrazheno moe luchshee zhelanie, i ya gotovlyus', ne skroyu, s nekotoroj robost'yu k zhertvam v lichnoj egoi-sticheskoj svobode, chtoby sdelat' Vam vse horoshee i tem samym vyshe podnyat'sya i samomu v sobstvennyh glazah. Vse, o chem ya sejchas pishu, vyshlo ot Vas, i ya ne hochu licemerit' i sprashivat' Vas o tom, soglasny li Vy so mnoj otpravit'sya v dalekoe puteshestvie, v nevedomuyu stranu i tam sozdat' sebe Dom. |to ot Vas zhe prishlo ko mne, i mne dazhe kazhetsya, budto ya tol'ko zapisyvayu, i ves' trud moj sostoit lish' v tom, chtoby tochno bylo vyrazheno soglasie s Vashim zhelaniem i soznaniem. Nikto bol'she Vas ne ponimaet tak sil'no, chto talant moj -- est' sohranennaya sila molodosti, i ya Vam na-znachayu ego kak neveste. I pust' v nashem soyuze nikogda ne budet togo, ot chego pogibaet vsyakij obyknovennyj soyuz: u nas nikogda ne budet v otnoshenii drug ko drugu otdel'nyh putej, nashi dushi otkryty drug dlya druga, i cel' nasha obshchaya. Pishu eto Vam v predrassvetnyj chas dnya moego rozhdeniya". Perechityvaya cherez pyat' let eto svoe pis'mo, Mihail Mihajlovich zamechaet: "Vspominayu svoe pis'mennoe predlozhenie ej. Do sih por ya etim gordilsya: mne kazalos', chto ya sovershil geroicheskij postupok -- prygnul na proletayu-shchee mgnovenie i ostanovil ego. Drugoj stal by razdumyvat' i propustil by svoe mgnovenie. YA ne razdumyval, a vzyal i dostig svoego. Odnako, esli teper' podumat' ob etom, ya mog by sdelat' gorazdo luchshe (spokojnej). Vsem by ot etogo bylo by horosho. No, skoree vsego, u menya ne hvatilo by duhu na takoe lyubovno-vnimatel'noe ustrojstvo zhizni. I ya, chuvstvuya slabost', i sovershil etot brosok. Fakt geroizma tut utverzhdaetsya pobedoj Don-Kihota v ego bor'be s Gamletom. |to ne-somnenno horosho, i nado etim gordit'sya. No tol'ko nado imet' v vidu, chto eto vyhod chelove-ka otchayannogo, boyashchegosya propustit' svoe mgno-venie zhizni. Tut est', mozhet byt', i chto-to rebyach'e: doverchivost' bessmyslennaya i svya-shchennaya. |to chuvstvo est' v russkom narode, i nazvat' ego mozhno slovom "uverchivost'". (Tak Aksyusha i skazala togda: "Uverchiv!") No est' v tom zhe narode ideal povedeniya cheloveka s lyubovnym vnimaniem. Takoj chelovek ne pryzhkom dvizhetsya, a stu-paet tverdo i chetko pri svete lyubovnogo vnima-niya. Vot s tochki zreniya etogo ideala ya teper' kritikuyu svoe pis'mo. I mne dosadna teper' sama forma pis'ma, kakaya-to bezumno-rassudoch-naya". CHerez 12 let: "V zapisyah 1940 goda est' chto-to tyazheloe i nudnoe: my togda ne leteli, ne plyli, a delali sami novuyu zhizn', i dnevniki togo vremeni illyustriruyut lyubov' kak delo zhizni, no nikak ne lyubov'-pesnyu". Tak li? -- sprashivayu ya sejchas. Inache nam bylo nevozmozhno v te dni, kak tol'ko trudit'sya podobno dvum chernorabochim -- stol'ko hlamu bylo nakopleno dvumya -- i vse eto nado bylo raskopat' i razgresti! My rabotali vser'ez, navsegda. Da, eto byla ne yunosheskaya vstrecha. I eto byla v te dni, veroyatno, eshche ne lyubov' -- my lish' ostorozhno i trebovatel'no k nej priblizhalis': my ne dolzhny byli bol'she oshibat'sya. "Kto obmanyvaetsya v kom-nibud', tot i dru-gogo obmanyvaet. Znachit, nel'zya obmanyvat', no nel'zya i obmanyvat'sya". Tak zapishet M. M. che-rez polgoda. Snova vspominayu: ya rabotala, a M. M. vho-dil i vyhodil, ostanavlivayas' za moim plechom. On hotel mne chto-to skazat', no ya ne prekrashchala stuka mashinki i ne oborachivalas' k nemu i sderzhivala sobstvennoe zhelanie zaglyanut' emu v lico. I togda on sam pritronulsya k moej ruke, ostanovil ee i skazal: "YA hochu sdelat' dlya vas tol'ko samoe horoshee. Pomnite, mne ot vas nichego dlya sebya ne nuzhno". Tak za vsyu moyu zhizn' v proshlom govoril mne tol'ko odin Oleg: ta zhe shirota, smirenie i ta zhe sila. Na sleduyushchij den' ya prishla na rabotu k M. M. i on prochel mne svoe pis'mo. "7 fevralya. Veda prevratila den' moego rozhdeniya v den' imenin. No vodicy holodnoj, o kotoroj ya pisal v "Komandore", ya vse-taki izryadno hvatil. CHego stoilo odno to, chto vskore posle moego vzvolno-vannogo chteniya ona skazala o vozmozhnosti proverki moego chuvstva tem, chto budet prizvan tretij sekretar', i esli pri etom vozniknet opyat' roman, to i okazhetsya, chto, hotya moya lyubov' i vozvyshenna, i geroichna, i vse chto ugodno, tol'ko... bezlika. |to ne tol'ko "voda holodnaya" -- eto raskrytie vsej moej lyubvi, izobrazhennoj v "Kashcheevoj cepi"! Pohozhe, ona dazhe ne tol'ko holodnoj vodoj okati-la, no vytashchila menya na solnechnyj svet, kak staruyu zalezhaluyu shubu, povesila na zabor i prinyalas' vy-hlestyvat' iz nee mol'. Soznanie kak molniya prostegnulo menya skvoz' vsyu zhizn', no ona byla raspolozhena prinyat' menya vsego, kakim ya u nee za eto vremya slozhilsya. I potomu nikako-go styda ya ne pochuvstvoval, naprotiv, proshche prostogo ona pozvolila sebya pocelovat' i, samoe glavnoe, ras-skazala mne o sebe vse samoe sokrovennoe. Bol'she dat' nechego -- vse! I vse tak prosto i yasno, i v to zhe vremya pis'mo bylo razgromleno do konca. Pripominayu, chto posle razgroma pis'ma ya dazhe prolepetal v polnom smushchenii o svoem "pridanom", chto ya ne s pustymi rukami prishel k nej, a prines i talant, i trud vsej zhizni, chto talant etot moj idet vzamen molodosti. -- A ya razve etogo ne znayu? YA pervaya obo vsem etom skazala i poshla navstrechu. Voobshche, pohozhe bylo, chto ekzamen ya sdal na tri (udovletvoritel'no), no ona sumela uverit' menya, chto eto zhe i slava Bogu, chto, mozhet byt', trojka-to i k luch-shemu, i zhit' s nej po-nashemu vremeni, mozhet byt', luchshe budet, chem s pyaterkoj. Zamechatel'no, chto v etom nashem lyubovnom ob®yasne-nii deyatel'noe uchastie prinimala Aksyusha, chto samoe pis'mo s "predlozheniem" bylo prochitano predvari-tel'no Aksyushe! Voobshche zhe, vvedenie v roman Aksyushi menya kak-to vysoko podnimaet nad trojkoj, etim ya gor-zhus' i vypravlyayus'. A kogda vse troe s Ansyushej vo glave na radostyah hvatili po ryumke, stali veselo hohotat', moj styd sovershenno konchilsya. Tak my vse troe smeyalis' i radovalis', vse troe v chem-to chrezvychajno pohozhie i blizkie, i glupen'kie, i p'yanen'kie, i zamechatel'nye. Samoe zhe glavnoe, chto do togo byl predrassvetnyj chas i mne vse chudi-los', a teper', na rassvete nashej druzhby, stalo poka-zyvat'sya vse kak est' i zhit' zahotelos' bol'she, chem ran'she. Vse glavnoe vyshlo u nas iz dnevnikov: v nih ona nashla nastoyashchee svoe sobstvennoe, vyrazhennoe moimi slovami. I vot otchego, a ne potomu, chto boyus', ne otdam nikogda i eti tetradki v muzej: eto ne moi tetradki, a nashi. Kogda ya skazal Aksyushe, chto Veda mne sil'no nravitsya, i prochel ej pis'mo, ona mne tak otvetila: -- Pomnite, eta zhenshchina prislana vam, M. M., i ona vas privedet kuda sleduet. Za vashu dobrotu ona vam poslana. Pochem my znaem -- mozhet byt', nastupaet strashnoe, trudnoe vremya i dusha vasha stanovitsya na mesto. YA ne znala eshche togda nebol'shogo sekreta Mihaila Mihajlovicha o ego nedavnem pro-shlom: "tret'im sekretarem", o kotorom ya ska-zala ironicheski v otvet na priznanie (no i samym pervym po vremeni), byla eta samaya Aksyusha! No v devstvennom dostoinstve svoem ona dazhe namek otklonila i prevratilas' v "bumazhnuyu" geroinyu ocherednoj povesti "Ne-odetaya vesna". V odin iz teh vecherov my uzhinali i pozvali k sebe za stol Aksyushu vypit' nemnogo vinca. Ona sidela veselaya i horoshen'kaya. Zashel razgovor o nashih letnih planah -- puteshe-stvii vtroem na gruzovike. I M. M. predlozhil: "Davaj, Aksyusha, poprosim V. D-nu k nam pere-ehat' i zhit' s nami!" S Aksyushi hmel' soskochil, ona ozabochenno nahmurilas'. -- Pavlovna nikak ne dopustit! -- skazala ona. -- A esli ya sama poedu k E. P., vse ob®yasnyu, i ona pojmet i, mozhet byt', menya sama polyu-bit? -- Net, ne znaete vy ee, i ne pokazyvajtes' ej,-- hmuro otvetila Aksyusha i poshla gromy-hat' tarelkami na kuhne. 9 fevralya. Kazalos', vse yasno mezhdu nami i ot "a esli" ne ostalos' i sleda. Odnako perezhit' ego bylo Vede ne prosto. Ona prishla segodnya zheltaya v lice: noch' ne spala, tochno kak i ya v noch' pod 5-e, i tozhe iz-za etogo "a esli", v kotorom ya kayalsya ej. I mne-to, mne, posle vsego prinesla v dokazatel'stvo svoej nevi-novnosti pachku pisem k materi iz Sibiri! YA skazal: -- Est' nauchnaya otvlechennost' -- eto resheto, v ko-toroe prolivaetsya zhizn', i ostayutsya na reshete odni knizhki. A to est' i poeticheskaya otvlechennost' s Pre-krasnoj Damoj i rycarstvom. -- Tut nichego ne podelaesh',-- eto v sushchestve samoj poezii,-- skazala ona. -- Moe pis'mo k vam imenno i est' chistyj produkt poezii, i vot otchego pri vstreche s zhizn'yu voznik yumo-risticheskij obraz tret'ego sekretarya. Ne dumaete li vy, chto i u Olega byla ta zhe poeziya, tol'ko po molodo-sti s neblagopoluchnym koncom, v rezul'tate chego yavilsya tozhe v svoem rode "tretij sekretar'" -- muzh? Ona zadumalas'. Kak by to ni bylo, a pis'mo moe k nej i ego realiza-ciya 7-go fevralya -- est' zamechatel'nejshee sobytie v moej zhizni, den' ogromnoj sily, podnimayushchij na svoih moguchih plechah vse gody moej zhizni s togo det-skogo dnya, kogda poyavilas' Mar'ya Morevna". CHerez tri goda Prishvin zapishet tak: "|to bylo v detstve. YA -- mal'chik i ona -- prekras-naya molodaya devushka, moya tetka, priehavshaya iz skazochnoj strany Italii. Ona probudila vo mne vpervye chuvstvo vseohvatyvayushchee, chistejshee, ya ne ponimal eshche togda, chto eto -- lyubov'. Potom ona uehala v svoyu Italiyu. SHli gody. Davno eto bylo, ne mogu ya teper' najti nachala i prichin razdvoennosti moego chuv-stva -- etot styd ot zhenshchiny, s kotoroj so-shelsya na chas, i strah pered bol'shoj lyubov'yu. I vot Masha opyat' vernulas' v Rossiyu. Od-nazhdy ya, vzroslyj muzhchina, reshilsya pri-znat'sya Mashe v etom muchitel'nom razdvoenii. Zagadochno i lukavo ulybayas', ona otvetila: -- A ty soedini. -- No kak zhe eto soedinit'? Eshche zagadochnee ulybayas', ona mne otvetila: -- No v etom zhe i est' vsya trudnost' zhizni, chtoby vernut' sebe detstvo, kogda eto vse bylo odno. Tut nichego ne mozhet prijti so storony, v etom zhe i est' tvoe lichnoe delo -- soedini, i sozdash' lyubov' nastoyashchuyu, bez styda i bez straha. Prekrasnayamoya Masha vskore posle togo umerla. Proshlo mnogo let, i vsegda, kogda ya byvayu v duhe i vspominayu Mashu, pytayus' skazat' ej chto-nibud' horoshee. No tol'ko posle upornoj bor'by vsej moej zhizni dva goda nazad mne udalos' vypolnit' ee zavet-poruchenie, i sovest' moya stala spokojna". "Nado vspomnit' vsyu zadumchivost', vse vyrazheniya, vse repliki Vedy posle chteniya pis'ma. -- Skazhite zhe, chem otlichaetsya poeziya ot lyubvi,-- sprosil ya.-- Ne est' li eto odno i to zhe? -- Poeziya -- eto s muzhskoj tochki zreniya,-- otve-tila Veda,-- a u zhenshchiny eto -- vsegda lyubov'. Ra-dost' ot vstrechi togo i drugogo, bol' -- ot podmeny: vot i vsya nasha zhenskaya zhizn'. -- Tragediya Olega byla v tom,-- skazal ya ej,-- chto poeziya lishila ego neobychajnoj sily vnimaniya. U vas zhe ne hvatilo sily zhdat'. -- Znachit, sushchnost' lyubvi sostoit v ozhidanii? -- sprosila ona. -- Da,-- otvetil ya,-- vy zhe sami Master lyubvi, vy dolzhny eto znat': Master lyubvi uchit zhdat'. Ne znayu, lyubit li ona, kak mne hochetsya, i ya lyublyu li ee, no vnimanie nashe drug ko drugu chrezvychajnoe, i zhizn' duhovnaya prodvigaetsya vpered ne na zubchik, ne na dva, a srazu odnim povorotom rychaga na vsyu zubchatku". "Rasskazyvaya mne o svoej detskoj popytke s Olegom perestroit' vselennuyu, ona mne byla prekrasna, kak snezhnaya vershina. No ona smotrela v moyu dolinu s ta-koj zhe lyubov'yu, kak ya smotrel na ee vershinu. I ya du-mal o tom, chto samoj vershine ee vysota ne kazhetsya takoj privlekatel'noj, kak nam iz doliny. S vysoty, naprotiv, snezhnym vershinam doliny kazhutsya ne-obyknovenno prekrasnymi. Vkusiv toj vysoty s Olegom, ona i ne mozhet najti sebe paru. -- Vy, Master lyubvi, skazhite, projdet li kogda-nibud' eta ostraya trevoga? -- Ona i prohodit, razve vy ne chuvstvuete? -- A dal'she? -- Ostaetsya, konechno, vysota". "10 fevralya. CHital v Muzee o Mamine. V zale bylo chisto chrezvychajno i bezdushno. Nikogda eshche ne bylo v moej pamyati sobrano stol'ko lyudej, zamenyayushchih drug druga, kak vchera... Klavdiya Borisovna byla vysokaya, bez form, lico prostovato. Kuda chto devalos'? Ona pohozha byla chem-to na mol', pyl'nuyu babochku, zhivushchuyu v knigah. CHital i chuvstvoval polnoe otsutstvie slushatelya: muzej kak muzej. No ya horosho otdohnul ot "p'yanstva"; sladkij yad malo dejstvuet, v golove dyatel dolbit' perestal. No tem sil'nej podnimaetsya v dushe "pesn' pesnej", i stoit glaza zakryt', kak v etoj pustoj chistote zala sredi zamenyayushchih drug druga lyudej nevidimo poyavlyaetsya Nezamenimaya s ee vechnoj za-dumchivost'yu, obryvaemoj ulybkami. K. B. otozvala menya v storonku: -- CHem ob®yasnit', M. M., vashe molchanie? YA vse zhdu zvonka... -- A ya zhdal vashego. -- No mne bylo kak-to nelovko pervoj posle ras-skaza... -- Da vy zabyli dazhe rukopis', podarennuyu vam, u menya na stole. -- CHto vy! ya ne posmela ee vzyat' sama, napomnit', uhodya, o vashem podarke. Mne by tak hotelos' ee imet'! -- YA prishlyu ee vam. -- A rabota? -- YA zhe pisal vam -- u menya novaya sotrudnica i ona otlichno spravlyaetsya. Vy zhe sami mne ee predla-gali i, pomnite, skazali: "Ves horosho, tol'ko u nee borodavki". -- Pomnyu. Nu chto zhe, oni vam ne meshayut? -- sprosila ona s natyanutoj ulybkoj.  Net, vy oshiblis', eto ne borodavki -- eto u nee dve malen'kie rodinki,-- otvetil ya". Sladkij yad "11 fevralya. Pri duhovnoj zaostrennosti ona mozhet videt' malejshij nalet oskorblyayushchej pohoti,-- poche-mu ona ne oskorblyaetsya? Ona lyubit ili, mozhet byt', ochen' hochet lyubit'. Inache kak zhe ponyat', chto ona tak snishoditel'na k moim bytovym slabostyam? |to udivitel'no, do chego ona miritsya s moim bytovym obrazom. Naverno, ochen' hochet otkryt' menya nastoyashchego, uverit'sya v nem i po-lyubit'. Net lyubvi bez bor'by. Da, my budem borot'sya, no tol'ko ne merit'sya mezhdu soboj siloj besplodno, kak v romanah, a odnoj slazhennoj siloj borot'sya protiv vraga nashego soyuza. Ona skazala, chto sderzhivaet sebya, i ya tozhe stal sebya sderzhivat' blagorazumno. Itak, kogda ona ushla, ya vzyal ee izgryzannyj karandashik i tozhe pogryz, a rezinku ponyuhal: zahotelos' uznat', tak li ee re-zinka pahnet, kak vse. Rezinka pochemu-to vovse ne pahla. Nastupilo vremya ispytaniya sily dushevnoj, i vo-pros stal vplotnuyu, kak uderzhat' etu lyubov'. Sladkij yad pronik v moyu krov', i vse zagorelos', i sgoraet sinen'kim ogon'kom. Nikakaya rabota mne ne mozhet byt' zamenoj etogo chuvstva. Rabota -- eto uhod, pobeg ot sebya. Segodnya edu v Zagorsk na celuyu nedelyu. Vernus' 15-go. Pered ot®ezdom napisal Vede: "Milyj drug, prostite, chto bez soveta s vami reshil uehat' v Zagorsk na nedelyu, chtoby prodvinut' konec povesti. YA priznayus' vam, v otnoshenii raboty (vremenno, iz-za chego-to bol'shego, chem pisatel'stvo) ya utratil vlast' nad soboj. My proshli s vami nash predrassvet-nyj chas, i davajte soberem na vremya rodnoe nam odinochestvo. Mnogo, mnogo est' o chem podumat' pro sebya i so-brat'. Trudno bylo najti, no, povtoryayu, ne menee trudno budet sohranit' najdennoe (znayu po opytu svoemu v iskusstve slova). K schast'yu, v etu poslednyuyu noch' ya pochuvstvoval v sebe silu dlya bor'by s kakim-to sladkim yadom lyubvi bez utraty chistoj radosti sblizheniya. Milyj drug, bud'te milostivy vsegda ko mne, kak byli 7-go fevra-lya, derzhite menya na 3 s minusom i okorachivajte, kogda ya budu lezt' na pyaterku. Protiv sladkogo yada prevoshodnoe sredstvo -- rabota moya nad "Pesn'yu Pesnej". YA sejchas pridumal konec "Neodetoj vesny" tak napisat', chtoby vesna razreshalas' pesnej, i v pesne budet eta chistaya radost'. |tot konec "Neodetoj vesny" budet nash i budet znachit' kak pervyj namek na sozdanie sovsem inoj "Pesni Pesnej". YA vsyu zhizn' dumayu ob etoj pesne, vsyu zhizn' pishu i zhdu, zhdu, zhdu... Tak perekidyva-etsya u nas most k vashemu chudesnomu Olegu... Teper' delo: v verhnem iz treh yashchikov sekretera vy najdete vse dnevniki, raspolozhennye v poryadke R. V-em. Prosmotrite, ne narushaya poryadka, poverhno-stno vse, vyberite sebe tetradku i valyajte cvetnym karandashom (ya razreshayu), razdelyajte kozlishch ot ovec: unichtozhat' kozlov budu sam, a ovec vyvodite iz dnev-nikov. Ah, vot eshche nepriyatnost' kakaya vyshla: chto ya poz-dno vecherom shel po lestnice s damoj pod ruku, proizvelo sensaciyu u liftersh i doshlo do Aksyushi. YAvilos' opasenie, chto o nochnyh progulkah donesut v Zagorsk. Mezhdu tem Aksyusha (monashka) v bor'be moej za svobodu derzhitsya storony moej. Esli zhe Za-gorsk poluchit to odioznoe svedenie, to Aksyushina dusha sdelaetsya arenoj bor'by. -- Togda,-- skazala Aksyusha,-- ya budu vynuzhdena stat' na storonu Zagorska. YA ob®yasnil Aksyushe, ubedilsya, chto ona eto ne iz revnosti, a dejstvitel'no iz-za straha vozmozhnoj bor'by... Vashi pis'ma k materi v bisernom meshochke mne ochen' dorogi. Kogda nachinaesh' mysl'yu bluzhdat' i po-tom neverno pridumyvat', stoit tol'ko poglyadet' -- i eta zhelaemaya i obyknovennaya zhizn' v svyashchennom ee vypolnenii stanovitsya zamanchivoj, i samomu nachina-et hotet'sya sdelat' svoyu poeziyu takoj zhe prostoj i znachitel'noj, kak zhizn' docheri, posvyashchennaya bol'-noj i staroj materi, i kak vse takoe nastoyashchee. 12--13 fevralya. Zapisi v Zagorske. CHtoby ogradit' nash sluh ot sobach'ego laya, Veda pered nosom Aksyushi zakryla kabinetnuyu dver': Aksyusha ne ponyala, obide-las' i tak zhalovalas' mne: -- Esli by eta lyubov' byla duhovnaya, to zachem zakryvat'sya? Duhovnaya lyubov' ne styditsya. Nas u o. N. (starca) bylo dvesti devushek, i my ne stydilis' drug druga. -- Horosho,-- otvetil ya,-- ty prava, duhovnaya lyu-bov' ne styditsya. No zachem zhe duhovnyj chelovek dopuskaet v serdce podozrenie, chto raz lyudi uedinya-yutsya, znachit, tam styd? Tebe nravitsya molit'sya na narode, a mne odnomu. Tak zhe i lyubov'. -- Esli lyubov' duhovnaya, to vsem ot nee stanovitsya horosho, a ot etoj, ot etoj,-- skazala ona,-- tol'ko dvoim!  Ty ne znaesh', chto mozhet rodit'sya dlya vseh ot nashej lyubvi... No pochemu nam nel'zya, nakonec, lyubit' drug druga ne tvoej, duhovnoj, i ne grehovnoj, a prosto chelovecheskoj lyubov'yu? My govorili o budushchej nashej literaturnoj ra-bote. -- Pochemu my,-- skazala ona,-- govorim o rabote? -- O rabote radostnoj.-- skazal ya,-- rabota v na-slazhdenie. -- Horosho,-- vozrazila ona,-- no pochemu zhe ne-premenno videt' radost' v zanyatiyah literaturoj? Mozhno, naprimer, v more iskupat'sya, i eto budet, po-moemu, eshche radostnej. Tak vzroslaya zhenshchina govorit so studentom, no tak zhe tochno ona by govorila s Olegom, esli by on mog vernut'sya k nej: "Ne tol'ko molit'sya uedinenno, no i, na radost' tomu zhe Gospodu Bogu, iskupat'sya v more!" I ya, kogda napisal ej poslednee pis'mo svoe o tom, chto luchshee sredstvo bor'by s dejstviem "sladkogo yada" est' uedinennoe pisanie "Pesni Pesnej" v po-moshch' Olegu, ya, konechno, rassuzhdal kak monah. I vse moe pisanie, v tom chisle i "ZHen'-shen'", est' monashe-skoe delo. I nesprosta ona mne togda skazala o morskom kupan'e vo slavu Gospoda. A vot esli udastsya zapisat' za soboj vse -- eto i mozhet stat' novoj "Pesn'yu Pesnej". Pochemu nel'zya odnovremenno i zhit' i soznavat'? Den' prozhil -- den' zapisal. A vot eto Aksyushino vozrazhenie protiv uedinennoj lyubvi, chto duhovnaya lyubov' est' lyubit' vseh i chto eta lyubov' nichego ne styditsya -- razve ne eta zhe lyubov' sozdavala "ZHen'-shen'"? I pis'mo moe, konechno, napi-sal monah. No otkuda zhe u menya, u priznannogo vsemi "Pana", yavilsya monah i Aksyushino ponimanie slova? Vo vsyakom sluchae, ran'she ya etogo v sebe ne soznaval, a yavilsya on vpolne otchetlivo lish' teper', pri sblizhe-nii, znachit... v etom sblizhenii chto-to perezhitoe protivopostavlyaetsya chemu-to novomu. Otsyuda vyvod: hochesh' marinovat'sya i zanimat'sya sobstvennymi kon-servami, zanimajsya i... dostigaj Mavzoleya. Hochesh' zhit' i obogashchat'sya -- primi vannu morskuyu vo slavu Gospoda. Ee zamechanie o vanne vo slavu Gospoda -- est' dokazatel'stvo ee sovershennoj otkrovennosti i pre-nebrezheniya k meshchanskoj morali. ...I sluchilos', u nee kak raz v etu minutu s podzha-toj nogi soskochila tufel'ka i myagko shlepnulas' na kover... Skol'ko nado peregovorit', peredumat', skol'-ko s toj i drugoj storony dolzhno obmenyat'sya, sme-shat'sya, chtoby vozmozhno stalo bez styda i straha pocelovat'sya. A ved' dlya togo zhe i byla moya "Pesn' Pesnej" na protyazhenii soroka let. Neposlannoe pis'mo. "Vy menya tol'ko togda polyu-bite po-nastoyashchemu, kogda uznaete vo mne svoego Olega. Podumajte tol'ko o dorogom sushchestve, kotoroe Vy utratili, i pust' pered Vami by stalo, chto on mozhet vernut'sya k Vam izurodovannym, gorbatym, starym, s perebitymi nogami. S kakoj radost'yu Vy by togda vernuli ego k sebe, s kakoj lyubov'yu obhodilis' by s nim -- gorbatym, bez nog i starym. Kakoe delo nam do etih urodstv vneshnih, esli on sam, zhelannyj, naho-ditsya vnutri etogo uroda. I vot ya zhdu, kogda vy uznaete ego vo mne i polyubite menya po-nastoyashchemu i navsegda. I menya togda vovse ne budet stesnyat', chto ya staryj urod, a vy molodaya i pre-krasnaya". "YA budto zhivuyu vodu dostayu iz glubokogo kolodca ee duha, i ot etogo v lice ya nahozhu, otkryvayu kakoe-to sootvetstvie etoj glubine, i lico dlya menya stanovitsya prekrasnym. Ot etogo tozhe lico ee v moih glazah vechno menyaetsya, vechno volnuetsya, kak otrazhennaya v glubokoj vode zvezda. YA vsegda chuvstvoval i vyskazyvalsya vpolne iskren-no, chto ona vyshe menya, i ya ee ne stoyu. Soglashalas' li ona s etim -- ne znayu, vo vsyakom sluchae, ona ni razu ne otricala etogo sootnosheniya. V poslednij zhe raz, vo vremya ozhidaniya tramvaya na ulice Gercena, stala vdrug ochen' ko mne nezhnoj, ochen'! Ona noch' ne spala, a ya ej stal govorit' o dyatlah, kak oni usyplyayut pesnej detej, i eshche ej skazal o budu-shchem, kogda my vsem rasskazhem o lyubvi. CHto ej ponravilos', kakuyu moyu pesenku ona vybra-la? -- no kogda ya ej v etot raz skazal, chto ya prosto smirennyj Mihail, a ona moya Gospozha, to ona vdrug obernulas' bystro i, glyadya mne pryamo v glaza, otveti-la: "Ne govorite mne etogo -- my ravnye lyudi!", to est' my drug druga stoim. YA ee provozhayu. ZHdem nomer 26 u ostanovki. Prislonilis' k stene. Uyutno -- ulica stala nashim Domom. Prohodit tramvaj. Soderzhanie besedy: -- Davajte propustim? -- Propustim. I dal'she dlitsya skazka SHaherezady. I konec: bol'she tramvaya ne budet! I poshli peshkom. Nuzhno vsegda pomnit' i to, chto ya samyj svobodnyj v strane chelovek i mne s zhiru mozhno dumat' o Pesne Pesnej. Ona zhe naryadu so vsemi nahoditsya v nevole, i nado eshche udivlyat'sya, chto iz-pod tyagosti povsednevno-go truda ona nahodit silu vzyvat' k Gospodu o vanne morskoj. Pomoch' takomu cheloveku legche vzdohnut' -- vot chto ne stydno nazvat' lyubov'yu. A Pesnya Pesnej est' pryamo monasheskij egoizm. Nado prinyat' ee pis'ma k materi i nauchit'sya: vot eto lyubov'! Tak i sebe nado, i esli eto sumeesh' najti v sebe, to vse ostal'noe, i Pesn' Pesnej, i vanna mor-skaya -- samo soboj prilozhatsya. Les zavalen snegom, no ya ne vizhu figurok snezhnyh i, glavnoe, ne chuvstvuyu toj prelesti pustyni, kak obychno. U menya gvozd' v golove, vokrug kotorogo i sobi-raetsya moya dusha. Pomnyu, v dalekie vremena, kogda ya rasstalsya s nevestoj, sobrannaya v odnu tochku mysl' dolbila moyu dushu, kak dyatel derevo, no malo-pomalu v bol'noe mesto, v pustoty stala sobirat'sya pustynya s derev'-yami, cvetami, polyami, lesami, moryami. I ya privyk etim zhit'. Tak tochno i sejchas voshlo v moyu dushu nechto novoe, i ya starogo ne vizhu i k novomu ne privyk. I v lesu ne s lesom, i noch'yu ne so svoej Pesn'yu Pesnej! Tol'ko uzh kogda syadu za stol i beru pero v ruki, nachinayu pisat', i kak budto pishu luchshe, i golova krepche derzhitsya. Glavnaya zhe peremena v ser-dce: tam teper' kak budto master prishel, vse smazal, vse podvintil, vychistil benzinom, tam teper' nichego ne stuchit, ne hlyabaet. I u menya rastet dazhe uveren-nost', chto vse budet k luchshemu i nikakih provalov ne budet, potomu chto ya ee naskvoz' chuvstvuyu, i vse v nej mne otvechaet, tak chto ya vsegda mogu predupredit' vse svoe lishnee i nenuzhnoe.. Ta dusha moya odinokaya teper' zakuporena. Pryamo dazhe chuvstvuyu probku schast'ya. Popov sprosil menya, dovolen li ya svoim sekretarem. -- Ochen' dovolen,-- otvetil ya. -- Umna? -- sprosil on. -- Umna,-- otvetil ya. I bol'she drug drugu nichego my skazat' ne mogli. Mezhdu tem eto "umna" bylo vyskazano po-raznomu. V moem smysle "umna" -- eto ne logikoj umna, a tem, chto v myslyah svoih ona vsegda ishodit iz lichnogo perezhivaniya, napryagaya svoi sily ne na to, chtoby vyskazat' "umnoe", a na to, chtoby dostignut' chuda: sdelat' moe lichnoe ponyatnym dlya vseh. |tim, tol'ko etim umom ya tozhe silen, i, pravda, na raznyh materialah zhizni, no po sushchestvu tut-to my kak natury i shodimsya. Vot otkuda i poyavilas' moya "probka schast'ya". Ran'she nado bylo kuda-to prory-vat'sya, chtoby komu-to skazat', a teper' eto prepyatstvie konchilos', teper' ya vse ej mogu skazat'! I vot pochemu v lesu teper' ya malo vizhu, vot pochemu noch'yu ne o rabote dumayu: zachem vse eto, esli pryamo s nej i mozhno o vsem govorit'. Trudnost' odna tol'ko v tom, chtoby dozhdat'sya svidan'ya. Moe prezhnee "tvorchestvo" teper' malo togo, chto nevozmozhno, ono i sovershenno nenuzhno. I esli ono teper' opyat' nachnetsya, to ot nas dvuh: nam dvum budet malo nas dvuh... Bozhe, no kak zhe trudno nam, takim, dostayutsya na zemle pocelui! I kak obidno ustroeno v prirode, chto tam vse tak prosto svoditsya k prodolzheniyu roda! Vot iz-za etogo-to po vsej pravde i mozhno ponyat' nalichie na zemle cheloveka v lyubvi, nezavisimoj ot prodolzhe-niya roda. V romanah ("Krejcerova sonata") ubivayut zhenu, protivopostavlyaya rodovoj lyubvi to kakuyu-to "duhov-nuyu", to kakuyu-to "svobodnuyu". No mne kazhetsya -- net takih romanov, chtoby s takim zhe volneniem, s toj zhe strast'yu i poeziej, chto i v obychnoj rodovoj lyubvi, sozdavalsya chelovek kak Lichnost', i ne bumazhnaya, a v smysle "Slovo stanovilos' plot'yu". Zamechatel'no prohodili dni nashego "p'yanstva", i osobenno kogda my perepisyvali rasskaz "Faceliya" i tak i ne mogli ego okonchit', i ne okonchilos' by nikogda eto muchen'e, esli by, k schast'yu nashemu, ne isportilas' mashinka... V to zhe samoe vremya, nichego ne delaya, my byli gluboko ubezhdeny, chto zanyaty chem-to gorazdo bolee ser'eznym, chem delo. I my byli pravy. Kogda ej stanovitsya so mnoj tak horosho, chto ona pochti gotova skazat' sebe samoj: "Vot eto -- da, vot eto prishlo nastoyashchee",-- ona otstranyaet ot sebya vozmozh-nost' obmana (skol'ko raz on byl!) i stavit vopros: "Ne sama li ya tak ego nastroila, chto on govorit moimi myslyami, zhelaniyami, slovami?" "Minus 25V°, no yarkoe solnce: vesna sveta! V pervyj raz snimal v lesu, i momentami moe osnovnoe chuvstvo prirody peresilivalo nad novym chuvstvom, i ya uzna-val i sebya, i les, i vse. Smotryu na sebya so storony i yasno vizhu, chto eto chuvstvo moe ni na chto ne pohozhe: ni na poeticheskuyu lyubov', ni na starikovskuyu, ni na yunosheskuyu. Poho-zhe ili na rassvet, ili na Svetlyj prazdnik, kakim on v detstve k nam prihodil, v zapahe krasok ot kustarnyh derevyannyh igrushek. Pri nebol'shoj ssore s Pavlovnoj iz-za pustyaka (po obyknoveniyu) vpervye posle vstrechi s V. D. po-chuvstvoval tosku. Srazu zhe menya kak uzlom svyazalo, ono i ponyatno: ved' ya teper' schastlivyj, i bol', kakuyu ya prichinyayu, vozvrashchaetsya v menya s bol'shej siloj, chem ran'she... YA rasskazal Aksyushe, chto ponyal bolezn' Pavlovny: bolezn' v tom, chto vlast' ee otoshla, ne dlya chego ej zhit' -- ne nad kem ej vlastvovat', Aksyusha soglasi-las'. A kogda ya ej rasskazal, chto dal deneg, chtoby kupila korovu, kur, gusej, navozu kupil dlya ogoroda i chto v nastupayushchee golodnoe vremya s etim hozyajstvom ona budet i detej kormit', i vnukov -- Aksyusha procvela. I tut ya ponyal, chto v dushe ona uzhe stoit na storone Pavlovny... Da, konechno, esli u Vedy eto tvorchestvo zhizni, dvizhen'ya, to u Aksyushi -- tvorchestvo pokoya. Tak ona, bednaya, i skazala: -- I chego vy ishchete? V Zagorske u vas pokoj, korova budet, kury... Na tom my i soglasilis', chto ya vse mery primu, chtob Aksyushina dusha ne stala polem bitvy. Ne vyderzhu ya do 18-go, vozvrashchayus' v Moskvu! Vsego neskol'ko dnej tomu nazad ya pisal ej o spase-nii ot sladkogo yada na putyah Pesni Pesnej; Kakim eto kazhetsya vzdorom teper'! I problema "sladkogo yada" skoro razreshitsya tak zhe prosto, i horosho, i chestno, kak razresheno bylo napyshchennoe pis'mo samym pro-stym poceluem. Tak i pomnit' nado, chto ves' porochnyj asketizm nachinaetsya s togo momenta, kogda "sladost'" ponimaetsya yadom i ot nego zhdut spasen'ya. Asketizm yavlyaetsya celomudrennym, poka on est' panteizm. Kogda net zhivogo i edinstvennogo predmeta lyubvi, prihoditsya mudrit' nad tem samym, chto po sushchestvu svoemu prosto i trebuet molchaniya. "Ostavim bujnym shalunam /Slepuyu zhazhdu sladostrast'ya / Ne upoeniya, a schast'ya /Iskat' dlya serdca dolzhno nam". (Baratynskij) Himera "14 fevralya (vecher). Podhozhu k svoemu domu i du-mayu: vot ran'she podhodil i ne dumal ni o chem hudom, a sejchas volnuyus', ne sluchilos' li chego. Kakoe-to zloe predchuvstvie. Prihozhu -- v kvartire net nikogo. Vspominayu -- subbota, znachit, Aksyusha na vsenoshchnoj. I ni malejshe-go sleda prebyvaniya V. Brosilsya k kontorke, gde lezhit konvert s nashej perepiskoj -- ee pis'ma ko mne v nem ne okazalos'. Znachit, byla i unesla. Vdrug moe pis'mo k nej predstavilos' mne vo vsej oskorbitel'noj glupo-sti. YA voobrazil sebe, chto ona oskorbilas' i ne pri-shla. Takaya velikaya skorb' ohvatila menya, chto ya po-chuvstvoval nepravdu moego romana: tak vlyublyat'sya nel'zya, eto uzhe i do smerti. I tut-to stali ponyatny eti tipy "sverhchelovekov", vrode Pechorinyh. Posle tako-go obmana zhizn'yu ostaetsya odno udovol'stvie -- obma-nyvat' samomu i mstit'. Net, takoj gluposti, kakaya vyshla s K. V., s etoj ne mozhet sluchit'sya: slishkom umna i ser'ezna. No vse-taki ya pristavil sebe nozh k serdcu: kakoj-nibud' sluchai, dazhe samyj malyj,-- i vse budet koncheno. Nel'zya, navernoe, sdelat' i to, chto ya hotel: brosit' vse i zhit' i pisat' dlya nee odnoj. Soyuz mozhet byt' tol'ko vo imya tret'ego, a ne dlya nas samih -- inache nepre-menno poyavitsya himera. Pochemu zhe ona unesla pis'mo? Potomu chto vybolta-la mne vsyu svoyu zhizn' i teper' otkryto somnevaetsya, chto ya sohranyu tajnu. Kakoj egoizm, kakaya kurinaya slepota! Voobrazila vo mne svoego geroya, a nastoyashchij moj, dejstvitel'no geroicheskij, put' ne vidit... So-ediniv vse, pochuvstvoval vpervye vozvrashchenie toski i noch'yu napisal ej pis'mo: "Vy lyubite vo mne voobrazhaemogo Vami cheloveka, sochinennogo Vami otchasti s pomoshch'yu geroya "ZHen'-shenya". Vasha lyubov' k geroyu nichem ne otlichaetsya ot lyubvi politikov k budushchemu chelovechestvu: vse-vse v budushchem, a nastoyashchego net. CHego Vy ishchete? YA s samogo nachala skazal Vam, chto luchshee vo mne -- rebenok, bud'te emu mater'yu. I ya vel sebya v otnoshenii Vas vse vremya kak rebenok: vspomni-te, ya nachal s togo, chto prosil Vas vmeste s Vashej mamoj pereehat' ko mne, vse, vplot' do geroicheskogo pis'ma v den' moego rozhdeniya. YA chuvstvoval ot Vas v sebe schast'e, kakogo nikogda ne znal, no teper' ponimayu, chto ya kak rebenok obradovalsya. Vy i eto moe sostoyanie ne ponyali i otkrovenno schitaete ego glupost'yu. Gde zhe Vashe "bud'te kak deti" -- samoe svyashchennoe, sa-moe velikoe dlya menya? Net, nichego, nichego ne vzyali Vy sebe iz togo luchshego moego, chto ya tak naivno, s ta-koj bezumnoj rastochitel'nost'yu razvernul pered Vami. Vy trusite, chto oshiblis' i otdalis' v nenadezhnye ruki. YA ne nadeyus' probudit' v Vas i zhenshchinu v otno-shenii sebya: ya ne mogu prijti k etomu, kogda net prostoty, i ne hochu iskat' v sozhalenii. No ya lyublyu Vashe stradan'e, ono trogaet menya, vlechet, ya ne mog by rasstat'sya s Vashej zadumchivost'yu... I mne ochen' nravitsya Vasha ulybka... Dolzhno byt', vse-taki ya lyub-lyu Vas. A gluposti svoej, tak i znajte, ya ne boyus' i pis'ma rvat' ne budu. YA ne ochen'-to otkryval Vam i voobshche lyudyam moyu zhizn' za 35 poslednih let, v moem avtobiograficheskom romane ya ee oborval na etom poroge. V gore svoem, v nuzhde, v toske po lyubimomu cheloveku ya sozdal iz ta-lanta moego sebe uteshenie privlekat' k sebe lyudej i vo mnozhestve detej. No Vy mne pover'te, chto bez soznatel'nogo strozhajshego vypolneniya "bud'te kak deti" ya ne mog by vynesti etoj zhizni. V etu bol'shuyu bessonnuyu noch' ya dostig togo, chto, posylaya Vam svoi slova, ne boyus' za nih, i, malo togo, nikogda Vy bol'she etogo ne uznaete, chto Mihail Prish-vin pered Vami budet boyat'sya za svoi slova ili za svoe povedenie, klyatvu klyatvennuyu dayu -- nikogda...VashM."
"17 fevralya. Napisannoe v tom pervom "geroiche-skom" pis'me, okazyvaetsya, bylo pravdivo, osobenno tem, chto skazano, chto kogda samounichizhenie dojdet do konca, to nachnetsya vozrozhdenie. S kazhdym chasom krepnu i gotovlyu dlya etoj bednoj zhenshchiny obvini-tel'nyj akt: 1. Cvetnoj karandash na rukopisi svidetel'stvuet o ee malokul'turnosti, otvechayushchej vremeni (kak der-nulsya Raz. Vas., uvidya eti pometki!).- Misha, ved' ty zhe sam mne v pis'me velel: "valyajte cvetnym karandashom!" 2. Do nee ne zapiral yashchikov. YA spryatal konvert s nashej perepiskoj narochno v tom yashchike, kuda vsem zapreshcheno, gde lezhit svetochuvstvitel'naya bumaga. Ona v tot yashchik probralas' i tam nashla. I eshche menya upre-kaet, chto ne zapirayu! Sledstviem bylo to, chto ya velel pochinit' zamki... |to yavlenie bytovogo nigilizma, sootvetstvuyushchego epohe. 3. Bezobraznoe bumazhnoe hozyajstvo portit vid kabineta. YA posvyatil vse utro priborke. Vhodit Raz. Vas.: -- |to ona pribirala? -- Net, ya. -- CHto zhe ona u vas delaet? YA skazal, chto my pishem vmeste rasskaz, i po-tom prochital R. V-chu etot rasskaz. Emu ponravi-los'. 4. YA ne mogu nazvat', kak eto skverno: sama po lichnomu pochinu zhizn' svoyu mne rasskazala, a teper', ne skryvaya, vzveshivaet menya, mogu li ya, dostoin li hranit' ee tajnu. |to u nee ot travmy -- psihoz! Vpro-chem, takoe vremya, vse drug druga boyatsya... YA iz intelligencii edinstvenno uvazhayu V. A. Fa-vorskogo, kotorogo na chistke sprashiv