podvizhnosti. Tak i stoit monu-mentom s podzhatoj odnoj lapoj, chtoby etoj
svobodnoj prigotovlennoj lapoj pticu pojmat'. No ona umnaya ohotnich'ya sobaka,
gotovaya prygnut', i v to zhe vremya znaet, chto pticu pojmaet ne ona, a vystrel
stoyashchego za ee spinoj ohotnika.
I vot mne teper', kak ya sebya chuvstvuyu, moe delo byt' sobrannym, i
gotovym pojmat', i sdelat' vechno-st'yu proletayushchij mig zhizni.
...A sovershit eto vse stoyashchij za mnoj Ohotnik. Dumayu teper', chto slova
"bol'shoj" i "malen'kij" tayat v sebe kakuyu-to ne tol'ko kolichestvennuyu, no
moral'nuyu sushchnost'. Tak byvaet, kogda ot malen'kogo dela perehodish' k
bol'shomu, to yavlyayutsya na pomoshch' ne svoi, izvestnye, vzveshennye, izmerennye
sily, a nevedomye, neproshenye, ne trebuyushchie truda tvoego
i pechali, i togda chuvstvuesh' na svoej utloj lodochke pod soboj nesushchuyu
tebya bol'shuyu okeanskuyu volnu.
Da, konechno, pod lodochkoj okean, a v chelovecheskoj zhizni, v bol'shom
dele, kogda ty na nego stanesh' -- ves' chelovecheskij rod ot sotvoreniya mira
stanovitsya na tvoyu storonu i, vyzyvaya na boj temnye sily, otkry-vaet
svyashchennuyu vojnu za tebya samogo.
Ona tak preziraet byt, tak slaba v bor'be, chto ya ne mogu sebe
voobrazit' ee lyubyashchej, esli pridetsya stolk-nut'sya dazhe s odnoj Aksyushej... YA
boyus' ee: ej eto stanet protivno! Bez nastoyashchej lyubvi -- nevozmozhno!
Ona ochen' pohudela na moih glazah. Hudet' mozhno i ot odnogo ushchemleniya
devstvennoj gordyni, i malo li ot chego, i eto vovse nichego ne govorit o
lyubvi...
-- Nu,-- skazala ona,-- konechno, nado sdelat' tak, chtoby drugie ot nas
men'she stradali, no esli zhizn' skazhet svoe slovo, chto nado...
Esli budet nado, ya voz'mu vashu ruku, vyjdu iz svoego doma i bol'she ne
vernus'. YA eto mogu.
Samoe bol'shoe, chto ya do sih por poluchal ot V. --eto svoboda
"fizicheskogo" otnosheniya k zhenshchine, to est' pri duhovnom sblizhenii styd
ischezaet i, glavnoe, unichtozhaetsya gran' mezhdu duhovnym i fizicheskim.
Ran'she mne kazalos' eto vozmozhnym lish' pri sblizhenii s primitivnymi
zhenshchinami, gde "duhov-noe" soznanie stanovitsya nenuzhnym: "panteizm". A
teper' vot imenno vsledstvie etogo ravenstva i po-stoyannogo obmena i
proishodit rozhdenie chuvstva edinstva duhovnogo i telesnogo.
Vychital iz yunosheskoj ih perepiski, chto ee vozmu-shchala v to vremya dazhe
sama postanovka Olegom voprosa o primenenii asketicheskih priemov protiv
opasnostej lyubvi. To i zamechatel'no, chto v etom ih romane piki ostrejshie
dvuh raznyh mirov stali drug protiv druga. Bor'ba eta zakonchilas' tragichno.
Potom poshli dolgie chernye gody odinochestva. Gde-to, nevedomye ej, shli
moi takie zhe gody. Nakonec my vstretilis', i teper' ya dumayu o nashem romane,
chto dva podobnyh zhelaniya ili mysli sredi milliona raznyh lyudej zhili v dvuh,
i etim dvum suzhdeno bylo vstre-tit'sya i etoj vstrechej uverit'sya, chto eto ne
son, ne poeziya, a tak ono i est', i dolzhno byt'.
Zamechayu, kak V. rezko shvatyvaet i nichego ne zabyvaet iz moih rasskazov
o sebe: eto delaetsya siloj rodstvennogo vnimaniya. I ya tozhe ne po dnyam, a po
chasam usvaivayu ee vo vseh podrobnostyah.
V etom i sostoit lyubov', ee svyataya priroda, eto i privodit k tomu, chto
u vseh... No s etim prostym rezul'tatom nikogda ne mozhet mirit'sya poeziya
mona-sheskaya (Olega).
Podozrevayu, chto ta redkaya radost' (budto vzygra-etsya chto-to v dushe),
radost', ne zabivaemaya ni godami, ni nuzhdoj, ni oskorbleniyami -- eta radost'
u nas s nej obshchaya, ona i soedinila nas. I otsyuda nasha obshchaya s neyu nenavist'
k udovol'stviyu, zamenyayushchemu ra-dost'. I my nashlis' dva takih. Verno li?
U nee vsyu zhizn' byla bor'ba za radost' na dva fronta: protiv
egoisticheskogo udo-vol'stviyai protiv asketicheskoj lyubvi.
5 marta. So storony Moskvy podhozhu k Troice-Sergievu, i v svete
vechernej zari neobychajnoj krasoty siyaet Lavra s drevnimi bashnyami i cerkvami.
YA vspo-mnil krasivoe pis'mo yunoshi, naveyannoe emu lyubov'yu k zhenshchine, kotoruyu
ya sam tak polyubil.
YA podoshel k Lavre i uvidel kolokol'nyu bez kolokolov, vspomnil vsyu
merzost' zapusteniya v more zloby, kipyashchej vokrug drevnih sten. To, chto mne
bylo krasotoyu, v zhizni vozbuzhdalo zlobu, sluzhilo istoch-nikom zla.
Kak eto moglo sluchit'sya, chto podvig lyubvi Sergiya Radonezhskogo stal
istochnikom zla sredi lyudej? Raz-dumyvaya ob etom, ya opyat' vspomnil pis'mo
yunoshi i rasterzannuyu stradaniyami zhenshchinu, iz dushi koto-roj on cherpal svoyu
lyubov' k Prekrasnomu.
A teper' ya lyublyu ee, etu ograblennuyu...
No chto eta zloba vokrug drevnih sten! Mne stoit k lyubomu iz etih lyudej
podojti, stoit chut'-chut' ego oblaskat', kak otkroetsya, chto on -- zhalkij
nevol'nik zla, i stoit protyanut' ruku -- on shvatitsya za nee, chtob
vyrvat'sya. Takchego zhe mne skorbet'o vneshnem,obra-shchennomv merzost'
zapusteniya, esli vnutrennyaya zhizn' nasha, ona zdes'nalico peredo mnoj, i nebo
tozhe, i na-stupayushchaya vesna!
A pis'ma... chto mne v nih, esli istochnik so mnoj! YA obladayu samim
istochnikom krasoty. Nikogda ya ee ne chuvstvoval tak, nikogda ne byl v
sostoyanii takogo svyashchennogo ozhidaniya! Mne kazhetsya, ya postroil pre-krasnuyu
horomu, i dolgozhdannaya voshla v nee, i ya ska-zal ej "lyublyu", i ona mne
skazala svoe "lyublyu", i my zhdem, chtoby kto-to tretij voshel, i blagoslovil
nas, i ubedil nas, chto my sami vidim lyubov', a ne tol'ko nam eto viditsya.
A eto ved' i est' muzykal'naya tema dushi etoj zhenshchiny: "Vizhu ili mne eto
viditsya? CHego-to ne hvataet, kakogo-to "chut'-chut'" nedostaet do Celogo, i
ottogo ya ne pojmu: vizhu ya ili eto mne viditsya..."
Net, ya ne pojdu v te lesa iskat' duplo, v kotorom Oleg pryatal kogda-to
svoyu rukopis'. YA sam napishu svoyu "Pesn' Pesnej".
6 marta. (Neotpravlennoe pis'mo).
"Raz v godu byvaet u nas kak na vysokogornom snegu: v solnechnyh luchah
mozhno razdet'sya i zhech' telo v pri-sutstvii snega. Vstayu radostnyj, kakim
byval tol'ko mal'chikom utrom v Svetlyj prazdnik, i ne slyshu obychnogo golosa
kakogo-to surovogo i strashnogo Boga: "mozhno li te-per' radovat'sya?"
Sprashivayu sebya:
-- Otchego takim prekrasnym mne kazhetsya nastupa-yushchij den'?
I nachinayu iskat' prichinu moej radosti, kak utrom v prazdnik iskal
spryatannyj rodnymi podarok. Obe-zhav, oshchupav svoyu radost' so vseh storon, ya
dogadalsya... Kak budto v soglasii s dogadkoj moej, s utra poleteli sverhu
otkuda-to na sneg zolotye kapeli. V polnoj sile prishla vesna sveta, i
golubeyut v lesu na belom snegu sledy zver'kov: vezde dvojnye sledy, vezde
gon! I uzhe ne pin'-pin', kak zimoj, apolnym brachnym golosom raspevaet
sinica.
Medlenno, s kakogo-to sluchajnogo oblaka spuska-yutsya i sadyatsya na
temno-zelenye eli snezhnye pu-shinki. Kak ran'she ya lyubil vesnu sveta, eto
svyatoe celomudrie lyubvi Moroza i Solnca! Begaya na lyzhah po golubym sledam
pushnyh zver'kov, skol'ko v zhizni svoej nadyshalsya ya etim celebnym vozduhom
vesny sveta. No teper' bol'she ne zavlekaet menya nevedomaya sila bezhat' vpered
po sledam. Dlya menya teper' gde-to shodyatsya v odnu tochku niti ot vsego mira,
i tam eta moya vesna siyaet kak malen'kaya podrobnost' vsego prekras-nogo.
Moi starye i vechno yunye bogi vesny, neizmenno priletayushchie kazhdyj god s
yuzhnyh morej,-- sinie, golubye, zelenye bogi,-- teper' tozhe, kak ya, stremyatsya
v nash obshchij dom.
Vot teper' i otkryvaetsya vse, otchego ya segodnya kak mal'chik v
prazdnichnoe utro: segodnya ya tozhe speshu v tot dom, kuda stremyatsya vse
prekrasnye sily vesny. Segodnya idu ya k nemu. I kogda ya pridu tuda, pust'
poprobuet togda golos surovogo i samogo velikogo i strashnogo Boga upreknut'
menya:
-- Mozhno li teper' radovat'sya?
Pust' pozovet i, mozhet byt', dazhe pokazhet ognen-nyj Lik, togda ya sam
zagoryus' i Emu pokazhu svoj vozmushchennyj lik i skazhu:
Otojdi ot menya. Satana! Edinstvennyj i nasto-yashchij Bog zhivet v serdce
moej vozlyublennoj, i ot Nego ya nikuda ne pojdu.
Otstuplenie
"-- Vy menya lyubite?
-- Lyublyu. Vy verite?
-- Veryu. No ya vas ne lyublyu.
-- Kak zhe byt'?
-- My lyudi podhodyashchie, i ya znayu, chto mogu byt' vam beskonechnym
istochnikom, neischerpaemym...
My perehodili s nej v eto vremya Moskvu-reku po Kamennomu mostu.
-- Da, konechno,-- poproboval ya otshutit'sya, sam ne ponimaya eshche, shutit
ona ili vser'ez govorit,-- ko-nechno, eta reka tekla i pri Groznom, i
kakie-to mamonty dochelovecheskie k nej prihodili napit'sya...
Ona otklonila shutku i strogo mne otvetila:
-- No vy dlya menya mozhete ischerpat'sya!
-- Interesom ko mne kak k pisatelyu?
-- Net! -- ya v cheloveke ne uverena: vy slishkom pisatel'... Oleg byl
tozhe takoj: on stremilsya tozhe po pryamoj, a zhizn' nasha kruglaya. Vy naprasno
dumaete, chto vasha liniya krivaya,-- vy obmanyvaete sebya.
-- CHto zhe delat'?
-- Esli lyubite -- berite kakaya est': risknite.
-- A vy?
YA tozhe risknu".
"7 marta. YA pri Pavlovne skazal R. V-chu, chto vzyato tri bileta na
koncert, a esli on ne pojdet, my pojdem vdvoem. Pavlovna vdrug nakinulas' na
menya: "Znayu, znayu, ne pogulyaesh', vse razrushu i lyapnu v samoe mesto!"
R. V. byl izumlen:
-- V shest'desyat let? |to nervy!
Posle R. V. napadenie vozobnovilos'. I tut ya vyka-zal neizvestnuyu
samomu v sebe tverdost'. YA skazal: moi usloviya -- do groba k nej moe
vnimanie i blagodar-nost', a esli u menya budet svyaz' -- ya otkroyus'.
CHuvstvuyu, kak potupel v svoem chuvstve zhalosti k lyudyam: ya slishkom mnogo
zhalel..."
"8 marta. Esli by ona lyubila menya prosto i kak nado -- chego by ej
stoilo, uvidev menya smushchennym, skazat': "Zatvorite dver'",-- a potom: "Nu
chto s vami, milyj?"
Ona zhe holodnymi izuchayushchimi prezirayushchimi glazami smotrela na menya, i
narochno zastavlyala pu-gat'sya, i narochno muchila. |to zhestokost', a ne
lyu-bov'... I esli ej otdat'sya, kak "podhodyashchej", voz-mozhno, i polyubit, no,
vozmozhno, menya, starika, prosto zamuchit".
Esli b on mog podozrevat' togda, s kakoj drozh'yu v serdce ya dozhidalas' k
naznachennomu chasu ego priezda, zamerev v nepodvizhnosti na divane v ego
kabinete. On voshel, mne pokaza-los', smushchennyj...
Kak zhelala ya ot nego prostogo dvizheniya,voshel by, zakryl dver', stal by
ryadom na koleni, obnyal, skazal: "Nu chto s toboj, mi-laya?"
A on: "izuchayushchimi prezirayushchimi gla-zami..."
"Nam oboim do smerti hochetsya lyubit', i ot etogo my uzhasno speshim i
"vyprygivaem", kak ryba iz vody. YA eto vo vsem chuvstvuyu, ee "ne lyublyu"
ponimayu kak poslednee soprotivlenie razuma. Izbezhat' etogo ya schi-tayu
prestupleniem protiv zhizni. |ta nasha svyaz' dolzhna stat' svyaz'yu s zemlej, L.
dolzhna pochuvstvo-vat' primirenie s tvar'yu, i milost', i strastnuyu radost'
miluyushchego vnimaniya. |tot svyashchennyj moment (my dolzhny sdelat', chtob on byl
svyashchennym), pri uslovii polnejshego razgroma moego byta, iz-za speshki mozhet
ne tol'ko ne sdelat'sya svyashchennym, a izurodo-vat' vse nashe chuvstvo. Vot
pochemu "otsrochka" sejchas neobhodima, i samoe luchshee, esli ona budet
provedena v delovoj rabote druzhnoj. Krome togo, nado rabotat' nad sozdaniem
vozmozhnosti zhit' vmeste bez pomeh. Um zhe dolzhen skazat'sya v ritme: ne nado
speshit', no ne nado i zevat'.
Ee zadushevnaya mysl' -- eto poeziya lyubvi, chto dlya akta lyubvi nuzhen tot
zhe talant, kak i dlya poemy... Na svete malo takih ozornic, i kak raz mne
takaya nuzhna.
9 marta. Ona nenavidit razmazyvat' razgovor po telefonu: "Govorite
tol'ko chto nuzhno!" Pochemu?"
Potomu chto govoryu po chuzhomu telefonu ot sosedej, i oni slushayut.
A ty po nevnimaniyu k moej zhizni i eto delaesh' "zagadochnym".
"I vot zvonok:
-- Ne pridu zavtra. Ne puskajte Aksyushu v Za-gorsk.
Napisal pis'mo v trevoge. Mne kazhetsya, chto pis'mo nastoyashchee. Trevoga zhe
moya vot v chem: v poslednij raz za uzhinom posle vina, uhodya, ona prosheptala:
"Neho-rosho". I ya tol'ko sejchas ponyal: nehorosho, chto ya otpu-skayu ee kuda-to
odnu na ulicu posle vsego... I posle togo na drugoj den' vzamen propushchennogo
mgnoveniya -- rassuzhdeniya.
...Est' opasnost', chto L. predlozhit razdelit'sya hotya by na vremya. Togda
ya mogu predat'sya pisaniyu, uvlech'sya etim -- i tak narushitsya zdorovyj hod
nashego sblizheniya.
Esli by L. umerla u menya na rukah -- kak eto legko, kak eto bogato v
sravnenii s tem, chto ushla!
Trevoga, chto "ujdet". |ta trevoga korenitsya v sa-mom zhe chuvstve. Potomu
chto i ona, kogda obradovalas' "Vesne sveta", skazala mne, vsya v slezah: "Ne
brosajte menya!" Trevoga eta protivopolozhna "schast'yu", to est' priyatnosti
ostanovki posle dostizheniya.
Odnako v chem zhe ee trevoga, pochemu etot strannyj zvonok? Uznayu, a poka
obeshchayus': ni odnogo nameka nikomu, o chem my govorim. Vot kogda tol'ko ya
ponyal to, chemu ona menya uchila: berech' nashu druzhbu ot "sglazu"!"
"10 marta. I vot, podi tut! Napisal "obeshchan'e" i pryamo posle etogo R.
V-chu rasskazal o svoem namere-nii pisat' "Pesnyu Pesnej", v smysle tom
skazal, chto novym chelovekom sobirayus' zhit' i na starom stavlyu krest.
Prochital emu "Vesnu sveta".
Ochen' sil'naya veshch',-- skazal R. V.
No, cherez neskol'ko vremeni, govorit:
-- Mart, aprel' -- v mae vse budet gotovo.
-- CHto? -- sprosil ya.
-- A "Pesn' Pesnej".
Nabrav v sebya vozduhu, govoryu:
-- Kak by horosho ya ni napisal "Pesn' Pesnej", ona ved' budet dazhe v
samoj luchshej udache ne bol'she kak svidetel'stvo togo, chto chelovek ee spel:
vazhen sam chelovek, a ne ego pesnya.
Togda R. V. vdrug menya ponyal. YA zhe ego nastavlyal dal'she o tom, chto vot
v etom smysle i dolzhna rasho-dit'sya Cerkov' s iskusstvom, to est' chto esli
na chashe vesov sam Bog, a na drugoj Ego izobrazhenie,-- chto tyazhelej? Byl by
Bog -- Rublev yavitsya. A net Boga -- i Rubleva ne budet.
...Stranno, chto dazhe R. V. ne mozhet otdelat'sya ot etoj mnogovekovoj
bor'by veruyushchih i neveruyushchih hudozhnikov s popami za svobodu iskusstva.
Zavet sebe: dlya duhovnoj svyazi s V. i cherez nee so vsem mirom horoshih
lyudej -- obresti svobodu ot pred-rassudkov intelligencii v otnoshenii Cerkvi,
ravno kak i ot predrassudkov Cerkvi v otnoshenii zhivogo, nastoyashchego
iskusstva. Slovom, chtob mne samomu ni s toj, ni s drugoj storony ne meshali.
Oznamenovat' etim moj perehod k novoj zhizni.
11 marta. R. V. rasskazyval, chto Pavlovna znaet o kakom-to pis'me
Aksyushi. Vot ona, Aksyusha-to! I vdrug stalo yasno, pochemu V. pozvonila vchera, i
ne prishla, i ne velela Aksyushu v Zagorsk puskat'.
Tak chto Aksyusha vsem nasolila: mne, Pavlovne, V. i stala glavnym geroem
romana. Pojmal ee s po-lichnym. Pokayalas', poklonilas' v nogi, obeshchalas'
prevratit'sya v kamen' ili ujti.
-- Konechno, esli by menya stali tesnit', ya imeyu pravo zhit' na svoej
ploshchadi. No dobrovol'no -- ujdu.
-- A kak zhe ty obeshchalas' ujti po pervomu slovu, tol'ko chtob ne stavili
tebe "antihristovu pechat'" v trudovuyu knizhku?
Molchit. No cherez neskol'ko chasov soobrazila, chto ya uznal o ee donose ne
ot Pavlovny, a ot R. V., i nabro-silas' na bednogo R. V. so slezami.
R. V. skazal, chto polozhenie v Zagorske takoe: esli ya skazhu, chto nichego
net u menya, to vse budet po-staro-mu. Esli zhe inache -- dver' tuda budet mne
zakryta. Teper' ostaetsya sgovorit'sya s L. CHut'-chut' strashnova-to, eshche by
nemnogo podozhdat'...
Vinovat li ya? V Pavlovne, kakaya ona est' sob-stvennica, ya vinovat: ya
raspustil ee, ya smotrel kak na rebenka, ne perelomil, ne vospital i ne
rasstalsya, kogda nado bylo rasstat'sya.
Aksyushu tozhe ya raspustil, sozdal ej soblazn, i ona "sduru" nadelala vsem
bedy. Pochemu zhe ya, staryj durak, tak delal? A vot kak eto vyshlo: ya lishen
spo-sobnosti prinuzhdat' lyudej i diplomaticheski provo-dit' svoyu mysl' v
otnosheniyah. YA mogu byt' s lyud'mi tol'ko ravnym, schitaya ravnymi vseh. Mne
protivny pedagogi, diplomaty, politiki, vsyakogo roda hitrecy i nasil'niki.
"Bud'te kak deti" -- est' moya priroda.
Vinovat li ya, chto tak sozdan? I komu bylo ploho ot etogo? Vsem bylo
horosho. Kto zhe vinovat? Mogu li ya vinit' i togo, kto prishel ko mne
dejstvitel'no kak ravnyj, vytashchil menya iz detskoj komnaty na dostoj-noe menya
mesto, a deti, lishennye druga, zavopili i obnazhili ne luchshuyu, a hudshuyu,
sobstvennicheskuyu storonu svoej prirody? V zapovedi "bud'te kak deti" ne
hvataet kakogo-to prilagatel'nogo k detyam, vrode "horoshie deti".
...Tak okonchilas' neodetaya vesna nashego romana.
Polucheno pis'mo V.:
"Mozhet byt', potomu, chto my oba sklonny k yumoru, ne tol'ko vashe
"Geburgstag", no i moe priznanie sovershaetsya cherez domrabotnicu. Takim
obrazom, ustanavlivaetsya kakoe-to rav-novesie: ya povtoryayu vas, i ne
prednamerenno.
YA dovol'na i tem, chto Aksyusha napisala mne oskorbitel'noe pis'mo -- bez
nego ya by dolgo kolebalas'. Ono vybilo menya v opredelennost', i hotya novoe
sostoyanie mne ochen' tyazhelo, no zato ya znayu -- chto delayu, a eto glavnoe.
So vcherashnego dnya ya uznala, chto zhit' bez vas trevozhno, mesta sebe ne
nahozhu. YA dumayu, eto ot togo, chto ya uznala ob opasnosti: nas hotyat
razluchit'. Vy etogo, priznat'sya, dobivalis' -- vot i poluchajte: teper' ya
mogu byt' tol'ko s Vami ili sovsem bez Vas. Rasstanus' bez slez. I pis'mo ya
pishu ne dlya togo, chtoby delat' prostrannye priznaniya, a chtoby poluchit'
chet-koe napravlenie dal'nejshej zhizni i perestat' stradat'. Mne tak mnogo
prishlos' muchit'sya v zhizni, chto ya boyus' stradanij, nenavizhu ih, i dazhe
stradayushchie lyudi vnushayut mne sejchas strah i otvrashchenie.
Slushajte vnimatel'no: ya reshayus' s rado-st'yu na to, chtoby byt' s Vami, i
ne tol'ko v blagopoluchii, no i vo vseh vozmozhnyh trudno-styah i neschast'yah.
Vse moi dolgi poteryali nado mnoj vlast', kak tol'ko ya pochuvstvovala, chego
hochu i na chto imeyu pravo.
Esli Vy menya lyubite ne literaturno i ime-ete sily, chtoby sdelat' vse
kak nado, my poluchim svoyu dolyu chelovecheskogo schast'ya. Esli net -- ya proshu
Vas, radi Boga, eshche raz prover'-te sebya, ne obmanyvajte nas oboih -ya kruto
povernu, tak kak dolzhna zhit', dolzhna byt' zdorovoj i sil'noj.
Ne bojtes' mne skazat' gor'kuyu o sebe istinu,-- lyubit' cheloveka,
nedostatochno menya lyubyashchego, ya ne hochu -- ne budu!
...Ne serdites' na Aksyushu -- eto skoree vasha, chem ee, vina: nel'zya
trebovat' ot chelo-veka bol'shego, chem sposobno vmestit' ego serdce i um, i
nado samomu byt' bol'she chelove-kom, chem pisatelem, v otnoshenii toj zhe
Aksyushi.
Bozhe moj! Neuzheli Vy -- ne tot chelovek i eto snova obman? Otkuda vzyat'
sily, chtob doterpet' do konca".
12 marta. Vot chto ya pridumal! Ot etih dvuh mesyacev napryazheniya, v
kotorom byli otrazheny zemlya i nebo bez udovletvoreniya, nervy rasshatalis' do
togo, chto teper' bol'she sovsem ne pohozhu na sebya, a na babu. Kakaya-to
neudovletvorimaya zhenshchina, vrode rusalki: shchekochet, a vzyat' nel'zya. I ne ona
ne daetsya, a kak-to sam ne beresh': zamanivaet dal'she! A, v sushchnosti, ono i
dolzhno tak byt', esli uzh ochen' hochetsya lyubit',i zhelaniem svoim zabegaesh'
vpered.
Dlya ozdorovleniya zhizni nuzhno prosto nachisto brosit' etu lyubov' i delat'
chto-nibud' chisto prakti-cheskoe, blagodarya chemu mozhno sozdat' blizost' i
pri-vyazannost', iz kotoryh sama soboj vyrastet, esli my dostojny, nastoyashchaya
i dolgaya lyubov'.
Prakticheskij plan: v obmen na svoyu komnatu ona beret dve moi prezhnie i
selitsya s mater'yu. Takim obrazom, dostigaetsya hotya by skromnaya real'nost',
chto my -- sosedi. Trevoga: "lyubit -- ne lyubit" znachi-tel'no smyagchaetsya. Esli
on -- ona razlyubit, vot ee polovina i vot ego. V to zhe vremya i dlya vseh net
nika-koj vidimosti dlya sudachestva: kvartira byla moya, pochemu by ne zanyat' ee
dvum sem'yam? I pokoncheny vneshnie obstoyatel'stva i pomehi.
S drugoj storony, esli u nas pojdet vse horosho, to nashi otnosheniya mogut
postepenno razvivat'sya. I vse moi privychki ostayutsya so mnoj, i vse ee mechty
o lite-raturnoj rabote tut: perehodi v kabinet i rabotaj. Krome togo, mne
legche budet im pomogat', kogda nastu-pyat chernye dni, a oni nastupayut.
Tak chto lyubi skol'ko hochesh'. A porugaemsya -- ona k sebe, a ya -- k sebe.
Ideal'no! -- a glupye lyudi govo-ryat, chto lyubov' ne zavisit ot vneshnih
uslovij. I tak nado sdelat', inache nashe chuvstvo isportitsya: na nervah dolgo
ne prozhivesh'. I voobshche, kak-to glupo i nesovremenno do krajnosti: lyudi
umirayut ot goloda, a my -- ot lyubvi.
Ne nado dumat', odnako, chto vyhod iz stesnennogo polozheniya poluchitsya
imenno cherez "praktiku": net, sama eta praktika est' ne chto inoe, kak fazis
chuvstva v takom ego vyrazhenii: "lyubish' katat'sya, lyubi i sa-nochki vozit'". I
vot imenno "lyubi!", potomu chto esli po pravde lyubish', to, lyubya,i tashchish'
sanki vverh.
Nikak ne mogu predstavit' V. za delom, uporno dostigayushchuyu kakoj-to
celi. Iz ee rasskazov vidish' ee v sostoyanii postoyannoj zatei, vrode "shkoly
rado-sti" 12 (v 1920 godu), i tozhe v postoyannom romane. No eto,
konechno, vzglyad so storony: ved' tochno tak i obo mne govorili, poka ya ne
stal na svoyu polochku i ne nachal vseh udivlyat', potomu chto vo mne priznali
chelo-veka, k kotoromu nikakie obychnye merki ne prime-nimy.
13 marta. Pervyj raz videl V. vo sne. V torzhe-stvennom zale ya lezhal na
divane. Vhodit ona, beret menya za ruku: "Vstavaj!" -- prikazyvaet. YA vstayu,
i my pod ruku s nej kuda-to idem.
Ili ya nezdorov, ili, mozhet byt', tak etomu i byt': proshlo kak budto eto
napryazhenie, nebyvaloe v moej zhizni sostoyanie,i dnem i noch'yu v tele pozhar.
Togda vse vremya bylo "lyublyu". Nemnogo grustno, zato proho-dit trevoga i
rozhdaetsya svet tihoj radosti.
Hotya ona i kichitsya peredo mnoj praktichnost'yu i rassuditel'nost'yu, no,
po sushchestvu, tak zhe, kak i ya, v poryvah svoih rastochitel'na, shchedra, do "vse
ili nichego". Vzyat' hotya by eti pis'ma, kotorye ona mne pishet: v nih "vse" --
i ni malejshej ostorozhnosti.
14 marta. Malo li kakoe somnenie tronulo golovu noch'yu, togda ne mozhesh'
zasnut' i nachinaesh' ot nechego delat'...
A u nas polozheno ved' vse govorit', i takie my sami, chto vse staraemsya
na sebya bol'she i bol'she hudogo navalit': pust' znaet takogo, pust' lyubit
takogo, a horoshego-to vsyakij polyubit.
-- Vse, vse govorite, do konca!
-- Esli do konca, to vot etoj noch'yu bylo mne hudo ot mysli, mogu li ya
teper', kak ran'she, stat' s glazu na glaz s prirodoj -- ya odin i priroda --
i skazat': "Da budet volya Tvoya".
Ona tak byla uzhalena etim, chto zalilas' slezami, s®ehala s divana na
kover, povtoryaya: "Starik, starik, desyat' let tomu nazad nado bylo nam
vstretit'sya, ne ponimaesh', starik!.."
Udar moj prishel ej pryamo v serdce: ona zhe i est' moya muza, ona sama
poeziya, ie t o nado videt', a kto ne vidit -- tot slepoj ili starik.
-- Starik, starik!
Mne prishlos' opustit'sya s divana samomu na kover...
Ona prava: v moih slovah vyrazhalsya moj strah pered novoj zhizn'yu, i
bol'she nichego.
Vsya moya poeziya byla kak prizyv: pridi, pridi! I vot ona prishla, ta
samaya, kakuyu ya znayu, luchshe toj proshloj zhenshchiny s kakoj-to nevedomoj planety
(Ne-vesty). Tak zachem zhe teper'-to mne obrashchat'sya k pustyne i vyzyvat'
ottuda na pomoshch' poeziyu: ona so mnoj teper', poeziya, ya dostig svoego...
No kak zhe mne bylo i ne otstupit'? Do 13 marta ona ne govorila ni "da",
ni "net". Ee mozhno bylo celo-vat' -- eto da. Lyubite? -- ona otvechala "net",
no i eto ne bylo "net". Ona raz®yasnyala, chto "net" otnositsya k ee lichnomu
glubokomu nebesnomu ponimaniyu zemnoj lyubvi, a tak -- ona pochti gotova.
I vot, imeya tol'ko eto "pochti", ya iz-za gluposti Aksyushi vstupil s E. P.
v bor'bu za svobodu i nanes ej pochti smertel'nyj udar. Moe polozhenie bylo
ochen' trudnoe. YA byl na puti rusaloch'em: idti bez konca...
I vdrug pod vliyaniem Aksyushinogo pis'ma (ne mogu ponyat', chem eto pis'mo
podtolknulo!) krepost' hot' i ne pala, no stala moej krepost'yu, voshla v ee
sostav, i oba my s nej tverdynya v bor'be s zhalost'yu.
13 marta bylo znamenatel'nym dnem: V. sozhgla vse svoi korabli, vse
dolgi, vsya zhalost' poletela k cher-tyam. Lyubov' ohvatila ee vsyu naskvoz', i
pregrady okazalis' fanernymi. Vse rushitsya. Za uzhinom my vse ob®yavili Aksyushe.
Ona s vidu byla spokojna i obeshcha-la horosho sluzhit'. No kogda ya, provodiv V.,
vernulsya domoj, bednyj "Vasya" rydal v isterike. Vzglyanet na Boya, i zarydaet,
vzglyanet -- i zarydaet. YA uhazhival, mochil golovu, daval valer'yanku, a sam
vnutri nichego ne chuvstvoval, ya svyazan lichnym chuvstvom, ya prav...
Segodnya pojdu k materi V. vo vsem povinit'sya i poproshu ee
blagosloveniya.
Est' takoe pravo u vseh zhivushchih na zemle sushchestv, bez kotorogo sama
zhizn' na zemle stanovitsya bessmys-licej. I dazhe bol'she, bessmyslicej
stanovitsya i sa-ma nebesnaya zhizn'... Bez drozhzhej takogo schast'ya v mire
ostayutsya tol'ko stradaniya i zhalost' s obmanom. Nel'zya li skazat', chto
zhalost' est' ten' schast'ya?
Pri pozdnejshem lerechtenii zapis' M. M.-cha na polyah:
"Rusalka, rusalka,-- a esli chelovek v bolo-te i rusalka ego vymanivaet
vylezti iz tiny, to chem ploha zhenshchina, esli dazhe ona i ru-salka?"
Vecherom u materi ona chitala mne stihi s takim vyrazheniem, s takoj
lyubov'yu, i tak byla ona pri etom prekrasna, chto "prakticheskie soobrazheniya"
etih dnej (ustroit'sya zhit' s nej pod odnoj kryshej) vdrug yavilis' peredo mnoj
vo vsem svoem nichtozhestve. YA pro-sto strusil za sebya. No malo-pomalu
preodolel sebya i uzh nachal bylo p'yanet' ot poezii, parit' v muzykal'-nom
tumane, kak vdrug v dver' postuchalis' i voshel doktor Rattaj 13.
Vspominayu, kak ona "vytaskivala" menya s predup-rezhdeniem, s nazidaniem
i malo-pomalu zastavila menya poumnet', zastavila poverit' v bol'shuyu lyubov'.
Tak zhe tochno ona sama preobrazila svoego mal'chika Olega. |ta
trebovatel'nost' k nastoyashchemu chuvstvu est' ee osnovnaya cherta. Vtoraya cherta,
chtob v postupkah byt' vsegda "po-svoemu", eto vera v pravo zhit' i dumat'
po-svoemu i ne sprashivat' u drugih. I eshche: pryamota v bor'be za lyubov' i
tochnoe znanie, gde konchaetsya bol'shoe i nachinaetsya maloe: lukavstvo,
diplomatiya i t. p. I eshche: ona zhenshchina bez peregorodok: vse otdely ee
sushchestva postoyanno nahodyatsya v obmene. Redchajshee v zhenshchine garmonicheskoe
sochetanie religioznosti, prosveshchennosti i natury. I eshche samoe glavnoe to, o
chem skazano v moem rasskaze "Hudozhnik",-- eto ee lyubov' izobrazhena.
Itak, esli ya posmeyu, to cherez nee prichashchus' na etu lyubov'.
Svidan'e u Tret'yakovskoj galerei: doma nel'zya -- Aksyusha... Brezguet
atmosferoj Aksyushi i ne hochet idti v moyu kvartiru.
16 marta. Vo vtoroj polovine dnya Pavlovna prieha-la "lechit'sya" v
Moskvu. Ostroumnyj vyhod: pod predlogom bolezni yavit'sya i vse rasstroit'.
Sobralis' synov'ya -- dikkensovskaya kartina!
Samoe strashnoe v tom, chto V. do togo izmuchena zhizn'yu, chto boish'sya
nagruzhat' na nee poshlost' v stol' ogromnoj doze, boyus', chto ne vyneset ona
po-shlosti. Mel'knula strashnaya rokovaya bezyshodnost'.
Leva krichal na menya v svoem bezumii, chto "zhenku" moyu posadyat, a s menya
ordena snimut. |to bylo tak neperenosimo bol'no i uzhasno, chto vo mne chto-to
obo-rvalos' navsegda.
Pozval k sebe Petyu, kotoryj muchitsya nad tem, yavlyat'sya li emu v
voenkomat. YA i nachal s etogo, i Petya mne skazal, chto voevat' ne hochet, chto
ego tovarishch ubil finna i borodka mertvogo cheloveka, torchashchaya iz snega,
ostalas' u nego v glazah i ego presleduet.
-- A ya by s uma soshel ot borodki,-- skazal Petya.
-- Petya,-- skazal ya,-- u menya sozdaetsya trudnoe polozhenie. - Molchit.
-- Hochesh', rasskazhu?
-- Net.
-- Mozhet konchit'sya borodkoj finna. - Molchit.
-- Nu?
-- Reshajte sami.
YA ponyal, chto druzhba nasha v etot moment okonchi-las'. S Levoj i govorit'
nechego. Itak, edinstvennaya opora -- V.: ona kak nadezhda.
17 marta. CHuvstvo takoe, slovno s tebya zhivogo sdirayut shkuru. Zashel k E.
P., razgovorilis', i okaza-los', chto ona soglasna teper' na moyu zhizn' s V.
-- Proshchaj,-- skazala ona.
-- Zdravstvuj! -- otvetil ya. I my krepko pocelo-valis'.
Odnako k vecheru vyyasnilos', chto i Aksyusha imeet pretenzii na komnatu, i
Pavlovna, i Petya, i nam s V. nado idti von,-- chto ya gol, kak sokol.
18 marta. Noch' opyat' malo spal. No utrom pochemu-to vstal s mirnym
nastroeniem, horosho pogovoril s Aksyushej i s Pavlovnoj i pochuvstvoval, chto
esli v etom tone dejstvovat', to vse mozhno ustroit' po-horoshemu. V 12
vstretilsya s V. v Tret'yakovke, i poshli obedat' v restoran. Istoriyu vcherashnej
bor'by ya ej peredal, kak bylo: to est' chto ya, uslyshav iz ust Levy ugrozu ej,
brosilsya na koleni umolyat' E. P. o proshchenii, chtob otpustila menya. Vsya
istoriya potryasla ee.
Vesna priostanovilas' -- 10V°. E. P. utrom vstreti-las' v koridore i,
uvidev menya, zarydala, i dolgo my s Aksyushej ne mogli ee unyat'. Ot zhalosti V.
zakryva-etsya tumanom, i ee chuvstvuesh' vrode kak by kategori-cheskij
imperativ: "Nado!" -- i bol'she nichego.
ZHalost'
Vchera ona skazala:
-- Esli mne pridetsya ot vas ujti, to ya vernus' k muzhu, dlya sebya zhizn'
konchitsya, a on budet schastliv.
-- Kakoe zhe mozhet byt' emu schast'e? -- podivil-sya ya.
-- On inogda govoril: "Mne horosho, ploho tol'ko, chto tebe ne tak, kak
mne..." A vy kuda, esli my rassta-nemsya?
-- Ne znayu,-- otvetil ya,-- zanimalsya ohotoj, po-tom avtomobilem...
Naverno, zajmus' samoletom!
-- Vot vy gde-to napisali,-- skazala ona,-- kak stradaet gluhar' v
svoej lyubovnoj pesne, i potom skazali, chto vse zhivotnye perezhivayut lyubov'
kak stradan'e; tol'ko chelovek sdelal iz lyubvi sebe udo-vol'stvie. Teper' po
sebe mozhno ponyat', kakoe eto "udovol'stvie".
-- Ne vse zhe,-- otvetil ya,-- ne odni muki, est' i sladost'.
-- Malo u nas sladosti bylo,-- skazala ona.
V sushchnosti, ona, vse ona platit i po moim dolgam!
-- Tak vot,-- skazala ona,-- esli my reshili zhit' vmeste...
YA glaza vytarashchil:
-- Da razve vy ne reshilis'?
-- Net, u menya resheno, ya zhe skazala vam, chto u menya resheno i vse
koncheno.
Znachit, obmolvilas'...
Bez somneniya, ona muchaetsya, kolebletsya, stradaet, i v to zhe vremya
odnazhdy chto-to ponyala (chto mozhno perejti cherez dolgi), i eto stalo u nee
kategoricheskim imperativom.
Ee pis'mo v eti dni:
"Prostite menya, chto ya Vam, izmuchennomu, govoryu o sebe. No komu zhe mne
pozhalovat'sya, kak ne Vam, kogda mne bol'no? YA eshche nikogda takoj boli s Vami
ne ispytyvala, kak posle segodnyashnego nashego rasstavaniya, i edinstven-noe
oblegchenie -- beseda s Vami. Nado eshche perezhit' dlinnuyu noch' i eshche poldnya,
poka my snova budem vmeste. YA nashla neskol'ko myslej, na kotoryh poprobuyu
utverdit'sya. Im, a mozhet byt', i Vam eto kazhetsya somnitel'nym, no ya lyublyu
Vas, i segodnya bol'she, chem vchera, potomu chto eshche bol'she Vas uznala. I tak ya,
mozhet byt', budu lyubit' Vas vse bol'she i bol'-she i vse bol'she budu muchit'sya.
YA chuvstvuyu kak by nit', idushchuyu ot menya k Vam, no ona protyanuta v
pustotu, potomu chto Vy daleko. I vot po etoj niti nepreryvno idet bol', ona
prekrashchaetsya, tol'ko kogda ya pri-nuzhdena otvlech'sya kakim-nibud' delom (v
shko-le -- zabyvayu). |to -- ot prostranstvennoj razdelennosti. Kogda ya s Vami
-- mne vse ne kazhetsya takim beznadezhnym i strashnym.
Kak tol'ko Vy okolo menya, ya predstavlyayu sebe, chto derzhu Vashu golovu, i
vsya bol' prekra-shchaetsya. Ne uprekajte sebya, chto Vy zazhgli etot ogon'-- on iz
serdca. Esli b nikogda strast' ne vernulas' v Vashe chuvstvo ko mne (chego Vy
tak nelepo boites'), mne dovol'no, pover'te, Vashe-go vnimaniya, obshchej mysli i
prostoj prostran-stvennoj blizosti. Tak mne kazhetsya sejchas... No byt' vmeste
i v to zhe vremya vroz' -- ya ne vynesu. YA muchayus' ot etih vstrech, kakih-to
kradenyh, v restorane, v vestibyule... CHto zhe budet so mnoj, esli u Vas ne
hvatit sil i Vy sdadites'!
YA doveryayu Vam, mozhet byt'. Vy i vpravdu umnej menya svoim osobym umom,
no ne on li nadelal vse eti bedy? Pomnite, kak Vy menya ubezhdali, chto E. P.
davno zhivet odna i pri-vykla k Vashej svobode, a chto synov'ya -- te vse
ponimayut i, konechno, pojmut i budut druz'yami. CHto eto bylo -- strah
vzglyanut' pravde v glaza i v to zhe vremya strah menya poteryat' ili Vy pravda
ne ponimali obstanovki i lyudej?
Mozhet byt', eta Vasha "krivaya" nas i vyve-zet. No kogda? I ya hochu
dostich' vremennogo pokoya v polnom polaganii na Vas, a s drugoj storony,
gotovlyu sebe zashchitu -- mysl', chto mne eta lyubov' dana ne budet, chto ya ne
dostojna radosti. YA gotovlyus' rasstat'sya s nej, v to zhe vremya vsem sushchestvom
svoim nadeyus' na Vas. YA hochu prosit' Vas ne videt'sya so mnoj, potomu chto ya
ne mogu byt' sytoj besedoj na ulice, i dusha potom bolit vdvoe sil'nej.
Ne dumajte, chto eto slova. |to pravda. YA budu poka zhit' svoej privychnoj
zhizn'yu, rabotat', zabotit'sya o mame, schitaya Vashu lyu-bov' mechtoj. |ta mysl'
budet zashchitoj, potomu chto ya, s teh por kak Vas lyublyu, stala bespo-moshchnoj i
mne vse stanovitsya sejchas ne pod silu. Mne legche bylo by zhit' na Vashem
meste: u Vas v rukah dejstvie, a u menya polnaya zavisi-most' i ozhidanie.
Kogda Vy osvobodites' -- Vy pridete za mnoj. Ne nasilujte tol'ko sebya -- mne
vymuchennoe chuvstvo ne dast rado-sti. A ya ustranyayu svoyu volyu i um.
Prodolzhenie utrom. Tol'ko noch'yu ya ponya-la: Vy prosto usomnilis' vo mne
pod vliyaniem domashnih, mozhet byt', usomnilis' dazhe v svo-em ko mne chuvstve.
Vy predlozhili mne vre-menno poselit'sya s Vami v chuzhoj kvartire, a E. P.
budet zhit' u vas i "ohranyat'" Vashe imushchestvo na sluchaj, esli Vy vo mne
oshibetes' (ee slova). Vdumajtes', kakoe eto unizhenie!
Oni b'yut samym vernym oruzhiem -- oni razlagayut Vashu veru. Vam li ya budu
govorit' o dostovernosti very, o tom, chto bez nee vsya nasha bor'ba budet
bessmyslicej. Vashi dva rasskaza -- togda i ot nih nado otrech'sya, da i ot
vsego luchshego otrech'sya, chto sdelano i ska-zano na zemle, potomu chto vse --
iz etogo istoch-nika.
Otdohnite v odinochestve, potrebujte sebe hotya by vremennogo
odinochestva, posmotrite v svoe serdce, vzves'te sily, polozhenie i togda
postupajte, kak mozhete. Vy dolzhny ponyat', chto ya ne budu borot'sya ih oruzhiem,
no ya ne budu terpet' ih podozreniya. YA perezhila za etu noch' obidu i vizhu, chto
net inogo puti dlya menya, kak vyhod iz etoj bor'by. YA pochti ne nadeyus', chto u
Vas hvatit sil: slishkom sil'ny Vashi "blagozhelateli", slishkom dobry my s
Vami. |to krest. Vy ne vybrali ego na Novyj god, no on sam Vas nasti-gaet.
YA nadeyus' eshche na kakoe-to chudo, no, konechno, ya prosto smyagchayu bol'
rasstavan'ya s mech-toj. Ne sudite menya, chto ya ostavlyayu Vas v ne-ravnoj
bor'be. Pojmite: ya odna, s mamoj bol'-noj na rukah, potrepannyj strashnymi
udara-mi chelovek i sejchas eshche vybityj iz kolei. Vy mozhete vse tam plakat',
krichat', drat'-sya i ne spat', potomu chto Vam mozhno bolet', lezhat' i uteshat'
drug druga. YA zhe dolzhna zavtra idti na rabotu i rabotat' horosho, inache ya
pogublyu svoyu mat' i poteryayu vsyakuyu pochvu v zhizni. E. P. trebuet zhalost' i
poluchaet i zhalost' i zabotu -- ona vyazhet Vashu sovest'. A ya vsyu noch' plachu v
podushku, chtob ne slyhala mama, a kogda byvayu s Vami, mne zhal' Vas i ya
stara-yus', chtoby Vy ne vidali glubiny moego gorya.
Oni otnimayut u Vas kaplya po kaple veru v menya,-- da razve vo mne tut
delo, razve do menya Vy ne o tom zhe pisali i dumali? YA-to prochla Vashi prezhnie
dnevniki! YA otstranyayus' ne iz-za straha bor'by, a iz-za straha unizheniya Vami
-- Vashim neveriem i predatel'stvom moego luchshego, chto sejchas delaet iz menya,
mechtatel'nicy, cheloveka. Eshche -- ya ne hochu seyat' vokrug sebya etu vrazhdu. Esli
by ya znala, chto Vy nastol'ko svyazany s E. P., ya ne poshla by Vam navstrechu.
Eshche raz proshu Vas -- potrebujte sebe odi-nochestva i v pokoe vzves'te
vse: vernite mne vsyu svoyu bezrassudnuyu lyubov', to shchedroe i pre-krasnoe
chuvstvo, kotoroe porodilo i moe otvet-noe. Togda ya primu lyuboe Vashe reshenie
s za-krytymi glazami. No kak ya mogla vchera sogla-sit'sya na kakie-to
vremennye meny kvartir, kogda ya chuvstvovala, a segodnya noch'yu i ponyala, chto
tut vse osnovano na nedoverii i Vy dejstvi-tel'no napolovinu soglasilis'
doverit' E. P-ne ohranu svoego zhitejskogo blagopoluchiya na sluchaj moego
predatel'stva. Ona budet ohra-nyat' kvartiru i veshchi, a my pozhivem poka
vremenno: Vy proverite sebya i menya... Ved' tak ona vam predlagala? No Vy ne
soglasilis', ne pravda li, Vy ne mogli tak dumat' obo mne?
Esli delo nepopravimo, tak i skazhem: mech-ty ne voploshchayutsya. Pishite o
nih, esli eto Vas teshit, a ya Vashih knig chitat' ne budu. YA pro-shchayu Vam ot
dushi vse to zlo, kakoe Vy nevol'no mne prichinili, ne znaya svoih sil i svoego
plena.
Vy sami predlozhili i nastaivali, chtob mama zhila s nami. Vspomnite, ya
vnachale otka-zyvalas' ot etogo, a Vy mne skazali: "kogo vy lyubite -- budu
lyubit' i ya". |to Vy govorili iz lyubvi, i eto bylo prekrasnoj shchedrost'yu. I v
dva dnya, pod vliyaniem lyudej, meru ponima-niya kotoryh Vy znaete, mama
prevratilas' v "teshchu".
Znaete, ya Vas tak lyublyu, chto gotova byla otkazat'sya ot sovmestnoj zhizni
s mamoj. (Hotya Vy znaete, chto nas s neyu svyazyvaet!) No sejchas pozdno, i
pobezhdaet ne tot, kto otkazyvaetsya, a tot, kto trebuet. I poetomu
edinstvennyj vyhod, eto ujti iz etoj strashnoj zhizni. Tol'-ko ne pugajtes', ya
ne grozhu Vam strihninom. YA ishchu blagorodnogo i dazhe radostnogo vyhoda:
ya snova privedena k toj dveri, pered kotoroj nekogda stoyala s O. YA
znayu, on, umiraya, dumal tol'ko ob odnom -- o tom, chtoby ya vyshla na svobodu
iz zhitejskogo plena strastej. I nado zhe, chtob on uchastvoval v nashej s Vami
lyubvi, chtob vse i nachalos'-to s moego rasskaza o nem, s chteniya Vami ego
pisem. I vse eto bylo, chtob podgotovit' etu zhestokuyu i, mozhet byt',
blago-detel'nuyu katastrofu, osvobozhdayushchuyu menya ot chelovecheskogo utesheniya.
YA ne skryvayu, chto eto ya vizhu kak by skvoz' steklo soznaniya i dusha moya
vse eshche v plenu u chuvstva, no ya vyjdu na svobodu.
Mozhet byt', na proshchan'e Vy ocenite, chto ya ne svyazyvayu Vashej sovesti
dazhe svoim gorem, a nahozhu polozhitel'nyj vyhod i raduyus' emu skvoz' vsyu svoyu
bol'. Serdce, konechno, slaboe, emu zhal' rasstavat'sya, no ono nauchitsya
rado-vat'sya.
Vernite mne pis'ma Olega. Mashinku ya Vam vernu: ona ne mozhet byt' moya, a
tol'ko obshchaya".
"21 marta. Skol'ko raz ya povtoryal v svoih pisan'yah, chto ya schastliv. I
oni teper' menya ob etom doprashiva-yut, ne ponimaya togo, chto svoim zayavleniem
"ya schastliv" ya otkazyvalsya ot dal'nejshih pretenzij na lichnoe schast'e, chto ya
v nem bol'she ne zainteresovan, ya nichego ne domogayus'. Otrekayas' ot etogo
lichnogo schast'ya, ya dvizhus' duhovno v tvorchestve. Moe tvorche-stvo i est'
zamena schast'ya: "tam" vse koncheno, vse stoit na meste, ya "schastliv"; zdes',
v poezii, vse dvizhetsya, ya samyj yunyj pisatel', yunosha, car' Berendej.
Rozh-daetsya skazka vmesto zhizni, vmesto lichnoj zhizni -- skazka dlya vseh. I
vot togda pri otkaze ot sebya voznika-et lyubov' ko vsyakoj tvari.
CHto zhe, razve eto ne put' chelovecheskij, prekras-nyj?
No prishla ona, i "to" stalo bolotom, i vse moi zajcy pobezhali k nej, i
pticy poleteli, i vse tuda, tuda! I mne stalo vse ravno, kuda ehat' -- na
sever, na yug, vezde horosho s nej: ona prichina moej radosti i na severe i na
yuge. Resheno, chto my uezzhaem. A kuda? -- na sever horo-sho, i na yug horosho,
nam vezde horosho. A zhit' budem v odnoj komnate.
Bolezn' Pavlovny. S utra nachalis' rydan'ya. Pro-shchaetsya s Aksyushej, hochet
umeret'. A kogda ya k nej s uprekom: "Hochesh' mir tvorit', a vot: eto ved' ne
v sebya, a v menya!" Ona otvechaet: "Nichego, ty sil'nyj, ty perezhivesh'!" Vyzval
dvuh psihiatrov: nichego strashnogo net. Vse brosil i odin uehal v Zagorsk."
"22 marta. ZHivu odin v Zagorske. Byl na vechernej progulke, i takaya menya
toska ohvatila, i vpervye bylo tak bezuchastno v prirode; na zakate mesyac
vyhodil blednyj, bol'shoj i slovno otvorachivalsya, i tak vse-vse,-- oblaka,
sneg, sledy zverej dazhe chem-to pro-tivny: stol'ko let zanimalsya takoj
glupost'yu. A do-ma -- patrony, ruzh'ya: nuzhno zhe bylo na detskuyu shalost'
tratit' stol'ko vremeni. I tak vse ot menya otvertyvaetsya, ili ya sam
otvorachivayus'... Vsya zhizn' sobralas' v odnoj-edinstvennoj tochke, i raz ya ot
nee otorvalsya, to vokrug net nichego, i ya sam budto soslan-nyj. A podi ya s
V., kak by on zaprygal, zaigral, bessovestnyj mesyac!
-- Pogodi, pogodi,-- govoril ya emu,-- vot pridet den', posmotrim, kak
ty zaplyashesh', kogda ya pokazhu tebe Lyalyu.
Svet vesny vsyu dushu prosvechivaet i vse, chto za dushoj,-- i raj, i za
raem, dal'she, v takuyu glubinu pronikayut vesennie luchi, gde odni svyatye
zhivut... Tak, znachit, svyatye-to lyudi ot sveta proishodyat i v nachale vsego,
tam gde-to za raem, tol'ko svet, i svet, i svet. I ot etogo rajskogo sveta
vyshla moya lyubov'.
Kto mozhet otnyat' u lyudej svet zarajskih stran? Tak i lyubov