mu i to, chto u vseh, razrushali?" YA ponyal ee i otvetil:  YA tozhe nikogda ne rasstayus' s bol'shoj lyubov'yu k tebe, kogda celuyu tvoi koleni". "|to bylo tomu nazad nedeli dve, kogda v lesu ostavalos' eshche mnogo snega. Sluchilos' kak-to zimoj, po lesnoj opushke, gluboko osazhivaya ryhlyj sneg, proshel, navernoe, s bol'shim trudom chelovek. |ti sledy sil'no rasshirilis' pri tayanii snega, posle togo, kak ves' sneg vokrug rastayal, oledeneniya ogrom-nye ostalis' -- tumbochki po vsej opushke lesa. Sledy gigantskogo cheloveka eshche stoyali po vsej opushke, kogda uzh i babochka limonnica zashevelilas' pod staroj listvoj, kogda prileteli tryasoguzka i zyab-lik. Odna tryasoguzka dazhe uselas' na sled i s odnoj ledyanoj tumbochki pereletela na druguyu. -- A sam-to chelovek, mozhet byt', i umer davno? -- Ochen' mozhet byt',-- otvetila L.,-- sam chelo-vek, umer ili zhiv, v tom i drugom sluchae ne znaet nichego o svoih sledah i ne interesuetsya imi. -- Vot,-- skazal ya,-- tol'ko tem pisatel' otlicha-etsya ot vseh, chto interesuetsya svoimi sledami". Neprotorennyj put' "Posle utrennego bol'shogo podŽema lyubvi L. stala mne kak budto beremennoj, i ya vodil ee pod ruku osto-rozhno s redkimi slovami. My shli po berezovoj roshche, nam meshali suchki pod nogami i neostorozhnye slova, kak suchki, i raz ya dazhe chut'-chut' ne upal. A to bylo ona pokachnulas' na mosti-ke iz brevna, i ya uspel podderzhat' ee. Put' nash byl neprotorennyj, ne dorozhkami... Zimnimi morozami ubilo vse sady, i vot kogda vse vokrug zeleneet, nasha derevnya stoit v neodetyh chernyh sadah. Na opushke, v ne zakrytoj zelen'yu suhoj listve, v solnechnyh luchah sverknula sorokonozhka i, zhivaya, bystraya, poneslas' s listka na listok, to skryvayas', to snova sverkaya.  Sorokonozhka i ta sverkaet,-- skazala L.,-- a ya pochemu-to dolzhna vsyu zhizn' hodit' v serom sredi seryh lyudej. Nasha rabota nad dnevnikami v polnom hodu, i mate-rialy pritekayut po trem ruslam: 1) Bol'shoj dnevnik kak forma nashej idei. 2) Rasskazy "Faceliya" i 3) Kalendar'. Priehala k nam zhit' Natal'ya Arkad'evna (teshcha). Vstrecha materi s docher'yu vyshla horoshaya, i ya byl ochen' dovolen, potomu chto ya zhe vse ustroil. Ne lyublyu dachnikov za to, chto oni zhivut tak, budto priroda sushchestvuet tol'ko dlya ih zdorov'ya. No esli Lyalina mat' zhdet tepla i zelenoj travy, to sovsem drugoe delo: stol'ko perestradav, imeet chelovek pravo zhdat' ot prirody, trebovat' i borot'sya za luchshee. No ne tol'ko ot prirody -- i ot veshchej chelovecheskih nuzh-no zhdat', chtoby oni tozhe sluzhili tem, kto nastra-dalsya. Kazalos' by, na etoj pochve i vozniklo eto vosstanie proletariev i na etoj pochve prava izmuchennogo chelove-ka na material'nuyu zhizn' sozdalas' eta ideya schast'ya chelovecheskogo na zemle. No pochemu zhe ideya eta tak iskazilas', chto eto "schast'e" vsyakomu poryadochnomu cheloveku stoit kak kost' poperek gorla? Nasha ideya, mezhdu prochim, soderzhit v sebe i etu ideyu nasyshcheniya vseh golodnyh i utoleniya zhazhdy vseh strazhdushchih. Tol'ko ona ishodit iz glubochajshih osnov bytiya, gde sovershaetsya vse tvorchestvo zhizni. A vokrug nas poka eshche torzhestvuet ideya pokidaemoj duhom materii. Nasha ideya proishodit ne ot nas tol'ko, no nashe uchastie v ee razvitii dolzhno sostoyat' v tom, chto my zaklyuchim v nee sovremennost', chto my iz oblasti filosofii perevedem ee v zhizn'. Teshcha moya ozhivaet ne po dnyam, a po chasam, i eto idet mne v zaslugu. Nasha zhizn' voobshche nachinaet skladyvat'sya. My tak nachinaem vse privykat' drug k drugu, chto dazhe ugnetennaya N. A. stala pet' i shutit'. Vper-vye ya v sem'e, vpervye za mnoyu uhazhivayut, i ya vpervye po sebe, a ne po chuzhomu primeru ponimayu lyubovnuyu svyaz' mezhdu lyud'mi. Vse, okazyvaetsya, prosto, lyubov' prosta kak hleb, a my kak nesytye o pishche, mechtaem o lyubvi i prinima-em vsyakuyu dryan' za lyubov'. L. pochti nichego ne znaet v prirode i vpervye dazhe solov'ya slushaet, no ona kak-to, ne znaya nazvanij (ne interesuyas' tem, chto eto poet, letit, polzaet), chuvstvu-et eto vse vmeste i byvaet ohvachena chuvstvom. |to ottogo, chto ona vsya -- vnutri sebya, cheloveka, i redko vyglyadyvaet... My segodnya vtroem mezhdu klejkimi listochkami berez, topolej oboshli nash bol'shoj krug. Aksyusha k nam priehala iz Moskvy... rasskazyvala o raschete E. P.: "vot kak raschetliva, chto vylozhila sebya kak na ladoni"; esli rasschityvat' na pozhiznennuyu pensiyu, to cherez god ya mogu umeret', i ona ostanetsya ni s chem; esli zhe sejchas vzyat' polovinu, to ej hvatit na mnogo let. I est' polnoe osnovanie dumat', chto vsya bor'ba u nih idet za nasledstvo: "vmeste nazhivali" -- i vsya nenavist' obrashchena k Lyale, kak k vozmozhnoj naslednice.I tak vot oni stol'ko let zhili s primerno beskorystnym chelovekom i nazhivali sebe koryst', i chelovek etot eshche zhiv, a oni uzhe delyat veshchi ego, i strah ego fizicheskij pered poshlost'yu oni prinima-yut za trusost'. I vse eto mne prihodit kak rasplata za bezbozhnoe "ravenstvo", v kotorom oni rosli i vospity-valis'. Ravenstvo lyudej vozmozhno tol'ko pered Bogom, nikakogo drugogo ravenstva byt' ne mozhet na zemle, i s etim nado pokonchit' navsegda. Pust' eto budet osnovnoj ideej moej novoj zhizni, i ob etom ya budu dumat' vsegda. Byt' vnutri sebya kak deti -- eto nado, no s det'mi nado byt' starshim, s lyud'mi, stoyashchimi v otnoshenii duhovnogo razvitiya kakimi-to stupenyami nizhe tebya nel'zya byt' zapanibrata, i eto greh ne men'shij, chem obratnyj --byt' zanoschivym i gordym s niz-shimi. Nuzhno zarubit' sebe na nosu, chtoby vzyat' L. v zhe-leznuyu disciplinu otnositel'no literaturnoj rabo-ty. Menya ochen' trevozhit, chto ona gotova vse vremya provodit' v suetlivoj zabote o blizhnem. Po-prezhne-mu budu zhit' bez chulok i navolochek, no ee vospitayu v rabote. L. nachala rabotat'. Privezli drov iz lesu, po-prezhnemu ochen' suho. Les kishit komarami. Noch' lunnaya, prekrasnaya, poyut solov'i. L. vstala s posteli, podoshla k oknu poslushat'. YA pochuvstvoval, chto ne dohodit do nee pesnya solov'ya i net v nej otvetnogo chuvstva. -- Nevazhno poet,-- skazal ya.Ona zasmeyalas'. -- Kakie vse peremeny v moej zhizni,-- skazal ya, -vot byl ya znamenitym ohotnikom, a teper' ni razu ne byl na ohote. -- Ty,-- skazala ona,-- budesh' na ohote, tol'ko ne tak chasto; u nas s toboj stol'ko vsego, bolee cen-nogo! -- A priroda? -- Glupen'kij, razve ty ne chuvstvuesh', priroda byla gde-to, a ya tut: teper' ya -- tvoya priroda. I vot eta "priroda" obnyala menya, ostaviv lunu svetit' dlya kogo-to, solov'ev pet' komu-to. CHerez kakoe-to vremya ya sprosil ee: -- A puteshestviya? Posle togo, kak my s toboj soshlis', ya perestal dumat' o puteshestvii.  No razve sejchas my ne puteshestvuem? I eto byla takaya pravda!  My kazhdyj den' izmenyaemsya,-- govorila ona,-- v puteshestvii etogo dostigayut peremeshcheniem sebya fizicheski, my zhe s toboj ne takie duraki -- my pute-shestvuem v prirode samogo cheloveka. L. rabotala mnogo vremeni nad moimi dnevnikami. Cvetet cheremuha vsem cvetom, tak horosho poet solovej, kak L. nikogda eshche ne slyhala. Zagoreval bylo ya, chto odin v lesu, a L. rabotaet i ne znaet sejchas, kak mnogo v lesu cvetushchej cheremuhi, kak horosho poet solovej. Schast'e moe, odnako, bylo stol' veliko, chto ya skoro poveselel i skazal sebe: pust' ona rabotaet i nichego ne znaet, ya tak rasskazhu ob etom, chto slova moi polyubyatsya ej bol'she, chem pesn' solov'ya. Pered nashim oknom okazalis' butony sireni, znachit, skoro konec vesne. V eto vremya ya obyknovenno teryayu svoyu strast' k prirode, no L. lyublyu vse sil'nee, i tak, chto glaz ne svozhu s nee, i lyubuyus' eyu ves' den', a noch'yu prinikayu k nej i vse na svete zabyvayu. My nashli v lesu derevo s davno vyrezannymi na nem krestom i zaplyvshimi bukvami. My ih prinyali za Lyaliny inicialy, i ona stala odna hodit' k etoj bereze. Vyl u nas Lyalin neudachlivyj poklonnik N. Vizhu po nemu, chto ya ne vinovat v nevezhestve detej svoih, a vremya takoe: L., lyubimaya im zhenshchina, prosila ego prochest' Evangelie -- samuyu doroguyu ej knigu, i on ne prochel. Bol'she togo, nazval "gnil'yu". -- Gnil',-- otvetila togda L.,-- tozhe neploho, eto vse ravno, chto navoz v zemle: bez navoza ne rodit zemlya, i mysl' ne roditsya, esli chto-nibud' v sebe ne umret i ne sgniet. Ah, kak zhe ya nenahodchiv! Vmesto glupejshej v moem polozhenii gordosti petushinoj, chto stoilo by podojti k nemu i skazat': "Pochemu vy ne vypolnili pros'bu lyubimoj zhenshchiny -- ne prochli knigu? Pochemu vy oboshli samoe dlya nee dorogoe i hoteli vospol'zovat'sya tak neumelo tem, chto u nee deshevle vsego?" Butony na sireni vyzvali mysl' o konce vesny i napomnili o vozmozhnosti konca lyubvi. Ob etom byl razgovor vecherom v posteli. YA prosil ee ne svyazyvat' sebya klyatvami, uveryaya, chto pri svyazannosti ona pote-ryaet luchshee svojstvo zhenshchiny -- svoyu izmenchivost'. I pust' ona, ne svyazannaya, vechno izmenchivaya, predostavit mne samomu pozabotit'sya o tom, chtoby ube-rech' ee ot izmen -- hudshego, chto tol'ko est' v cheloveke. -- Lesnoj krest,-- sheptal ya ej, neustanno ce-luya,-- est' tvoe sueverie, tvoj strah pered velichaj-shim dolgom byt' soboj, utverzhdat'sya v sebe, byt' vechno izmenchivoj i ne izmenyat'. Klyatva est' pose-yannaya izmena! Utrom my poshli k nashej berezke. L. chitala, ya lezhal u nee na kolenyah, i mne bylo horosho. "Zachem mne obet,-- dumal ya,-- esli ya lyublyu ee i esli v zhivom chuvstve vse eto i soderzhitsya. Tochno tak zhe ya veryu, chto ona menya lyubit". Tak ya i svel vse ko vcherashnemu razgo-voru ob izmene i izmenchivosti. -- Nechego klyast'sya i obeshchat'sya,-- skazal ya,-- esli my budem drug druga lyubit', to, samo soboj, budem otkryvat' drug v druge svoi pomysly. A esli ty razlyu-bish' menya i zakroesh'sya, to otvet za tvoyu izmenu ya beru na sebya. Bud' spokojna i besstrashna, ya budu ohranyat' nashe chuvstvo, ya beru eto na sebya, i esli izmenish' -- ya za eto otvechu. Svobodnaya lyubov' bez obetov i klyatv vozmozhna lish' mezhdu ravnymi, dlya neravnyh polozhen brak, kak nepodvizhnaya forma. No blagosloveniya na brak, na lyubov', na otkrovenie pomyslov nado isprashivat', i dlya etogo my segodnya noch'yu pojdem k nashej bereze. V berezovom lesu my s L. prodolzhali razgovor o nashej svobode, v tom smysle svobode, chtoby nam ishodit' iz nalichiya nashego chuvstva i mysli, a ne iz form, klyatv, obetov i obeshchanij, kotorye sozdany velikimi lyud'mi dlya vospitaniya malen'kih. -- My dolzhny byt' svobodny,-- skazal ya.-- Kak zhe velikie lyudi? Pochemu ne mozhem my zhit' i mys-lit', kak ravnye im. Mozhem? -- Konechno, mozhem. -- Vspomni vseh velikih, vklyuchaya Lenina, vse oni zhili polnym nastoyashchim v svoem tvorchestve, i vse oni, zhivushchie polnym nastoyashchim, sulili malen'kim lyu-dyam schastlivoe budushchee. My dolzhny sdelat' naobo-rot, my dolzhny obeshchannoe budushchee sdelat' nastoya-shchim. I davaj eto delat' sejchas zhe i ne razdumy-vaya. V eto vremya luna dostatochno vysoko podnyalas' i stemnelo nastol'ko, chto ot derev'ev legli teni. My nashli bez truda Lyalinu berezu. -- Vot etot zagadochnyj simvol na bereze s tvoimi inicialami,-- skazal ya,-- davaj etot klyatvennyj sim-vol sdelaem zhivym. Vozvrashchayas' domoj, my govorili o tom, chto edva li by soshlis', uznali, ponyali drug druga, esli by vstre-tilis' ranee opredelennogo sud'boj vremeni. -- YA by,-- skazal ya,-- ne mog by uznat' tebya iz-za svoej lichnoj zainteresovannosti v tebe; lyubya, ya ne mog by ne sozdat' iz tebya sobstvennosti, kak drugie, koto-rye sostavlyayut hvost v dvizhenii tvoej komety, pere-sekayushchej tradicionnye orbity obyknovennyh svetil. V molodosti ya, kak vse, ne byl svoboden, i moe dvizhenie togda, tozhe kak u vseh, opredelyalos' siloj vsemirnogo tyagoteniya. Kogda vyskazhesh' novuyu mysl' i L. pojmet ee, to vdrug ostanavlivaetsya s rasshirennymi glazami, uznaet v etoj mysli chto-to svoe, raduetsya i so strast'yu prinimaetsya obnimat', i celovat', i blagodarit'. Tak byvaet u nee, chto pryamo iz mysli, kak dozhd' iz oblaka, roditsya lyubov'. Esli zhenshchinu trogat' i dojti do kakoj-to granicy, to ona kak by udivitsya i kak by ostanovitsya... A to mozhno ostanovit' tochno tak zhe kakoj-nibud' mysl'yu. Ona spohvatitsya, ujdet v sebya, i stanet pohozhe, budto ty ee shvatil. Nado vsegda imet' v vidu, chto L. daet dushe moej v sootvetstvii s moim zapasom, chto, mozhet byt', v nej soderzhitsya gorazdo bol'she, chem ya iz nee vyzyvayu, i znachit, est' opasnost' v prihode drugogo vyzyvatelya, bolee znachitel'nogo. Edinstvennym sredstvom oboro-ny ot etogo est' moe usilennoe dvizhenie vpered, moya doblest' i postoyannoe napryazhennoe k nej vni-manie. YA rasskazal ej eto, i ona mne otvetila, chto ya pohozh na Ladu, kotoraya ne doela korku hleba, zapryatala pod sebya v solomu i na vseh kur smotrit tak, budto oni podbirayutsya k ee korke. I skol'ko kur iz-za etoj lozhnoj Ladinoj idei lishilis' hvostov. Vecherom pri voshodyashchej ogromnoj lune gulyali i, perebiraya vse perezhitoe, zakreplyali nashu lyubov'. I u menya ischezalo moe lichno-otdel'noe, dazhe moi druz'ya stanovilis' ee druz'yami. I tak v budushchemzhizn' moya delalas' ne moya, a nasha, i tak vse u nas -- vse nashi vospominaniya, i nadezhdy, i mysli soedini-lis' v odno, kak budto my nahodilis' na sliyanii rek, i odna reka vlivalas' v druguyu i dal'she tekla odna reka, shirokaya i polnovodnaya. Pri lune v lesu L. govorila, chto ne lyubit "misti-ku" kak slabosil'nuyu podmenu togo, chto ona nazyvaet cel'nym znaniem. I to zhe ona nahodit vo mne i govo-rit, chto eto nas soedinyaet. YA zhe dumal o tom, chto lyubov' nastoyashchaya byvaet nepremenno na sliyanii rek. Govorili o materinskom chuvstve zhenshchiny v obshchem chuvstve lyubvi i tak dobralis' do samoj Valerii, i togda okazalos', chto eto ne muzh'ya u nee byli, a deti, i samyj lyubimejshij u nee -- eto ya. YA ponimayu L. naskvoz' v otnoshenii togo, chtoby dat' svoim detyam to, chego im tak hochetsya, no ya nikak ne mogu prinyat' ee zavereniya v tom, chto ya -- poslednee ee ditya i dlya vsej nashej budushchej zhizni edinstvennyj. YA dazhe i togo ponyat' ne mogu, kakim obrazom moya chisto muzhskaya potrebnost' byt' u nee edinstvennym stano-vitsya u nee svyashchennym trebovaniem k sebe. Na eto ona otvetila tak: "Tebe dovol'no togo, chtoby moe serdce privyazalos' k tebe, kak k edinstvennomu". Vot eto novoe ponimanie i etot neobyknovennyj opyt nado vlit' v moe ponimanie starogo svoego puti: "bud'te kak deti". CHerez trinadcat' let, 18 fevralya 1952 goda, perechityvaya eto mesto, M. M. sdelaet sleduyu-shchuyu zapis': "L., slushaya "Payacy", po svoemu obychnomu boleznennomu chuvstvu zhalosti pred-stavila sebe, chto ya Payac, a ona Kolombina. -- Ved' mozhet zhe byt' tak, chto yavitsya chelovek luchshe tebya, talantlivej, znachitel'-nej. Mozhet zhe byt'?  Mozhet,-- otvetil ya,-- chto komu-nibud' luchshe, no nikto tebe menya zamenit' ne mozhet. YA ni huzhe, ni luchshe drugih, ya dlya tebya, kak i ty dlya menya, sushchestvo nebyvaloe, nezameni-moe. Dlya materi nezamenimy svoi deti, i v lyub-vi nastoyashchej ne sushchestvuet luchshe ili huzhe. I Bog vochelovechilsya dlya togo, chtoby vy-vesti lichnosti nebyvalye iz obshchego schitanno-go stada i sozdat' iz nih Cerkov'. "Prishlos' snova ehat' v Moskvu. Tam -- desyat' dnej vojna. Naglost' Levy, bor'ba za kakuyu-to glupuyu zhilplo-shchad', otsutstvie osmyslennoj raboty, chteniya, nedosy-panie, mut' v golove, prebyvanie letom v gorode sozdali vo mne kak by proval soznaniya. -- |to ne proval,-- vozrazila L.,-- eto... zhizn'. -- Tam budet zhizn', kogda priedem v Tyazhino! -- Net, eto est' tozhe zhizn', bez etogo nevozmozhno i to, kuda ty stremish'sya. Vchera chasov tak v 11 dnya nakonec-to ya dostig togo, s chego nado bylo nachat' etu bor'bu: razvelsya i stal svobodnym chelovekom. I zamechatel'no, chto tut zhe posle obreteniya zhelannoj svobody possorilsya s drugoj zhen-shchinoj tol'ko iz-za togo, chto po ee rasseyannosti ne mog tut zhe posle razvoda otdat' ej svoyu svobodu i tut zhe nemedlenno v tom zhe zagse zaklyuchit' s nej brachnyj dogovor: ne bylo dokumenta o ee razvode. Pervaya krupnaya ssora. |to bylo, kak budto iz lesa ili cvetushchego sada ya vyshel na kakuyu-to goluyu holodno-kamenistuyu zemlyu, iz kotoroj nichego ne rastet, ne zhiveg. L., ne toropyas', stala menya ugovarivat', i stol' sderzhanno i stol' ubeditel'no, chto ya vo vsem raska-yalsya i vernulsya k nej, kak rebenok. I ona prinyala i obnyala menya lyubov'yu svoej materinskoj, veliko-dushnoj i nepokolebimoj. Posle togo potihon'ku ot nee ya ne spal vsyu noch' i razbiralsya v nashih otnosheniyah. YA uvidel s nesomnennost'yu, chto v glubine dushi ona lyubov' nashu vechno, kak more skalu, obmyvaet somneni-yami i voprosami: da lyubov' li eto, ne prihot' li eto legkomyslennogo poeta? Po ee sokrovennomu ubezhdeniyu, vsyu etu lyubov' nashu predstoit opravdat' zhizn'yu, i ona eshche ochen' somnevaetsya, sumeyu li ya opravdat', ne ostanetsya li lyubov' u menya tol'ko poeziej. V moem muchitel'nom razdum'i ne raz vstavala voprosom vsya moya zhizn' kak schastlivogo balovnya v sravnenii s ee zhizn'yu, i ee dobro ukoryalo moyu poeziyu. YA prishel k zaklyucheniyu, chto, prezhde vsego, nado unichtozhit' samyj rodnik nashego raznoglasiya, po-ehat' k Pavlovne i lichnym peregovorom prekratit' nuzhdu v yuristah. Eshche ya reshil zarubit' sebe na nosu, chtoby v ssorah nikogda ne vyhodit' za predely nashej lyubvi, dlya chego nado ne tol'ko ne vyhodit' iz sebya, no takzhe i iz nee. CHtoby pri rabote nad etim vnachale ne zabyvat'-sya -- brosit' kurit'. Pri postoyannoj podderzhke L., pri nalichii lyubvi pobeda obespechena. I voobshche, vse peredumav za noch', vse perebolev, ya uverilsya, chto svoj poeticheskij dar ya mogu napravit' v ee glubinu i rano ili pozdno proslavit' lyubov', kak nikto, mozhet byt', iz poetov teper' ne mozhet ee proslavit'. Na etom puti ya uvleku za soboj L. s takoj siloj, chto ona sdelaetsya v glubochajshem smysle moim soavto-rom. -- Za to ya tebya i lyublyu,-- otvetila ona,-- chto ty podvizhnoj chelovek i ne ostanavlivaesh'sya v preodole-nii pregrad svoego uma i neyasnoj sovesti. Ona rastochala dary svoej lyubvi bol'she, chem ran'she,ya po-prezhnemukak baloven' schast'ya, prini-mal eti dary, no bol'she uzhe ne teryal iz vidu, chto za etimi ee darami i daleko za predelami etoj lyubvi v nej taitsya kakoe-to sushchestvo s trevogoj i mysl'yu, izdali s vysoty glyadyashchee na etot potok lyubvi. I s etoj vysoty, iz togo dalekogo vysokogo materin-stva, nashi muzhskie pretenzii sobstvennika kazhutsya detskimi kaprizami, a nashi poemy -- detskoj igroj. I, ponyav eto, ya s posteli tihon'ko perebralsya na pol, bosymi nogami ushel v kuhnyu i tam sidel do utra na stule, i vstretil rassvet, i ponyal na rassvete, chto Bog sozdal menya samym schastlivym chelovekom i poru-chil mne proslavit' lyubov' na zemle. Razumnik privez ot A. V. nuzhnuyu bumagu dlya L.-- soglasie na razvod. CHem luchshe u nas delo idet, tem tyazhelee u L. na dushe ot mysli o broshennom A. V. S utra prosit:"Utesh' menya!". I ya uteshal, vspominaya broshennyh mnoyu revolyuci-onerov, kogda ya stal sluzhit' hudozhestvu. Segodnya vse sushchestvennoe v toj bor'be bylo za-koncheno, L. poluchila razvod, my "raspisalis'" s nej.Vernulis' domoj: ona bez kabluka, a u menya ukralichasy. Dostignuv vsego,L. vpala v mrachnoe nastroenie, s odnoj storony, iz-za mysli o A. V., s drugoj -- o | tom, chto mat' ee i mnogie takie "damy" budut obradova-ny -- budut sochuvstvovat' dostignutomu "blagopolu-chiyu". Radost' ee otravlena. Vecherom poyavilsya "ih" yurist, posle nego "nash" Popov -- i vse peredano mirnomu hodu. Utrom dali znat' Stavskomu, chto konchilos' blagopoluchno." "Iyun'. Za vremya etoj bor'by chuvstvo nashe s L. voz-roslo do togo, chto v proshlom, kazhetsya, my dazhe i ne ponimali, kak my mozhem lyubit'. I sejchas kazhetsya, budto rostu etogo chuvstva nikogda ne budet konca. -- Kak eto oni,-- skazal ya,-- ne mogli ocenit' tvoej nezhnosti? -- Nezhnost' -- eto oni cenili, a vot chto-to drugoe ne mogli uvidet', ponyat'. -- CHto zhe eto drugoe? -- To, chego ya vsyu zhizn' svoyu zhdala i na chto u kazhdogo prohozhego sprashivala otveta. Oni brali moyu nezhnost', a otveta ne davali. YA ih sprashivala, oni zhe moj vopros i nezhnost' za lyubov' prinimali. Ty mne otvetil na moj vopros, i ya bol'she ne sprashi-vayu. -- A chto eto za otvet? -- Slovom etot otvet nel'zya vyrazit': ty znaj, chto zhivaya lyubov' ne tol'ko po sushchestvu svoemu bezza-konna, no dazhe ne zaklyuchaetsya v slovesnuyu formu i ne zamenyaetsya dazhe poeziej. YA lyublyu tebya. A ty lyubish' menya? -- Lyublyu.  Nu vot, vot eto samoe!v etom ponimanii zaklyu-chaetsya otvet na tot vopros". "V metro ya spuskalsya po eskalatoru, vspominaya to vremya, kogda ya uvidel eto metro v pervyj raz: togda ya videl metro i dumal o metro. Teper' ya dumayu o dru-gom, a metro -- eto ne vhodit v soznanie. I mne bylo tak, chto v sobstvennom smysle zhivut lyudi tol'ko te, kto zhivet v udivlenii i ne mozhet naglyadet'sya na mir. Vot eti lyudi zhivut i vedut soznanie, ostal'nye zhe lyudi zhivut v bessoznatel'nom povtorenii. I vot eto bessoznatel'noe povtorenie, vozvedennoe v princip, i est' tak nazyvaemaya civilizaciya". "Trudno bylo nam v gorode, no eta trudnost' byla neobhodimost'yu, ivostorg nash pri vstreche s prirodoj opiralsya na etu preodolennuyu nami neobhodimost': my zasluzhili svoe udivlenie i radost'". "O bor'be s razdrazhitel'nost'yu (vyhodom iz sebya). Ona mne skazala segodnya, chto uchitsya pobezhdat' eto v sebe stradaniyami. Bilas', bilas' i vdrug ponyala sredstvo prevrashchat' svoe volnenie v mysl' i etoj mysl'yu upravlyat' i pobezhdat'. I tak iz etogo yasno vyhodit, chto soznanie nachinaetsya v stradanii, chto na stradanie nado idti, chto cherez eto obespechivaetsya vozdejstvie na lyudej i voznikaet radost', uverennost' v zhizni vopreki zhivotnomu strahu pered smert'yu. Tol'ko zachem eto "idti na stradanie"? "Ne ujti ot stradaniya" -- vot eto tak! Nado lish' znat' o stra-danii kak neizbezhnosti, soprovozhdayushchej vsyakoe dvi-zhenie vpered. I vot, ya dumayu, ne stradaniyu nado pri-pisyvat' razvitie nashego soznaniya, a stremleniyu k luchshemu s preodoleniem prepyatstvij: nuzhno dumat' o lyubvi kak o dvizhenii, preodolevayushchem smert'". "Den' moego angela. (5 iyunya.) Prinyalsya bylo chto-to pisat' o L., no nichego ne mog i, pogrustiv, reshil, chto luchshe pojti k nej i pocelovat'. Ot Aleksandra Vasil'evicha neplohoe pis'mo, i ya teper' obdumyvayu, ne sleduet li priobshchit' k nashemu delu? Mysl' ob "udivlenii" (u menya "pervyj glaz") -- eto v soznanii most mezhdu mnoj i Olegom. Teper', vo vremya mirovoj katastrofy, yasno vidno, chto gibel' est' gibel' civilizacii, gibel' lyudej, vovlechennyh v process bessoznatel'nogo povtoreniya (mehanizacii). Kakaya-to strashnaya epidemiya ohvatila rod cheloveche-skij, epidemiya, nazyvaemaya civilizaciej (bolezn' sostoit v poval'noj zavisimosti lyudej ot veshchej). Spasenie zhe roda chelovecheskogo, ego vyzdorovlenie nachnetsya udivlennost'yu. Kapal dozhd' v lesu, teplyj, kak parnoe moloko. Na nekotoryh upavshih listochkah, berezovyh, ol'hovyh, osinovyh, sobiralis' kapel'ki dozhdevoj vody. My ostorozhno podnimali takie listochki i ugoshchali drug druga, kapli byli ochen' vkusnye, s berezovyh list'ev pahlo berezoj, s osinovyh -- osinoj. Posle takogo ugoshcheniya my spustilis' k Nishchen-ke 32. Na pne vozle rechki slushali solov'ya. Kogda solovej konchil, ya protanceval pol'ku-mazurku, L. za-katilas' ot smeha. Potom my vmeste protancevali. Priletela zolotaya ptica -- ivolga. L. vpervye ee uvi-dala i byla krajne izumlena. -- Pravda zolotaya! -- skazala ona. Potom priska-kal verhovoj i sprosil, ne vidali li my ryzhuyu loshad'. Otdavayas' nastoyashchemu zolotomu, kakoe tol'ko voz-mozhno na zemle, schast'yu, vremya ot vremeni my vozvra-shchalis' k pokinutym i vmeste obdumyvali, kak by im oblegchit' rasstavanie. Stoyat holoda, no travy rastut, peremezhayutsya dozh-di. My prodolzhaem rabotat'. ZHizn' nasha skladyva-etsya, i my schastlivy soznan'em, chto i nam dostaetsya to samoe, iz-za chego lyudi tak derzhatsya za zhizn'. A chto eto? Mne dumaetsya, eto "chem lyudi derzhatsya", tak nazyvaemaya lyubov',--eto est' opravdanie ili,vernee,stremleniek opravdaniyuzemnojzhizni.Kazhetsya, pust' svetoprestavlenie, pust' "provalis' vse", no my vse-taki budem zhit' i zhizn' proslavlyat'. Lyubov' takaya ne egoizm, i, naprotiv, zhizn' potomu gibnet, chto ona -- egoizm, a lyubov' eta -- svidetel'-stvo vozmozhnosti zhizni inoj na zemle. |to est' kazhdyj raz popytka osushchestvleniya svoimi sredstva-mi chelovecheskih vozmozhnostej obnyat' soboyu nebo i zemlyu. Sejchas, v ranne-utrennij chas, moya lyubimaya spit, i ya odin dumayu, no ya znayu, chto ya ne odin, chto mne stoit podojti k ee posteli, razbudit', i ona prosnetsya i pod-tverdit dejstvitel'nost' togo samogo, chto v moem odinochestve ishodilo by toskoj ili, v luchshem sluchae, skazkoj. Segodnya my prishli v bor, ya polozhil golovu ej na koleni i usnul. A kogda prosnulsya, to ona sidela v toj zhe poze, kak pri moem zasypanii, glyadela na menya lyubyashchimi glazami, i ya uznal v etih glazah ne zhenu, a mat'. Takuyu nastoyashchuyu mat', kakoj u menya nikogda ne bylo. -- Moya mat',-- skazal ya,-- byla delovaya, ona za neskol'kih muzhchin delala rabotu, ya ee kak mat', kak zhenshchinu v detstve ne chuvstvoval. Vpervye eto ya v tebe nahozhu. -- A ya zhe est' mat', znayu po chuvstvu svoemu, tol'ko kazhdyj hochet byt' moim sobstvennikom, i eto otravlya-et mne zhizn'. Inogda ya dumayu, glyadya na L., chto ona gorazdo bol'she togo, chto ya sposoben otkryt' v ee sushchestve. Segodnya, kogda ya lezhal u nee na kolenyah, mne stalo vdrug ponyatno: eto sushchestvo bol'she moego ohvata i bol'she vsego i luchshe vsego mne izvestnogo, eto sushchestvo -- Mat'". Zapis' cherez shest' let: "Kak L. prosta v svoej sushchnosti, i kak trudno bylo vsem iz-za etoj prostoty ee ponyat', tol'ko ya odin ee po-nyal, i ona stala mne mater'yu. V tom i byla ee neponyatnaya prostota, chto ona byla mat' bez detej". CHerez odinnadcat' let: "Svoe isklyuchitel'-noe prizvanie k materinstvu L. ponyala pro sebya kak hristianskij asketizm (a ono tak i est': chuvstvo materinstva est' zhivoj aske-tizm). S takim sostavom dushi ona polyubila nastoyashchego prizvannogo asketa. Tem ona i ego sbila s puti i eshche bol'she sama postradala. Posle vsego ya zamenil ej rebenka. Netronutoe ee materinstvo obratilos' na menya, i u nas vyshla neobyknovennaya lyubov'. Teper' ona mat' v 51 god, a ya ee rebenok v 78 let. CHego tol'ko ne byvaet na svete mezhdu lyud'mi!" Novaya veshch' budet nazyvat'sya "Teplaya kapel'". "Berezovyj sok", "Zerna", "Posev semyan", "Sle-dy" -- tak my pridumyvali nazvanie, i, nakonec, nashli: "Kapel'" -- slovo Lyalino; "teplaya" -- moe. Kaplya -- eto prohodyashchee mgnovenie dejstvitel'no-sti, vsegda ono pravda, no ne vsegda vernoj byvaet zaklyuchayushchaya ee forma: serdce ne oshibaetsya, no mysl' dolzhna uspet' oformit'sya, poka eshche serdce ne uspelo ostyt'. CHut' opozdal -- i potom ne mozhesh' ponyat', horosho napisano ili ploho. YA dolgo uchilsya zapisy-vat' za soboj pryamo na hodu i potom zapisannoe doma perenosit' v dnevnik. Tol'ko v poslednie gody eti zapisi priobreli formu nastol'ko otchetlivuyu, chto ya riskuyu s nej vystupit'... YA ne pervyj, konechno, sozdatel' etoj formy, kak ne ya sozdaval formu novelly, romana ili poemy, no ya pri-sposobil ee k svoej lichnosti, i forma malen'kih zapisej v dnevnik stala, byt' mozhet, luchshe, chem vsya-kaya drugaya moya forma. Znayu, chto ne vsyakogo chitatelya zainteresuet moya "teplaya kapel'", i v osobennosti malo ona daet tomu, kto v slovesnom iskusstve ishchet obmana, zabveniya ot dejstvitel'noj zhizni. No chto delat' -- vsem ne ugo-dish', ya pishu dlya teh, kto chuvstvuet poeziyu proletayu-shchih mgnovenij povsednevnoj zhizni i stradaet, chto sam ne v silah shvatit' ih". Nash dom "Zakonchili period vneshnej bor'by, i nachinaetsya vnutrennee stroitel'stvo. Byvaet teper', beret oto-rop': sprashivaesh' v trevoge sebya:a chto, esli eto chuvstvo stanet kogda-nibud' ostyvat' i vmesto togo, kak teper' vse skladyvaetsya po nashemu shodstvu, vse budet razlagat'sya po nashemu razlichiyu? YA sprosil ee segodnya ob etom, i ona skazala: -- Ne hochu dumat', otbrasyvayu. Esli my ne ostano-vimsya, my nikogda ne perestanem drug druga lyubit'. -- Da i namuchilis' my,-- skazal ya,-- dovol'no namuchilis', chtoby iskat' chego-nibud' na storone. V lesu L. na solnechnoj polyanke rabotala obna-zhennoj nad moimi rukopisyami, i ya uvidel v nej devochku let shestnadcati, i mne otkrylsya ves' sekret ee prelesti: ona -- etu mechtu shestnadcatiletnej de-vochki sohranila v sebe do soroka let. CHudo uzhe v tom, chto v zhenshchine mogla sohranit'sya eta devochka. Sohranennost' detstva i est' istochnik ee privlekatel'nosti i svezhesti dushi. Naprotiv, prak-tichnost' zhenshchiny nas ottalkivaet. V takom zhe otno-shenii nahoditsya kul'tura i civilizaciya. Priehal Raz. Vas. On pochti sorok let znaet menya, a dal'she "Pana" vo mne ne ushel. L. znaet tol'ko 4 me-syaca i kuda dal'she ushla. Pochemu eto? Nikogda ne byl i ne mog byt' s nim otkrovennym, no on voshel v moyu zhizn' neproshenyj i zanyal v nej kakoe-to nepodvizhnoe polozhenie vrode enciklopedi-cheskogo slovarya. Nemcy podoshli k Sene. R. V-chu nepriyatno, i L. to-zhe pereshla na ego storonu. R. potomu za francuzov (mne kazhetsya), chto oni teper' protiv nas, kak v tu vojnu stoyal za nemcev, potomu chto oni byli protiv nas ("huzhe nas nikogo net"). A L. potomu protiv nemcev teper', chto oni pobediteli i ej zhalko francuzov. YA zhe, kak vznuzdannyj stoyal za Germaniyu. No, v sushchnosti, ya stoyal za Germaniyu po upryamstvu, po chepuhe kakoj-to. A na samom dele edinstvennoe sushche-stvo, za kogo ya stoyu,-- eto L. YA doshel v politike do etogo: "zaL.". I mne vovse ne sovestno, potomu chto dovol'no bylo vsego,-- budet, pora! ne za Germaniyu, ne za Angliyu, ne za Ameriku, za odnu-edinstvennuyu derzhavu svoyu -- za Lyubov'. Rabotali v lesu do obeda. Nachali materialy razbi-rat' po otdelam. Vecherom dolgo brodili v lesu. Vozvra-shchalis' po lesnoj doroge, i ya dumal o nashej zhiznennoj doroge -- kuda-to ona nas povedet! R. tak absolyuten, chto L. vozderzhivaetsya pri nem vyskazyvat'sya vovse: kak mozhno vyskazyvat'sya pri cheloveke, vsem svoim obrazom utverzhdayushchem absolyut-nuyu istinu? Udivitel'no v etom, chto R. po sushchestvu ni vo chto ne verit sam, a tol'ko boitsya ne verit' i na lyudyah lish' delaet vid takogo neoproverzhimogo sozna-niya istiny. L. eto znaet horosho, i ee eto besit, chto ona znaet, chto on nichego ne znaet, i chto ona bessil'na emu eto vyskazat'. V sem'e Udincevyh za Germaniyu stoit edinstvenno Dima -- sovetskij mal'chik ze. Nesovetskie elementy vse za anglichan, to est' za demokratiyu. Kak stranno vyhodit, chto kto za Germa-niyu, tot i za kommunizm i za otechestvo i, konechno, verit v peremenu k luchshemu ot ih obŽedinennoj pobe-dy. L., konechno, stoit ni za to, ni za drugoe, potomu chto peremena v obshchestve mozhet byt' tol'ko cherez Boga. Menya zhe, pri vsem soznanii legkomysliya nashih spor-shchikov, pochemu-to tyanet k Germanii, i ya chuvstvuyu dazhe, kak ot gluposti svoej u menya shevelyatsya ushi. I vse-taki raduyus' ee pobedam i dazhe raduyus', chto SSSR teper' vstupaet v granicy staroj Rossii. Mne sporit' nevozmozhno protiv demokratii, poto-mu chto v moem bagazhe net ni odnogo umnogo slova "za", i esli samomu dobrat'sya do svoego okonchatel'nogo i nerazlozhimogo motiva, to eto budet varvarskoe so-chuvstvie zdorovoj krovi, pobede i t. p. i eshche vrozhden-naya nepriyazn' k upadnichestvu, kak passivnomu (obyva-tel'skomu), tak i intelligentskomu (v smysle sek-tantskoj pretenzii na tron). YA ne lyublyu imenno etu upadnicheskuyu pretenziyu. Kogda iz narodnichestva vypala skorb' o ne-schastnyh (o muzhike), to ono prevratilos' v eserstvo, to est' vyshlo iz sfery moral'noj i voshlo v politiche-skuyu amoral'nuyu sferu. Vozmozhno, moe "za Germaniyu" est' moe otricanie nashej revolyucionnoj intelligencii (pretendenty na tron). Svisteli ivolgi gde-to za nashim borom. -- Ivolga,-- skazal ya,-- zolotaya ptica, vot po-glyadi! Ona uvidela prekrasnuyu pticu i ochen' udivilas'. -- Ochen' bespokojnaya,-- skazal ya,-- ona vsya -- re-volyuciya. -- A kukushka? -- sprosila ona. -- Kukushka zagadochnaya, eto orakul. Davaj zagada-em, skol'ko nam zhit'. Naschitali dvadcat' s polovinoj let (ej budet shest'desyat, mne vosem'desyat sem'). Pogovorili o na-shej starosti i zaklyuchili:nam eto ne strashno, my budem togda pomnit' drug druga, kakimi my byli, my budem eto hranit'. -- A eto slyshish',-- chto eto? -- |to gorlinka, mirnaya ptica. Ona poet o mire i o dome. Kakimi by ni byli my bezdomnikami i ocharo-vannymi strannikami zhizni, no gorlinka sejchas nam verno vorkuet: sejchas my imenno v dome, i neku-da i nezachem nam ehat', sejchas my drug druga nashli. I vot imenno eto udovletvorenie i ne daet mne sily ocenit' poeticheski vo vsem znachenii eto nashe chuv-stvo. -- Samoe dorogoe,-- govorit ona,-- mne v etom chuv-stve, chto ono est' prodolzhenie lyubvi k Olegu. -- No razve ty ne znaesh' strast'? -- Znayu... No ved' i ty tozhe znaesh', chto vse eto pereshlo v lyubov'! Konechno, ya delayu tol'ko vid, kak budto i ya zhenshchina, i zhena, i hozyajka, i ya odevayus' kak vse i vedu sebya kak vse. No eto vse dlya pokaza. Ty spro-sish' -- mozhno li na etom osnovat'sya dvum? Ne znayu, kak drugie, no u nas s toboj sejchas eto vyhodit. I eto osnovanie -- est' strast' besstrastnaya. -- Poeziya? -- sprosil ya.  Nazovi, kak hochesh',-- otvetila ona,-- tol'ko eto bol'she poezii. Davaj ne budem iskat' dlya etogo slov -- budem prosto lyubit'! Prohladnyj vetrenyj den'. V boru L. rabotala, ya dremal u nee na kolenyah. Vot zhizn'! YA otkryl glaza i zametil: ona izmenilas' v lice, stala otsutstvovat'. Kak ya ni pytal ee, nichego ne dobilsya. Uveryaet v lyubvi, ssylaetsya na to, chto ej slishkom horosho: mnogo est, mnogo spit... Posle obeda prochitala stranichku iz lyubimoj knigi i vdrug vypra-vilas'. Mnogo segodnya govorili ob udivlenii (to, chto ya nazyvayu "pervym glazom"). Udivlennym i ocharo-vannym prohozhu ya svoj put'. I vot ona, doroga, po kotoroj my teper' idem vdvoem. Doroga zagibaet v les, i tam teryaetsya, i opyat' pokazyvaetsya, zasypannaya proshlogodnej listvoj, i opyat' my idem i ne znaem, kuda ona vyvedet nas. Bozhe moj, kakaya chudesnaya dolina otkrylas' nam, i, okutannaya ol'hoj, v doline bezhala zmejkoj nasha rechka Nishchenka! Vskore my prishli k zaroslyam sosen s pobegami, pohozhimi na kandelyabry; i v teh zaroslyah nashli novye zarosli, sredi kotoryh byla besedka iz akacii i sireni. Bog znaet, kak davno ee sdelali lyudi i kak davno ona zabytaya zarastaet. V tesnote zaroslej siren' vezde otcvetala, a zdes' tol'ko chto raspustilas'. Sredi besedki lezhal edin-stvennyj ucelevshij stolbik, kogda-to byl on nozhkoj skamejki. Kto sidel tut na etoj skamejke? Siren' vsej svoej aromatnoj siloj staralas' nam napomnit', no, skol'ko my ni nyuhali, vspomnit' nichego ne mogli. - Vozmozhno,-- skazala L.,-- lyudi byli plohie, vozmozhno, i horoshie, no vse ravno, esli plohie -- to, naverno, sredi nih byli i horoshie. I kto-nibud' s horoshimi myslyami prihodil na etu skameechku. I vot -- ih nikogo uzhe net. Kak eto mozhet byt'? - Tebe prihodit v golovu,-- skazala ona snova,-- chto zemlya -- eto my, ili, vernee, v znachitel'noj mere -- eto my? A lyudi smotryat na nee i ne vidyat: zemlya i zemlya! -- Nepremenno my,-- otvetil ya.-- No ved' i vse zhivotnye i vse rasteniya -- eto tozhe my.  Mozhet byt', i zvezdy? -- sprosila ona, no ya ni-chego ne mog ej otvetit'. Pisal intimnye stranicy o zhenshchine, v nih chego-to ne hvatalo: moya zhenshchina izrekala mysli kak professor. L. chut'-chut' popravila, tol'ko prikosnu-las' -- i eti stranicy stali prekrasnymi. Vot etogo-to mne i ne hvatalo vsyu zhizn', chtoby moej poezii kosnulas' zhenshchina. Pochemu moi blizhnie branyat moj harakter, a L. slov ne nahodit, chtoby ego pohvalit'? CHerez eto ponimanie lyubov' i podnimaet, i otdaet, i vozvyshaet sebya v sob-stvennyh glazah. Na tyage. "Sushchestvuet li Bog?" Na takoj vopros ya vsegda otvechal: "Da" -- v tom smysle, chto esli shansy "za" i "protiv" odinakovy, to nado ih obrashchat' v pol'zu Podsudimogo. I ottogo ya vsegda pri neyas-nom voprose: est' li Bog? -- otvechal: "Da, sushchest-vuet". CHto zhe kasaetsya sebya samogo,stavil li ya pered soboj i dlya sebya etot vopros -- otvechayu: nikogda ne stavil i obhodilsya, tak dumayu, v zhizni s Bogom, ne sprashivaya o Nem, ne nazyvaya Ego. Teper' zhe, kogda ya polyubil L., to na vopros o tom, sushchestvuet li Bog, otvechayu: raz L. sushchestvuet, to, znachit, i Bog sushchestvuet. YA mogu eshche luchshe otvetit' na etot vopros: raz ya v lyubvi svoej k L. chuvstvuyu vech-nost', znachit, Bog sushchestvuet. Mozhno li verovat' v Boga, esli ne verish' v chudesa? YA dumayu, chto eto nevozmozhno. Vot moe udivlenie, chto eto znachit inoe, kak ne ozhidanie chuda? Udivlenie kak predchuvstvie chuda. A samoe chudo est' svidetel'stvo o Boge. Vot poyavlenii L. u menya yaschitayu za chudo i so vremeni ee poyavleniya schitayu sebya veruyushchim v Boga i, po vsej veroyatnosti, hristianinom. A vprochem, zachem mne govorit', chto ya veruyushchij?pochemu eto "veruyushchij" ne ostavit' pro sebya do neobho-dimosti nachat' svyashchennuyu vojnu? Togda v razreshenii vojny ono samo soboj skazhetsya: veruyushchij ya ili neve-ruyushchij. Vot sejchas ya vyderzhal svyashchennuyu vojnu i mogu nazvat' sebya veruyushchim. No eto eshche ne konec. CHelovek, poka zhiv, gotovitsya k novoj svyashchennoj vojne; v etoj gotovnosti postoyat' za svoe luchshee i sostoit dvizhe-nie. Raz mne izvestna istoriya ee dushi, to nado vsegda soznavat' nastoyashchee vremya, to est' chto proshloe bylo kak neobhodimost' dlya sozdaniya nastoyashchego i chtoya v nastoyashchem -- eto znachit, ya ee edinstvennyj i v ot-noshenii ee proshlogo. CHto zhe kasaetsya budushchego, to ono v rukah Bozh'ih i, znachit, tem samym v nashih s nej sobstvennyh rukah. Ona lish' kazhetsya slaboj v svoej zhenstvennosti, na samom dele slabost' est' ee slozhnost'. No kak tol'-ko iz etih kolebanij roditsya princip, ideya, ona idet za ideej s besposhchadnost'yu i mozhet idti do konca. Sobstvenno govorya, ee iskaniya "ravnogo" na etom i os-novany: ona ishchet ravenstva v duhe i ravnym byl u nee odin tol'ko Oleg. A. V. eshche ne sovsem perezhit, i eto proshloe s kakim-to neponyatnym soprotivleniemi pochti ukorom vhodit v sostav soderzhaniya nastoyashchego. Gde-to v ugolke ee nravstvennogo podsoznaniya taitsya rodnik zhalosti k etomu cheloveku, to zamiraya sovsem, kak budto ego net, to poyavlyayas'. Protiv etogo ukora, ochen' glubokogo, ona ishchet opravdaniya v otnoshenii ko mne, nahodya v nem prodolzhenie otnoshenij k Olegu. Sledovatel'no, esli dejstvitel'no vosstanovitsya cherez menya svyaz' s Ole-gom, to ona budet opravdana. Ee slova: "menya zhizn' opravdaet". Noch'yu snilsya A. V., son zabyl, no vspomnil iz ego, A. V-cha, pis'ma k Raz. Vas., chto on "drug moego nedru-ga". No L. razoshlas' ne iz-za menya i ne dlya menya, i esli ya posle vsego, chto mezhdu nimi bylo, nashel L., pomog ej i polyubil, to neuzheli mozhno menya nazvat' nedrugom dazhe v shutku! Skol'ko ni obŽyasnyala mne L., ya do sih por ne mogu ponyat' togo chudovishchnogo neponimaniya Lyalinoj dushi, kotoroe zastavilo ee, stol' blagodarnuyu za vsyakoe dobro, ostavit' muzha. Otvet odin, chto lyubov', kak i poeziya, trebuet talanta... A eshche ya dumayu o lyubvi, chto pol v sostave ee est' nechto vseobshchee, svojstvennoe obshchemu "Nado" cheloveche-stva: nado mnozhit'sya. No,krome etogo obshchego "nado",v lyubvi soderzhitsya eshche lichnoe "hochetsya";vot imenno v etom i tragediya cheloveka i vsya ego bor'ba,chtoby sredi vseobshchego "nado" rodit' ego lichnoe "hochetsya" i opredelit' novoe "Nado" chelovechestva. Otorop' pered spyashchej krasavicej, ohvativshaya Ivana Carevicha pered tem, kak emu nadlezhalo ee raz-budit', est' i u zhivotnyh, i ochen' vozmozhno, chelovek iz etogo momenta fiziologicheskoj lyubvi sdelal vsyu chelovecheskuyu lyubov', i na etom voznikla krasota celomudriya. Sovershenno obratnoe propoveduetsya u nashih novo-zavetnyh popov i v Vethom Zavete -- religii roda. Pech' lyubvi nagrevaet dushu, dlya togo ona i gorit, chtoby v dushe chto-to rozhdalos'. -- A esli tol'ko deti?  Esli tol'ko deti rozhdayutsya,-- otvetil ya,-- to eto eshche ne govorit o dushe. Zapis' 1945 goda: "V L. sila soprotivleniya bezlikomu materinstvu ili, chto to zhe, trebova-nie k lichnosti tak veliki, chto materinstvo (ot kogo-nibud') predstavlyaetsya uzhasom. Vot i p