i glubina. Ne bylo odnogo togo, ot chego nachinaetsya
dvizhenie. Na more poyavlyaetsya veter, voda prihodit v dvizhenie i togda siloyu
svoeyu dejstvuet. Dlya etoj zhenshchiny to zhe samoe nuzhno bylo kakoe-to myslennoe
nachalo so storony, chtoby mysl' vsego ee sushchestva, mysl', bol'-shaya kak more,
prihodila v dvizhenie. Mne kazhetsya, pro sebya ona dazhe ne mogla vovse dumat',
ej nuzhen byl kto-to, ej nuzhen byl ego vopros.
Zapis' iz dnevnika 1944 goda: "V nej nichego i tajnyj vopros: "Ty s chem
prishel?" Tak rozhdayutsya bogi, to est' lichnosti, to est' to, chego net v
prirode... |tot nekij plyus, eto usi-lie, eto sverhusilie tempa, bor'ba so
vremenem, i prochee, i prochee:to, chego net.
Ee "net" rozhdaet Lichnost', preodolevayu-shchuyu "net". Imenno eto zhenskoe
"net" -- nacha-lo vsyakomu chelovecheskomu delu.
Po puti v Moskvu (duma v okoshko). Kazhdoe utro sobirayus' na ohotu i ne
mogu otorvat'sya ot L.Vspo-mnilos', chto vot samoe vremya ohoty, i s 30-ti let
ne by-lo ni odnoj oseni i osenyami etimi pochti ne bylo ni odnogo dnya bez
ohoty, a teper' vot sovsem ne ohochus'. A L. dazhe i voobrazit' sebe ne mozhet,
chego ya lishilsya! Ved' moya zhizn' byla organizovana kak nepreryvnaya ohota. V
etu zhizn' kak nechto podsobnoe vhodila i moya sem'ya. |ta moya ohotnich'ya zhizn'
byla postroena po forme svoej strogo egoisticheski: ya so svoej zateej, kak
epfaptterriYe (trudnyj rebenok -fr.), stoyal na vershine piramidy i vse bylo
dlya menya. V takoj bedno-egoisticheskoj forme bylo bol'shoe, bogatoe
soderzhanie, pochti celikom uhodiv-shee ne na menya, a na vseh. Sem'ya videla
tol'ko formu zhizni moej, a kogda soderzhanie moe vyshlo iz formy, to vse moi
"lyubyashchie" brosilis' na nenuzhnuyu mne bol'she formu, sovsem dazhe ne obrashchaya
vnimaniya na menya samogo. Osobenno stranno bylo, kogda oni spravlyali ime-niny
moi bez menya, i tozhe vot otbili u menya mashinu, i ezdili na ohotu, v to vremya
kak ya sam ne mog i smot-ret' na ruzh'e.
Tak, mozhet byt', i v kosmose byla kakaya-to forma: ona razbilas'
kogda-to, i oblomki, kak blednye sputni-ki, osveshchaemye goryashchim zhivym
svetilom, vrashchayutsya vokrug nee. Mozhet byt', ottogo inym tak nepriyatno byvaet
smotret' noch'yu na voshodyashchuyu lunu...
Smotryu na bednyh etih lyudej, po-svoemu kak-to lyubivshih menya, i chuvstvuyu
svoyu vinu i, odnovre-menno, ne-vinu, potomu chto mne nado bylo vyjti iz
perezhitoj formy, i esli by ya ne vyshel iz nee, pogu-bil by vse svoe
soderzhanie. Moya forma stala ih soderzhaniem (egoizm), a soderzhanie moej formy
im bylo nedostupno, oni ee ne ponyali i upustili. I vot pochemu bor'ba za menya
stala u nih bor'boj za imushchestvo.
Vchera v posteli, pered tem kak zasnut', ya vnezapno ponyal vsyu zhizn' so
vremeni vozvrashcheniya iz Germanii i do vstrechi s L. kak koketlivuyu igru v
uedinennogo geniya, kak odnu iz form esteticheskogo demonizma.
Strannicheskoe bluzhdanie po neustroennoj strane v kostyume ohotnika s
dikarkoj i det'mi, vyzov meshchan-skomu obshchestvu i t. d.-- vse do tochnosti
proishodit ot nicsheanskogo sverhcheloveka v russkom izdanii. Vot v takom
zhiznennom oformlenii razvilsya talant vovse drugogo nravstvennogo
proishozhdeniya, chem eta forma ohotnika i nicsheanca.
|ta tochka zreniya na sebya, otkryvshayasya blagodarya vyhodu iz etoj formy,
vmeste s tem otkryvaet perspek-tivu i na zhizn' Olega i Lyali.
Individualisticheskij estetizm v etom sluchae prinyal ne brachnuyu formu, kak
u menya, a, naprotiv, formu asketicheskogo celomudriya (gnushenie brakom).
V rezul'tate etoj formy indivi-dualizma celomudrennogo yavilas' zhertvoj L., v
re-zul'tate moego brachnogo individualizma -- egoizma -- moya neschastnaya
sem'ya.
Moj rasskaz "Hudozhnik" yavlyaetsya odinakovo prilozhimym vyhodom iz
individualisticheskogo este-tizma kak ko mne, tak i k Olegu. |tot rasskaz
soderzhit ves' povorot ot egoisticheskoj samoudovletvorennosti k
obshchestvenno-brachnomu sostoyaniyu. K tomu zhe samomu prishel by nepremenno i
Oleg.
Budet, ya dumayu, vremya, kogda my s L. vmeste k pri-rode pridem".
Zapis' cherez vosem' let: "Na ohote. Bylo vremya, kogda strastnoe chuvstvo
k nej udalyalo ot menya prirodu. Gde-to zapisano dazhe, chto mysli o L. v lesu
zakryvali mne sledy zverushek na snegu. Teper' mne vozvratilis' sledy i L.
pri-shla ko mne yasnaya, chistaya.
Ne ponimal ya ee, a tol'ko predchuvstvoval. I eto predchuvstvie ona cenila
vo mne i tol'ko za eto otdavala vse: i um, i serdce".
"Opyat' mysl' po puti iz Moskvy v Tyazhino. |ta mysl' byla o processe
sozdaniya "edinstvennoj". Tak vot, L. mne predstavlyaetsya edinstvennoj, chto na
svete drugoj podobnoj byt' ne mozhet. No segodnya na pochte ya videl odnu
baryshnyu s glazami, pohozhimi na Lyaliny glaza, i mne podumalos': a mozhet byt',
eto ya sozdayu Lyalyu kak edinstvennuyu v mire zhenshchinu, na samom zhe dele takie
"Lyali" vstrechayutsya? Mozhet byt', i vse tak, kto lyubyat, porozhdayut iz sebya te
prelesti, kotorye ya pripisyvayu odnoj L.? Mozhet byt', eta lyubov' ee kazhetsya
takoj isklyuchitel'noj tol'ko potomu, chto ya nikakoj lyubvi ne ispytyval i mne
"vse blago"?
Ponimayu, chto tak, no vmeste s tem i utverzhdayu, chto na zemle u lyudej
sushchestvuet velikaya lyubov', edinaya i bespredel'naya. I v etom mire lyubvi,
prednazna-chennoj cheloveku dlya pitaniya dushi v toj zhe mere, kak vozduh dlya
krovi, ya nahozhu edinstvennuyu, kotoraya sootvetstvuet moemu sobstvennomu
edinstvu, i tol'ko cherez eto sootvetstvie, edinstvo s toj i s drugoj
storo-ny vhozhu ya v more vseobshchej lyubvi chelovecheskoj.
Vot pochemu dazhe samye primitivnye lyudi, nachi-naya svoyu korotkuyu lyubov',
nepremenno chuvstvuyut, chto ne im odnim, a vsem horosho na zemle zhit', i esli
dazhe ochevidno, chto horoshaya zhizn' ne vyhodit, to vse-taki vozmozhno cheloveku i
dolzhno byt' schastlivym. Itak, tol'ko cherez lyubov' mozhno najti samogo sebya
kak lichnost', i tol'ko lichnost'yu mozhno vojti v mir lyubvi chelovecheskoj:
lyubvi-dobrodeteli. Inache: tol'ko putem lichnoj lyubvi mozhno pri-obshchit'sya k
vsechelovecheskoj lyubvi.
K obedu my vernulis' iz Moskvy v Tyazhino i uspe-li zastat' poslednee
dvizhenie na mordochke Dinory. Sobachka prozhila s nami vsego chetyre dnya, byla
pre-krasna i ostalas' mechtoj. Doch' ee my nazvali Noroj.
Sentyabr'. Tol'ko te mysli dejstvitel'no nastoya-shchie,novorozhdenno - svoi,
a ne povtorenie skazannogo, kotorye rozhdayutsya, kak i deti, ot lyubvi na puti
sbli-zheniya ploti i duha.
Kto obmanyvaetsya v kom-nibud', tot i drugogo obmanyvaet. Znachit,
nel'zya, obmanyvat', no nel'zya i obmanyvat'sya. Kakoe svidetel'stvo v tom, chto
ya imeyu delo s geniem, a ne prestupnikom? To i drugoe po sushche-stvu podobno. O
pervom mne svidetel'stvuet voznikayu-shchaya v serdce moem lyubov'. I ya dumayu, chto
prestupnoe i genial'noe razdelyaetsya tol'ko pered sudom lyubvi".
Zapisi posleduyushchih let: "Nastoyashchaya lyu-bov' vsegda "prestupna",
nastoyashchee iskusstvo dejstvuet kak mina, vzryvayushchaya obstanovku privychnyh
polozhenij".
"Malen'kogo prestupnika sudyat za to, chto on perestupil cherez chertu
zakona, ograzhdayushche-go pravo drugogo cheloveka, imeya v vidu svoj lichnyj
interes. Esli zhe prestupnik ne dlya sebya pereshel chertu, a chtoby sozdat'
novyj, luchshij zakon, otmenyayushchij staryj, i pobedil, to pobeditelya ne sudyat:
pobeditel' neset novyj zakon. Malen'kij chelovek starogo zakona ili
nespravedlivo pogibaet pri etoj pobede (Evge-nij iz "Mednogo Vsadnika"),
ili, shiroko otkryv glaza (apostol Pavel), prozrevaet budu-shchee i stanovitsya
na storonu Pobeditelya".
"Dumal, chto i u zhenshchin-rastratchic, bludnic vsyakogo roda est' svoe
vysshee naznachenie vyvesti muzha iz ego ogranicheniya, iz ego delo-voj kolei.
Nado ob etom krepko podumat'-- chto dazhe i u bludnic! I kak zhe schastliv ya,
chto menya vyvela iz moej upryazhki na volyu ne bludnica, a pochti svyataya. I eshche
nado podumat' ob etom kak o russkom motive romana".
"Lyalya priehala iz Moskvy i rasskazyvala, kak kromsali moyu budushchuyu
"Faceliyu", imeya v vidu nrav-stvennyj uroven' sovremennogo chitatelya. Ne
dovolen ya eyu -- ne sumela otstoyat'.
U L. net malejshego interesa k zhiznennoj igre. Proboval sovershenstvovat'
ee v pisanii dnevnika -- ne prinimaet; fotografirovat' -- net; ezdit' na
velo-sipede nauchilas', no besstrastno; avtomobil' nenavidit; sidit nad
rukopisyami tol'ko radi menya; politi-koj vovse ne interesuetsya. Edinstvennyj
talant u nee -- eto lyubov'. Tut ona vsegda v gotovnosti, na lyubov' u nee
istracheno vse, dazhe detstvo. Ob etom eshche nado podumat', no, mne kazhetsya, ee
nuzhno ponuzhdat' k zhiznennym interesam. A to ved' edinstvennoe, chem
pol'zuetsya ona dlya sebya vpolne,-- eto son ot poluno-chi do vos'mi utra. Tut
ona zhivet dlya sebya, vo vsem ostal'nom ona peredelana na lyubov', i samaya
lyubov' dlya sebya u nee prinimaetsya vremenno, kak zada-cha peredelat' etot
material lichnoj zhizni dlya Ob-shchego. Mne chut'-chut' trudnovato idti za nej, mne
samo-mu nuzhno ochen' lyubit', chtoby ne otstavat' ot nee".
Zapis' cherez chetyre goda: "Polnoe otvrashche-nie ko vsyakoj diplomatii i
politike sdelalo ee zhizn' do togo neustojchivoj, chto v ee pred-stavlenii vsya
zemnaya zhizn', lezhashchaya vo zle, stala kak son, a istinnoj stala zhizn'
nebesnaya.
My s nej soedinilis', kak dva carstva".
Vchera provodili ee mat' i pereehali v tu izbu, gde u nas proshli
hrustal'nye dni nashej lyubvi. Rasstava-yas' s teshchej, ponyal ee, bednuyu, na
trudnom puti za dochkoj i pozhalel. Mne kazhetsya, ya i Lyalinu lyubov' k nej
teper' ponimayu v istokah, pohozhih na kameni-stye istoki gornyh ruch'ev: kamni
-- eto narusheniya. L. idet putem narushenij, i kazhdyj sryv ostavlyaet v nej
bol' i zastavlyaet popravlyat' narusheniya, i eto vechnoe stremlenie vypravit'
narusheniya sozdaet ee lyubov' k materi. Trogatel'no usilie staroj zhenshchiny
ponyat' vsyu slozhnuyu set' postupkov docheri kak put' k dobru i pravde.
Pered nashej vstrechej L. vstala bylo na put' vozvrashcheniya k muzhu, ponimaya
eto vozvrashchenie kak otrechenie ot lichnoj zhizni. Vozmozhno, takoe otrechenie ne
pomeshalo by ej rodit' ne dlya sebya, a dlya muzha. Sluchis', umri tut ee mat',
ona v takom otrechenii na-shla by sebe polnuyu utratu-zamenu. Eshche by pyat' let
-- i v morshchinah stareyushchej zhenshchiny trudno bylo by uznat' myatezhnuyu L., ona
stala by kak vse poryadoch-nye zhenshchiny, i muzh ee byl by schastliv. No
vstre-tilsya ya, lichnaya zhizn' vosstala so vsej svoej siloj, mnozhestvo
neraskrytyh darovanij nashlo sebe prime-nenie, i put' opredelilsya sovsem
po-inomu.
Segodnya L. progovorilas', skazav:
-- Esli tol'ko est' tot svet.
-- Neuzheli i ty somnevaesh'sya?
-- A kak zhe, razve ya ne chelovek? Tol'ko esli prihodyat somneniya, ne bud'
togo sveta, ya by ne zhila; togda vse bylo by bessmyslenno, i ya by s soboj
pokon-chila.
-- Neuzheli tebe dovol'no takogo rassuzhdeniya?
-- Net, ya eshche lyublyu Boga.
I takaya vsya vera: ni okonchatel'noe "da", ni okonchatel'noe "net", a
"veruyu, pomogi moemu neve-riyu".
Nastoyashchaya vera vklyuchaet v sebya i neverie, to est' nastoyashchaya vera est'
process bor'by s neveriem, i, ne bud' neveriya, ne bylo by i very. Neverie
kak ten' very: ne bud' teni, ne bylo by i zhizni.
Pochemu ty segodnya so mnoj tak nezhen? -- A ya segodnya perebral v ume
nashe perezhitoe i ochen' mnogo nashel v sebe horoshego ot tebya, kak budto so
vremeni nashej vstrechi ya cherpayu iz kolodca zhivuyu vodu i vse bogateyu i bogateyu
izo dnya v den'.
Uchilsya ezdit' na mashine po Moskve. Nachali s L. pyatuyu glavu "Byliny"
(budushchej "Osudarevoj dorogi"). L. uehala pravit' verstku k Stavskomu.
U L. prostrel, bolit poyasnica, noch'yu nado byt' s nej ostorozhnym. YA s
lyubov'yu oglazhivayu ee spyashchuyu, i ona eto uchuyala, no ne otvechala, potomu chto ej
bylo ne do togo. Kogda zhe mne popalas' kist' ruki, i ya ruku pogladil, to ona
skvoz' son mne otvetila:
-- Milyj ty moj!
Tak ne raz ya zamechal, chto prikosnovenie k ruke byvaet prikosnoveniem k
dushe i, kogda telu ne do togo, cherez ruku proishodit soprikosnovenie dush.
Ona chut'-chut' nezdorova, i etogo dovol'no uzhe, chtoby ya pochuvstvoval
priliv osoboj nezhnosti. Ee dusha vysvechivaet tak sil'no iz tela...
Ubil dupelya i korostelya. Vecherom poshli gulyat', nabrali gribov na
zharenoe. Za uzhinom L. pervyj raz v zhizni poela gribov (po-nastoyashchemu
prigotovlen-nyh) i prishla v voshishchenie. Tak ona vse leto sushila belye griby
i ne ela ih, dazhe ne probovala: sushila vprok, hotya zimoj oni budut vezde
prodavat'sya. Dumala o budushchem, o nastoyashchem zhe, chtoby vzyat' i poest', ej i v
golovu ne prihodilo. Nastoyashchee ona sushila dlya budushchego i tak vsyu zhizn' svoyu
provela! Serdce szhi-maetsya ot boli, kak ob etom podumaesh'...
Tak mnogo belyh gribov v eto leto, chto, pozhaluj, sushenyh v gosudarstve
goda na dva hvatit. No kto svoego belogo griba za leto ne poproboval, tomu
zimoj ne ponyat', kak oni vkusny.
Za obedom ya skazal M. V., chto esli mne pridetsya v raj idti, to bez
vstrechi so svoimi sobakami ya v raj ne pojdu. Na eto M. V. delikatno skazala:
"Raj takoj
prekrasnyj, M. M., chto vy i o sobakah zabudete!" Na eto L. vozrazila,
chto na drevnih ikonah raz®yasneno: vsya tvar' voskresnet, v tom chisle,
konechno, i sobaki.
Tol'ko v sem' vechera my sobralis' v Moskvu. Po puti stalo nevynosimo,
my seli v kopnu szhatoj rzhi i ob®yasnilis'. Zarodysh etih ob®yasnenij byl eshche v
samye nashi pervye vstrechi, kogda, byvalo, nadu-maesh' o nej so storony; no
vot ona poyavlyaetsya sama, i vse eto vydumannoe ischezaet, kak tuman pri
poyav-lenii solnca. |tot motiv prohodit cherez ves' nash roman.
YA prochel L. odnu svoyu zapis' na hodu, kotoraya mne pokazalas'
ostroumnoj, a L. mne v otvet:
-- Rebenochek, da ty zhe glupen'kij, chto zhe tut ostroumnogo? -- i
ob®yasnila mne, i ya ponyal, chto dej-stvitel'no eto ne ochen' umno.
-- No ty ne dumaj, Lyalya, chto i vpravdu ya takoj glupen'kij.
-- Pochemu? -- naivno sprosila L.
Da potomu,-- otvetil ya ej,-- chto ne tot glu-pyj, kto pishet glupye
mysli, a tot, kto za nih der-zhitsya.
Proboval dumat' o Zagorske s tem, chtoby vse razobrat', ponyat' i, mozhet
byt', prostit'. Razbiral, no ne othodilo to nepriyatnoe, otnyavshee segodnya u
menya vozmozhnost' dumat' soglasno s serdcem. A mysl', otorvannaya ot serdca,
skoree vsego, i yavlyaetsya osnovnym zlom chelovechestva.'a
Pravda, ne eta li otorvannaya ot serdca mysl' sozdala material'noe
neravenstvo i orudiya samouni-chtozheniya? Ne etoj li popytkoj soglasovat' mysl'
svoyu s zhizn'yu serdca ya i sozdal sebe svoe pisatel'stvo? Itak, znachit, v
tajnikah dushi svoej lyudi zhdut takogo soglasiya, esli dazhe pri moih slabyh
silah po-pytki moi obratili na sebya vnimanie obshchestva!
Vchera ispolnilos' 17 let, kak oni vstretilis' s Olegom. L. poehala na
mesto ih vstrechi, vernulas' pozdno, promokla, zamerzla, no vstrecha nasha byla
osobenno radostnoj...
"YA zhdala silu, kotoraya pokorit menya i osvobodit menya ot vechnogo straha
za vse zhivoe i ot zhalosti. I vot ya pokorena: ya lyublyu tol'ko tebya, no chuvstvo
zhalosti za tebya, strah, svyazannyj s mysl'yu o tvoej bezzashchitno-sti, ispytyvayu
kak nikogda". Tak vot prohodit lyubov' svoe polukruzhie ot geroya k rebenku i
nachinaet svoe vtoroe polukruzhie: kazhdaya mat' nadeetsya, chto ee rebenok stanet
geroem. (Napisano v mashine v ozhidanii L. iz atel'e mod.)
Na noch' my opyat' chitali Lestvichnika 4 8, i opyat' ya nablyudal
vo vremya chteniya ozhivlenie L., zahvatyva-yushchee vse ee sushchestvo -- i dushu, i
telo: ona ot vostorga trepetala, shcheki goreli, glaza siyali. |tot duhovnyj
pod®em, kazalos', stiral v nej granicu duhovnogo i chuvstvennogo... I tut ya
vnezapno vspomnil nash ne-davnij "rasstrel", kogda L. byla tochno takoj, i
svyatoj vostorg primireniya pod utro, i s nim -- chuvstvennyj i tozhe svyatoj
poryv, v kotorom ne bylo nikakogo uslazhdeniya. I ya uvidal, kak chelovek mozhet
prijti pri uslovii samozabveniya k svoej prostoj sushchnosti -- prijti i s toj i
s drugoj storony: snizu -- eto pol, sverhu -- potolok (ili nebo!)
Smirennomudriem nazyvaetsya takoe dushevnoe so-stoyanie, kotoroe ne mozhet
byt' vyrazheno slovom.
Luchshe vsego mne pishetsya na tom meste, gde moj chaj. Za chaem ya nikogda ne
sochinyayu, a pishu dnevnik v pol-nom ravenstve sebya samogo s tem, chto
zapisyvayu: pishu pryamo vsled za soboj.
Do novogo braka ya byl hozyainom i sobstvennikom. U menya prosili deneg. YA
pokupal po usmotreniyu svoe-mu veshchi. I Leva govoril dazhe, chto ya
"prizhimistyj". No, kogda ya soshelsya s L., vdrug okazalos', chto lichnogo u
menya, krome sposobnosti pisat', nichego net, i vse u nas v sem'e obshchee. Nikto
menya k etomu ne prinuzhdal, vse vyshlo samo soboj iz lyubvi, i ot etogo mne
stalo mnogo luchshe vo vseh otnosheniyah.
Vot eto i nado dlya obshchestva: chtoby sozdat' kommu-nu -- nuzhna lyubov'.
Esli by takuyu lyubov', kakuyu darit mne L., mozhno bylo by na den'gi
prikinut', to deneg by na zemle ne hvatilo, i esli by naznachit' sostyazanie i
pogibel' togo ili drugogo, to den'gam prishel by konec. No ved' Lyalya-to ne
odna na zemle! Skol'ko zhe togda skryto ot denezhnyh lyudej bogatstv na zemle,
i skol'ko vozmozh-nostej budet otkryto dlya lyudej, kogda oni stanut cenit' vse
otnosheniya mezhdu soboj i vse veshchi ne na den'gi, a na lyubov'.
Podnyalsya spor ob ohote s treh tochek zreniya: 1) mat' osuzhdala ubijstvo
na ohote, a est'ubituyudich'razre-shala; 2) ya stoyal za ohotu: ubit' mozhno; 3)
L. takoe zagnula, chto raz ubivayut -- mozhno ubivat', raz edyat -- mozhno est',
otdel'noe vystuplenie protiv ubijstva ili protiv potrebleniya nichego ne
znachit.
-- A kto zhe nachnet k luchshemu zhizn' izmenyat'? -- sprosil ya,-- vse
ubivayut, vse edyat...
-- Nikto,-- otvetila L.,-- eto neizmenyaemoe! CHto zhe kasaetsya togo,
ubivat' ili ne ubivat', est' ili ne est'-- eto delo lichnogo vkusa i ne mozhet
imet' ni malejshego znacheniya.
-- A lichnost'?
-- Lichnost' otvechaet lish' pered Bogom, i esli chelovek tverd i "otvet"
ego pered sovest'yu ne lukavyj, to on mozhet povliyat' i na vseh, i togda,
mozhet byt', lyudi ne budut ubivat' i ne budut est' ubitoe.
CHto eto, shutka u nee ili vser'ez? -- skazat' trudno. Ona vsegda kak
budto shutit, i v to zhe vremya... Inye otvety ee v voprose otnosheniya lichnosti
k obshchestvu kazhutsya na pervyj vzglyad dazhe cinichnymi v smysle ravnodushiya k
zhizni obshchestva; no stoit vvesti krome lichnosti i obshchestva tret'e ponyatie --
Bog, kak vsya ee "passivnost'" ischezaet: togda okazyvaetsya, chto otno-sheniya
lichnosti k obshchestvu dolzhny byt' prosto lyubovnymi, chto kapital i vojna ne
izmenyaemy temi zhe sredstvami, to est' vojnoj, i, naprotiv, izmenyayushchaya
sushchnost' chelovecheskih otnoshenij est' lyubov'.
Ne delayu li ya oshibku, zamenyaya tekushchee vremya zhizni rabotoj nad
"Bylinoj"? Byt' mozhet, vsled za nahodkoj nado bylo by i pisat' ob etom? A to
ne vyshlo by potom tak, chto i vovse ne zahochetsya "zercalo v gada-nii", esli
stanesh' "licom k licu"?
Sejchas u nas ustanavlivaetsya vo vseh otnosheniyah takoe ravnovesie, chto
zabota ostaetsya lish' o tom, kak by ono chem-nibud' ne narushilos'... V
bespredel'no shirokoj etoj dushe ya utonul, kak v more, i pust' tam gde-to na
beregu lyudi oplakivayut menya kak pogibshe-go -- setovaniya ih dlya menya
neponyatny i chuzhdy.
Segodnya predel'nyj srok nashego ozhidaniya. CHuv-stvuyu po osobennym
nebyvalym pristupam nezhnosti ee, chto rebenku nashemu byt'. Nerazumno,
bessmyslenno i zhestoko s moej storony, no esli by ya togda vozder-zhalsya, to
ne bylo by i lyubvi...
Nochnoj razgovor.
-- CHto mne delat' s soboj, esli ty umresh', ya ne znayu. Ochen' stranno ob
etom dumat'.
-- A esli ya umru, ty chto -- brosish' pisat'?
-- Ne znayu, mysl' moya ishodit iz lyubvi k tebe, cherez tebya: esli ty
ischeznesh', to, mozhet byt', samoe zhelanie byt' ischeznet.
-- I togda?
Togda, veroyatno, ya tozhe umru.
Poeziya i lyubov' -- eto yavlenie talanta; ni poeziyu, ni lyubov' nel'zya
delat' sobstvennost'yu. Nepremenno u cheloveka, sozdavshego sebe v poezii i
lyubvi fetish, yavlyaetsya drama, kotoraya byla v lyubvi u Hose (Kar-men), v poezii
u Bloka (Prekrasnaya Dama). Slovom, talant -- eto put', no ne sushchnost'.
Podmena ee feti-shem porozhdaet sobstvennost', a sobstvennost' vsegda
razreshaetsya dramoj. V etom sluchae i na smert' mozhno tak posmotret'".
V dnevnike 194 1 goda on zapishet: "Mud-rost' zhizni sostoit v tom, chtoby
priuchit' sebya k mysli o neobhodimosti rasstat'sya so vsem, chem obladaesh', i
dazhe s sobstvennoj zhizn'yu. Vse, chego strastno hochetsya, to vechno, a chto
sobstvennoe, to smertno".
"Snova v Tyazhine. Solnechnyj den'. Na zemle mnogo raznocvetnyh list'ev,
no derev'ya vse zelenye. Hodili za gribami i nabrali belyh. Vecherom vzoshla
polnaya luna. Pered snom byli u berezki. YA dumal o tom, chto pust' sejchas v
dvizhenii nashem skorost' eshche neveli-ka -- etim smushchat'sya ne nado: my
ostanovit'sya ne mozhem -- eto raz, vtoroe, chto, rano li, pozdno li, nash ruchej
pribezhit v okean.
YA prosil eshche ukrepleniya svoej svyazi so vsem Celym umershego proshedshego
lyuda, prosil v nastoya-shchem teh vstrech, v kotoryh po cheloveku vstrechayutsya so
Vsem chelovekom. Eshche prosil o svete na tom temnom puti, kogda lyudi proshchayutsya
s zhizn'yu, chtoby strash-nyj dlya vseh konec mne preobrazilsya v radost'. YA
molilsya, kak molyatsya nastoyashchie hristiane, i znal, chto vse eto prishlo ko mne
cherez L., i ne strashilsya. Pust' cherez L., no ona ved' so mnoj! A esli by
ushla, to dusha ee so mnoj navsegda.
Vecherom byli v klube, slushali doklad "Mezhduna-rodnoe polozhenie", i
ponyal peremenu orientacii ot "blagopoluchiya" k "sud'be".
Tol'ko u robkogo ili muzhestvennogo cheloveka sud'ba skazyvaetsya
po-raznomu. U deyatel'nogo chelove-ka sud'ba pobuzhdaet k deyatel'nosti, a u
robkogo -- sud'ba v uteshenie, u lenivogo -- v opravdanie.
Vot bylo, v kuhne zavizzhala sobachka, a ya lezhal eshche v posteli.
-- CHto zhe delaetsya s sobakoj,-- skazal ya,-- nado posmotret', ne
zashchemilo li ee, ne umerla by ot chego?
-- Ne hodi, milyj,-- skazala L. (ej ochen' ne hotelos' vylezat' iz
teploj posteli),-- nu, umret -- znachit, sud'ba...
Mne tozhe ne hotelos', no, uslyhav takuyu "sud'bu", ya vskochil i pobezhal
skoree, vopreki toj "sud'be", skoree, skorej sobachku spasat'! I ya ee spas, i
moya zhivaya sud'ba pobedila "sud'bu" moego lenivogo druga.
Oktyabr'. Pticyn sprosil L.:
Znaet li M. M.s kem on imeet delo, kakaya vy?
Mne uzhe davno kazhetsya, budto ya ne sovsem ee znayu, a tol'ko uznayu. Vchera
ya sprosil Pticyna:
-- Za chto vy lyubite V. D.?
-- Za ee chisto-muzhskoj um,-- otvetil on i v svoyu ochered' sprosil menya,
za chto ya ee lyublyu?
-- Za chistuyu zhenstvennost',-- otvetil ya. My oba byli pravy: ona
odinakovo mogla by byt' i professorom, i duhovnoj vospitatel'nicej. No um ee
byl ne zanyat, i serdce ne nahodilo otveta.
Tak byvaet, i, naverno, v drevnosti ot zhenshchin v takih sostoyaniyah
rozhdalis' proroki. A kogda um u zhenshchiny opredelilsya v universitet, to stal
ograni-chennym umom opredelennogo fakul'teta; otsyuda pro-rokov nechego zhdat'!
Nado pomnit' na kazhdyj den' nezavisimo ot togo, horosho tebe ili ploho,
chto lyudi nashej strany zhivut tyazhelo i vynosyat nevynosimoe.
-- Pochemu eto, L.,-- sprosil ya,-- segodnya ya chut'-chut' nezdorov i vot ty
uzhe menya bol'she lyubish', i ya znayu po sebe, chto, zabolej ty telom svoim, i ya
sej-chas zhe zaboleyu lyubov'yu k tebe. Pochemu pri neschast'e s drugom lyubov'
usilivaetsya?
-- Potomu,-- otvetila ona,-- chto v neschast'yah my delaemsya blizhe k Bogu,
a eto i znachit lyubov'.
Pochti kazhdyj den' ya dumayu o nashej vstreche kak chude, potomu chto ya ne mog
ranee predpolagat' sushchestvo-vanie podobnyh lyudej i podobnogo glubokogo
shodstva dvuh.
Ne mogu zhit' v gorode bezvyezdno! Resheno zavtra ehat' iskat' dachu pod
Zvenigorodom.
Ezdili i nichego ne nashli. Nikolina Gora -- eto dacha delovogo cheloveka,
Dunino -- dacha cheloveka vo-l'nogo.
Mir v neslyhannom gore. Glyadya so storony na zhizn', teper' vsyakij prosto
glazami vidit ee bessmyslennost'. A iznutri kazhdyj dlya sebya na chto-to
nade-etsya i, provodiv s pechal'yu odin den', na drugoe utro vstaet i shepchet:
"Hot' den', da moj". Tak pokazyvaetsya izvne bessmyslenno-vekovechnoe rodovoe
dvizhenie cheloveka -- polnaya t'ma. I tol'ko esli glyadet' s zakrytymi glazami
vnutr' t'my, poka-zyvaetsya nepreryvnaya cep' polnyh smysla zhiznennyh vspyshek:
eto my, lyudi, kak lichnosti, vspyhivaem, peredavaya svet zhizni drug drugu.
Skol'ko lyudej proshlo mimo menya, i skol'ko raz ya slyshal ot nih o sebe,
chto budto by ya ne tol'ko horo-shij pisatel', no i horoshij chelovek. Mnogo dazhe
i pisali ob etom, i vse-taki vser'ez ya ni razu ne pove-ril v to, chto ya
zamechatel'nyj i horoshij.
No vot L. prishla i skazala mne, i cherez nee ya eto prinyal, poveril v
sebya, i uznal, i obradovalsya, i pod-nyalsya. Tak pri solnechnyh luchah utra
podnimaetsya k nebu tuman nad rekoj.
Na noch' ona chitala mne "Gitandzhali" Tagora51, i v menya ot
ruki moej, lezhashchej u nee na bedre, v dushu postupalo chuvstvo ee tela, a cherez
slovo ono preobrazha-los', i stanovilos' mne, budto videl vo sne chto-to
sovershenno prekrasnoe, a potom probudilsya i uznal, chto ne son.
Konechno, mnogoe na svete mozhno podavit' i ono konchaetsya, i mnogoe
mnozhestvo vsyakogo nado podavit', i eto horosho: pust' konchaetsya! Tol'ko duh,
zhivushchij v cheloveke, podavit' nel'zya, i chem bol'she na nego davyat, tem on
bol'she plotneet i usilivaetsya. Tak bylo v gosudarstve, i tak bylo lichno so
mnoj.
Privez vtoroj voz veshchej iz Tyazhina. Prostilsya s etoj derevnej, gde s 12
aprelya pochti shest' mesyacev i muchilis', i radovalis'. Za eti shest' mesyacev ya
umer dlya svoej sem'i i popal v takuyu sredu, kuda stony i zhaloby ottuda ne
dohodyat. I do togo eto pohozhe na smert', chto brosaet svet na smert'
obyknovennuyu,i stanovitsya ponyatnym,pochemu my razobshchaemsya s du-shami
umershih:oni by i rady nam otkliknut'sya, da my ne umeem im dat' znat' o sebe.
Dlya synovej ya umer, ispytav nechestivye pohorony, i oni umerli dlya menya.
Teper' mozhno reshit' vopros: sushchestvuet li zagrobnaya zhizn'. Edva li
sushchestvuet, esli umeret', kak my. I sushchestvuet, esli smert' preo-dolet', to
est' drug druga lyubit'.
Byvaet, vdrug soberutsya temnye mysli protiv L., vse raspolozhitsya v
logicheskoj svyazi s neumolimym vyvodom o neobhodimosti, neizbezhnosti ee
peremeny ko mne. Togda lyubov' ee predstavlyaetsya mne dobrode-tel'yu, kotoroj
ona lish' nagrazhdaet menya za lyubov', vernost'. Unynie ohvatyvaet menya, no moe
unynie mgnovenno ona zamechaet, ya ej priznayus' v svoih nedobryh myslyah, i moya
logika ee logikoj razrushaetsya, i zloe navazhde-nie ostavlyaet menya. Posle
stanovitsya tak sovestno za uprek ej v nevol'nyh grehah! Proishozhdenie takih
mimoletnyh chuvstv kore-nitsya v podpol'e svoej lichnosti, chem-to kogda-to
os-korblennoj do neveriya, do nepriyatiya chuda, kakim, nesomnenno, yavlyaetsya v
moej zhizni prihod L. ko mne. Vspominayu, chto eti pristupy somneniya, nedoveriya
byli u menya s samogo nachala, no ya borolsya s nimi i po-bezhdal isklyuchitel'no
raskayaniem: kayalsya ej, i ona menya podnimala".
CHerez 12 let pri perechtenii M. M. zdes' pripishet: "Neverie kak ten', i,
ne bud' teni, ne bylo by i zhizni".
"Vsyu noch' byl dozhd'. CHasto vozvrashchalsya k mysli svoej, chto 12 aprelya ya
dlya prezhnej zhizni svoej umer, dlya sebya zhe vozrodilsya. CHto takoe smert'?
Nastoyashchaya smert' est' prekrashchenie vseh obyazannostej k lyudyam i svidetel'stvo
nezavisimosti lichnosti. Byvalo, na ohote dazhe, kakoj-nibud' umirayushchij
zajchik, vytyagi-vayas' v poslednej konvul'sii, govorit tebe, ohotniku:
"Podi-ka voz'mi menya: proshchaj, ubegayu!"
Oshibka Olega byla v tom, chto on pol'zovalsya L. dlya svoego tvorchestva,
no byl nevnimatelen k ee real'noj lichnosti: ona byla dlya nego Prekrasnoj
Damoj. Na-protiv, dlya A. V. ona byla zhenoj i polyubovnicej, no k duhovnomu
obliku ee on byl nevnimatelen.
Ty zhe,-- skazala ona,-- ih pobedil svoej cel'-nost'yu, i za to ty menya
beresh' celikom".
CHerez 13 let zapis': "Vseh lovchej i vseh schastlivej okazalsya ya,
sozdavshij sebe iz komu devy, komu bludnicy, komu zheny -- chudesnogo Druga".
"Byli vecherom v koncerte Rahmaninova. Udivlyalsya lyudyam -- konservatoriya,
okazyvaetsya, yavlyaetsya hrani-lishchem lyudej. Kak zhal', chto ne nadumal ni razu
shodit' v konservatoriyu! Lyudi tam, nezavisimo ot polozheniya v sovremennosti,
sohranyayutsya v duhovnoj neizmenyaemosti k hudshemu. Muzyka vhodit v sostav
dushi, i mozhno dazhe tak postavit' vopros: vozmozhna li bez muzyki dusha?
Mudrecy vseh vremen eshche iz drevnosti sobirali svoyu dushu k tomu, chtoby
bez-myslenno, kak v muzyke, postigat' sushchnost' zhizni. Otsyuda i stanovitsya
vidna vo vsej yasnosti bor'ba etih lyudej s Razumom, a u dru-gih lyudej --
obozhestvlenie Razuma.
Mir (tishina) na zemle vozmozhen lish' pri kakom-to garmonicheskom
sootnoshenii dushi s razumom. Gospodstvo zhe razuma privodit k goloj tehnike i
k vojne.
Poluchayu strastnye pis'ma ot chitatelej. Vchera doktor glaznoj v
poliklinike priznavalsya mne v lyub-vi. Medlenno i pod shumok moe "uchenie"
nahodit sebe put'.
Boyus', chto kogda cherez menya vse pojdut v prirodu -- ya ujdu iz nee i moe
"byt' samim soboj" okazhetsya ne v tom, o chem ya pisal.
Prihodila delegaciya "Pionera", predlagala napi-sat' deklaraciyu moego
naturalizma. YA otvetil, chto v osnove sovremennosti lezhit ideya gospodstva, u
menya zhe -- "rodstvennoe vnimanie", i pokazyvat' svoyu pravdu ya mogu, no
rassuzhdat' po povoduneemnene dano.
Podhodit u L. rokovoe chislo. Vstaet vopros v svoej neumolimosti: da ili
net? A ya, razve ya vinovat? Esli by ya sdelal eto rassuditel'no, ya by dokazal
tem samym, chto ne ochen'-to uzh tak sil'no lyublyu ee (v smysle "podkladki", a
ne lica: chto eto za lyubov' bez podklad-ki!). "Duhovnoj" lyubvi ved' my s nej
churaemsya. Esli my za cel'nuyu lyubov' (s podkladkoj), to nel'zya zhe bylo
vydrat' naproch' podkladku. No ya molod dushoj i ne smotryu na vremya, a mne 67
let, i rebenka svoego ya ne mogu vospitat'. Tak beskonechnoe vstretilos' s
konechnym, i vot otkryvaetsya "yudol' zemnaya". L. lezhit s tyazheloj dumoj. YA ej
govoryu:
-- CHto zhe delat', tak vyshlo, znachit, est' nechto vyshe nashej voli,
zavisit ne ot nas, i my dolzhny podchinit'sya s blagogoveniem estestvennomu
hodu i skazat': "Da budet volya Tvoya!"
Mne sejchas dumaetsya, chto imenno potomu ty i ne lyubish' Tolstogo i ego
Natashu: u nego lichnaya zhizn' devushki predstavlyaetsya kak lichnyj kapriz,
devich'ya smuta dushi pered ser'eznost'yu brachnoj zhizni, poglo-shchayushchej kapriznoe
svoevolie. To zhe samoe provodil i ya v "Kashcheevoj cepi": Alpatov sozercal
veliche-stvennyj i radostnyj process dvizheniya vsej zhizni v prirode i ego
uzkoe svoevolie pogloshchalos' rasshi-rennoj dushoj.
No, mozhet byt', v nej eshche dremlet otchasti ne-raskrytaya devushka,
ozhidayushchaya sebe kukolku? A to pochemu zhe ona noch'yu s uprekom sprosila menya:
-- Esli muzhchina lyubit zhenshchinu, to on hochet imet' ot nee rebenka, a ty
kak budto ne hochesh'. Pochemu ty ne hochesh'?
Znachit, ona hochet imet' vozle sebya muzha, a ne puteshestvennika ili
pisatelya. Vse eto ya tozhe po-chuvstvoval vchera na odinokoj progulke, i cherez
eto luch sveta upal na to slepoe mgnovenie, kogda ya utratil soznanie na mig i
postupil kak muzhchina: eto mgnovenie ne bylo slepym, ya tozhe, kak i ona
teper', togda v tajne svoej tozhe hotel. Soznav eto, yapochuvstvoval radost' i
gotovnost' vstretit' vse trudnosti na etom puti i dazhe smert' ee. Mne stalo,
kak bylo v El'ce pered rasstrelom: ponyav blizost' smerti, ya vdrug stal
sovershenno spokoen i poshel, kuda mne ukazali, k zaboru 52.Tak
otkrylas' perspektiva na zhizn', polnuyu skorbi, truda i rokovyh
sluchajnostej... I kogda my primirilis' s izgnaniem iz raya i lisheniem i
pere-stroilis', to vdrug uvidali, chto sud'ba poshutila nad nami...
-- Ty kak budto ne rad? -- sprosila ona.
-- Da i ty,-- skazal ya,-- kak budto ne ochen'-to rada.
Zamechatel'no eshche bylo, chto posle toj muchitel'noj nochi s voprosami, byt'
ili ne byt', kogda ya, probuya rabotat' s bol'noj golovoj, sel za stol, ona
prishla ko mne prosvetlennaya i prosila menya ne bespokoit'sya ni o chem... |tim
ona govorila, chto gotova rodit'.
Vot kogda mne stalo ponyatno, chto, perejdya cherez stradanie v bolee
glubokuyu zhizn', nevozmozhno ver-nut'sya takim zhe prostodushnym rebenkom na
solnech-nuyu poverhnost' zemli. Vot otchego i moya L. do sih por ne mozhet
privyknut' k moej prostornoj kvartire v chetyre komnaty i prosit ee pomenyat'
na malen'kuyu. Vot pochemu, ostavayas' v prirode, ona ne chuvstvuet, kak ya,
rasshireniya dushi i edinstva s Celym, a pol'zu-etsya tishinoj uedineniya, chtoby
sosredotochit'sya v chuv-stve lyubvi; vot pochemu, polyubiv, ya neohotno idu na
ohotu; i vot pochemu ushedshie iz nashego mira bol'she v nego ne mogut vernut'sya.
Lyubov' po sushchestvu svoemu nepremenno odna, tol'-ko koncy ee raznye. Na
odnoj storone obnazhitsya lyubov' v sebe chisto duhovnaya, na drugoj --
fiziche-skaya: emu by tol'ko vybrosit' semya, ej by -- tol'ko rodit'. Vsya
lyubov' kak voda, kazhdyj beret iz nee, skol'ko mozhet zacherpnut' svoim vedrom.
Da, k vode prihodyat s vedrom, k lyubvi -- s dushoyu. Byvayut i vedra
pobol'she i pomen'she, a uzh dushi! Vot otchego vse po-raznomu ponimayut lyubov',
chto kazhdyj vmeshchaet v sebya skol'ko-to i po-svoemu govorit. YA zhe, moi druz'ya,
hochu vam govorit' o vsej lyubvi, kak budto ya prishel na bereg okeana.
Vyhozhu, druz'ya moi, na bereg, brosayu svoe lichnoe vedryshko v okean,
skladyvayu ruki svoi, kak v detstve uchili nas skladyvat' ih na molitve, i
pered vsem okeanom, goryashchim v vechernih luchah, po-detski shepchu o svoem
lichnom: "Izbavi menya ot lukavogo!"
Lyubov' kak bol'shaya voda. Prihodit k nej zhazhdu-shchij,nap'etsya ili vedrom
zacherpnet i uneset v svoyu meru. A voda bezhit dal'she.
A. V. prislal otvet na pis'mo L. k nemu. (|to pis'mo bylo s prilozheniem
k "Facelii".) On raskri-tikoval poemu i rasprostilsya s zhenoj "do vstrechi v
Carstvii Nebesnom". |h, A. V., prozhili vy s L. stol'ko let i ne ponyali, chto
ved' ona ne zhenshchina v vashem smysle i vashi pritya-zaniya k nej gruby i
nedostojny ee sushchestva. I esli vy dejstvitel'no verite, chto vstretites' s
neyu v zagrob-nom mire, to vy ili ne uznaete ee, ili, uznav, vpervye poznaete
i ustydites'.
Byl Osipov (kommunist iz zhurnala "Smena") i demonstriroval svoyu "veru".
-- A chto,-- sprosil ya,-- on, v samom dele, tak ve-ruet?
-- Net,-- otvetila L.,-- tut ne dohodit do very, no on verit, chto nado
verit', i za eto, mozhet byt', gotov, slozhit' golovu.
L. tak govorila o vere lyudej v "Nado" (nado verit'):
-- To, byvaet, prosto veryat lyudi dlya sebya lichno -- vera kak
svidetel'stvo lichnosti; a to byvaet -- "dva-tri sobralis' vo imya", i dva iz
nih veryat neposred-stvenno, a tretij verit slabo i usilivaetsya za dvuh. Vot
eta sila -- ne ego sobstvennaya, a teh dvuh -- yavlya-etsya prinuditel'noj, kak
"nado verit'".
Esli pomnozhit' silu teh dvuh na milliony, to ischeznet vopros "veryu li ya
sam" i stanet: "ya dolzhen verit'". Vot etim dolgom very i zhivut komsomol'cy,
i derzhitsya vse gosudarstvo kak sistema prinuzhdeniya. No, veroyatno, kogda
prihodit Strashnyj Sud gosudar-stvu (vojna ili revolyuciya), to "nado verit'"
otpadet i Sud'ya sprashivaet: "Kak tebe hochetsya verit'?"
I v Cerkvi tozhe mnogie li veryat v Tajnu... Ogrom-noe bol'shinstvo
prichashchaetsya s odnoj mysl'yu, chto nado verit'. Pri takom razlozhenii Cerkvi
veruyushchie stali bessil'nymi, i Bozh'e delo bylo otdano neveru-yushchim, kotorye
vmesto veruyushchih i stroili zhizn' na zemle i vsyudu zayavlyali: "My ne na nebe, a
na zemle hotim stroit' zhizn'".
Mnogie veryat i potomu tol'ko, chto strashno ne verit' i ostat'sya ni s
chem. Vera v zhivogo Boga u nih davno pereshla v privychku, ohranyayushchuyu lichnoe
spo-kojstvie. Im kazhetsya -- nevozmozhno ostat'sya bez Bo-ga, i oni ne vidyat,
chto zhivoj Bog tol'ko i zhdet, chtoby oni vyshli iz put svoih privychek i stali k
Nemu licom.
Moya gost'ya skazala:
-- Bednaya Franciya, neuzheli ee nyneshnyaya sud'ba est' posledstviya 1789
goda? I esli tak, to kakie zhe posledstviya zhdut nas za nashu revolyuciyu?
I eshche eta gost'ya skazala:
U nas est' tri gruppy lyudej:ogromnoe bol'-shinstvo vovse ne verit v
nashe delo;drugaya chast' verit v to, vo chto nado verit',i tret'ya somnevaetsya v
nado, no delaet vid, chto verit.
Vvozhu v neobhodimost' kazhdogo dnya obsuzhdenie plana dlya sleduyushchego,
inache L. zatrepyvaetsya. Vchera, naprimer, ee vyzvali na primerku plat'ya v 12
s polovinoj. Ona poehala merit' plat'e, vspomni-la pro moi tufli, i eshche, i
eshche, i tak, ne evshi, prieha-la v 5 vechera, ustalaya, nervnaya. Poka ona
letala, ya, chuvstvuya sebya v Moskve neuyutno, bez vozduha, bez voz-mozhnosti,
kak ran'she, pri pervom zhelanii okunut'sya v les i nabrat'sya sil, pridralsya k
nadmenno-svarlivo-mu tonu teshchi i vyshel iz sebya, no vskore opomnilsya i sam
poprosil proshchen'ya.
Vecherom teshcha zhalovalas' L., i u nas proizoshla pervaya scena vtroem.
Kogda bylo vdvoem, to L. umela zabirat' menya v ruki, i ya umel ej otdavat'sya
i priho-dit' posle ob®yasneniya na bolee vysokuyu stupen' otnoshenij. Teper'
neponimanie doshlo do togo, chto L. dazhe voskliknula: "Brosayu vas, propadajte
vy vse bez menya!" |to obobshchenie menya, osnovnogo rabotnika i dobytchika, s
bol'noj starushkoj srazu raskrylo glaza. |to prizvanie Lyali otnosit'sya k
muzhu, kak k rebenochku, kak k neschastnomu sushchestvu, bezzashchitno-mu. I esli
etogo net vo mne -- ona hochet sdelat' takogo menya svoim balovstvom, svoim
uhodom. Tak ona izbalo-vala vozle sebya muzha (A. V.) v pervuyu ochered' i
oso-benno mat'.
Mne zhe hochetsya, chtoby ona stala v polozhenie druga, ravnogo tovarishcha,
kak ona stala, bylo, sozdavaya vmeste so mnoj "Faceliyu". Sushchestvo, sozdayushchee
"Faceliyu", v moih glazah est' kachestvenno raznoe s tem, kotoroe, rasstraivaya
svoe zdorov'e, bez vsyakoj osobennoj nuzhdy nositsya po Moskve v poiskah
tesemochek dlya moih bash-makov... Mezhdu tem u menya zadacha sdelat' L. lichno
schastlivoj; moya gordost' v tom, chtoby probudit' v nej dolyu egoizma, sozdat'
iz etogo kostyak ej hot' kakogo-nibud' schast'ya. I vot pozhalujte, my bez nee
"propa-dem"! Tak v etoj malen'koj nevinnoj ssore lyubyashchih drug druga lyudej
vskryvaetsya sushchnost' vsego hristianstva, vsego yazychestva, vsego "muzha" i
vsej "zhenshchiny".
My otlichno pomirilis', i noch'yu kazhdyj raz ya prosypalsya, ostorozhno
celoval ee volosy, i ona, kogda prosypalas', celovala menya.
CHto zhe kasaetsya starushki, konechno, revnuyushchej doch' ko mne, bol'noj, to v
etom nado celikom polozhit'-sya na L. Ne znayu, kakaya cena etoj lyubvi, no ya
znayu, chto tut v otnoshenii k materi L. vsya, znachit, lyubya L., mne nado teshchu
tozhe lyubit'.
Vot teper', sravnivaya eto "Nado lyubit'" s "Nado verit'" komsomol'cev, ya
vizhu yasno v tom i drugom nravstvennoe nachalo. Mne nado lyubit' mat', potomu
chto ya lyublyu doch'. Itak, mozhet byt', komsomol'cu nado verit' v torzhestvo
socializma, potomu chto on lyubit svoyu rodinu, to est' svoj ugol rozhdeniya, gde
svoya mat', svoj otec, svoe solnce i mesyac, svoi travki, i svoi zaboty, i
"pervyh let uroki" 53.
Da, bednye deti s ih trogatel'nym "nado ve-rit'",-- mnogo li eshche vas
ostalos' na russkoj zemle?
Kakomu Bogu molilis' nashi predki iz bogatyh kupcov, nazhivshih sebe
krupnye sredstva? Net somne-niya, chto etogo Boga oni prosili pomogat' v ih
hishchnyh delah i etomu samomu Bogu stroili cerkvi, kogda im vse udavalos'.
|tot Bog pomogal im vezde koncy s kon-cami svodit' i radovat'sya... i ochishchat'
svoyu dushu obrashcheniem k Raspyatomu. Imenno dlya ochishcheniya so-vesti i byl dlya nih
Hristos.
U nas dumayut tak, chto "nemca" nam ne minovat': budem emu pomogat' -- on
prevratit nas v koloniyu; pojdem protiv -- on raskolotit i svoeyu rukoyu
voz'-met.
Evrei i vse prisnye im nenavidyat krovno Gitlera, etoj nenavist'yu
napolnena polovina mira, ot Rot-shil'da do russkogo intelligentnogo nishchego,
zhenatogo na evrejke. Drugaya polovina stala protiv evreev. Takaya ogromnaya
nenavist' ne mogla by vozniknut' k malen'komu narodcu, esli by on ne yavlyal
soboj kakuyu-to opredelyayushchuyu ves' nash stroj silu: evrej stal znamenem
kapitala i kumir demokratov -- inter-nacional'nyj chelovekprevratilsya v
evreya. Ves' chelovek raskololsya na dve poloviny: arijca i semita.
My zhe stoim na ostrie nezavisimogo ot rasy kommunisticheskogo cheloveka,
i chut' v odnu storonu -- my s evreyami, chut' v druguyu -- s arijcami.
Mudrost'soveta"bud'tekakdeti"sostoitv
tom,chtobyvsyakoe"Nado"vzroslogocheloveka,vplot'do"nado verit'","nado lyubit'",
stalo kak u detej:"ho-chetsya verit', hochetsya lyubit'".
Mudrost' zhizni Vsegocheloveka i zakon blagopolu-chiya chelovechestva sostoit
v tom, chtoby Nado kazhdogo cheloveka prevratilos' v ego lichnoe Hochetsya.
V "Kapitale" harakterna stoyashchaya v osnove vsego dvizheniya iznachal'