chudo. Na kakoe-to udivitel'noe mgnovenie ona zameshkalas', obernulas' i rasteryanno posmotrela po storonam, prezhde chem utonut' v prizrachnom sumrake. S perepolnennym i b'yushchimsya serdcem CHiverel stoyal posredi komnaty slegka poshatyvayas' i zakryv glaza. Kogda on otkryl ih snova, to uvidel, chto nastol'naya lampa i bra na stene vozle ego kresla goryat spokojno i rovno. Dver' skripnula, i klin sveta, yarkij, rezkij, takoj nepriyatnyj po sravneniyu s tem, chto on videl, kogda ostavalsya tut v odinochestve, rasshiryayas', pronik v komnatu. Voshel Otli. - Vy zvali menya, mister CHiverel? CHiverel smutilsya. - CHto? Net, edva li. To est' ya uveren, chto ne zval. - Mne pokazalos', chto ya slyshal... - s somneniem proiznes Otli. - Navernoe eto ya vo sne. Otli vnimatel'no posmotrel na nego. - Kak vashe samochuvstvie, mister CHiverel? Hotite, ya poshlyu za doktorom Kejvom? - Net, net, ne nado, - otvetil CHiverel chut' razdrazhenno. - Vse v poryadke, blagodaryu vas. YA zadremal, dolzhno byt'. A potom vstal s kresla... - Togda ya ne budu vas bespokoit' do zvonka iz Londona. - I Otli szhal klin rezkogo belogo sveta i ischez vmeste s nim. Snova ostavshis' naedine s sumrakom i tenyami, rasteryannyj i drozhashchij, ni uzhe ne chuvstvuya prezhnej sonnoj vyalosti, CHiverel ostorozhno vernulsya v svoj ugol i opyat' uselsya v bol'shoe kreslo Na etot raz on ne zakryval glaz vovse. No i ne prosto bodrstvoval. U nego bylo to boleznenno-nervnoe oshchushchenie, znakomoe emu po stol'kim prem'eram, kogda golova raskalyvaetsya ot napryazheniya, a v grudi i zhivote pusto i chto-to soset. On byl odnovremenno vozbuzhden, i vstrevozhen, i sovershenno ne sposoben ni o chem dumat'. CHto-to tomilo ego - kakoe-to volshebnoe chuvstvo, kotorogo on ne ispytyval v techenie mnogih, mnogih let bluzhdaniya, kruzheniya po besplodnoj pustyne. Slovno gde-to v etoj ego pustyne byl glubokij holodnyj rodnik pod zelenymi derev'yami. |to moglo byt' predsmertnym mirazhem. |to moglo byt', nakonec, vozvrashcheniem k zhizni. On vzyal nelepuyu knizhicu, kotoruyu pokazal emu Otli, i podnes ee k svetu nastol'noj lampy, stoyavshej pozadi nego. "_Dzhenni Vil'ers - dan' uvazheniya i pamyati_..." Glubokaya tishina okruzhila ego. Komnata zhdala... 7 "Dan' uvazheniya i pamyati. - Sostavil Ogastas Ponsonbi, eskvajr, pochetnyj sekretar' SHekspirovskogo obshchestva Barton-Spa..." CHiverel po-prezhnemu smotrel na titul'nyj list. - Da, ser, - skazal priyatnyj tihij golos, - Ogastas Ponsonbi... - CHto? - vskrichal CHiverel, podskochiv v kresle. S minutu nichego ne bylo vidno, no zatem vo t'me nishi medlenno obrisovalas' kruglaya figura tolstyachka s bakenbardami, kotoryj sidel, poglazhivaya vysokuyu korichnevuyu shlyapu. - ...Pochetnyj sekretar' SHekspirovskogo obshchestva Barton-Spa i zayadlyj teatral, ser. CHiverel sdelal shag vpered, otmetiv pro sebya, chto on vosprinimaet eto nelepoe prividenie kak nechto vpolne estestvennoe. - Niskol'ko v etom ne somnevayus'. Odnako, drug moj, ya predstavlyal sebe privideniya neskol'ko inache. - No Ogastas Ponsonbi obrashchalsya, razumeetsya ne k nemu. - ...Horosho izvestnyj v gorode, - prodolzhal Ponsonbi samodovol'no, - i, bez somneniya, izvestnyj i vam, mister Stouks, smeyu nadeyat'sya, kak vernejshij sredi zdeshnih poklonnikov talantlivoj gruppy mistera Ladlou. Nu, konechno, on razgovarival so starym akterom Dzhonom Stouksom, kotoryj teper' tozhe stal viden. |to byl vylityj Al'fred Lezers v kostyumnoj roli: tot zhe pomyatyj i smeshnoj vid tot zhe sochnyj akcept. - Mnogo naslyshan o vas, mister Ponsonbi, - govoril Stouks. - A vam, bez somneniya, ne raz sluchalos' menya videt'. - Razumeetsya, razumeetsya, mister Stouks. Schastliv poznakomit'sya. - Ponsonbi i v samom dele byl schastliv, eto chuvstvovalos'. - Ne predstavlyayu sebe, chto by truppa delala bez vas - takaya raznostoronnost', takaya sila, takaya opytnost'! - Staryj akter, mister Ponsonbi, - vnushitel'no i torzhestvenno proiznes Stouks. - Za sorok pyat' s lishnim let mozhno nauchit'sya vyderzhivat' v vecher po pyat' dejstvij da eshche fars v pridachu... - Ne tol'ko samomu vyderzhivat', no, sluchaetsya, i drugih podderzhivat', a, mister Stouks? Ha-ha-ha! YA dumayu, ser, vam mnogoe dovelos' povidat' na Teatre... - Da, ser. YA videl velikie dni. I oni uzhe nikogda ne vernutsya. V molodosti, mister Ponsonbi, ya igral s |dmundom Kinom, CHarl'zom Kemblom, Listonom, missis Glover, Fenni Kelli... - Velikie imena, mister Stouks, velikie imena! - Ponsonbi byl v vostorge. - Da, voistinu Teatr byl _Teatrom_ v to vremya, mister Ponsonbi, - skazal Stouks svoim gustym baritonom. - |to bylo vse, chto imela publika, i my staralis' dlya nee izo vseh sil. Nikakih vashih panoram, dioram i vsego prochego togda ne bylo. Byl _Teatr_ - takoj Teatr, kakim emu podobaet byt'. A nynche oni pojdut kuda ugodno. ZHazhda glupyh razvlechenij, mister Ponsonbi. I vsyudu den'gi, den'gi, den'gi. Pover'te mne, ser, Teatr umiraet; i hot' na moj vek ego, slava bogu, hvatit, ya ne dumayu, chtoby on namnogo menya perezhil. Staroe vino vydohlos'. I p'esy teper' uzhe ne te, i publika ne ta, i aktery ne te. - I on ispustil glubokij, tyazhelyj vzdoh. - Vy, nesomnenno, pravy, mister Stouks, - ya ne smeyu osparivat' suzhdenie stol' opytnogo cheloveka. No vse zhe ya yavilsya segodnya syuda imenno zatem, chtoby skazat' misteru Ladlou, chto mnogie iz nas, zdeshnih lyubitelej i postoyannyh posetitelej teatra, hoteli by pozdravit' ego s novym priobreteniem truppy - miss Vil'ers. - Tut on prinyalsya rasklanivat'sya i ulybat'sya, kak malen'kij rozovyj kitajskij mandarin. - Rad slyshat' eto ot vas, mister Ponsonbi, - proiznes staryj Stouks takim tonom, kakim on, dolzhno byt', govoril na scene, izobrazhaya zagovorshchikov (dlya polnoty kartiny ne hvatalo tol'ko chernogo plashcha, perekinutogo cherez ruku i zakryvayushchego lico do samyh glaz). - Miss Vil'ers u nas vsego neskol'ko nedel', no my vse eyu chrezvychajno dovol'ny. Konechno, ona eshche mnogomu dolzhna nauchit'sya, chto vpolne estestvenno. YA sam dal ej neskol'ko ukazanij. Neposedliva, eto verno. No tut nastoyashchij talant, ser, i priyatnejshaya naruzhnost', i v meru chestolyubiya - odnim slovom, u etoj devushki est' budushchee, ser. Razumeetsya, esli est' budushchee u Teatra, v chem ya somnevayus'. Mister Ponsonbi delikatno kashlyanul. - Smozhem li my uvidet' miss Vil'ers v shekspirovskih rolyah? - Sejchas ona ih repetiruet, ser, - zagremel Stouks, - ona ih repetiruet. Da vot, kstati, i ona! Voshli Dzhenni, Dzhulian Nap'e i Uolter Kettl s tetradkami rolej v rukah. Myagkij zolotistyj svet, idushchij niotkuda, teper' napolnil bol'shuyu chast' komnaty, i CHiverel vdrug zametil, chto nahoditsya gorazdo blizhe k nemu, chem ran'she, pochti ozaren im. On po-prezhnemu oshchushchal propast' vo vremeni mezhdu nimi i soboj, no oshchushchal ee ne tak sil'no, kak ran'she. Kakim-to obrazom vsya scena vdrug ochen' priblizilas' k nemu, slovno kraya propasti nachali smykat'sya. - Hello, Ponsonbi! - skazal Nap'e prenebrezhitel'no. - Zachem vy zdes' v takoe vremya? Malen'kij chelovechek smutilsya. - YA iskal mistera Ladlou... - On sobiralsya byt' vo "L've". - YA provozhu vas tuda, mister Ponsonbi, - vmeshalsya Stouks. - Dzhenni, - ulybayas', skazal Nap'e, - razreshite predstavit' vam mistera Ogastasa Ponsonbi, odnogo iz nashih postoyannejshih zritelej... - A takzhe, - poklonilsya Ponsonbi, - i odnogo iz userdnejshih i blagodarnejshih pochitatelej vashego talanta, miss Vil'ers. - YA nichem eshche ne zasluzhila vashej blagodarnosti, mister Ponsonbi, - skromno otvechala Dzhenni. - No, mozhet byt', skoro... esli mne povezet... - Delo ne v vezenii, a v rabote, - rezko skazal Kettl. - I sejchas my kak raz dolzhny rabotat'. Prosim nas izvinit', mister Ponsonbi. - O da, konechno... eto ya dolzhen prosit' proshcheniya... - Pojdemte-ka v tavernu, - skazal Stouks. - Obojdetes' chasok bez menya? - I oni vyshli. Troe ostavshihsya nekotoroe vremya molchali. Vse chuvstvovali kakuyu-to nelovkost'. Dzhenni, brosiv bystryj vzglyad na dvuh drugih, pervaya narushila molchanie. - On slavnyj, po-moemu... Nap'e pozhal svoimi shirokimi plechami - on byl horosho slozhen i zh etot raz vyglyadel ochen' krasivo v chernom shirokom galstuke, korichnevom syurtuke i bledno-zheltyh bryukah - i skazal vysokomerno: - Malen'kij nadutyj osel. No on zdes' predsedatel'stvuet v kakom-to shekspirovskom obshchestve, i v benefis oni berut po sotne mest... Kettl povernulsya k nemu: - On, mozhet byt', i nadutyj, no sovsem ne osel i vovse ne pohozh na teh, kto gonyaetsya tol'ko za biletami na benefisy. - Vy segodnya v durnom nastroenii, mister Kettl, - s ulybkoj skazala Dzhenni. - CHto-nibud' sluchilos'? Na lice neschastnogo Kettla vyrazilas' vsya bol' i stradanie vlyublennogo, poteryavshego poslednyuyu nadezhdu cheloveka. - Prostite, miss Vil'ers... eto, dolzhno byt', ot ustalosti, - zapinayas', progovoril on. - YA, pravo, ne hotel... - Tebe nechego tut delat', Uolter, - nebrezhno skazal Nap'e. - Stupaj vniz. A ya sam projdu s Dzhenni nashi sceny. My za tem syuda i prishli. Kettl, sverknuv glazami, probormotal: - |to dlya menya novost'... - CHto? - I Nap'e, vypryamivshis' vo ves' svoj vnushitel'nyj rost, nadvinulsya na sutulogo i ponikshego rezhissera. - Uzh ne hochesh' li ty skazat', chto ya ne v sostoyanii projti s miss Vil'ers sceny, kotorye igral sotni raz? Da kak ty... - Dzhulian, pozhalujsta! - vskriknula Dzhenni, vydavaya sebya v stremlenii predotvratit' ssoru. Potom ona ulybnulas' Kettlu. - YA znayu, kak vy zanyaty, mister Kettl... i ya narochno prosila Dzhuliana... - Nepravda, - grubo skazal Kettl. - |to _on_ prosil _vas_, ya slyshal. - No ya sama sobiralas' prosit' ego. - A ya ee operedil, vot i vse, - skazal Nap'e. On posmotrel na Dzhenni, i Dzhenni posmotrela na nego, i oni ostalis' vdvoem, za tridevyat' zemel' ot Kettla, kotoryj rezko otvernulsya, chtoby ne videt', kak oni smotryat drug na druga; teper' on byl sovsem blizko ot CHiverela - ne tol'ko v prostranstve, no i vo vremeni i v oshchushcheniyah. I mig, kogda CHiverel snova poglyadel v zapavshie glaza Kettla, vdrug udivitel'nym obrazom ostanovil eto utro, proshedshee sto let tomu nazad, i vsyu etu scenu, tak chto troe ee uchastnikov zastyli, nedvizhnye i bezmolvnye, kak figury v stereoskope. - Tak ty tozhe lyubil ee. - Ni togda, ni posle CHiverel ne mog reshit', v samom li dele on proiznes eti slova ili prosto myslenno obratilsya k Kettlu. - Lyubil beznadezhno. Mechtal nauchit' ee vsemu, chto ty znal o scenicheskom iskusstve, a mne dumaetsya, ty byl zdes' tem chelovekom, kotoryj dejstvitel'no znal o nem nemalo; mozhet byt', ty dazhe i uchil ee, no nikogda u tebya ne bylo shansov, nikogda nikakoj nadezhdy. Potolkovat' by nam s toboj kak sleduet, Uolter Kettl. V tebe est' chto-to ot menya. YA tochno znayu, kakovo tebe sejchas. A skoro budet huzhe, mnogo huzhe, bednyaga! Nu, delat' nechego, idi svoim putem. Kartinka vzdrognula i zadvigalas', napolnilas' zvukami, ozhila. Davno proshedshee utro poteklo dal'she, nesya vseh troih k prednachertannomu sud'boj koncu. - Nu chto zh, - s gorech'yu skazal Kettl, opustiv svoi hudye chernye plechi. - YA pokinu vas. Roli u vas est'. - Da, - otvetil Nap'e, velichestvennyj i nebrezhnyj, - hotya edva li oni nam ponadobyatsya. - YA tozhe tak dumayu. - I Kettl shagnul vo t'mu. Svet, padavshij na Dzhenni i Nap'e, chut' potusknel posle uhoda Kettla, slovno on unes kakuyu-to chast' ego s soboj - tajna, v kotoruyu CHiverel tak i ne smog proniknut'. Ibo ved' eto byla zhizn' Dzhenni, on v etom ne somnevalsya, i vse volshebstvo sosredotochivalos' vokrug nee. Togda pochemu zhe Kettl vremenami stanovilsya dlya nego tak vazhen? Oni repetirovali teper' vtoroj akt "Dvenadcatoj nochi", i Nap'e, izobrazhavshij Gercoga, v dovol'no vysokoparnom stile proiznes: Pridi, moj mal'chik... - Mne idti tuda? - Da. Ne tak bystro. Nu, snova: "Pridi, moj mal'chik..." I vse shlo horosho do teh por, poka Dzhenni v roli Violy ne otvetila: "Da, vasha milost'", i tut vdrug ostanovilas' i voskliknula: - O Dzhulian, pozhalujsta... ne nado tak smotret' na menya. On shvatil ee za ruki: - YA ne v silah dol'she s etim borot'sya. I chto tut plohogo? Ona eshche soprotivlyalas'. - Ved' nam... my dolzhny rabotat'. Nam nel'zya dumat' o sebe. On torzhestvoval. - Znachit, ty tozhe dumala ob etom. - Net, - zaprotestovala ona, - ya ne to hotela... - Ty dumala, - byl vlastnyj otvet. - I ty tozhe ne mozhesh' s etim borot'sya. - On obnyal ee i zasheptal: - Moya dorogaya Dzhenni, milaya, milaya Dzhenni, ya lyublyu tebya. YA obozhayu tebya. YA tol'ko o tebe i dumayu. - Dzhulian, vy menya pochti ne znaete... - YA znal tebya vsegda. I ne zovi menya prosto Dzhulian. Skazhi mne "milyj". - Milyj, - prosheptala ona, - i ya... ya tozhe lyublyu tebya. Vse eto vremya svet slabel i merknul, i plotnyj buryj sumrak iz neosveshchennyh uglov podkradyvalsya k nim blizhe i blizhe, tak chto oba oni, no osobenno Nap'e, ponemnogu rasplyvalis', teryali chetkost' ochertanij i nakonec stali pohozhi to li na vlyublennyh so starogo vytertogo gobelena, to li na spletayushchiesya prizraki, a shepot ih byl ne gromche robkih dalekih vzdohov vetra. Vse zhe CHiverel uvidel, kak medlenno zaprokinulos' ee lico, nezhnyj mercayushchij oval; uvidel, kak obvila ego rukami, uvidel, kak soedinilis' ih guby, kotorye teper' byli blednymi i holodnymi, i uslyshal svoj dikij vopl': "Net net, net!" Mgnovenno naletela noch', zavyl holodnyj veter, i ot dvuh vlyublennyh, davnym-davno kanuvshih v vechnost', ne ostalos' i sleda. Pomnya kraeshkom pamyati o komnate, v odnom uglu kotoroj byl dlya nego zazhzhen svet, on zakovylyal nazad k svoemu kreslu. Noch' i voj vetra, podhvativshego i unesshego sotnyu let kak gorstku suhih list'ev, eshche ne otpustili ego. No on vse zhe sohranil sposobnost' myslit'. Pochemu on vskriknul "Net, net, net!" tak neistovo, chto sam porazilsya? Vnachale on ispytyval glubokoe chuvstvo zhalosti i vmeste s tem utraty; potom iz proshlogo - togo proshlogo, kotoroe nikogda emu ne prinadlezhalo, - yavilas', vyplyla eta devushka, i bylo v nej kakoe-to strannoe volshebstvo. No on vovse ne zhelal obladat' eyu, dazhe v samom prizrachnom smysle, i krik ego ne byl krikom revnosti. Mozhet byt', on prosto hotel ostanovit' etu korotkuyu tragediyu, kotoraya slovno special'no dlya nego razygryvalas' zdes' eshche raz. Ili v chas polnoj beznadezhnosti on byl obnazhen do poslednego, sokrovennejshego chelovecheskogo zhelaniya - sdelat' to, chego, po slovam svyashchennikov, ne v silah sdelat' sam gospod': izmenit' proshloe? No pochemu eta mertvaya devushka - byla li to devushka, duh ili simvolicheskij personazh povtoryayushchegosya sna, - pochemu ona tak mnogo znachit dlya nego? Dazhe kogda ee imya popalos' emu na glaza v spravochnike neskol'ko nedel' tomu nazad, ego nervy napryaglis', i na mgnovenie on poholodel. Kakaya tainstvennaya chast' ego sushchestva, o kotoroj on dazhe ne podozreval, probudilas' zdes', sredi prividenij starogo teatra? Ved' emu teper' vse bezrazlichno - on otkrovenno priznalsya v etom Pauline, - dazhe Teatr ego vremeni, kotoryj v techenie poslednih dvadcati pyati let daval emu sredstva k zhizni, druzej, poklonnikov, dazhe slavu. Togda pochemu za kakoj-nibud' chas ego bez ostatka zahvatila - vot chto vazhno, a vovse ne to, spal li on ili dejstvitel'no videl privideniya, uvleklo li ego voobrazhenie dramaturga ili on i v samom dele pobyval v proshlom, - zahvatila pechal'naya istoriya neizvestnoj i pozabytoj aktrisy, umershej tak rano, etoj Dzhenni Vil'ers? No chto-to sluchilos' ot odnogo lish' zvuka ee imeni, kotoroe on bezotchetno povtoril neskol'ko raz, i on ponyal, chto navsegda poteryal eto proshloe s ego strannym volshebstvom, probuzhdeniem rozy vo mrake, dalekim pleskom rodnika v pustyne... 8 I vot on uzhe byl ne v Zelenoj Komnate, hotya po-prezhnemu chuvstvoval pod soboj kreslo, i dazhe ne v teatre, no gde-to vne ego, i - on mog by poklyast'sya - vse eto proishodilo sto let nazad... CHernyj veter vyl v nochi. Vnachale nichego nel'zya bylo razobrat', tol'ko cokali kopyta loshadej, tashchivshih kolyaski. Potom otkuda-to doneslos' penie, slovno podhvachennoe vnezapnym poryvom vetra u otkrytogo okna taverny. Goreli neyarkie ogni - lampy pod muslinovymi abazhurami, zatumanennye dozhdem. Starye privideniya na staryh ulicah. Mozhet byt', on tozhe stal privideniem? Ego ohvatila panika, tochno on sam - ne ustaloe gruznoe telo, pokoivsheesya v kresle, no myslyashchaya chast' ego, duh - mog uletet' i zateryat'sya v etoj nochi, slovno klochok bumagi. On pozval Dzhenni: emu neobhodimo bylo znat', gde ona i chto s nej. I ego zhelanie ispolnilos'. On uvidel, slovno zaglyanuv v nezanaveshennoe okno, neuyutnuyu malen'kuyu gostinuyu, tusklo osveshchennuyu odnoj nebol'shoj lampoj. Dzhenni vse v tom zhe prostom korichnevom plat'e stoyala vozle divana konskogo volosa, na kotorom, zavernuvshis' v gryaznoe rozovoe odeyalo i ele prevozmogaya dremotu, zevala aktrisa so vzdernutym nosikom i kashtanovymi lokonami, nakruchennymi na papil'otki. Bylo ochen' pozdno, no Dzhenni vse eshche povtoryala monologi Violy, k yavnomu neudovol'stviyu drugoj aktrisy. CHiverel slyshal vse, chto oni govorili, no golosa ih zvuchali slabo i donosilis' otkuda-to izdaleka. YA ponyal vas: vy chereschur nadmenny... Dzhenni proiznesla eto, chut' li ne stisnuv zuby. Ona ustala, ustala kuda bol'she, chem ta, drugaya; no ona ne pozvolyala sebe v etom priznat'sya. Ee glaza byli rasshireny i blesteli, a shcheki vvalilis'. Ona upryamo prodolzhala: No bud' vy dazhe ved'moj, vy krasivy. Moj gospodin vas lyubit. Kak on lyubit! Bud' vy krasivej vseh krasavic mira, Takoj lyubvi ne nagradit' nel'zya. Drugaya, proglotiv zevok, podala repliku: A kak menya on lyubit? Bespredel'no. Napominayut grom ego stenan'ya... I Dzhenni ostanovilas'. - Net, nepravil'no. - Ona yavno byla nedovol'na tem, kak ona proiznesla eti slova. - Po-moemu, zvuchit kak dolzhno, milaya, - skazala drugaya s polnejshim ravnodushiem. - Net, nepravil'no. Teper' ya vspomnila: ...Bespredel'no. Napominayut grom ego stenan'ya, Vzdoh opalyaet plamenem, a slezy Podobny plodonosnomu dozhdyu. Ona zhdala, no otvetnoj repliki ne posledovalo. - Nu zhe! - voskliknula ona neterpelivo. - Sara, pozhalujsta! - Ty znaesh', kotoryj teper' chas? - sprosila Sara. - Skoro dva. - Nu i chto iz togo? - neterpelivo otvetila Dzhenni, no tut zhe dobavila: - Net, net, prosti, Sara, milaya. YA znayu, chto ty ustala. No ya dolzhna povtorit' eto eshche raz. Nu, pozhalujsta... - "On znaet, chto ego ya ne lyublyu", - i tak dalee i tak dalee, - "i eto on ponyat' davno by dolzhen". - I Sara zevnula. Lyubi ya vas, kak lyubit moj vlastitel', S takim nesokrushimym postoyanstvom, Mne byl by neponyaten vash otkaz, I v nem ya ne nashel by smysla. Dzhenni ne prosto chitala stihi - teper' ona ozhivala s kazhdym slovom. Da? A chto b vy sdelali? - podala repliku Sara. Dzhenni prodolzhala: U vashej dveri SHalash ya splel by, chtoby iz nego Vzyvat' k vozlyublennoj... Ona zamolchala i nahmurilas'. - Net, ne sovsem tak, rodnaya moya, - skazal vdrug CHiverel, slovno na repeticii. I vsled za etim sovershilos' eshche odno malen'koe chudo, kak budto na korotkij mig Dzhenni pochuvstvovala ego prisutstvie. - Net, nepravil'no, - skazala ona i prochla ves' monolog imenno tak, kak CHiverelu hotelos' uslyshat': U vashej dveri SHalash ya splel by, chtoby iz nego Vzyvat' k vozlyublennoj, slagal by pesni O vernoj i otvergnutoj lyubvi I raspeval by ih v gluhuyu polnoch', Krichal by vashe imya, chtoby eho "Oliviya!" holmam peredavalo: Vy ne nashli by na zemle pokoya, Poka ne szhalilis' by. - |to nado mnoj pora by szhalit'sya, - svarlivo skazala Sara. - Proderzhala menya do takogo chasa! Da i chto ty tak trevozhish'sya? - Potomu chto ya dolzhna, ya dolzhna. Vremeni tak malo. Poka ona govorila eto, komnatka uzhe otdalilas' ot nego i sovsem potusknela, a golosa stihli do ele slyshnogo shepota. - Vidno, vy s Dzhulianom vse milovalis', a ne repetirovali, - skazala Sara. - Sara! - zadohnulas' Dzhenni. - Da vse pro vas znayut. Steny vyboltali. - Net, Sara, ne nado... pozhalujsta, pomolchi. YA nachnu snova - vremeni tak malo... Da, vremeni tak malo; teper' osveshchennoe okno bylo daleko i tol'ko mercalo, a stroki, kotorye povtoryala Dzhenni, kazalis' prizrakami slov, trepetavshimi v temnote: ...Vy ne nashli by na zemle pokoya, Poka ne szhalilis' by... Kakoe-to mgnovenie emu kazalos', chto on plyvet v nochi vysoko nad gorodom, a veter vzdyhaet: "Szhalilis' by, szhalilis' by"; no potom on prislonilsya golovoj k gladkoj teploj stene i s®ehal vniz, i gladkaya teplaya stena prevratilas' v kreslo. 9 Na etot raz, navernoe, iz-za togo, chto Dzhenni tut ne bylo, vse stalo proshche i obyknovennee: skromnoe, domashnee volshebstvo, sovsem ne takoe, kak ee. I nachalos' vse inache. CHiverel brosil vzglyad naprotiv, v nishu s vysokim steklyannym shkafom, v kotorom sredi prochih veshchej lezhala fehtoval'naya perchatka Dzhenni. SHkaf byl tam. CHiverel tverdo sidel na meste - on nikuda ne plyl, v ushah smolkli barabany batal'onov Vremeni - i napryazhenno vsmatrivalsya v steklyannye dvercy, gde slabo otrazhalsya svet stennogo bra u nego nad golovoj. No vot otrazhenie izmenilos'; ono priblizilos', prinyalo inye ochertaniya i zasvetilos' po-novomu. Teper' eto byl ugolok uyutnogo bara ranneviktorianskoj epohi: nachishchennaya bronza i olovo, sverkayushchie krany, zelenovato-belye farforovye bochonki s dzhinom, butylki, polnye ognya i solnechnogo sveta. Tolstyj hozyain s krupnym myasistym licom i tolstymi rukami opiralsya na stojku krasnogo dereva. Po druguyu ee storonu raspolozhilsya mister Ladlou v fioletovom syurtuke i kletchatyh bryukah, a s nim ryadom - potrepannogo vida molodoj chelovek v vorsistom kotelke, sdvinutom na zatylok. Oni pili za zdorov'e drug druga. Po-vidimomu, potrepannyj molodoj chelovek byl mestnym zhurnalistom. - Znachit, vy zhelali by skazat' primerno sleduyushchee. Postojte-ka... - Mister Ladlou na sekundu zadumalsya. - "Vsled za blestyashchim i nepodrazhaemym debyutom miss Vil'ers i... e-e..." ZHurnalistu uzhe prihodilos' slyshat' nechto podobnoe. - "I po osoboj pros'be mnogih dostojnejshih nashih pokrovitelej iskusstv", - podskazal on. - Vot imenno. Zapishite. Teper' dal'she... e-e... "Mister Ladlou ob®yavlyaet bol'shoe predstavlenie v benefis miss Vil'ers v pyatnicu, devyatogo. Beneficiantka yavitsya pred publikoj v odnoj iz svoih lyubimejshih rolej - v roli Violy v "Dvenadcatoj nochi", vmeste s samim misterom Ladlou v roli Mal'volio i misterom Dzhulianom Nap'e v roli Gercoga. V zaklyuchenie predstavlen budet novejshij umoritel'nyj fars pod nazvaniem "Vzyat' ih zhivymi". - A-ga! - voskliknul hozyain chrezvychajno mnogoznachitel'no. - Eshche po stakanchiku, Dzhordzh. - A-ga! - Na sej raz smysl vosklicaniya byl inoj, hozyain zanyalsya prigotovleniem napitkov. - "S lyubeznogo razresheniya polkovnika Baffera i tak dalee, - diktoval mister Ladlou, - orkestr Pyatnadcatogo dragunskogo polka budet ispolnyat' v antraktah populyarnuyu muzyku. Kontramarki ne vydayutsya..." - Zapisano, - skazal zhurnalist, delaya u sebya zametki. - "Dvoryane i dzhentri..." - Razumeetsya. "Dvoryane i dzhentri uzhe abonirovali bol'shoe chislo mest, i publike rekomenduetsya zakazyvat' bilety, ne teryaya vremeni". Nu, vy znaete, kak obychno. - Da, samo soboj. Ceny povyshennye? - Razumeetsya. "Idya navstrechu nastojchivym i mnogochislennym trebovaniyam, i daby gorod imel sluchai vozdat' shchedruyu dan' blagodarnosti molodoj darovitoj aktrise..." Nu, vy sami znaete. Valyajte, ne stesnyajtes'. - On podnyal svoi stakan. - S bol'shim udovol'stviem, - otvetil zhurnalist. - Vashe zdorov'e, mister Ladlou. - Vashe zdorov'e. Mogu skazat', i bez vsyakogo preuvelicheniya, luchshej aktrisy u menya ne bylo ne pomnyu skol'ko let. K tomu zhe userdna i v rot ne beret hmel'nogo. - On otvernulsya ot sobesednika, potomu chto k nemu podoshel posyl'nyj s bol'shim konvertom. Raspechatav konvert, mister Ladlou prisvistnul. - Poslushajte-ka, drug moj, - skazal on. - Tut dlya vas najdutsya koe-kakie novosti. - I on prochel to, chto bylo napisano na vizitnoj kartochke, vynutoj im iz konverta: - "Ogastas Ponsonbi svidetel'stvuet svoe pochtenie misteru Ladlou i ot imeni SHekspirovskogo obshchestva goroda Barton-Spa imeet chest' priglasit' miss Vil'ers, mistera i missis Ladlou, mistera Dzhuliana Nap'e i vseh uchastnikov truppy na priem k uzhin v gostinice "Belyj olen'" po okonchanii bol'shogo predstavleniya v benefis miss Vil'ers v pyatnicu, devyatogo". - Mister Ladlou razdulsya ot vostorga i gordosti. - Prochtite sami. YA ob etom ne znal. Ochen' lyubezno s ih storony. - A-ga! - skazal hozyain opyat' s novoj intonaciej i opersya o stojku bara. Kazhetsya, zdes' on vpolne mog ob®yasnyat'sya voobshche bez pomoshchi slov. Mister Ladlou proglotil to, chto eshche ostavalos' na dne stakana. - Vot vam i otlichnaya kolonka dlya vashej "Bartonshir Kronikl". A teper', - pribavil on s udovol'stviem, - teper' za rabotu. - On povernul pryamo na CHiverela i tut zhe rastvorilsya v vozduhe. Bar eshche mig sverkal i mercal, po zatem ischez i on. 10 Teper' ustalost' chuvstvovalas' gorazdo men'she. |nergiya i zhivoj interes hlynuli iz kakogo-to nevedomogo istochnika, himicheskogo ili psihicheskogo, a mozhet byt', iz oboih srazu. CHiverel sdelal neskol'ko krugov po komnate, perehodya to iz sveta v ten', to iz teni na svet. Im vladelo osoboe vozbuzhdenie, podobnogo kotoromu on ne ispytyval uzhe mnogo let, i predchuvstvie velikogo sobytiya. Probyv neskol'ko minut v etom neterpelivom vozbuzhdenii, on vdrug ponyal, chto zarazilsya nastroeniem samogo teatra i vseh lyudej, nahodyashchihsya v nem. No kakogo teatra, kakih lyudej? Vopros uzhe zaklyuchal v sebe otvet. Ego snova uneslo nazad. On chuvstvoval to, chto chuvstvovali vse oni v tot vecher tysyacha vosem'sot sorok shestogo goda. Da, eto byl Bol'shoj Benefis. I sil'nee vsego emu peredavalis' chuvstva samoj Dzhenni. No gde zhe ona? On uvidel ee kak by v konce korotkogo koridora, sbegavshego naklonno k ee ubornoj. Ona sidela, zakutavshis' v pled, i rassmatrivala svoj grim v osveshchennom zerkale. Sredi cvetov na stole on uspel zametit' zelenuyu s alym perchatku. Otkuda-to, slovno skvoz' neskol'ko dverej, donosilis' znakomye zvuki, kakie mozhno uslyshat' za kulisami, vozglasy v koridorah i dalekaya muzyka. On znal, chto ona drozhit ot volneniya. Voshel Dzhulian, uzhe v kostyume Gercoga, s buketom krasnyh roz. Ih golosa, doletavshie do nego, zvuchali sovershenno otchetlivo, hotya i slabo. - Dzhulian, milyj, spasibo tebe. YA mechtala ob etom, no potom podumala, chto ty, naverno, slishkom zanyat i ne vspomnish'. Milyj moj! - YA ni na mig ne perestayu dumat' o tebe, Dzhenni. YA lyublyu tebya. - YA tozhe lyublyu tebya, - ser'ezno skazala ona. On poceloval ee, no ona myagko otstranilas'. - Net, pozhalujsta, milyj. Ne teper'. Nas skoro pozovut. Pozhelaj mne udachi v moj velikij vecher! - YA vse vremya tol'ko eto i delayu. I chuvstvuyu, chto eto budet i moj uspeh. YA ne stanu revnovat' tebya k nemu. Ona byla nastol'ko prostodushna, chto dazhe udivilas'. - Nu, konechno, ne stanesh'. YA znala. Milyj, ostalis' schitannye minuty. - Togda slushaj. - On zagovoril toroplivym shepotom: - Ty segodnya tozhe nochuesh' v gostinice. Kakaya u tebya komnata? - Sorok vtoraya... No... - Postoj, lyubimaya, poslushaj menya. Ty dolzhna razreshit' mne prijti k tebe posle togo, kak vse eti duraki nagovoryatsya. U nas net drugoj vozmozhnosti pobyt' vdvoem. A ya tak bezumno tebya hochu, lyubov' moya. YA ne mogu spat'. YA ne mogu dumat'. Inogda mne kazhetsya, chto ya teryayu rassudok... - Prosti menya, Dzhulian... - Net, konechno, ya ne uprekayu tebya. No pust' eta noch' budet nakonec nashej noch'yu. Komnata sorok dva. Moya komnata ryadom. Nikto ne uznaet. Ona byla v nereshitel'nosti. - Ne o tom rech', milyj... |to... YA ne znayu, chto skazat'... - Nu, razumeetsya, ya ne hochu toropit' tebya. No sdelaj mne znak, kogda my budem uzhinat' s etimi oluhami v gostinice. Znaesh' chto: esli ty dash' mne odnu iz etih roz, ya budu znat', chto vse horosho. Pozhalujsta, milaya! Ona zasmeyalas'. - Kakoj ty rebenok! Nu horosho. Razdalsya krik: - Uvertyura! Uchastniki pervogo akta, pozhalujte na scenu! Uchastniki pervogo akta, na scenu! - Nas zovut, - skazala ona. - Mne nuzhno potoropit'sya. - Ne zabud', - napomnil on ej. - Odna krasnaya roza - i ty sdelaesh' menya schastlivym. CHiverel uvidel, kak ona kivnula, ulybnulas' i snova vzglyanula v zerkalo, no uzhe ih obrazy rasplyvalis' i ischezali, slovno on smotrel v glub' vody, na kotoruyu nadvigalas' ten'. Poslyshalis' dalekie zvuki muzyki i vsled za tem aplodismenty. Potom propalo vse. On prosto stoyal v pritihshej temnoj Zelenoj Komnate, zatochennyj v Teper'. Mozhet byt', on bol'she nichego ne uvidit i ne uslyshit. Prizraki pokinuli ego. Mozhet byt', koleya vremeni otkazalas' iskrivlyat'sya radi nego i ostalas' pryamoj i zhestkoj, a v takom sluchae bezrazlichno, kogda eto proishodilo - sto let ili sto vekov nazad. Vozmushchennyj, on vernulsya k kreslu, vzyal v ruki knizhechku - vse, chto u nego teper' ostavalos', - i medlenno prochel: "Nikogda te iz nas, komu poschastlivilos' prisutstvovat' i v teatre "Rojyal" i zatem v "Belom olene", ne zabudut etogo vechera. Publika, v tom chisle pochti vse dvoryane i okrestnye dzhentri, zapolnila teatr ot partera do galerki i gromkimi rukopleskaniyami pooshchryala blestyashchuyu moloduyu aktrisu pri kazhdom ee poyavlenii i uhode. Bolee voshititel'noj Violy nikomu nikogda ne prihodilos' videt' - vprochem, ob etom nizhe. Posle spektaklya sostoyalsya priem, ustroennyj SHekspirovskim obshchestvom v gostinice "Belyj olen'", gde avtor imel chest' proiznesti pervuyu rech', obrashchennuyu k glavnoj gost'e, ch'e siyayushchee lico togda eshche ne omrachila ten' blizkogo rokovogo konca. Miss Vil'ers, skazal avtor..." No svet, padavshij na stranicu, pomerk, i myagkoe zolotistoe siyanie, bolee yarkoe, chem prezhde, napolnilo komnatu. No chto eto byla za komnata? Ne Zelenaya Komnata, hotya ee temnye, obshitye derevom steny byli pochti takie zhe. Tam stoyal dlinnyj stol, bogatyj i krasivyj, ustavlennyj cvetami i vazami s fruktami, grafinami i butylkami, temnymi - s portvejnom i svetlo mercayushchimi - s shampanskim. Na blizhnej storone stola bylo neskol'ko svobodnyh mest, i skvoz' etu bresh' v seredine on uvidel siyayushchuyu Dzhenni s ee krasnymi rozami, chetu Ladlou i Dzhuliana Nap'e. Sprava i sleva ot nih sideli teryavshiesya v teni dvoryane, dzhentri i chleny SHekspirovskogo obshchestva v chudovishchnyh vechernih tualetah sorokovyh godov proshlogo veka. Malen'kij Ogastas Ponsonbi, slegka podvypivshij i rozovyj, v nakrahmalennoj gofrirovannoj manishke, stoyal, luchezarno ulybayas', i yavno sobiralsya ispol'zovat' predstavivshuyusya emu vozmozhnost' nailuchshim obrazom. - Miss Vil'ers, pozvol'te mne ot imeni SHekspirovskogo obshchestva Barton-Spa prinesti vam - i misteru, i missis Ladlou, i vsej truppe mistera Ladlou - nashu chuvstvitel'nejshuyu blagodarnost' za to vysokoe naslazhdenie, vostorg, pishchu dlya uma i duha, chto vy dostavlyali nam na protyazhenii etogo sezona, kakovoj ozaren oslepitel'noj girlyandoj vashih spektaklej i est', bez somneniya, samyj dostopamyatnyj sezon Barton-Spa za mnogie, mnogie gody. Razdalis' odobritel'nye vozglasy i aplodismenty, kotorye Dzhenni vyslushala vpolne ser'ezno, hotya CHiverel srazu ponyal, chto ona prekrasno vidit, kak komichen etot malen'kij chelovechek s ego pyshnym krasnorechiem. - Snova i snova, - prodolzhal Ogastas Ponsonbi, voodushevlyayas' vse bol'she, - plenyaya vzory svoim geniem, vy predstavali nam v sovershennyh obrazah udivitel'nyh sozdanij plodovitoj fantazii nashego Bessmertnogo Barda. Vy yavili nam samyj oblik i podlinno charuyushchee odushevlenie Ofelii, Rozalindy, Violy. Trudno poverit', chtoby genij, obruchennyj s takoyu molodost'yu i krasotoj, i dal'she budet dovol'stvovat'sya prebyvaniem v storone ot... e-e... glaz stolichnoj publiki... - Nu, nu, - ostanovil ego mister Ladlou, - ne vnushajte ej takih myslej, mister Ponsonbi. - Pomilujte, chto vy, mister Ladlou, - zatoropilsya Ponsonbi. Zatem on prodolzhal s prezhnej vazhnost'yu: - YA lish' hotel zametit'... e-e... chto my, chleny SHekspirovskogo obshchestva, prekrasno soznaem, kak blagosklonna k nam fortuna, i potomu pol'zuemsya etim sluchaem, chtoby vyrazit' miss Vil'ers svoe uvazhenie i chuvstvitel'nejshuyu blagodarnost'. A teper' ya proshu sera Romforda Tivertona predlozhit' tost. Razdalis' shumnye aplodismenty, i CHiverel zametil, kak trevozhno sverknuli glaza Dzhenni, kogda ona posmotrela na Dzhuliana Nap'e. Zatem vstal s bokalom v ruke ser Romford Tiverton, nevoobrazimyj staryj shchegol', ukrashennyj bakenbardami i slovno soshedshij so stranic odnogo iz melkih tekkereevskih burleskov. - Gospodin pvedsedatel', dvuz'ya, - skazal ser Romford, - ya s ogvomnym udovol'stviem pvedlagayu vypit' zdovov'e nashej pvelestnoj i talantlivoj pochetnoj gost'i miss Dzhenni Vil'evs, a vmeste s nej i nashih stavyh dvuzej misteva i missis Ladlou... - Miss Vil'ers! - Teper' vse, krome Dzhenni i chety Ladlou, podnyalis' i aplodirovali stoya. No proizvodimyj imi zvuk kazalsya CHiverelu mnogo tusklee i mnogo dal'she ot nego, chem ih zrimye obolochki, i napominal emu kakoe-to kukol'noe likovanie, otchego vsya scena priobretala privkus pechal'noj ironii. - Rech', rech', miss Vil'ers! - krichali vse. Dzhenni byla obeskurazhena. - O-o, razve ya dolzhna? - Razumeetsya, dolzhny, - otvetil Ponsonbi chut' li ne surovo. - Davajte, dorogaya moya, - skazal Ladlou. - CHto-nibud' pokoroche i polyubeznee. - Ledi i dzhentl'meny, - skazala Dzhenni, - ya ne umeyu proiznosit' rechej, esli, konechno, kto-to ne napishet ih dlya menya i ya ne vyuchu ih naizust'. No ya ochen' priznatel'na vsem vam za pomoshch', blagodarya kotoroj moj benefis proshel s takim uspehom, i za etot zamechatel'nyj priem, ustroennyj nam zdes'. YA nikogda ne byla schastlivee v Teatre, chem zdes', v Barton-Spa. Teatr - ya uverena, vy vse znaete, - eto ne tol'ko blesk, vesel'e i aplodismenty. |to tyazhelyj, nadryvayushchij dushu trud. I nikogda my ne byvaem tak horoshi, kak nam hotelos' by. Teatr - eto sama zhizn', zaklyuchennaya v malen'kij zolotoj larchik, i, kak zhizn', on chasto pugaet, chasto vnushaet uzhas, no on vsegda udivitelen. Vse, chto ya mogu skazat', krome slov blagodarnosti, - eto to, chto ya lish' odna iz mnogih v truppe, v ochen' horoshej truppe, i chto ya beskonechno obyazana, bol'she, chem ya mogu vyrazit', misteru i missis Ladlou. - Vse zaaplodirovali, no ona prodolzhala stoyat'. - ...I nashemu blestyashchemu prem'eru misteru Dzhulianu Nap'e. - I pod zvuki novyh aplodismentov ona brosila Nap'e odnu iz svoih krasnyh roz, kotoruyu on podhvatil i poceloval. I togda s CHiverelom sluchilos' tret'e, samoe potryasayushchee chudo. On po-prezhnemu yasno videl Dzhenni, zhivuyu, kak i sekundu nazad, no vse prochie slovno vdrug prevratilis' v figury na staroj pozheltevshej fotografii. Oni ne dvigalis', ne proiznosili ni zvuka. Davno minuvshee mgnovenie vnezapno zamerlo, vremya rezko ostanovilos'; tol'ko sama Dzhenni byla vysvobozhdena iz etogo mgnoveniya, etogo vremeni, i slovno mogla sushchestvovat' v kakom-to drugom, tainstvennom izmerenii. Ona rasseyanno poglyadela v storonu CHiverela i promolvila, obrashchayas' pryamo k nemu, no tiho i doverchivo: - Vot vidite li, ya dolzhna byla brosit' emu rozu. Bednyazhka Dzhulian! U nego byl takoj udruchennyj, takoj tosklivyj vid. Vokrug menya podnyali stol'ko shuma, a pro nego sovsem zabyli. A mne hotelos', chtoby on tozhe byl schastliv. Ved' vy zhe ponimaete? - |to vy so mnoj govorite? - sprosil CHiverel. - YA govoryu s kem-to, kto sejchas nahoditsya zdes' i hochet ponyat' menya, no kogo i ne bylo, kogda vse eto proizoshlo v pervyj raz. - CHto znachit v pervyj raz? - Ved' eto vse vremya povtoryaetsya. I vsegda mozhet vozvratit'sya, esli ochen' zahotet', hotya v tochnosti ne povtoryaetsya nikogda... No tut vse vzdrognulo, vnov' zadvigalos' i zazvuchalo, i Dzhenni zakanchivala svoyu blagodarstvennuyu rech': - Itak, ledi i dzhentl'meny iz SHekspirovskogo obshchestva, ot imeni vsej truppy teatra "Rojyal" ya eshche raz blagodaryu vas. "_Milostivye moi gosudari, vy pozabotilis' o tom, chtoby akterov horosho ustroili_" [perefrazirovannye slova Gamleta: "Milostivyj moj gosudar', ne pozabotites' li vy o tom, chtoby akterov horosho ustroili?"]. Ona sdelala legkij reverans i sela pod dolgie aplodismenty, ostanovlennye v konce koncov Ogastasom Ponsonbi, kotoryj prikazal misteru Ladlou obratit'sya k prisutstvuyushchim s rech'yu. Mister Ladlou, ch'e lico cvetom napominalo korolevskij purpur, tyazhelo podnyalsya s vidom blagorodnejshego iz rimlyan. On, po-vidimomu, byl p'yan, no ego manery i slog prekrasno sochetalis' so spirtnymi napitkami. - Druz'ya moi, - nachal on, slegka pokachivayas', - ot glubiny dushi ya blagodaryu vas. Vy, prodolzhaya citatu iz "Gamleta", pozabotilis' o nas ne tol'ko zdes', v etot slavnyj chas pyshnogo prazdnestva, no i v samom teatre. YA vizhu vokrug sebya mnozhestvo znakomyh lic, i hot' ya znayu, chto vy moi poveliteli, a ya vash pokornyj sluga, vy pozvolite mne obratit'sya k vam kak k svoim druz'yam. - SHekspirovskoe obshchestvo zaaplodirovalo, a missis Ladlou razrazilas' rydaniyami, napominayushchimi izverzhenie vulkana. - YA mnogo let provel s vami, - prodolzhal mister Ladlou, - i kak akter i kak direktor, i teper', kogda ya oglyadyvayus' nazad iz etogo bystrotechnogo tysyacha vosem'sot sorok shestogo goda... No tut do CHiverela donessya kakoj-to strannyj zvuk - zvuk v vysshej stepeni neumestnyj, nelepyj i vse zhe povelitel'nyj i nastojchivyj. - ...Burnogo goda, otmechennogo mnogimi razdorami doma i besporyadkami za granicej, - uvlechenno govoril Ladlou, - goda, kogda mozhno podumat', chto teatr perestanet vladet' vnimaniem publiki, pogloshchennoj i obespokoennoj hlebnymi zakonami, chartistami, golodom v Irlandii, vojnami v Meksike i Indii... |to byl telefon, i on zvonil i zvonil ne perestavaya. Eshche mgnovenie Ladlou ostavalsya na meste, shevelya gubami i zhestikuliruya, no on byl uzhe ne bolee chem tayushchij na glazah prizrak; v sleduyushchij mig on ischez, a vmeste s nim ischezli i Dzhenni, i ves' banket, vse aktery, i chleny SHekspirovskogo obshchestva, i ostalas' tol'ko Zelenaya Komnata s telefonom, kotoryj razryvalsya na stole. CHiverel ustavilsya na nego v nedoumenii. 11 Otli zaglyanul v komnatu, i svet, bryznuvshij v otkrytuyu dver', byl neprivychno yarkim i rezkim. - Zvonyat iz Londona, mister CHiverel. - Da, - otvetil CHiverel s nekotorym smushcheniem. - YA dumal... to est' ya slyshal zvonok. - Horosho. - I rezkij svet ischez vmeste s nim. CHiverel siyal trubku ostorozhno, slovno ona tol'ko chto byla izobretena. - Da, govorit lichno mister CHiverel. - I razumeetsya, ego poprosili podozhdat', kak obychno byvaet v takih sluchayah. Dolzhno byt', telefonu ne ponravilos', chto on govorit lichno. Poka on stoyal, dozhidayas' otveta, redkie klochki i obryvki sceny v gostinice "Belyj olen'" vse eshche mel'kali v ego soznanii. I Dzhenni, konechno. No sejchas ne bylo vremeni dumat' o nej. Otli, slavnyj, usluzhlivyj malyj, tol'ko, pozhaluj, chereschur userdnyj, zaglyanul snova: - Uzhe pogovorili, mister CHiverel? - Oni nashli menya, - provorchal on, - no poteryali teh. - Moya sekretarsha mozhet dozhdat'sya zvonka... - Net, spasibo. Teper' uzh luchshe ya sam dozhdus'. - On provel svobodnoj rukoj po glazam zhestom izmuchennogo i nedoumevayushchego cheloveka. Ubrav ruku, on uvidel, chto Otli, podojdya blizhe, s lyubopytstvom smotrit na nego. - Ne hochu byt' nazojlivym, mister CHiverel, no vy dejstvitel'no zdorovy? U nego bylo iskushenie otvetit': "Dorogoj Otli, ya tol'ko chto imel v vysshej stepeni volnuyushchuyu i intimnuyu besedu s molodoj zhenshchinoj, umershej sto let nazad". No on skazal tol'ko: - Ne uveren. - YA mogu vam chem-nibud' pomoch'? Da, moj slavnyj, usluzhlivyj Otli, ty mozhesh' ob®yasnit' mne tajny Vremeni, Bessmertiya, Dushi, Snov, Gallyucinacij i Videnij, Tvorcheskogo Razuma, Lichnogo i Kollektivnogo Podsoznatel'nogo. No on prosto otvetil: - Net, blagodaryu vas, mister Otli; ya ne dumayu, chto tut kto-nibud' chem-nibud' mozhet pomoch'. - Mozhet byt', poslat' za lektorom Kejvom? On skazal mne, gde on budet, - eto tut ryadom. - Net, spasibo, ne bespokojtes'. |to sluchaj ne dlya doktora Kejva - sejchas, po krajnej mere. V telefone snova chto-to sprosili. - Da, - otvetil on, - eto mister CHiverel, a ya dumayu, chto mne zvonit ser Dzhordzh Gevin. Otli vyshel. CHiverel stal zhdat' Dzhordzha Gevina i vnezapno oshchutil polnuyu peremenu nastroeniya. On opyat' byl pochti takim zhe, kak prezhde. On snova stoyal na zemle. Dumat' emu ne hotelos', no on byl gotov k razgovoru s Dzhordzhem, nesmotrya na to, chto teper', pozhaluj, sam ne znal, kakoe