Dzhon Bojnton Pristli. Moj debyut v opere
-----------------------------------------------------------------------
Per. - V.Ashkenazi.
Avt.sb. "Zatemnenie v Gretli". M., "Pravda", 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 1 December 2000
-----------------------------------------------------------------------
YA prinadlezhu k chislu ochen' nemnogih pisatelej, vystupavshih v Bichemskoj
opernoj truppe. Pravda, penie ne vhodilo v moi obyazannosti, hot' ya i pel.
Pravda i to, chto ya vystupal v etoj truppe vsego odin vecher. Menya ne
priglashali vystupit' snova, no, s drugoj storony, ya i ne naprashivalsya na
novoe priglashenie. Odnogo raza bylo vpolne dostatochno, ibo moe chestolyubie
ne rasprostranyaetsya na operu; no teper' nikto uzhe ne skazhet, chto ya ne
vystupal v opere, tochno tak zhe, kak nel'zya skazat', chto ya ne byval v
Afrike - pri mne moj vecher s Bichemskoj truppoj i moi poldnya v Alzhire.
Vremya dejstviya - desyat' let nazad, vesna 1919 goda. Mesto dejstviya -
provincial'nyj gorod. YA tol'ko chto vernulsya s Velikoj Vojny, kak teper'
nazyvayut eto mrachnoe, beskonechnoe, otvratitel'noe cheredovanie geroizma i
skuki. YA pishu stat'i i recenzii dlya mestnoj gazety po ginee za kolonku. Na
odnoj iz glavnyh ulic ya neozhidanno vstrechayu starogo odnopolchanina, i my s
nim tut zhe obmyvaem vstrechu; potom on ves'ma priblizitel'no opredelyaet
vypitoe kazhdym iz nas kak "chetvert' pinty". Poputno vyyasnyaetsya, chto na
etoj nedele on rabotaet v Bichemskoj opernoj truppe. YA vspominayu, chto on
postoyanno podvizalsya v mestnyh teatrah. YA sam videl ego v rolyah vostochnogo
slugi, policejskogo, prisyazhnogo, lesnichego i v roli episkopa v "Richarde
Tret'em". Poistine zhalkoj byvala nedelya v nashem teatre "Rojyal", esli on ne
poyavlyalsya na scene v kachestve togo ili inogo lica bez rechej. Segodnya on s
pyat'yu priyatelyami zanyat v "Romeo i Dzhul'ette" Guno. YA ne samyj bol'shoj
poklonnik etoj opery. Slushat' ee u menya net osobogo zhelaniya, no vystupit'
v "Romeo i Dzhul'ette" ya by ne otkazalsya i dazhe vyrazhayu gotovnost' - tak
neterpelivy, tak oprometchivy my, lyubiteli - otdat' platu za vecher (celyh
dva shillinga shest' pensov) cheloveku, ch'e mesto ya zajmu. |to mozhno
ustroit'. YA dolzhen podojti k teatru v sem' tridcat' i zhdat' moego
odnopolchanina u sluzhebnogo podŽezda.
I vot ya tam, i on tam, i my oba, brosiv poslednij vzglyad na tolpy
ozhidayushchih zritelej, vhodim v sluzhebnyj podŽezd. My podnimaemsya po
lestnice, potom spuskaemsya po lestnice, potom idem po stol'kim koridoram,
chto ya okonchatel'no teryayus'. Nakonec my dobiraemsya do kostyumernoj, gde
zharko, kak v pechke, chto vpolne estestvenno, ibo ona raspolozhena,
po-vidimomu, gde-to vozle centra zemli. Zdes' visit odno bol'shoe zerkalo,
stoyat neskol'ko bol'shih teatral'nyh korzin, neistrebimyj zapah grima i
odin unylyj malen'kij chelovechek bez pidzhaka. Na stene preduprezhdenie:
"kurit' strogo vospreshchaetsya". My vse tut zhe zakurivaem - vse, krome
malen'kogo chelovechka, kotoryj uzhe kuril, kogda my voshli, i, kazhetsya, kurit
bez pereryva po men'shej mere let sorok. On otkryvaet odnu iz korzin i
nachinaet brosat' nam kostyumy.
Mne dostaetsya cherno-zheltyj kamzol i triko - odna shtanina chernaya, drugaya
v chernuyu i zheltuyu polosku; teper' ya pohozh na tolstuyu osu. CHelovechek
prinimaetsya za nashi lica i v kazhdoe po ocheredi vtiraet krasnuyu i
korichnevuyu krasku. Potom my nadevaem korichnevye ili chernye pariki, gustye
i korotko podstrizhennye, i venchaem ih nebol'shimi kruglymi shlyapami
napodobie teh, chto nosyat strazhniki v Tauere. V parike ochen' zharko, i shlyapy
cherez nego ne chuvstvuesh'. No malo etogo - nam vruchayut dlinnye, chut' ne
trehmetrovye piki. My, okazyvaetsya, gorodskaya strazha Verony, i ya ne
somnevayus', chto my vyglyadim kak nado, a mozhet byt', dazhe luchshe, chem nado.
My vse sluzhili v armii i, derzhu pari, v dva scheta razognali by nastoyashchuyu
gorodskuyu strazhu Verony, a zaodno Vichency i Padui. Tol'ko ne s etimi
pikami, konechno. V provincial'nom teatre vo vremya spektaklej takoj bol'shoj
opernoj truppy, kak Bichemskaya, za scenoj trost' negde postavit', ne govorya
uzhe o shesti trehmetrovyh pikah. Kogda my tashchim svoi piki po lestnicam i
koridoram, Montekki i Kapuletti druzhno osypayut nas proklyatiyami. "CHuma na
oba vashi doma!" - bormochem my, tshchetno starayas' rascepit'sya.
My dobiraemsya do kulis. Opera nachalas', no my eshche nekotoroe vremya ne
zanyaty. Mne kazhetsya, chto nuzhna neveroyatnaya smelost', chtoby vyjti na etu
yarko osveshchennuyu ploshchadku, odnako ya vizhu lyudej, kotorye probegayut tuda i
obratno, dazhe ne povernuv golovy. Merkucio ili kakoj-to drugoj borodatyj
kavaler vzmahivaet rukami, beret verhnyuyu notu, zatem vozvrashchaetsya v kulisu
i zakurivaet. No vot nas sobirayut. Pomoshchnik rezhissera zamechaet nashe
sushchestvovanie. YA nikogda ne vstrechal cheloveka bolee bespokojnogo vida.
Vse, chto on delaet, - eto odna poslednyaya otchayannaya popytka. Kazhdyj vecher
on umiraet sotnej smertej. On hvataet piku i pokazyvaet nam, kak ee nado
nosit'.
Nashi obyazannosti, obŽyasnyaet on, prosty. My poyavlyaemsya na scene dvazhdy.
V pervyj raz my vyhodim, stoim, uhodim obratno. Nichego ne mozhet byt'
proshche, hotya on yavno ne verit, chto dlya nas eto okazhetsya prosto. Bud' mir
takim, kakim on predstavlyal ego sebe, idya v pomoshchniki rezhissera, eto bylo
by prosto. Teper' zhe on niskol'ko ne udivitsya, esli my gordo obojdem
scenu, protykaya dekoracii svoimi pikami. On edinstvennyj normal'nyj
chelovek v etom sumasshedshem mire. No vot priblizhaetsya reshitel'nyj moment.
Vse bol'she i bol'she lyudej s shumom tesnitsya k vyhodu na scenu. Nakonec,
krome nas, v kulise nikogo ne ostaetsya. Pora? Da. Sobytiya v Verone
dostigayut kul'minacii. CHto zhe delat'? Tol'ko odno: pozvat' gorodskuyu
strazhu. No pridet li gorodskaya strazha? Ona pridet. V eto vremya strazhniki,
opaslivo nesya svoi shest' pik, probirayutsya po uzen'komu prohodu mezhdu
zadnikom i stenoj, chtoby poyavit'sya v central'noj arke. My poyavilis'. Nas
ne vstretili aplodismentami; nikto ne obratil na nas vnimaniya - ni na
scene, ni v zale, - no my muzhestvenno prodelali vse, chto dolzhny byli
prodelat'. My vyshli, postoyali i ushli obratno. Polovina opery byla spasena.
Vernuvshis' za kulisy, ya uslyshal grom aplodismentov i myslenno
polyubopytstvoval, adresovana li chast' ih nam i govoryat li zriteli drug
drugu: "Solisty i hor - tak sebe, no gorodskaya strazha prevoshodna,
osobenno tretij, s chernoj shtaninoj". A chto bylo by, esli by ya vyshel na
poklon vmeste s Romeo i Dzhul'ettoj? YA vizhu, kak stoyu mezhdu nimi s pikoj v
ruke i graciozno rasklanivayus'. Odnako ya vozvrashchayus' v nashu podzemnuyu
kostyumernuyu vmeste s ostal'nymi. Malen'kij chelovechek po-prezhnemu zdes' i
pogruzhen v eshche bolee glubokoe unynie. Navernoe, on byl zdes' vsegda. Mozhet
byt', teatr byl postroen vokrug nego.
Skoro nash vtoroj i poslednij vyhod. My opyat' za kulisami, i pomoshchnik
rezhissera, teper' sovershenno beznadezhno, kak chelovek, smirivshijsya so svoej
sud'boj v etom idiotskom mire, daet nam ukazaniya. V nashi dejstviya budet
vneseno voshititel'noe raznoobrazie. Na sej raz nam predstoit vyjti,
_rastyanut'sya_, ostanovit'sya i ujti obratno. Ran'she zriteli videli nas kak
plotnuyu massu, teper' my predstanem pered nimi razbrosannymi gruppami.
Potom, nesomnenno, budet mnogo razgovorov: nekotorym hotelos' by bol'shej
monolitnosti, drugih privodit v vostorg imenno eta razbrosannost', pri
kotoroj individual'nye cherty, naprimer, chernaya shtanina, krasivo
obtyagivayushchaya nogu, stanovyatsya bolee vypuklymi.
Vot nakonec i vtoraya bol'shaya scena. Sobralas' vsya Verona. My sdvigaem
shlyapy nabok, hvataem piki i idem, velichestvenno _rastyanuvshis'_. Mne
dostaetsya pochetnyj post. YA stoyu na strazhe u samyh cerkovnyh dverej, tochnee
- mezhdu etimi dveryami i rampoj, do kotoroj men'she metra. YA stoyu izyashchno i
neprinuzhdenno. YA razmyshlyayu o tom, chto budet, esli ya uronyu moyu piku, v
kotoroj teper' uzhe, kazhetsya, ne tri metra dliny, a vse desyat'. Ne vyshibet
li ona mozgi muzykantu, igrayushchemu na anglijskom rozhke vnizu, v transhee? Im
tam tozhe hvataet dela. YA vseh ih horosho vizhu. YA vizhu ryady lic v partere i
v yaruse. Horisty poyut, i ya podhvatyvayu, obnaruzhiv, chto Guno mne vpolne po
silam. Mozhet byt', glupo, chto strazhnik, stoyashchij na postu s pikoj, zapel,
no eto nichut' ne glupee, chem kogda poet lyuboj drugoj. Dejstvie
razvivaetsya. YA chuvstvuyu sil'noe zhelanie uronit' svoyu piku ili eshche
kakim-nibud' obrazom prinyat' bolee zametnoe uchastie v proishodyashchem. Pochemu
skromnyj gorodskoj strazhnik - skazhem, tot, s chernoj shtaninoj, ne mozhet
vdrug sdelat'sya geroem "Romeo i Dzhul'etty"? Ili pochemu my, kop'enoscy, ne
mozhem vzyat' na sebya rukovodstvo sobytiyami i dlya nachala ochistit' scenu? Vot
bylo by vesel'e! A chto esli poslat' v direkciyu zapisku s trebovaniem
vydat' nam po pyat' funtov na kazhdogo i ugrozoj v sluchae otkaza ochistit'
scenu siloj oruzhiya? V konce koncov my vynesli operu na svoih rukah. Sverh
togo, my nesli nashi piki, i chto kasaetsya menya, to mne moya nadoela. Nu vot,
konchilos'. Po krajnej mere nastoyashchaya opera konchilas' - ta chast', v kotoroj
dejstvuyut kop'enoscy, hotya tam koe-chto eshche ostalos' dodelat' Romeo,
Dzhul'ette i drugim melkim personazham. My vozvrashchaemsya v nedra zemli,
volocha piki po polu, brosaem chernye i zheltye triko i strizhenye pariki
unylomu malen'komu chelovechku, moemsya, odevaemsya, poluchaem svoi den'gi i
otpravlyaemsya pit' pivo.
Takov byl moj debyut v opere, sostoyavshijsya desyat' let nazad. YA nichego ne
vydumal, nichego ne preuvelichil i ne priukrasil; i vse zhe ya ne zhdu, chto mne
poveryat.
Last-modified: Fri, 01 Dec 2000 18:40:49 GMT