en otdavat' sebya na rasterzanie? - Martin, ty no prav, - ukoriznenno skazala Paulina. - CHto za merzost'! - Miss Frezer, na scenu, - pozval kto-to snizu. Uzhe s poroga Paulina kriknula emu: - Hot' by s toboj chto-nibud' sluchilos', Martin. Ne znayu chto, no chto-nibud' takoe udivitel'noe, chego nel'zya ob®yasnit', a mozhno tol'ko chuvstvovat'. - I ona hlopnula dver'yu. Prosmatrivaya pis'ma, CHiverel uslyshal, chto drugaya dver' otvoryaetsya, no ne obernulsya. Zatem molodoj golosok proiznes: - YA aktrisa, mister CHiverel. Menya zovut |nn S'yuard. On dazhe ne vzglyanul na nee. - Vy ne imeli prava vhodit' syuda. Proshu vas ujti. - YA igrala vo mnogih vashih p'esah... i ya lyublyu ih. CHiverel toroplivo porval dva konverta i pis'mo ot zhenshchiny, prislavshej emu prostrannuyu idiotskuyu zayavku na p'esu o pereselenii dush. - No tem ne menee ya zanyat i ne zhelayu vas videt'. - I dazhe vzglyanut' na menya ne zhelaete? - nedoverchivo sprosila devushka. - Da, - otvetil on serdito, ne oborachivayas'. - Proshu vas nemedlenno ujti. Posledovala pauza - strannaya, nedolgaya pauza. - Vy pozhaleete, chto skazali eto, i ochen' skoro. - Ona govorila s neob®yasnimoj uverennost'yu. CHudnaya devica; golos kak budto neplohoj; no on vse zhe ne sobiralsya zamechat' ee sushchestvovanie. On slyshal, kak ona hodit po komnate, i ne mog ponyat', chto ona sobiraetsya delat'. Potom ona skazala, k ego izumleniyu: - Smotrite, perchatka opyat' na polu. Dazhe privideniya za menya. Beregites'! On uslyshal zvuk zakryvshejsya za nej dveri, no eshche nekotoroe vremya sidel nepodvizhno. A kogda vstal, to obnaruzhil, chto ona vzyala fehtoval'nuyu perchatku iz shkafa, dverca kotorogo byla otkryta, i shvyrnula ee na pol, slovno brosaya vyzov. Kakaya-nibud' davnym-davno pochivshaya i pozabytaya Rozalinda nosila etu perchatku, i on rassmatrival i razglazhival ee s melanholicheskoj nezhnost'yu. Kogda tam vnizu, na scene, vpervye nadeli etu perchatku, yarko-zelenuyu s alym, Ardennskij les, gde "vremya oni provodili bezzabotno, kak, byvalo, v zolotom veke" [V.SHekspir "Kak vam eto ponravitsya", per. T.SHCHepkinoj-Kupernik], ne kazalsya takim dalekim, takim bezvozvratno uteryannym, kakim on kazhetsya sejchas emu, ravnodushnomu, utomlennomu cheloveku v polurazrushennom mire. V etoj nelepoj perchatke bylo chto-to beskonechno zhenstvennoe, ona slovno svetilas' otrazhennym svetom togo Teatra, kotoryj nekogda ocharoval ego, a teper' kazalsya unyloj ploshchadkoj dlya igr. On sobiralsya otnesti ee na mesto, tuda, gde ej polagalos' byt', no vmesto etogo neozhidanno dlya sebya polozhil na stol, a sam dochital pis'ma, napisal korotkuyu zapisku priyatelyu i nudnoe dlinnejshee pis'mo svoemu agentu; chast' pisem on otlozhil v storonu, a ostal'nye porval k vybrosil. Perchatka snova i snova prityagivala ego vzor, i v ee alo-zelenom velikolepii emu chudilas' kakaya-to nasmeshka. 4 CHiverel opyat' uslyshal zvuk otvoryaemoj dveri i na etot raz stremitel'no obernulsya, gotovyj rasterzat' nagluyu devchonku. No eto byl Otli. - Prishel doktor Kejv, mister CHiverel. - Prekrasno! Zovite ego syuda. - CHiverel vstal iz-za stola. - Da, postojte, esli posle priema u vas ostalas' kaplya spirtnogo, sprosite doktora, chto on vyp'et. Otli uhmyl'nulsya. - Samo soboj razumeetsya. On ne otkazhetsya ot viski s sodovoj. A vy, mister CHiverel? - Net, uvol'te. No stakan vody mne mozhet ponadobit'sya, tak chto esli vam netrudno... Stremitel'no voshel doktor Kejv, krupnyj, dobrodushnyj chelovek. - YA podumal, chto nado mne zaglyanut' syuda i potolkovat' s vami, prezhde chem vy primete eto lekarstvo. - I on dostal nebol'shoj flakonchik belyh tabletok s tem torzhestvuyushchim vidom, kotoryj mnogie doktora napuskayut na sebya v takih sluchayah, slovno oni siyu minutu sotvorili chudodejstvennoe lekarstvo pryamo iz vozduha. - Ochen' vam priznatelen. Sadites', pozhalujsta, doktor, vykurite so mnoj sigaretu i vypejte chego-nibud'. Doktor Kejv hlopnul sebya po kolenu i ulybnulsya. - YA skazal Otli, chto, pozhaluj, risknu vypit' stakanchik viski s sodovoj. - On vzyal predlozhennuyu sigaretu i zakuril. - YA by hotel, chtoby vy, esli mozhete, posideli v etom chudnom bol'shom kresle eshche chasok-drugoj. Otli prines viski s sodovoj i stakan vody. - Proshu vas, dzhentl'meny. YA poslezhu, chtoby vam ne meshali. - Spasibo, - skazal CHiverel. - A potom zaglyanite syuda nenadolgo - posle togo, kak doktor ujdet. - A eto budet ochen' skoro, - skazal doktor Kejv. - Ved' ya zanyatoj chelovek. - On podozhdal, poka Otli vyjdet iz komnaty, i podnyal svoj stakan. - Za uspeh vashej p'esy! Hm, ono, pozhaluj, luchshe togo viski, kotoroe mne udaetsya dobyt' - kogda udaetsya. Vy, teatral'nye lyudi, znaete, gde ego berut. Slavnyj malyj etot Otli, verno? Inogda ya ego vizhu v nashem malen'kom klube. On zdorovo upravlyaetsya s etim starym teatrom, kak vy nahodite? CHiverel skazal, chto i on togo zhe mneniya. Potom on otkinulsya nazad i na sekundu zakryl glaza, neozhidanno pochuvstvovav sebya opustoshennym i izmuchennym; eto srazu zhe snova prevratilo ego posetitelya vo vracha. - Itak, mister CHiverel, - zagovoril on professional'nym tonom, - ya pomnyu vashi slova o tom, chto v techenie blizhajshih neskol'kih dnej vy ne smozhete otdyhat' stol'ko, skol'ko polagaetsya. U vas ochen' nizkoe davlenie. Ne hochu skazat' - opasno nizkoe, ya nedostatochno horosho vas znayu, chtoby govorit' tak; no vse zhe ono s®ehalo poryadkom, i vot vam rezul'tat: depressiya, upadok sil. Vprochem, tut mogut byt' i drugie faktory... - Kakie imenno? - Nervnye ili psihicheskie, - otvetil doktor. - Poterya energii - lyubopytnaya shtuka. No ya ne psihoanalitik, - pospeshno dobavil on. - Vse, chto ya dejstvitel'no znayu, - eto to, chto pereutomlenie mozhet vyzvat' u vas ser'eznoe nervnoe rasstrojstvo. Vy ved' uzhe ne molody, i stoit li ubezhdat' samogo sebya, chto eto ne tak? - YA i ne ubezhdayu, - chistoserdechno skazal CHiverel i neterpelivo zaerzal v kresle. Doktor Kejv pokazal emu tabletki. - YA vam uzhe govoril utrom, chto eto sredstvo novoe. Ne budu delat' vid, chto ya mnogo o nem znayu. No ya dumayu tak: vam sejchas nado prinyat' dve tabletki i tiho posidet' chasok v etom kresle; rasslab'tes', ni o chem ne bespokojtes', i uvidite, kak spokojno projdet u vas vechernyaya repeticiya. A utrom primete eshche parochku. - Horosho, - skazal CHiverel, vytryahivaya iz flakonchika dve tabletki. - Nu vot. Zapejte - oni skoree rastvoryatsya u vas vnutri. - On othlebnul viski. - I esli s polchasa u vas budut kakie-nibud' strannye oshchushcheniya, ne trevozh'tes'. Sidite smirno i otdyhajte - vot i vse. Proglotiv tabletki, CHiverel zadumchivo posmotrel na doktora i sprosil: - Skazhite, doktor, ved' vam prihoditsya videt' mnogo stradanij? - Da. Vot uzhe posle togo kak my rasstalis', ya povidal neskol'ko preskvernyh sluchaev. A chto? - YA tol'ko chto posporil s odnoj aktrisoj, moim starym drugom. Ona osuzhdala menya za cinizm i zhelchnost', za to, chto mne vse naskuchilo. I ona ne ponimaet, chto eto proishodit potomu, chto ya vizhu, kak tyazhela i bezradostna zhizn' dlya drugih lyudej. Po ee mneniyu, prichina v tom, chto u menya byl slishkom bol'shoj uspeh, i on dostalsya mne slishkom legko, i mne ne za chto bylo borot'sya, i tak dalee... - Mozhet byt', ona i prava, - skazal doktor Kejv. - No pri chem tut ya? CHiverel otvetil emu otkrovenno: - YA podumal, chto vy yavlyaetes' dovodom v ee pol'zu, a ne v moyu. V vas net ni kapli skuki, cinizma, zhelchi. - Konechno, net. No eto drugoe delo. Kogda lyudi stradayut, ya starayus' izbavit' ih ot stradanij. Takaya moya rabota. YA boryus' za zhizn', i eto menya podderzhivaet. - Mozhet byt', i moj dolg - borot'sya za zhizn', - skazal CHiverel. - |to dolg kazhdogo. - Doktor Kejv vstal. - Esli by tol'ko verit', chto zhizn' stoit togo. - Eshche by ne stoit. Vasha beda v tom - i tut vam prihoditsya trudnee, chem mne, - chto pisatel'skaya rabota zavisit ot voobrazheniya, a ono u vas, dolzhno byt', preuvelichivaet neschast'ya drugih lyudej i vse stradaniya, sushchestvuyushchie v mire. Osobenno - vot eto nuzhno zapomnit', - kogda padaet davlenie i nachinaetsya depressiya, i vse vam kazhetsya takim trudnym. - On vzyal svoj chemodanchik i shlyapu. - Vozmozhno, vy i pravy, - vzdohnul CHiverel. - Hotya tot fakt, chto ya vsego-navsego klubok arterij da nasos dlya perekachivaniya krovi, ne vyzyvaet u menya priliva radosti. - Nu vot! - zhivo vskrichal doktor Kejv. - Opyat' vy preuvelichivaete. YA zhe ne skazal, chto vy sostoite tol'ko iz etogo, no ya dejstvitel'no govoryu, chto i eto imeet znachenie. Poetomu prosto nado byt' ostorozhnym. Ne zabud'te, chto ya skazal. A luchshe pozvonite mne utrom. Nu, teper' ustraivajtes' poudobnee i postarajtes' rasslabit'sya. - On shagnul k dveri, i kak raz v etot moment v komnatu zaglyanul Otli. - Otli, smotrite, chtoby mistera CHiverela okolo chasa nikto ne trevozhil. Emu nuzhen pokoj. I ubav'te nemnogo svet. Net, nichego, ya najdu vyhod Spasibo za ugoshchen'e. Vsego! Udivitel'no, kak izmenilas' Zelenaya Komnata, kogda Otli vyklyuchil pochti ves' svet. Ostalas' tol'ko malen'kaya lampa na stolike pozadi CHiverela da bra s tremya zheltovatymi lampochkami na stene nedaleko ot ego kresla. Komnata stala kazat'sya vdvoe bol'she. Otli, zameshkavshijsya u dveri, potonul vo mrake. - Vy skazali, chtoby ya zashel posle doktora. - Da. Prisyad'te na minutu. Tolsten'kij korotyshka Otli vzgromozdilsya na stul, na kotorom tol'ko chto sidel doktor Kejv, sovsem ryadom s CHiverelom. - U nas vse ochen' cenyat doktora Kejva, - zametil on. - Pravda, sam ya u nego ne lechilsya, ya chelovek zdorovyj. On vam dal chto-nibud' prinyat', mister CHiverel? - Da, eti tabletki, - vyalo skazal CHiverel i vytryahnul dve tabletki na ladon'. - Kstati, cherez pol chasa mne, veroyatno, budet zvonit' iz Londona ser Dzhordzh Gevin, i poskol'ku razgovor predstoit vazhnyj, perevedite ego syuda, pozhalujsta. Bol'she nikakih zvonkov. I esli smozhete, ne puskajte nikogo. Mne predpisano otdohnut' pered repeticiej. Otli pristal'no posmotrel na nego. - Nu, konechno, mister CHiverel. YA budu u sebya v kabinete. A vam luchshe by prinyat' tabletki, a? CHiverel smutno chuvstvoval, chto zdes' chto-to ne tak, no ne mog soobrazit', chto imenno. - Da, pozhaluj, primu. Otli podal emu stakan vody zapit' lekarstvo, i kogda on vozvrashchal stakan Otli, tot zametil na stole perchatku. - |-e, kak eto ona syuda popala? - Vy o chem? Otli pokazal emu perchatku. - A, ya nashel ee na polu. A v chem delo? Otli snova sel, vse eshche derzha perchatku v ruke. - Zanyatnye istorii tut rasskazyvayut o dvuh-treh veshchicah, - skazal on negromko. - V tom chisle i ob etoj perchatke. Vy zhe znaete eti rosskazni - odno sueverie. - YA ne sueveren. - CHiverel zevnul. On ne oshchushchal sonlivosti v obychnom smysle slova, no chuvstvoval, chto v lyuboj moment mozhet medlenno vyplyt' iz svoego kresla. - YA tozhe, mister CHiverel, - slishkom pospeshno otozvalsya Otli. - Niskol'ko ne suveren. No znaete, v takom meste inogda prihodyat v golovu strannye mysli. YA polozhu ee obratno v tot shkaf. - A komu prinadlezhala perchatka? - lenivo sprosil CHiverel. - |to nikakaya ne znamenitost'. No let sto nazad ona proizvela zdes' sensaciyu i byla lyubimicej mestnoj publiki, a umerla sovsem moloden'koj. Vy o nej, navernoe, nikogda ne slyhali. Ee zvali Dzhenni Vil'ers. CHiverel udivlenno vzglyanul na nego. - Dzhenni Vil'ers, - povtoril on medlenno. - Stranno. Ochen' stranno. - Pochemu, mister CHiverel? - YA kak raz dumal o nej na dnyah, - proiznes CHiverel po-prezhnemu medlenno. - Vot kak eto bylo. YA iskal kakuyu-to familiyu v starom spravochnike "Kto est' kto na teatre", a potom ot nechego delat' nachal perelistyvat' stranicy i doshel do poslednego razdela pod nazvaniem "Teatral'no-muzykal'nyj martirolog". - YA znayu, - skazal Otli, - tam ukazyvaetsya data smerti i vozrast kazhdogo umershego. - Vot-vot. I eto povtorenie slov "umer", "umerla" posle kazhdogo imeni, - prodolzhal on zadumchivo, - zvuchit tochno pohoronnyj zvon... On zamolchal. - I vam sluchajno popalos' na glaza ee imya, - podskazal Otli. CHiverel kivnul: - "Dzhenni Vil'ers, aktrisa, umerla pyatnadcatogo noyabrya 1846 goda v vozraste dvadcati chetyreh let". Vidite, ya zapomnil dazhe eti podrobnosti. I ona zainteresovala menya. - CHiverel nadolgo zamolchal, potom prodolzhal medlenno, s usiliem: - Ona, vidno, dobilas' kakogo-to uspeha, nesmotrya na svoyu molodost', esli ee vklyuchili v etot spisok. I vse zhe ej bylo tol'ko dvadcat' chetyre goda, kogda ona umerla. Vse u nee shlo horosho... nakonec uspeh... a potom pogasla, kak svecha... - On opyat' umolk i posmotrel na Otli s sonnoj vinovatoj ulybkoj. - Dzhenni Vil'ers. Prelestnoe imya. Navernoe, nenastoyashchee. - YA tozhe tak dumayu, - skazal Otli. - Slishkom uzh krasivoe dlya nastoyashchego, ya by skazal. - Dzhenni, - prodolzhal CHiverel medlenno i mechtatel'no, kak on obychno nikogda ne govoril, - eto chto-to takoe molodoe i zhenstvennoe, svetloe, pochti derzkoe. A Vil'ers - takoe velichestvennoe, aristokratichnoe i nemnozhko mishurnoe, kak vse starinnye teatral'nye imena. YA pytalsya predstavit' sebe etu devushku na korotkom ee puti, ulybayushchuyusya i delayushchuyu reveransy, osveshchennuyu ognyami maslyanyh fonarej rampy i gazovyh rozhkov etogo strannogo, dalekogo, chopornogo starogo Teatra sorokovyh godov... YA byl ocharovan... i stranno rastrogan... slovno... - Slovno chto, mister CHiverel? - pointeresovalsya Otli. CHiverel vydavil iz sebya smeshok. - Net, ne budem fantazirovat'. No ya dumal o nej, pochti uzhe nachal videt' ee. I tut mne prishlos' ostanovit'sya. CHto-to sluchilos'. A-a, kto-to pozvonil mne... - On oseksya, slovno pochuvstvovav prikosnovenie ch'ih-to ledyanyh pal'cev, i ustavilsya na Otli kak na prividenie. - Da eto byli vy. - Verno, ya zvonil vam odnazhdy vecherom, mister CHiverel, - skazal Otli. - Naschet obkatki u nas vashej novoj p'esy. |to bylo togda? - Da, imenno togda. Togda ya soglasilsya na eti gastroli. - Kakoe sovpadenie, chto vy zaglyanuli v etot spravochnik! - vskrichal Otli, kotorogo yavno ne kosnulis' nich'i ledyanye pal'cy. - Vy dumali o nej i, sami togo ne podozrevaya, soglasilis' priehat' v tot samyj teatr, gde ona v poslednij raz vystupala, ved' tak? CHiverel ovladel soboj. On zametil s pritvornoj torzhestvennost'yu: - Esli by nashi zhizni sledovali tainstvennym, skrytym ot nas prednachertaniyam, to vot vam horoshij primer... Otli ne znal, kak na eto reagirovat'. - Da, pozhaluj, - skazal on nereshitel'no. - No nashi zhizni ne sleduyut nikakim prednachertaniyam, vot v chem shtuka. Potomu-to ya i skazal, chto eto bylo stranno, ochen' stranno. Otli ulybnulsya, kivnul, zatem vstal so svoego stula. - YA polozhu etot suvenir na prezhnee mesto. - On zasemenil k steklyannomu shkafu. - A esli vy hotite uznat' pobol'she o Dzhenni Vil'ers, to koe-chto zdes' moglo by vas zainteresovat'. - Net, - rezko ostanovil ego CHiverel. - |to ni k chemu. Ego ton ozadachil Otli, kak, vprochem, i samogo CHiverela, ibo on ne mog ponyat', pochemu on tak skazal. - A-a, nu, konechno, mister CHiverel, esli vy hotite otdohnut'... Vam ne stoit utruzhdat' sebya... - Net, net, prostite. Sam ne znayu, chto so mnoyu vdrug... Mozhet byt', iz-za etogo lekarstva, kotoroe ya prinyal. YA s udovol'stviem posmotryu vse, chto vy tam otyshchete. - Vot tut est' knizhechka o nej, - skazal Otli, royas' v shkafu, - prosto dan' uvazheniya ee talantu, napisal kto-to iz zdeshnih zhitelej v to vremya. I eshche vot etot malen'kij akvarel'nyj nabrosok, vy ego, mozhet byt', ne zametili - eto ona v roli Violy. - Spasibo, - skazal CHiverel, vzyal akvarel' i stal ee rassmatrivat'. - Gm. Tak vot kakova ona byla, bednyazhka Dzhenni Vil'ers. - U vas ruki drozhat, mister CHiverel. Vy horosho sebya chuvstvuete? - Da, eto vse iz-za lekarstva. Doktor skazal, chto u menya mogut byt' strannye oshchushcheniya. Slovno plyvesh'. - On vzglyanul ni knizhechku i prochel nadpis' na titul'noj stranice: - "_Dzhenni Vil'ers, dan' uvazheniya i pamyati. - Sostavil Ogastas Ponsonbi, eskvajr, pochetnyj sekretar' SHekspirovskogo obshchestva Barton-Spa_..." Snachala stranica citat, razumeetsya, vse iz velikogo Barda... Gotov'sya k smerti, a togda i smert' I zhizn' - chto b ni bylo - priyatnej budet. [V.SHekspir "Mera za meru"] Gotov'sya k smerti? Strannaya mysl', pravda, Otli? CHto dal'she? Kogda na sud bezmolvnyh, tajnyh dum YA vyzyvayu golosa bylogo... [V.SHekspir, 30-j sonet] Ponyatnyj vybor. A vot drugoe. Poslushajte: U vashej dveri SHalash ya splel by, chtoby iz nego Vzyvat' k vozlyublennoj... - YA eto, kazhetsya, pomnyu, - skazal Otli, snova usazhivayas'. - "Dvenadcataya noch'", Viola - da? - Da, - rasseyanno otvetil CHiverel. - V etoj roli ee, kak vidno, zdes' bol'she vsego lyubili. Tol'ko navryad li knizhechka stoit vashego vnimaniya, mister CHiverel. Staromodnaya vozvyshennaya boltovnya. A ee istoriya ochen' prostaya. V to vremya zdes' byla postoyannaya truppa pod rukovodstvom aktera |dmunda Ladlou. Dzhenni Vil'ers priehala syuda iz Norfolka i stala igrat' glavnye roli. Vlyubilas' v zdeshnego pervogo lyubovnika Dzhuliana Nap'e, no tot vnezapno ostavil truppu radi angazhementa v London. Ona zabolela i umerla. Nap'e nenamnogo perezhil ee. On uehal v N'yu-Jork, zapil i vskore pokonchil s soboj. Vot, sobstvenno, chto tam skazano. - Pochti nichego, - medlenno proiznes CHiverel. - I pochti vse. - Pomolchav, on prosheptal, obrashchayas' bol'she k samomu sebe, chem k sobesedniku: Gotov'sya k smerti, a togda i smert' I zhizn' - chto b ni bylo - priyatnej budet. Otli sobralsya uhodit'. - YA ne zabyl, chto vy skazali, mister CHiverel, - vy podojdete k telefonu tol'ko na tot zvonok iz Londona. - Da, blagodaryu vas, - skazal CHiverel vyalo. I zatem, kogda Otli udalilsya, on uslyshal svoe sobstvennoe bormotanie: "_SHalash ya splel by, chtoby iz nego vzyvat' k vozlyublennoj_..." Slovno vpervye v zhizni prochel on eti stroki, slovno eto byl kakoj-to neizvestnyj shedevr. "..._CHtoby iz nego vzyvat' k vozlyublennoj_..." I slovno byl eshche drugoj, nikomu ne vedomyj SHekspir, ch'i tragedii byli komediyami, a komedii - tragediyami, s shumnym uspehom shedshimi gde-to v tridevyatom korolevstve... Bylo ochen' tiho. Stih dazhe legkij pevuchij shum v ushah, znakomyj emu s teh por, kak vrachi ob®yavili, chto davlenie u nego ponizhennoe. Zastoyavshijsya buryj sumrak, kotoryj okutyval ego, kogda on slushal pod dver'yu, chto proishodit na prieme, ustroennom v ego chest', teper' prosochilsya i v Zelenuyu Komnatu. Teni v nishah eshche bol'she sgustilis'. Komnata utratila formu i razmery. Skol'ko on prinyal tabletok? Dve? Ili po rasseyannosti prinyal eshche dve, a vsego chetyre? On napryagsya i glubzhe vtisnulsya v kreslo, no pochuvstvoval, chto kreslo tozhe plyvet. Nu chto zhe, poplyvem v son. Ostrota vremeni ischezala, kak vsegda byvaet v etom sumerechnom sostoyanii mezhdu bodrstvovaniem i snom. I vse zhe gde-to v glubine tlela iskra nastorozhennosti, odinokij bessonnyj chasovoj na bashne nad ogromnym dremlyushchim zamkom ego soznaniya. CHto zhe dal'she? Kto tam idet?.. 5 On videl uzkuyu polosu sveta, ton'she lunnogo lucha, probivshegosya cherez oblaka i pyl'noe steklo, - prezhde ego ne bylo v komnate. On ne shel niotkuda: on prosto byl zdes'. Pristal'no vglyadyvayas', CHiverel ponemnogu osoznal, chto v luche dvizhetsya, napravlyayas' k dveri, figura, odetaya v chernoe. Dojdya do serediny komnaty, figura ostanovilas'. CHiverel razlichil teper', chto eto dovol'no molodoj chelovek, odin iz teh toshchih do neleposti hudyh molodyh lyudej v ranneviktorianskom kostyume, kotoryh postoyanno risovali Krukshenk i "_Fiz_". CHiverel uspel skazat' sebe, chto, veroyatno, tak ono i est' - prosto kakaya-to prishedshaya emu na pamyat' illyustraciya k Dikkensu sproecirovalas' v temnotu. No zatem chelovek obernulsya i vzglyanul na CHiverela; u nego bylo blednoe lico s vvalivshimisya shchekami i glaza, polnye otchayaniya. CHiverela ohvatil mogil'nyj holod i strah. |to uzhe ne byl fokus s prishedshej na pamyat' staroj illyustraciej. I knigi tut byli ni pri chem. CHelovek pristal'no, pochti s ukorom smotrel na nego iz kakoj-to holodnoj, potustoronnej zhizni. CHiverel hotel zagovorit', no ubedilsya, chto ne mozhet izdat' ni edinogo zvuka. Figura plavno skol'znula k dveri, slabyj mercayushchij svet rasseyalsya; v Zelenuyu Komnatu vozvratilis' buryj sumrak i tishina, i snova vse stalo kak prezhde. Kak prezhde? CHiverel vsmotrelsya poluchshe. Sama komnata, nesomnenno, byla ta zhe, no koe-chto v nej peremenilos'. Gde vysokij steklyannyj shkaf, stoyavshij v nishe naprotiv? I steny byli ne sovsem te: chto-to na nih - mozhet byt', portrety i starye teatral'nye afishi - vyglyadelo inache. U CHiverela muchitel'no zaboleli glaza. On prikryl ih i s udovol'stviem pochuvstvoval, chto snova plyvet. Nemnogo spustya on vdrug uslyshal golosa - sovershenno otchetlivo, tak zhe otchetlivo, kak neskol'ko minut nazad on slyshal golosa Otli i doktora. No eti golosa peli - snachala muzhskoj, zatem dva ili tri zhenskih, - i vskore on uznal, chto oni poyut: eto byla starinnaya razuhabistaya pesnya "Vilkins i ego obed". Penie zvuchalo vse blizhe, i CHiverel otkryl glaza. Luzhicu sveta, v kotoroj stoyalo ego kreslo, po-prezhnemu kol'com obramlyala ten', no teper' bol'shaya chast' komnaty po tu storonu kol'ca byla zalita myagkim zolotistym svetom, i svet etot, podobno slabomu mercaniyu, kotoroe on videl tol'ko chto, ne ishodil niotkuda, no, kak v snovidenii, prosto byl zdes'. On nichut' ne kazalsya nereal'nym - on byl zdes' i byl yasno viden, - no vse ravno CHiverel srazu zhe ponyal, chto etot svet i svet nad ego kreslom, teper' medlenno ubyvavshij, sushchestvuyut v raznyh izmereniyah. Za dver'yu razdalsya nizkij sochnyj akterskij golos: - CHto tut stryaslos', Sem, ditya moe? Kto-to drugoj, tozhe akter, otvetil: - Mister Ladlou zhelaet, chtoby vse sobralis' v Zelenoj Komnate. Pervyj golos prokrichal, teper' eshche blizhe: - Da budet tak! Ledi, pozhalujte v Zelenuyu Komnatu. I oni voshli - sem' ili vosem' chelovek, vse v kostyumah sorokovyh godov proshlogo veka. Devushki podtalkivali drug druga, boltali i hihikali. Odin molodoj chelovek vazhno kuril bol'shuyu izognutuyu trubku. Obladatel' nizkogo sochnogo golosa, staryj akter, chem-to napominavshij Al'freda Lezersa, zvalsya Dzhon Stouks. Poslednej voshla pozhilaya, vlastnogo vida zhenshchina, kotoraya nesla ob®emistuyu produktovuyu korzinku i otzyvalas' na imya missis Ladlou. Poka ves' etot narod rassazhivalsya v drugoj polovine komnaty, ugol, v kotorom sidel CHiverel, pochti polnost'yu pogruzilsya vo t'mu. Izumlennyj poyavleniem etih otnyud' ne besplotnyh prividenij, on nevol'no podnyalsya so svoego kresla, postoyal nemnogo i, ne otryvaya vzglyada, sdelal neskol'ko shagov vpered. V tom, chto on videl pered soboj, ne bylo nichego razmytogo, potustoronnego. Vse kazalos' ves'ma osnovatel'nym, poslednyaya morshchinka na lice starogo aktera Stouksa i bleklye pyatnyshki na platkah i plat'yah zhenshchin - vse bylo kak nayavu. Dym iz trubki molodogo aktera podnimalsya klubami i svivalsya v kol'ca, samyj obychnyj dym, kak ot sigarety doktora. No ni molodogo aktera, ni ostal'nyh - CHiverel srazu eto pochuvstvoval - ne bylo zdes' v tom smysle, v kakom zdes' byli doktor, Otli i Paulina. On ponimal: oni zdes' postol'ku, poskol'ku ih mozhno videt' i slyshat', no obshchat'sya s nimi nel'zya. On slovno nablyudal s blizkogo rasstoyaniya nechto srednee mezhdu kinofil'mom i scenoj iz spektaklya. On znal, chto kontakt mezhdu nim i etimi lyud'mi - ili prizrakami - nevozmozhen. I hot' vse eto bylo stranno i udivitel'no, on ne oshchushchal trevogi i straha, kak v tot korotkij mig, kogda ves' poholodel pod vzglyadom cheloveka s blednym licom i vvalivshimisya shchekami. - Popalos' vam chto-nibud' vkusnoe, missis Ladlou? - sprosila moloden'kaya aktrisa so vzdernutym nosikom i davno ne mytymi kashtanovymi lokonami. - Da, dushen'ka, - ser'ezno i torzhestvenno otvetila missis Ladlou, kotoraya yavno sledovala tradicii Sary Siddons. - CHetyre svinye otbivnye i prevoshodnaya cvetnaya kapusta. Mister Ladlou, po schast'yu, bez pamyati lyubit svinye otbivnye. Ved' emu ponadobitsya mnogo sil, chtoby vyderzhat' etot udar. - Ah bozhe moj! - voskliknula drugaya devushka, miniatyurnaya bryunetka. - Sluchilos' chto-to uzhasnoe? - Mister Ladlou vse ob®yasnit, - skazala zhena mistera Ladlou. Snaruzhi poslyshalsya strashnyj grohot, kriki "Nno-nno!" i "Stoj, proklyatyj!", i malen'kij tolstyak - komik s golovy do pyat (eto srazu bylo vidno) - liho v®ehal v komnatu verhom na bol'shom zontike. Rezko osadiv, on sorval s golovy gryaznuyu shlyapu s vysokoj tul'ej. - Ledi, vash pokornejshij sluga! - vskrichal on i tut zhe razygral slozhnuyu pantomimu: izobrazil, chto speshivaetsya, i brosil zontik, kak povod'ya, staromu Dzhonu Stouksu, kotoryj srazu zhe vklyuchilsya v igru. - Pochisti-ka moego konya, lyubeznyj, i daj emu ovsa. - Slushayus', ser! - garknul Dzhon Stouks v roli gruma. - Vasha chest' zanochuet u nas? - Gde tam! - prorevel komik. - U menya neotlozhnoe delo k gercogu. - Sem Mun! - ukoriznenno voskliknula missis Ladlou. - Mam? - Poberegite vashi shutki do vechernego predstavleniya, tam oni vam prigodyatsya. A sejchas oni neumestny. - Priskorbno slyshat' eto, mem, - skazal Mun, smorshchiv svoyu zabavnuyu krugluyu fizionomiyu, - ves'ma priskorbno. Ved' byvali zhe u nas i prezhde nevzgody - byvali, da minovali. Aga, vot i sam mister Nap'e! Mister Nap'e, kotoryj pri etih slovah razmashisto shagnul v komnatu, nesomnenno, byl pervym lyubovnikom: eto byl statnyj, vysokomernogo vida molodoj chelovek s dlinnymi chernymi volosami, zakonchennyj tip romanticheskogo geroya sorokovyh godov. On nosil shirokij temno-sinij galstuk, otlichno sidevshij goluboj syurtuk i svetlo-serye bryuki so shtripkami. Minuty dve CHiverel razglyadyval ego kak krasivuyu voskovuyu figuru, i tol'ko, no potom, slovno korotyshka Otli zasheptal emu na uho, v pamyati vnov' vsplylo to, chto Otli govoril o Dzhenni Vil'ers: "_Ona vlyubilas' v pervogo lyubovnika Dzhuliana Nap'e_..." Dzhulian Nap'e byl pered nim. Ot volneniya CHiverela nachal bit' oznob, v glazah vse rasplylos' i tak pobleklo, chto stalo pohozhe na ogromnyj dagerrotip. Golosa tozhe otdalilis', no on slyshal ih pochti bez napryazheniya. - Nadeyus', eto budet ne slishkom dolgo, - proiznes Dzhulian Nap'e vysokomernym prem'erskim tonom. - CHerez polchasa u menya naznachena vstrecha s dvumya dzhentl'menami v "Belom Olene". A, sobstvenno, v chem delo, missis Ladlou? Ona holodno otvechala (Nap'e yavno ne byl ee lyubimcem): - Mister Ladlou vse ob®yasnit, mister Nap'e. I mozhete byt' uvereny, chto mister Ladlou ne stal by sobirat' vsyu truppu v etot chas, esli by k tomu ne bylo ser'eznyh osnovanij. - Nado polagat', - skazal Nap'e. - No ya dolzhen byt' v "Belom Olene" k naznachennomu vremeni. - A eto chto, vazhnye pticy? - sprosil Mun. - Odin iz nih baronet, - skazal Nap'e. - On na dnyah bral lozhu. - On obvel vzglyadom truppu. - A gde miss Vinsent? - YA ee ne vizhu, - zloveshche otozvalas' missis Ladlou. Poslyshalis' udivlennye vozglasy, i koe-kto nachal pereglyadyvat'sya. - Poslushajte, odnako zh, - skazal Nap'e, - chto takoe sluchilos'? - Vse v svoe vremya. Aktrisa so vzdernutym nosikom i kashtanovymi lokonami soobshchila, chto videla miss Vinsent v mistera Ladlou kak raz pered tem, kak vse podnyalis' syuda. - Vy oshibaetes', - velichestvenno skazala ej missis Ladlou. - Esli tak, to kto zhe eto byl? - sprosila malen'kaya bryunetka. - Mne tozhe pokazalos', chto eto ne miss Vinsent. No tut v komnatu voshel sam mister Ladlou. ("V to vremya zdes' byla postoyannaya truppa, - govoril Otli, - pod rukovodstvom aktera |dmunda Ladlou". No gde zhe Dzhenni Vil'ers? I, kazhetsya, opyat' vse vycvetaet i teryaet yasnost' ochertanij?) Mister Ladlou byl shirokoplechij pozhiloj chelovek s shirokoj grud'yu i rimskim nosom. - Ledi i dzhentl'meny, - vozglasil on, otchekanivaya kazhdyj slog. - Miss Vinsent pokinula nas. - Razdalis' kriki izumleniya i dosady, na kotorye mister Ladlou otvechal mrachnoj koriolanovskoj ulybkoj. - Pokinula nas samym beschestnym i verolomnym obrazom... - I k tomu zhe s preizryadnymi dolgami v gorode, - vstavila missis Ladlou. - Tol'ko odnomu Trimblbi ona zadolzhala pyat' funtov s lishkom. - Sovershennejshaya pravda, dusha moya, - myagko i po-domashnemu otvechal mister Ladlou. Zatem, vnov' obrativshis' v Koriolana, on prodolzhal uzhasnym golosom: - YA ne stanu govorit' o neblagodarnosti... - A ya stanu! - vskrichala missis Ladlou. - Neblagodarnaya tvar'! - No, kak vam izvestno, - napomnil truppe mister Ladlou, - ya predlozhil vozobnovit' "Poterpevshego korablekrushenie" prezhde vsego radi miss Vinsent; ona soglasilas' i pozvolila postavit' sebya na afishu v glavnoj roli, a mezhdu tem - i ya imeyu tomu dokazatel'stva - ona uzhe prinyala predlozhenie mistera Bakstouna perejti k nemu na malen'kie roli... - Sovsem malen'kie roli, - ne bez udovol'stviya prisovokupila ego zhena. - ...po krajnej mere, nedelyu nazad. |tomu, razumeetsya, ne mozhet byt' opravdaniya. CHernoe predatel'stvo. V prezhnie vremena ona ne smogla by zhit', sovershiv takoj postupok, no nyne, kogda chest' prinositsya v zhertvu chestolyubiyu, kogda den'gi i lozhnaya gordost' gospodstvuyut, ne vstrechaya soprotivleniya... Neterpelivyj Dzhulian Nap'e prerval ego: - Koroche govorya, ona ushla. I bez nee my, razumeetsya, ne mozhem stavit' "Poterpevshego korablekrushenie". A kak zhe s "Dvenadcatoj noch'yu", o kotoroj tozhe povsyudu ob®yavleno? Teper' u nas net Violy. Mister Ladlou serdito nahmurilsya. - S vashego pozvoleniya, mister Nap'e, ya hotel by prodolzhit'. Konechno, my ne mozhem stavit' "Poterpevshego", poetomu ya predlagayu vernut'sya k "Vdove soldata, ili Zabroshennoj mel'nice", ona vsegda delaet neplohie sbory. - No aktery tol'ko vzdohnuli. - Tut vse delo v scene boya, ya uzh govoril ob etom, - podal golos staryj akter Stouks. - Da, da, soglasen, - otvechal emu Ladlou. - Na sej raz u nas budut special'nye repeticii dlya sceny boya. A chto do "Dvenadcatoj nochi", ee mozhno otlozhit' na dve-tri nedeli... - A vy tem vremenem podyshchete nam novuyu Violu? - prezritel'no voskliknul Nap'e. - Ne velika nadezhda. Mister Ladlou, kotoryj yavno razygral vsyu scenu radi etoj minuty, teper' torzhestvoval. - U menya est' novaya Viola. A takzhe ledi Tizl, Rozalinda i Ofeliya. I esli ya ne slishkom oshibayus', gorazdo luchshe, chem miss Vinsent. - On podnyal ruku, chtoby ostanovit' shum. - Mister Kettl vspomnil, chto v svoe vremya nash drug mister Merfi iz Norfolka rekomendoval nam horoshuyu moloduyu aktrisu, zhelavshuyu perejti v druguyu truppu. Mister Kettl vstretilsya s neyu i privez ee syuda. Ona uzhe chitala mne iz klassicheskih rolej, i prevoshodno chitala. - On povernulsya k dveri i pozval: - Uolter, sdelajte odolzhenie... Vsya scena slovno sfokusirovalas', ochertaniya lyudej i predmetov stali otchetlivej, i kraski vnov' rascvetili plat'ya i shali, lokony i glaza. Voshel tot samyj toshchij nelepyj sub®ekt, kotoryj togda dvigalsya v luche slabogo prizrachnogo sveta i smotrel na CHiverela. Ego tesnyj syurtuk i pantalony, nekogda chernye, ot vremeni i nepreryvnoj noski vyterlis' do bleska i priobreli zelenovatyj otliv. Vse v nem bylo zhalkim i prinizhennym - vse, krome goryashchih glaz. No sejchas on ulybalsya, on siyal ot radosti - bystrotechnoj radosti goremychnogo i obrechennogo cheloveka. On bol'she ne zamechal prisutstviya CHiverela (esli tol'ko on zamechal ego prezhde); no CHiverel smotrel na nego, ne otryvayas'. - Ledi i dzhentl'meny, - skazal Uolter Kettl, edva zametno parodiruya velichestvennuyu maneru Ladlou, - imeyu chest' predstavit' vam nashu novuyu yunuyu geroinyu miss Dzhenni Vil'ers... Ona vplyla v komnatu, izluchaya kakoj-to novyj svet, - dovol'no vysokaya, strojnaya devushka v shirokom cvetastom muslinovom plat'e s malen'kim korsazhem i - vmesto bonetki, kakie byli na vseh ostal'nyh zhenshchinah, - v ploskoj solomennoj shlyape s shirokimi izognutymi nolyami, otkryvavshimi ee krasivye lokony i oval'noe tonkoe lico. Ona vsya pylala ot radostnogo vozbuzhdeniya. I CHiverel pochuvstvoval, kak ego pul's gde-to gluboko vnutri zabilsya chashche, chtoby popast' v takt ee serdcu. Ulybayas', ona sdelala reverans, i vse, ulybayas', privetstvovali ee aplodismentami. I v etot moment ona uronila malen'kij, pestro rasshityj koshelek. Kettl naklonilsya bylo za nim, no Dzhulian Nap'e okazalsya provornee i uzhe protyagival ej koshelek pod hmurym vzglyadom Kettla. Dzhenni Vil'ers podnyala glaza na statnogo vysokogo Nap'e i ulybnulas' emu. - |to vashe, miss Vil'ers? - Blagodaryu vas. - YA vash novyj partner - Dzhulian Nap'e. Oni stoyali i smotreli drug na druga, i vse vokrug smolklo, zastylo; potom svet nachal medlenno rasseivat'sya, ostrye ugly ischezli, kraski potuskneli i poblekli, i stremitel'nym i besshumnym potokom nahlynul buryj sumrak. Bol'she ne bylo ni zvuka. No nepodvizhno sidevshij CHiverel chuvstvoval, chto plotnyj zanaves proshedshih sta let eshche ne opustilsya, emu kazalos', chto on vse eshche vidit neyasnye figury; oni dvigayutsya, delayut reveransy i klanyayutsya, slovno Dzhenni - teper' vsego lish' seroe pyatno vo mrake - predstavlyayut vsem akteram i aktrisam truppy; no ochen' skoro eto slaboe, prizrachnoe dvizhenie raspolzlos' temnymi kloch'yami i sovsem ischezlo; i bol'she ne ostalos' nichego - bylo tol'ko chuvstvo rasteryannosti i utraty da shchemilo serdce... 6 On snova sidel v svoem kresle; lampy nad nim goreli rovno i yasno, i vse bylo tak, kak v tu minutu, kogda Otli vyshel otsyuda. - Vot, znachit, kak eto nachalos', - probormotal on, - nu da, razumeetsya, tak ono i dolzhno bylo nachat'sya. I teper' nachinaetsya zanovo? Da tak li eto proizoshlo - a mozhet byt', vse eshche proishodit tam - ili on videl son? Nu konechno, son! Iz tainstvennyh sokrovennyh glubin ego sushchestva, tochno volna v okeane, podnyalos' eto stranno zhivoe snovidenie, nakatilo i othlynulo, i on opyat' ostalsya odin, drozhashchij, poteryannyj, i serdce u nego shchemilo, no on bol'she ne chuvstvoval prezhnej bezmernoj ustalosti i ne kazalsya samomu sebe vysohshim, kak skelet v pustyne. Konechno, eto tabletki. Oni, dolzhno byt', vovsyu rabotayut u nego vnutri, sovershaya tam svoi malen'kie himicheskie chudesa, chtoby zastavit' krov' energichnee bezhat' po arteriyam. A ego usnuvshee, vyklyuchennoe soznanie, ne vedaya nikakih nauk, sotvorilo oslepivshij ego obraz vysokoj strojnoj devushki s shelkovistymi lokonami. Iz etogo steklyannogo shkafchika, iz razgovora s Otli, iz perchatki i knizhechki da akvarel'nogo nabroska, visevshego na stene, vnezapno voznikla bednaya Dzhenni Vil'ers, vot uzhe sto let kak umershaya i zabytaya povsyudu, tol'ko ne zdes'. Razumeetsya, snovidenie rodilos' iz chuvstva utraty, a ne naoborot. Vo vsyakom sluchae, to byl horoshij son, neobychajno yasnyj i zhivoj. CHiverel vnov' vspomnil otdel'nye epizody i sluchajnye obryvki razgovorov. Udivitel'no, chego bez vsyakih usilij mozhet dobit'sya v temnote usnuvshee soznanie! Esli by emu predlozhili sochinit' podobnuyu scenu na materiale provincial'nogo teatra sorokovyh godov proshlogo veka on nikogda ne sumel by napisat' ee bez podgotovki i s takim mnozhestvom ubeditel'nyh detalej. Da, on uzhe chem-to obyazan blagogovejnoj zabote zhitelej Barton-Spa ob ih starom teatre i o Zelenoj Komnate i etomu vysokomu steklyannomu shkafu. On s blagodarnost'yu vzglyanul tuda, gde stoyal shkaf, no ubedilsya, chto ego net na meste. Potom zhenskij golos otchetlivo proiznes: - Da, dushen'ka, no iz etogo mozhno izvlech' kuda bol'she. - CHiverel srazu zhe uznal etot golos, prinadlezhavshij missis Ladlou. - |to glavnaya scena, - prodolzhala ona, - i, nadlezhashchim obrazom ispolnennaya, ona vsegda vstrechaet odobritel'nyj priem. Strannyj konus sveta teper' suzilsya, no stal yarche, chem prezhde. Dzhenni Vil'ers byla bez shlyapy i odeta byla ne v krasivyj muslin, a v prostoe korichnevoe plat'e dlya kazhdogo dnya. Missis Ladlou po-prezhnemu byla v bonetke i shali i vyglyadela ves'ma velichestvenno. On srazu ponyal, chto oni repetiruyut v Zelenoj Komnate. V nih ne bylo nichego potustoronnego, eto, nesomnenno, byli zhenshchiny iz ploti i krovi: no stol' zhe nesomnennoj byla propast' vo vremeni, neponyatno kak soznavaemaya im: oni nahodilis' zdes' i vse zhe nahodilis' za sto let otsyuda. - Kogda ya igrala etu rol', - govorila missis Ladlou, - ya vsegda vstavala na noski i prostirala ruki na slovah "O uzhas, uzhas!", a potom na "Bezumie, pridi!" ya skreshchivala ruki i zakryvala imi lico. Vzglyanite, dushen'ka, kak eto delaetsya. CHiverel mgnovenno ponyal, eshche prezhde chem uvidel iskorki v glazah Dzhenni, chto devushka chuvstvuet, naskol'ko vse eto fal'shivo i teatral'no. Privstav na noski, vytyanuv ruki, otchego ona sdelalas' pohozhej na ogromnuyu vzbesivshuyusya voronu, missis Ladlou voskliknula svoim glubokim kontral'to: "O uzhas, uzhas!" Potom ona spokojno dobavila: - Nu i tak dalee, postepenno ponizhaya do "Bezumie, pridi, voz'mi menya, otnyne lish' tebe zhenoj ya budu", - vot tak... Ona naklonila golovu, sodrogayas', skrestila ruki i zakryla imi lico. V etot moment Dzhenni neozhidanno hihiknula. - V chem delo, dushen'ka? - Prostite, missis Ladlou. YA ponimayu, chto vy imeete v vidu - vy tak zamechatel'no eto pokazali. Tol'ko vot... eta mavritanskaya princessa zhelaet stat' zhenoj Bezumiya - kak zhe eto glupo zvuchit... - Nadlezhashchim obrazom sygrannaya, miss Vil'ers, - proiznesla missis Ladlou tonom oskorblennogo dostoinstva, - eta rol', smeyu vas uverit', vsegda prinosit uspeh. Sprosite mistera Ladlou. - Ona povernulas' i skazala v temnotu: - CHto, Uolter? Pora na vyhod? Idu. YA prohodila s miss Vil'ers glavnuyu scenu iz "Mavritanskoj princessy", kotoruyu ona, kazhetsya, ne vpolne eshche ocenila. Vot kniga - poprobujte vy tozhe. Ee mesto v konuse sveta zanyal Kettl, bol'she obychnogo napominavshij grotesknuyu illyustraciyu ranneviktorianskoj epohi. Tem ne menee CHiverel ostro pochuvstvoval, chto rezhisser v truppe Ladlou byl zhivoj, stradayushchij chelovek, i podumal, chto emu, navernoe, ne doplachivali, a rabotat' prihodilos' splosh' da ryadom bol'she polozhennogo. CHem-to on byl udivitel'no simpatichen CHiverelu. - Bozhe moj, - govorila Dzhenni, - nadeyus', chto ya ne obidela ee. No znaete, ya ne smogla uderzhat'sya ot smeha - i ne nad nej, a nad etoj rol'yu, ona takaya nelepaya. Vy so mnoyu soglasites', vot poslushajte. Ona vstala v tragicheskuyu pozu i, povtoryaya dvizheniya, kotorye ej tol'ko chto pokazala missis Ladlou, prodeklamirovala fal'shivo-tragicheskim tonom: O Karlos! YUnyj rycar' blagorodnyj! Na kazn' tebya ya v strahe predala! Izranennyj stradalec! Adskoj pytkoj Tebya terzali! Ston tvoj ledenyashchij YA slyshu i sejchas... O uzhas, uzhas! Otec beschelovechnyj! YA molila, No ty ne vnyal mol'bam moim. Tak skaly Na beregu priboyu ne vnimayut. Bezumie, pridi, voz'mi menya! Otnyne lish' tebe zhenoj ya budu. Potom ona ser'ezno posmotrela na Kettla. - Vy ponimaete, mister Kettl? YA ne mogu eto igrat', potomu chto ne mogu v eto poverit'. Ni odna devushka nikogda sebya tak ne derzhala i ne govorila tak. |to nepravda. - Konechno, nepravda, - skazal ej Kettl. - No ved' tak zhe tochno ni odna devushka ne govorila, kak Viola ili Rozalinda. - |to ne odno i to zhe. My hoteli by govorit', kak Viola i Rozalinda. |to to, chto my chuvstvuem, vyrazhennoe udivitel'nymi slovami. No zdes' sovsem drugoe. Vse eto prosto erunda. Vzyvat' k Bezumiyu, tochno eto kakoj-nibud' staryj sosed-poklonnik, - nu razve eto ne glupo? - Da, - otvetil Kettl komicheskim shepotom. - YA uzhe mnogo let dumayu to zhe samoe. YAzyk, situacii, zhesty - vse nelepo do krajnosti. Vy sovershenno pravy. - Nagradi vas bog za eti slova! - voskliknula ona. - Vot vidite li, esli by ona skazala chto-nibud' sovsem prostoe i yasnoe, nu hot' tak: "O Karlos, blagorodnyj Karlos, strah byl prichinoyu togo, chto ya predala tebya i, byt' mozhet, pogubila". Vot prosto vstala by zdes', vzglyanula na nego... - Sdelajte tak. - Vy dumaete, u menya hvatit smelosti? Poka oni stoyali tam i smotreli drug na druga, CHiverel obnaruzhil, chto on stoit u samoj granicy, rezko otdelyavshej svet ot temnoty, i govorit, obrashchayas' k nim cherez nevidimuyu bezdnu let: - Da, druz'ya moi, da. Derzajte, probivajtes' skvoz' rutinu, lomajte starye, otzhivshie formy. Derzajte, kak vse my dolzhny derzat', chtoby dat' Teatru novuyu zhizn'... - Horosho, - skazala ona Kettlu, i lico ee prosiyalo. - YA poprobuyu. CHej-to golos, pokazavshijsya CHiverelu ochen' otdalennym, donessya skvoz' mrak i skazal, chto miss Vil'ers i mistera Kettla prosyat na scenu. - Idemte, - pozval Kettl i, shagnuv vo t'mu, ischez. Dzhenni neohotno posledovala za nim, i svet dvigalsya vmeste s neyu, bystro ugasaya. - Dzhenni! - I CHiverel s izumleniem obnaruzhil, chto teper' eto byl ego sobstvennyj golos. - Dzhenni Vil'ers! I vsled za tem proizoshlo malen'koe