on primet reshenie. Dzhordzh Gevin byl bogatyj biznesmen iz Siti, plotnyj pozhiloj holostyak, nepokladistyj v delah, no navsegda okoldovannyj Teatrom, pered kotorym on robel i o kotorom byl udivitel'no horosho osvedomlen, ne v primer bol'shinstvu sostoyatel'nyh anglichan: te chasto pokrovitel'stvuyut Teatru, ne imeya o nem ni malejshego predstavleniya. Dlya Dzhordzha Gevina Teatr stal i otdushinoj i sposobom pomeshcheniya kapitala, i hotya Dzhordzh ne byl teatral'nym direktorom po professii, on vsegda zanimalsya Teatrom samozabvenno i byl horoshim partnerom, v chem CHiverelu ne odnazhdy sluchalos' ubezhdat'sya. Otnosheniya ih byli samymi druzheskimi. - |to ty, Dzhordzh? Privet! CHto eto ty vdrug reshil pozvonit' - stryaslos' chto-nibud'? Dzhordzh otvechal, chto zvonit iz restorana, i dobavil, chto u CHiverela kakoj-to strannyj, ne ego golos. - Ochen' mozhet byt'. Mne tut prishlos' prinyat' odno snadob'e. - Slushaj, starik, - ozabochenno zagovoril Dzhordzh, kotoryj vsegda schital, chto CHiverel sdelan iz bolee tonkogo i chuvstvitel'nogo materiala, chem on sam. - YA vizhu, ty raskleilsya. Tak s etim mozhno i podozhdat' paru dnej. - Net, net, prodolzhaj, Dzhordzh. - K koncu mesyaca teatry budut moi, - ob®yavil Dzhordzh. - Delo v shlyape, starik. CHiverel otvetil, chto rad etomu, i dejstvitel'no byl rad. - Spasibo, starik, - skazal Dzhordzh, tozhe sovershenno iskrenne. - YA reshil srazu skazat' tebe, hot' ty tam i zanyat. Potomu chto teatry - vot oni, i moe predlozhenie ostaetsya v sile. - |to ochen' velikodushnoe predlozhenie, Dzhordzh, ya uzhe govoril tebe. I ya strashno za nego blagodaren. - On ostanovilsya. - No? - podskazal Dzhordzh. - Nikakih "no". Prosto-naprosto ya ne znayu, chto otvetit'. Segodnya, sovsem eshche nedavno, ya sklonen byl otkazat'sya ot tvoego v vysshej stepeni velikodushnogo predlozheniya, Dzhordzh, prosto potomu, chto chuvstvoval: s Teatrom u menya vse koncheno. YA skazal ob etom Pauline Frezer i sovershenno vzbesil ee. Dzhordzh zametil, chto teper' CHiverel govorit ne tak uverenno. - Ty sovershenno prav, Dzhordzh. No nel'zya skazat', chtoby ya izmenil reshenie. YA prosto ne sumel eshche uhvatit' za hvost svoe reshenie, chtoby izmenit' ego. - Povtori-ka snova, starik, - poprosil Dzhordzh ser'ezno. I kogda ego pros'ba byla ispolnena, on sprosil, ne p'yan li CHiverel. - Za ves' den' ne vzyal v rot ni kapli. No doktor dal mne lekarstvo, i ya, vidno, prinyal bol'she, chem sledovalo, a potom leg i zadremal zdes' v Zelenoj Komnate. I... - I chto? Mysl' ego otchayanno metalas' v poiskah ob®yasneniya, kotoroe ne bylo by bessovestnoj lozh'yu i vse zhe moglo by proizvesti po telefonu vpechatlenie na Dzhordzha Gevina. - I... dolzhno byt', mne chto-to prigrezilos'. Hotya ne dumayu, chto ya spal po-nastoyashchemu... Dzhordzh predpolozhil, chto eto byl son nayavu. - So mnoj takoe chasto byvaet, starik, - pribavil on, - osobenno srazu posle lencha. - |to bylo ne srazu posle lencha, - skazal CHiverel. - A dlya sna nayavu eto bylo slishkom zhivo. No chto-to vrode snovideniya - da, dolzhno byt'. - I edva on proiznes eto, kak na nego ogromnoj seroj glyboj obrushilos' tomitel'noe oshchushchenie pustoty i bespoleznosti, kotoroe on ispytyval vo vremya razgovora s Paulinoj. No teper' gde-to vnutri etogo oshchushcheniya, kak smutnaya bol', tailos' gor'koe chuvstvo utraty i raskayaniya. I emu rashotelos' govorit' s Dzhordzhem, i uzhe ne imelo znacheniya, budut ili ne budut oni vmeste upravlyat' teatrami. - Ty tak govorish', starik, slovno tebya chem-to odurmanili, - skazal Dzhordzh sochuvstvenno. - Ne volnujsya iz-za nashih del. U tebya i s p'esoj hvatit zabot. Kak ona, kstati? - Paulina i drugie vorchat iz-za tret'ego akta. - On zamolchal. - Skazhi, Dzhordzh, tam, ryadom s toboj, nikto ne plachet? - CHto? - Nikto tam ne plachet? - Zdes' nikogda nikto ne plachet, - skazal Dzhordzh. - |to, navernoe, u tebya. - YA tozhe tak dumayu, - pechal'no skazal CHiverel. - Nu vot chto, starik, nado tebe posledit' za soboj, ne to my vse skoro zaplachem. No ty pozvoni mne naschet etogo predlozheniya, kogda smozhesh'. - Spasibo, Dzhordzh, nepremenno. Mozhet byt', dazhe eshche segodnya. - YA segodnya budu doma dovol'no rano. Ili zvoni zavtra v kontoru. I uspokojsya, ne voobrazhaj, chto za toboj gonyatsya privideniya iz etogo starogo saraya. - Interesno, pochemu ty eto skazal, Dzhordzh? - ser'ezno sprosil CHiverel. - Da Paulina chto-to takoe govorila. Nu, vsego, starik. Otnyav trubku ot uha, CHiverel udivlenno na nee posmotrel i, prezhde chem polozhit' na rychag, poderzhal v ruke, slovno vzveshivaya. 12 Teper', razumeetsya, ne slyshno bylo nikakogo placha. Da i otkuda? Ne bud' idiotom, - skazal on sebe. Edinstvennoe, chto ostavalos' delat', eto vernut'sya v kreslo i po-nastoyashchemu otdohnut' pered repeticiej. On zakryl glaza. On byl odin na temnom materike stradaniya. On ne mog zasnut' i ne mog zastavit' sebya otkryt' glaza i okonchatel'no prosnut'sya. On vozmutilsya by, esli b ego potrevozhili, i v to zhe vremya emu bylo toshno sidet' odnomu. Uzh luchshe umeret' i pokonchit' so vsem etim. I tut on snova uslyshal ee plach, na etot raz sovershenno yavstvenno. Eshche ne otkryv glaz, on srazu ponyal, chto ona zdes', v komnate. No vnachale on ne mog razglyadet' ee - legkuyu ten' sredi mraka. Ne bylo ni stoletnego sveta, ni gustogo yantarnogo siyaniya, idushchego niotkuda. Ee sdavlennye vshlipyvaniya slyshalis' dostatochno yasno, no sama ona v etoj temnote bylo vsego lish' slabo fosforesciruyushchej prozrachnost'yu, smutnoj igroj tenej. - Dzhenni, - tiho pozval on. - Dzhenni Vil'ers! Ty slyshish' menya? Sejchas on gotov byl poklyast'sya, chto ona smotrit v ego storonu, i poka on vglyadyvalsya do boli v glazah, emu stalo kazat'sya, chto lico ee vyrazhaet nedoumenie. On bol'she nichego ne govoril, chuvstvuya, chto, esli on proizneset hot' slovo, ona mozhet ischeznut' sovsem. No vot svet opyat' poyavilsya, i eto byla Zelenaya Komnata sto let nazad. Dzhenni byla vse v tom zhe prostom korichnevom plat'e, i vid u nee byl takoj zhe neschastnyj, kak i golos. |to ne byla siyayushchaya Dzhenni s uzhina v gostinice "Belyj olen'". Poka on govoril s Dzhordzhem Gevinom, neskol'ko stranic bylo perevernuto, i teper' nachinalas' poslednyaya glava. Vremeni ostavalos' nemnogo; eto bylo napisano na ee ishudavshem lice; i serdce ego rvanulos' k nej. Neozhidanno poyavilsya Kettl, eshche bolee izmozhdennyj i neryashlivyj, chem vsegda; on golodnym vzglyadom vpilsya v Dzhenni i tut zhe povernulsya, chtoby ujti. Ego ponoshennaya chernaya odezhda, kazalos', pokryta byla mogil'noj plesen'yu. Slovno sama smert' podkralas' vzglyanut' na nee. Ona uvidela ego. - Uolter! - Emu prishlos' obernut'sya. - CHto sluchilos'? - Nichego, - otvetil on zhestko. Ona gotova byla snova zaplakat'. - YA zhe vizhu. - A pochemu dolzhno bylo chto-to sluchit'sya? - sprosil on, bezzhalostnyj v svoej lyubvi i otchayanii. - Potomu chto my byli takimi horoshimi druz'yami, - skazala ona. - Ty byl tak dobr ko mne i stol'ko mne pomogal, kogda ya prishla syuda, a teper' ty stal serditym i zlym, tochno, ya tebya obidela. - Ona dala emu vremya otvetit', no on molchal, i ona robko prodolzhala: - YA tebya obidela, Uolter? Esli da, prosti menya. YA nikogda etogo ne hotela. - Ne obrashchaj na menya vnimaniya, - skazal on, i prezrenie k samomu sebe zvuchalo v kazhdom ego slove. - YA zdes' dolgo ne probudu. Ne znayu dazhe, chto huzhe - videt' tebya schastlivoj, kakoj ty byla vnachale s etim tshcheslavnym bolvanom Nap'e, ili sejchas, kogda on sdelal tebya neschastnoj... - Net, pozhalujsta, ne govori tak, Uolter. |to nepravda. Esli ya i neschastna, to on tut ne vinovat... - Kto-to zhe vinovat, - skazal on mrachno, ne glyadya na nee. - I trudno voobrazit', kto b eto mog byt' eshche. - Skazhi mne - ya davno hotela sprosit', a ty edinstvennyj, kogo ya mogu sprosit'. YA ne kazhus' neschastnoj, kogda ya na scene, net? Tam eto nezametno? Teper' on vzglyanul na nee. - Net, slava bogu! Da neuzheli ty ne vidish', neuzheli ne chuvstvuesh', kak ya nablyudayu za toboj iz svoego ugla? Na scene ty prezhnyaya - ogni siyayut, znamena razvevayutsya. No chut' tol'ko padaet zanaves, ty iznemogaesh' i niknesh'... Ona sumela ulybnut'sya. - Ne pravda, Uolter. YA ne iznemogayu i ne niknu. Ty prosto pridumyvaesh'. Uolter, milyj Uolter, budem druz'yami. Mne nuzhny druz'ya! On vzyal ruku, kotoruyu ona emu protyanula, i poceloval ee s takoj strast'yu, chto Dzhenni dazhe otpryanula. S minutu on smotrel na nee temnymi provalami glaz, a zatem, ne pribaviv ni slova, rezko povernulsya i ischez sredi tenej. Ona sdelala dvizhenie, slovno zhelaya ego ostanovit', hotela chto-to skazat', no uderzhalas', s trudom sohranyaya samoobladanie. CHiverel boleznenno oshchushchal ee otchayanie, nahlynuvshee na nego chernym potokom. On znal takzhe, sam ne ponimaya, kak i pochemu (esli, konechno, ona sama i vse eti sceny ne byli sozdaniem ego sobstvennoj fantazii), chto durnye vesti, vse to, chego ona vtajne strashilas', uzhe neslos' ej navstrechu. Vse zhe sleduyushchie neskol'ko minut scena byla osveshchena, potomu chto v komnatu voshli pod ruku staryj akter Dzhon Stouks i komik Sem Mun, oba v ogromnyh kastorovyh shlyapah. Oni zabotlivo i trevozhno posmotreli na nee i lovko snyali shlyapy s golovy drug u druga. - Vash sluga, sudarynya! - vskrichali oni duetom. Dzhenni ulybnulas'. - Nakrojtes', gospoda! - skazala ona, izobrazhaya moloduyu gercoginyu iz kakoj-to starinnoj p'esy. Sem Mun dotronulsya ukazatel'nym pal'cem do ee shcheki i liznul konchik pal'ca. - Slishkom solono. - Na mokrom meste? - sprosil Stouks, ukoriznenno posmotrev na nee. Dzhenni pokachala golovoj. - Pogovorim o chem-nibud' drugom. Mun podmignul. - Znaesh', Dzhon, - skazal on, vzvizgivaya i pohryukivaya (ochevidno, takim golosom on govoril na scene), - byvalo, ya chertovski zdorovo obedal tushenoj govyadinoj na Druri-lejn za tri s polovinoj pensa. A uzh za shest' tebya kormili kak lorda. - S etim sejchas tozhe hudo, - skazal Stouks. - Vse vzdorozhalo, i aktery v tom chisle. - A aktrisy? - veselo sprosila Dzhenni. - Da ih i net vovse. Dzhenni iskrenne vozmutilas': - Kak? Dzhon Stouks, vy imeete naglost'... - Net, net, sudarynya, - skazal Stouks polushutya-poluser'ezno. - YA ne govoryu, chto u vas net zadatkov aktrisy, i pritom ves'ma horoshej, no vam nuzhno po men'shej mere eshche let pyatnadcat', chtoby obrazovat'sya v to, chto my nazyvaem aktrisoj... Ee ispug byl ne sovsem pritvornym. - Pyatnadcat' let! Kak mnogo... Mun ostanovil ee. - Net, vovse ne mnogo. Ty udivish'sya - verno, Dzhon, oni udivitsya... - Odnazhdy utrom vy oglyanetes', - proiznes Stouks s nepoddel'noj grust'yu, - a ih... - I sled prostyl! - No eto byli uzhe slova missis Ladlou, kotoraya vletela na vseh parusah, drozha ot gneva, ili ot volneniya, ili ot drugogo stol' zhe sil'nogo chuvstva. - I sled prostyl! - povtorila ona dusherazdirayushchim golosom. Pozadi nee stoyala Sara i eshche odna molodaya aktrisa. Dzhenni trevozhno posmotrela na nih. - CHto? - Kogo sled prostyl? - vskrichal Stouks. - Ne govorila li ya, chto etot negodyaj Varli, priezzhavshij k nam na proshloj nedele, - vozopila missis Ladlou, - dolzhno byt', ryshchet povsyudu v poiskah akterov dlya missis Brogem, u kotoroj teper' patent na vladenie teatrom "Olimpik"? Ne govorila li ya, devushki? I ne bud' ya Fenni Ladlou, esli on ne debyutiruet v "Olimpike" cherez nedelyu, schitaya ot segodnyashnego dnya, kak tol'ko oni otpechatayut i raskleyat afishi. My s misterom Ladlou rasproshchalis' s "Olimpikom", kogda patent byl u madam Vestris. "Bol'she syuda ni nogoj", - skazala ya misteru Ladlou... - No kogo zhe sled prostyl? - sprosil Stouks. - Ne skazavshi ni slova... dazhe ne prostilsya. Nebos' dva vechera prosidel s etim Varli, vse treboval rolej, torgovalsya iz-za zhalovan'ya i reklamy. - No kto zhe, _kto_? - Da Dzhulian Nap'e, konechno. Kto zhe eshche? - Ona vzglyanula na Dzhenni. - Ditya moe, ty bledna, kak prividenie. - Razve? - sprosila Dzhenni. Ona popytalas' ulybnut'sya i upala bez chuvstv. Mgnovenno svet i kraski nachali tusknet', komnatu zavoloklo burym sumrakom, i vse figury teper' vyglyadeli tak, slovno soshli so staroj sepii. - Muzhchiny, - komanda missis Ladlou prozvuchala uzhe gorazdo tishe, - prinesite vody i ryumku brendi da voz'mite u Agnes moyu nyuhatel'nuyu sol'. On razlichal teper' tol'ko treh zhenshchin, sklonivshihsya nad Dzhenni. On slyshal ih golosa - legkij drozhashchij shepot. - Raspustite shnurovku! I tam tozhe! - Missis Ladlou, mne kazhetsya... - potryasenno skazala devushka. - Pomolchi, Sara. Teper' ya ponimayu. I ponimayu, pochemu Dzhulian Nap'e bezhal tak pospeshno. - Vy dumaete, ona skazala emu? - Net, ona ne skazhet. On dogadalsya i pustilsya nautek. Londonskij angazhement - i proshchaj vse zaboty. No teper', kogda my ostalis' bez nih oboih, chto ya skazhu misteru Ladlou? Tri zhenshchiny, sklonivshiesya nad nepodvizhnoj figuroj, medlenno raspolzalis' kloch'yami dyma. No kogda dym rasseyalsya i zatihli poslednie zvuki nevnyatnogo bormotaniya, CHiverel pochuvstvoval, chto ischezla i Zelenaya Komnata. On snova byl gde-to snaruzhi, v gorode ili nad gorodom, no ponyat' chto-libo bylo nevozmozhno, slovno kto-to bystro prokruchival staryj, istertyj fil'm. Vremya szhalos', razmyv i peremeshav vse videniya i zvuki, prizrachnye i legkie. No u nego vozniklo oshchushchenie dozhdya, holodnogo chernogo dozhdya na uzkih ulochkah, i vmeste s nim - muchitel'noe chuvstvo bespokojstva. Propala, propala navsegda, sginula v etom mercanii vremeni, v holodnoj zhuti dozhdya! 13 Vse uspokaivalos'. Poyavilos' siyanie, pohozhee na zarevo dalekogo nochnogo pozhara. Poslyshalis' zvuki, kotorye postepenno prevratilis' v slova. Svet kamina i lamp igral na butylkah i pivnyh kruzhkah. |to byl snova uyutnyj ugolok uzhe znakomoj taverny, na sej raz pozdnim vecherom, i tot zhe hozyain stoyal, opirayas' na stojku, i tot zhe potrepannogo vida zhurnalist razgovarival s Ladlou. - Vashe zdorov'e, mister Ladlou! - Vashe zdorov'e. Hotya ne bud' vrachebnogo predpisaniya, ya by edva li pritronulsya k etomu, - skazal Ladlou mrachno. - Dusha, mozhno skazat', ne prinimaet. Tak vy govorite, chto nekotorye zriteli vyrazhayut neudovol'stvie... - K sozhaleniyu, da, mister Ladlou, - skazal zhurnalist. - My, sobstvenno, poluchili vsego dva pis'ma, no ya podumal, chto, prezhde chem ih pechatat', nadobno predupredit' vas. - Ochen' lyubezno s vashej storony. Eshche po stakanchiku, Dzhordzh. Net, ya vas sprashivayu! - vskrichal Ladlou, ohvachennyj vnezapnoj vspyshkoj yarosti i otchayaniya. - YA vas sprashivayu: chto mozhet sdelat' chelovek? Vse proizoshlo v odin mig - bez preduprezhdeniya, bez izvineniya. Nap'e - razorvav kontrakt, zamet'te - bezhit v London... - Gde, kak ya slyshal, on imeet bol'shoj uspeh v "Olimpike", - vstavil zhurnalist. - Vozmozhno, vozmozhno, tamoshnyaya publika nikogda ne byla osobenno vzyskatel'noj. - Ladlou odnim neterpelivym vzmahom ruki vynes prigovor etoj publike i, snova pogruzivshis' v otchayanie, prodolzhal: - Kogda on uehal, miss Vil'ers, na kotoroj ya stroil ves' repertuar, totchas zhe slegla. Ot gorya - voobrazite sebe: byt' pokinutoj vot tak, a ved' ona byla ego zhenoj, tol'ko chto ne zvalas' eyu, - ee nezdorov'e usugublyaetsya... i... vy, navernoe, slyshali... - Da, - otvetil zhurnalist tainstvennym i ne ostavlyayushchim somnenij v ego osvedomlennosti tonom. - YA podumal togda, chto ej luchshe bylo by, mozhet byt'... - Da, ya tozhe podumal. No posle etogo ona ne tol'ko ne popravlyaetsya, no stanovitsya vse huzhe, slabeet s kazhdym dnem. Doktor pereproboval vse sredstva, no bezuspeshno, bezuspeshno. - CHahotka? - Da. Ona medlenno ugasaet, - skazal Ladlou s iskrennim ogorcheniem i vse zhe s kakim-to udovol'stviem. - I vse v truppe znayut ob etom, tolkuyut ob etom, udrucheny etim. Tak chto zhe ostaetsya delat' cheloveku, ser? YA vas sprashivayu, chto? - Nichego. Vypejte eshche. Povtorit', Dzhordzh. Otkuda-to voznik Kettl, vymokshij do nitki, izmuchennyj i otchayavshijsya. CHiverel oshchutil stradanie Kettla kak sobstvennuyu bol'. Kakim-to strannym obrazom - on tak i ne ponyal etogo ni togda, ni vposledstvii - s poyavleniem Kettla eta kartina perestala byt' prosto teatral'nym zrelishchem i sdelalas' potryasayushche zhivoj, ona nadryvala emu dushu i sokrushala serdce. Svoe sochuvstvie Dzhenni on eshche mog ponyat', esli i ne postigal polnost'yu vseh ego tainstvennyh aspektov. Krasivaya obrechennaya devushka, vpervye probudivshaya ego voobrazhenie; imenno ona kak v skazke pokazala emu kartiny minuvshih let; kto znaet, chem ona byla: mechtoj, osveshchennoj ego sobstvennoj, nikomu ne prigodivshejsya nezhnost'yu i omrachennoj ego pechal'yu; ulybayushchejsya volshebnoj maskoj podlinnoj Dzhenni Vil'ers; ili voploshcheniem Teatra, kotoryj, kol' skoro on, CHiverel, ne pozhelal ego videt', teper' vhodil v malen'kuyu temnuyu dver' artisticheskogo pod®ezda gde-to v dal'nih zakoulkah ego soznaniya, prinyav takoe prelestnoe i zhalostnoe oblich'e. No k chemu zdes' etot chelovek, etot Uolter Kettl, eta toshchaya chernaya grotesknaya figura?.. - Menya k nej ne pustili, - s gorech'yu govoril Kettl. - Ej, vidno, huzhe. A etot staryj oluh doktor nichego ne skazal. YA ego dozhdalsya, hotel pogovorit'. No zrya. On ne soobrazhaet, ni chto on delaet, ni gde nahoditsya. - Kettl vzyal stakan u hozyaina i proglotil ego soderzhimoe, ne razbavlyaya, odnim sudorozhnym glotkom. - Ni gde nahoditsya bednaya miss Vil'ers? - skazal zhurnalist; on hotel pribavit' eshche chto-to, no Ladlou tronul ego za ruku. Kettl vzglyanul kuda-to skvoz' nego. - YA znayu, gde ona. Ona u poroga smerti. Stranno zvuchit, esli vdumat'sya. U poroga smerti, - povtoril on medlenno. - Uolter, mal'chik moj, - vskrichal Ladlou, - tak delo ne pojdet! Ty naskvoz' vymok i drozhish'. Ty svalish'sya sleduyushchim. - Tol'ko ne ya, - skazal Kettl prezritel'no. - YA ne sgoryu ran'she vremeni. Nash gorodishko segodnya tochno kladbishche. Mne vse kazalos', chto my tut davno uzhe peremerli, tol'ko pozabyli ob etom. A doktor - prosto-naprosto staryj zhirnyj pokojnik, kotorogo voskresili po oshibke. Eshche stakanchik, Dzhordzh. - A-ga! - skazal hozyain, na etot raz chut' slyshno. - Pej do dna, - skazal Ladlou, - da begi begom k sebe na kvartiru i lozhis' v postel'. Ty sam bolen. Kettl rassmeyalsya suhim, kakim-to beskrovnym, skrezheshchushchim smehom. - Eshche by, konechno, bolen. My vse bol'ny. Ty - svoimi razmalevannymi rozhami i namalevannymi dekoraciyami. |tot vot malyj - tem pustozvonnym vran'em, kotoroe on pechataet. Bolen dazhe Dzhordzh, kotoryj poit nas svoej otravoj, chtoby my pomen'she zamechali merzostej na puti k mogile. Vot kuda my vse idem, dzhentl'meny. Priyatnogo puteshestviya! CHiverel chuvstvoval, chto vmeste s Kettlom vyhodit v dozhd' i t'mu; osveshchennyj ugolok taverny zadulo, kak plamya svechi. Ni ulic, ni domov - tol'ko noch', holodnyj dozhd' i stradanie. Navsegda zakatilos' solnce i vse nashe schast'e. I ad vovse ne gde-to v inom mire: on tut, v etoj mokroj chernoj nochi, i uhodyashchaya nadezhda prevrashchaet kazhdyj shag v tysyachu let ada. Potom poyavilos' smutnoe videnie: vysoko na uglu visit zheltyj maslyanyj fonar'; Kettl, bol'noj ot gorya, ves' den' nichego ne evshij i edva derzhashchijsya na nogah posle spirtnogo, prislonilsya k tusklo osveshchennoj stene; kakoj-to policejskij v vysokoj shapke s vorchaniem ustavilsya na nego; Kettl, spotykayas', bezhit proch' vo t'mu, shlepaya po luzham, skol'zya po gryazi, zhelaya zhizni, lyubvi, iskusstva i slavy i vse zhe ishcha smerti. I eto ne Martin CHiverel, kotoryj spokojno prinimal stol' mnogoe i veril v stol' nemnogoe, kotoryj nikogda ne byl podenshchikom v plohon'kom starom teatre, golodnym i polumertvym ot ustalosti; nikogda ne sgoral dotla v ogne bezrassudnoj strasti, nikogda ne dumal i ne chuvstvoval, kak chelovek sorokovyh godov proshlogo veka, - a tot neschastnyj glupovatyj zagrobnyj duh, Uolter Kettl. I vse zhe v eti tainstvennye mgnoveniya Martin CHiverel dumal i chuvstvoval, kak Kettl, sostradal emu, kak nikogda ne sostradal ni odnomu iz sozdanij svoej fantazii, i dazhe nachal zamechat', chto kakie-to peremeny proishodyat v nem samom... 14 Pustota. Ni teatra "Rojyal", ni taverny, ni Uoltera Kettla, ni pletej dozhdya na ulicah starogo Barton-Spa. Trevozhnaya t'ma mogla po-prezhnemu byt' noch'yu stoletnej davnosti ili prosto kraem sna. CHto eto, konec? A esli net, to gde zhe Dzhenni Vil'ers? On proiznes ee imya neskol'ko raz, s kazhdym razom vse nastojchivee, i ne udivilsya tomu, chto proiznosit ego vsluh, slovno obrashchayas' k samoj Zelenoj Komnate, k vysokomu steklyannomu shkafu, akvarel'nomu nabrosku, knizhechke, k fehtoval'noj perchatke. Ee golos, kogda on prozvuchal, byl slabym i spokojnym, on donosilsya slovno by niotkuda - tihij golos iz prizrachnogo sumraka. Ona skazala: - Umirat' bylo tak odinoko. - Odinoko? - On povtoril eto slovo kak eho. - Da, ochen', - skazala ona medlenno i prosto, slovno golosu, otdelivshemusya ot tela, polagaetsya byt' terpelivym so svoimi slushatelyami. - Vse byli tak daleko. |to byl samyj odinokij mig moej zhizni. - Tebe bylo strashno? - tiho sprosil on. - Net. YA slishkom ustala, chtoby chuvstvovat' strah. Bylo odinoko i uzhasno grustno - do samogo konca. - Do samogo konca? - Dejstvitel'no li on zadal vopros ili prosto podumal? - Posle stol'kih nedel' gde-to v unyloj malen'koj zadnej komnate, vdali ot ognej, muzyki i aplodismentov, odinokaya i pechal'naya... ishudavshie ruki i vpalye shcheki... ogromnye goryashchie glava i svetlye volosy... chto zhe bylo potom, rodnaya moya? Nikakogo otveta. Ni zvuka. Neuzheli vse koncheno? |togo on ne mog dopustit'. On vskochil na nogi s otchayannym krikom: - Dzhenni, esli v samom konce bylo luchshe... ne tak beznadezhno i grustno... ya dolzhen znat'! Daj mne vzglyanut'! Daj mne poslushat'! Dzhenni, chto togda bylo? Ty slyshish' menya? Dve oplyvshie svechi osveshchali malen'kuyu spal'nyu, otbrasyvaya ogromnye teni. Dzhenni sidela s raspushchennymi volosami, opershis' o goru podushek, ona ishudala i byla ochen' bledna. Dorodnaya staraya sidelka - sama vsego lish' tolstaya ten' - pristroilas' vozle krovati. Dozhd' pechal'no i monotonno barabanil po kryshe. Dzhenni ukazala na svechi. - Znaete, kak my ih nazyvaem? - Znayu, milaya. Svechki. Kak zhe eshche? - Net, ne prosto svechki. Sejchas-to da, a vot kogda vosk ves' sbezhit po bokam, - zhirnyj belyj vosk, bezhit i kapaet, - togda my zovem ih savanami. Pravda, pohozhe? - Ne nado tak govorit', golubushka. Poterpi nemnozhko, i tebe skoro-skoren'ko polegchaet. Ty ved' hochesh' snova igrat' v teatre? - Eshche by! - Dzhenni vstrepenulas'. - Kotoryj teper' chas? Mne nel'zya opazdyvat'. YA dolzhna odevat'sya. Pochemu ya tut lezhu? Sidelka naklonilas', chtob uderzhat' ee. - Nu-nu, milaya, segodnya-to eshche nel'zya. Tebe tak nezdorovitsya, da i pozdno uzhe kak-nikak. - Da, uzhe pozdno, - probormotala Dzhenni. - Uzhe slishkom pozdno... "Pokojnoj nochi, ledi, pokojnoj nochi, dorogie ledi... Pokojnoj nochi... pokojnoj nochi..." ["Gamlet"] - Ee golos zamer, no tut zhe ona uslyshala chto-to porazivshee ee i podnyala ruku: - Slushajte: chto eto za shum? - |to dozhdik, milaya, - skazala sidelka. - Zapadnyj veter nagnal dozhdya k nochi. - "Hej-ho, i dozhd' i veter..." ["Dvenadcataya noch'"] |to tozhe grustno. Ne znayu pochemu, no tak uzh ono vyhodit. A emu togo i nado. "Da ne vse l' ravno, p'esa sygrana davno..." Hochet pritvorit'sya, budto ne grustno, budto emu ni do chego net dela, i vse ravno grustno. Mne vsegda plakat' hochetsya. - Ne plach', milaya. Pozhalej svoyu golovushku. No Dzhenni snova zabespokoilas'. - Net... net... ya dolzhna. A vremeni malo... Nu i chto zh, esli pozdno, Sara? YA znayu, chto ty ustala, no ya dolzhna povtorit' eto eshche raz. "U vashej dveri shalash ya splel by, chtoby iz nego vzyvat' k vozlyublennoj..." Kogda ona v iznemozhenii otkinulas' na podushki, ryadom s krovat'yu voznikla vysokaya figura, chej rost eshche bolee podcherkivalsya dlinnym chernym plashchom - tochno yavilas' nakonec sama Smert'. Doktor, kotorogo budto special'no vyveli na scenu, chtoby zapolnit' pustoe prostranstvo, zanyal svoe mesto s kakoj-to mrachnoj effektnost'yu; teper' eta melanholichnaya, vyderzhannaya v priglushennyh tonah kartina byla zakonchena i mogla by schitat'sya vershinoj akademicheskoj zhivopisi togo vremeni. A umirayushchaya devushka so sputannymi bleknushchimi volosami, vpalymi shchekami, s glazami, sverkayushchimi goryachechnym bleskom, - to byla ne sama Dzhenni, no aktrisa miss Vil'ers v ee poslednej velikoj roli. I mozhet byt', sam Uolter Kettl byl zdes' rezhisserom, i on zhe nabrosal podobayushchij sluchayu dialog. - Ona gasnet na glazah, doktor, - prosheptala sidelka. - I opyat' bredit, bednyazhka. Dzhenni shiroko otkryla glaza i s usiliem ulybnulas' doktoru. - Miss Vil'ers, - skazal on tiho. Ona tryahnula golovoj, kak rebenok. - Vy sovsem zamuchilis' so mnoyu, doktor. - Net, niskol'ko, miss Vil'ers. - Sovsem zamuchilis'... A gde nyanyushka?.. Ushla? - Da chto ty, gospod' s toboj, vot ya, zdes'! - YA vas ne vizhu, - skazala ona vyalo. - Temno... Pochemu tak temno? I chto eto za shum? - |to dozhdik, milaya. - Net, net, poslushajte. - I Dzhenni, v poslednij raz sobravshis' s silami, sela na krovati. I CHiverel vdrug tozhe uslyshal dalekuyu muzyku, priglushennye aplodismenty i molodoj golos, kotoryj vse priblizhalsya i zval: "Uvertyura! Uchastniki pervogo akta, na scenu, na scenu!" - Moj vyhod, - skazala Dzhenni s torzhestvuyushchej ulybkoj, - moj vyhod! - Ona upala na podushki, i tut zhe chernyj veter s voem vorvalsya iz neob®yatnoj t'my, i vsya scena srazu vysohla i poblekla, kak poblek by zelenyj list, esli by celuyu osen' vtisnuli v odno mgnovenie; i, kak list s dereva, ee uneslo proch'. I snova byla pustota. 15 Vot i vse. Zanaves. Konec. Sam ne znaya kak, on privel v dejstvie strannyj mehanizm etogo vechera, vspomniv strochku iz spravochnika: Dzhenni Vil'ers, aktrisa, umerla 15 noyabrya 1846 goda v vozraste 24 let. I teper' vse konchilos'; bol'she nichego ne moglo byt'. On snova uslyshal spokojnyj golos Otli: "Dzhenni Vil'ers priehala syuda iz Norfolka i stala igrat' glavnye roli. Vlyubilas' v zdeshnego pervogo lyubovnika Dzhuliana Nap'e, no tot vnezapno ostavil truppu radi angazhementa v London. Ona zabolela i umerla. Nap'e nenamnogo perezhil ee. On uehal v N'yu-Jork, zapil i vskore pokonchil s soboj. Vot, sobstvenno, chto tam skazano". |to byl blagorazumnyj golos istorii i zdravogo smysla. Dzhenni Vil'ers vchera, Martin CHiverel segodnya; i kazhdyj god pervoe dunovenie zimy smetaet s derev'ev ostatki ih uvyadshego zolota - chto zhe osobennogo v tom, chto i malen'kuyu scenku u smertnogo odra uneslo proch', kak opavshij list. I vse zhe v seredine svoej rechi na uzhine v "Belom olene" ona ostanovilas' i skazala emu udivitel'nye slova. Vprochem, togda eto skoree vsego byla slozhnaya igra ego sobstvennogo voobrazheniya. Ved' nikakoj Dzhenni Vil'ers, govorivshej s nim iz drugogo vremeni, yavno ne moglo byt', i, nesomnenno, on govoril sam s soboj, a potomu zdes' vse eshche ostavalas' kakaya-to tajna. Kto zhe nakonec predstal emu v obraze davnym-davno umershej aktrisy i popytalsya vozdejstvovat' na ego um takim neobychnym sposobom? I chto za nevedomyj istochnik vnov' obretennogo volshebstva - energii, vdohnoveniya, vostorga - otkrylsya v nem v etot mig? On uvidel togda rodnik, sverkayushchij v pustyne, - pochemu zhe on ne vidit ego teper'? Bystraya himicheskaya reakciya v krovi, reshil on, vspomniv tabletki doktora Kejva. Ved' on prinyal chetyre vmesto dvuh, i eti tabletki i himicheskie processy, kotorye smogli probudit' teatral'nye fantazii v kakom-to ugolke ego mozga, razumeetsya, sygrali tut nemaluyu rol'. Prezhnee suhoe utomlenie bystro vozvrashchalos', i vokrug opyat' prosterlas' pustynya, useyannaya drevnimi belymi kostyami. On otkryl glaza i obvel vnimatel'nym vzglyadom Zelenuyu Komnatu: da, vne vsyakogo somneniya, eto byla edinstvennaya v svoem rode Zelenaya Komnata v Barton-Spa, v teatre "Rojyal", kotoryj prostoyal zakrytym vsyu nedelyu, no dolzhen otkryt'sya v ponedel'nik (_Po special'nomu priglasheniyu! Kontramarki ne vydayutsya!_) dolgozhdannoj prem'eroj "Steklyannoj dveri" Martina CHiverela s polnym vest-endskim sostavom ispolnitelej. Teper' komnata spokojno stoyala na svoem meste v kolee vremeni. |to byli zauryadnye Zdes' i Sejchas. Vpolne rezonno, soglasilsya on, tak ono i dolzhno byt'. No edva on snova zakryl glaza, u nego vyrvalsya glubokij vzdoh, pochta ston. Emu otozvalsya ehom vzdoh eshche bolee glubokij, eshche bol'she pohodivshij na ston, no slegka affektirovannyj, teatral'nyj, i chelovek v chernom, shedshij po temnomu koridoru, obernuvshis', prinyal ot drugogo edva razlichimogo cheloveka pachku pisem i zapisok. Zatem otvorilas' dver' v zalituyu svetom komnatu, i tot v chernom, popav v ramu dvernogo proema, okazalsya Gamletom, princem Datskim. Gamlet chto-to vorchal, vprochem, bez malejshego priznaka podlinnogo neudovol'stviya, ibo posle spektaklya damy zabrosali ego zapiskami s iz®yavleniyami vostorga i dazhe namekami na vozmozhnost' tajnyh svidanij. Ubornaya nichem ne napominala skromnoj uyutnoj komnatki Dzhenni v teatre "Rojyal" v Barton-Spa. Ona prednaznachalas' dlya prem'era londonskogo teatra "Olimpik". Na stole pestreli cvety v vazah i sverkali hrustal'nye grafiny, a nad nim viselo roskoshnoe, yarko osveshchennoe bol'shoe zerkalo. Kover, sofa i stul'ya byli temno-malinovogo cveta. I Dzhulian Nap'e v kostyume Gamleta, poverh kotorogo on teper' nabrosil shirokij shelkovyj halat, byl ochen' krasiv i impozanten, kak i podobaet nastoyashchemu londonskomu prem'eru. On ulybalsya, chto-to veselo murlykal i yavno byl v vostorge ot samogo sebya i ot vsego mira. On shvyrnul pis'ma i zapiski na stol, nalil sebe poryadochnuyu porciyu brendi i uselsya pered zerkalom, sobirayas' razgrimirovyvat'sya. V dver' postuchali. Voshedshij byl tolstyak srednih let, dlinnovolosyj, s zheltovatym licom i issinya-chernoj kozlinoj borodkoj. Derzhalsya on podcherknuto torzhestvenno, smotrel holodnym pristal'nym vzglyadom, govoril v nos, rastyagivaya slova, - slovom, eto byl nastoyashchij yanki staryh vremen. - Mister Dzhulian Nap'e, - vazhno nachal on. - Da, ser, - nadmenno otvechal Nap'e. - A vy kto? - Dzhekob Dzh.Mangls, ser, iz N'yu-Jorka, - otvechal tot, dostavaya vizitnuyu kartochku. - Otlichno izvesten missis Brogem i vsem vedushchim impresario Londona, mister Nap'e. - Vy byli na spektakle, mister Mangls? - Imel udovol'stvie, mister Nap'e, i dolzhen vas pozdravit' s prekrasnym ispolneniem Blagorodnogo Datchanina. CHrezvychajno lovko sygrano, mister Nap'e. - Blagodaryu vas, mister Mangls. Vyp'ete so mnoj? - Ne teper', ser, blagodaryu vas, moj drug missis Brogam ozhidaet menya v svoem kabinete. No hochu vam skazat', mister Nap'e, chto dlya vas uzhe prigotovlena celaya kucha dollarov i dvesti tysyach nashih luchshih grazhdan mechtayut o tom dne, kogda Dzhekob Dzh.Mangls dast im vozmozhnost' uvidet' vas v roli Gamleta i vo vseh rolyah, kotorye vam zhelatel'no budet sygrat' na Brodvee ili gde-libo v drugom meste. Vashi usloviya, mister Nap'e? Nap'e ulybnulsya. - |to ochen' lyubezno s vashej storony, mister Mangls. No poka chto u menya net zhelaniya otpravit'sya v Ameriku. Mister Mangls posmotrel na chasy. - YA ne mogu zastavlyat' zhenshchinu zhdat', mister Nap'e, no pozzhe, esli vy eshche budete v teatre... - YA priglashen na uzhin, mister Mangls, i ya tozhe ne lyublyu zastavlyat' zhenshchinu zhdat'... - Menee chem cherez chetvert' chasa, mister Nap'e, ya rasskazhu vam o svoem predlozhenii, i vy budete beskonechno porazheny ego shchedrost'yu; rech' idet o sezone v moem n'yu-jorkskom teatre. - Edva li moi namereniya izmenyatsya v blizhajshie desyat' minut... odnako... - Sluchalis' i bolee strannye veshchi, mister Nap'e. S vashego razresheniya ya vse zhe risknu. - I on vyshel. Nap'e razveselyajsya. Sdelav novyj glotok brendi, on kachal snimat' grim i celikom pogruzilsya v eto zanyatie. On stiral poslednie sledy kraski so svoego mrachnogo krasivogo lica, kogda v ubornuyu bez stuka vorvalsya sleduyushchij posetitel'. |to byl Uolter Kettl, eshche bolee vozbuzhdennyj i izmuchennyj, chem obychno, i pohozhij na pugalo. - Uolter Kettl! - Nap'e byl porazhen. - Ty-to dlya chego v Londone? Ushel nakonec ot starika Ladlou? - Ona umerla, Nap'e! - vskrichal Kettl, s trudom perevodya dyhanie. - I eto ty ubil ee! Nap'e podnyalsya i stoyal, vozvyshayas' nad nim. - O chem ty govorish'? Kto umer? - Dzhenni umerla. - Dzhenni Vil'ers? - Da, da, da, umerla, umerla! - Kettl slovno obezumel. On vcepilsya v Nap'e, svirepo glyadya na nego, i krichal: - My horonim ee poslezavtra. I klyanus' bogom, Nap'e, eto ty ubil ee, ty i bol'she nikto, ubil tak zhe verno, kak esli by vsadil ej pulyu v serdce. Ty ubil ee... - Pusti, durak, - zarychal Nap'e, - ili ya slomayu tebe ruku. - On otshvyrnul Kettla tak, chto tot proletel cherez vsyu komnatu. Unizhennyj i obessilennyj, Kettl prislonilsya k stene. - CHto sluchilos'? YA dazhe ne znal, chto ona bolela. Bolela ona? - Da, - probormotal Kettl. - |to nachalos' v to utro, kogda ona uznala, chto ty sbezhal ot nas. - On dyshal s trudom, slovno kazhdyj vzdoh prichinyal emu bol'. - Nu? - neterpelivo sprosil Nap'e. - Ona zhdala rebenka, ty znaesh'. - Otkuda mne znat'? Ona nichego ne govorila. Kettl ne vzglyanul na nego. - Ona izbavilas' ot rebenka. No luchshe ej ne stalo. Da ona i ne hotela popravit'sya. Tvoe begstvo prikonchilo ee. Ty ubil ee, Nap'e. I pokuda ya zhiv, ya ne dam tebe zabyt' etogo. - No v ego ugroze ne chuvstvovalos' ni sily, ni nastoyashchej yarosti. - Zabyt'? Ty dumaesh', ya nuzhdayus' v tvoih napominaniyah? - Nuzhdaesh'sya ili net, a ya budu tebe napominat'. - Teper' Kettl podnyal na nego glaza. Ot etogo vzglyada Nap'e sorvalsya s mesta i v dva pryzhka okazalsya ryadom s Kettlom. - Ne smej govorit' so mnoj takim tonom, Kettl. A to smotri, kak by ya ne zatolkal tebe vse tvoi slova obratno v glotku. YA igral s nej na scene. YA lyubil ee. YA zhil s nej. Zapomni eto. - I brosil ee. Udivitel'no, do chego etot dialog, hot' i perepolnennyj nepoddel'noj yarost'yu, napominal tot Teatr, kotoryj oba oni znali tak horosho. Oba ostavalis' sami soboj, pritom edva soboj vladeli, i vse zhe voznikalo vpechatlenie, chto oni razygryvayut spektakl', chto i sama eta ubornaya nahoditsya na scene kakogo-to tainstvennogo ogromnogo teatra. - YA brosil ee, - skazal Nap'e teper' ostorozhno, slovno emu nado bylo opravdat'sya pered samim soboj ne men'she, chem pered Kettlom, - potomu chto hotel poluchit' etot londonskij angazhement. Nel'zya bylo upuskat' takoj sluchaj, a ya znal, chto rasskazhi ya ej, ona ugovorila by menya otkazat'sya, podozhdat', poka nam predlozhat dvojnoj angazhement. Vy vse znali, gde ya, i kogda ona ne stala mne pisat', ya reshil, chto ona rasserdilas'... nesomnenno, ona imela pravo serdit'sya... i chto so mnoj u nee vse koncheno... - Ona byla slishkom gorda, chtoby pisat'... - Da, da, ya ponimayu, - neterpeliva perebil Nap'e. - Mozhesh' mne ne ob®yasnyat', kakova ona. - Pomolchav, on sprosil: - Kak ona umerla? - Uzhasno. - Kettl byl ochen' mrachen. - ZHizn' uhodila iz nee po kaple. - Zamolchi, - vdrug v beshenstve zakrichal Nap'e, - ne to ya... - YA dumal, chto ty hochesh' znat'. - Ladno, - skazal Nap'e, - teper' ya ne hochu znat'. - On snova vskipel. - Provalivaj! - Kettl ne shevel'nulsya, i togda on snova kriknul: - Provalivaj i ostav' menya v pokoe! - On kruto povernulsya i s mahu sel na stul licom k zerkalu. Kettl medlenno poshel k dveri i u dveri obernulsya. - ZHelayu udachi v slavnoj kar'ere, Nap'e, - skazal on tiho. - Ona tebe zdorovo prigoditsya. - I vyshel. Nap'e odnim glotkom dopil brendi, toroplivo nalil sebe novuyu porciyu, bol'she prezhnej, i vskore proglotil i ee. On pristupil k tret'ej porcii i byl uzhe izryadno p'yan, kogda vernulsya mister Mangls. - Itak, mister Nap'e, na sluchaj, esli vas mozhet zainteresovat' moe predlozhenie... Nap'e vskochil i vpilsya v nego glazami: - Da, da. Vy hotite, chtoby ya igral dlya vas i dlya vashih tysyach luchshih grazhdan... - Razumeetsya, mister Nap'e. - Gamleta, Makbeta, Otello... - Vse velikie roli, mister Nap'e. Golos Nap'e ponizilsya do strannogo shepota: - Po rukam, mister Mangls. Oni u menya vse popadayut so stul'ev. Klyanus' bogom, ya narisuyu im takuyu kartinu straha, uzhasa i ugryzenij sovesti, chto ona budet presledovat' ih kazhduyu noch'. Vyp'em, mister Mangls, vyp'em, a? - Nu chto zh, - skazal mister Mangls, ulybayas', - nemnogo ya, pozhaluj, vyp'yu. - Nemnogo? - vskrichal Nap'e, napolnyaya bokaly. - Vot, pejte! Za moe poyavlenie na vashem Brodvee... - S udovol'stviem, ser. V vas est' blesk, kotoryj pryadetsya po vkusu moim sograzhdanam, mister Nap'e. Teper' Nap'e zahmelel okonchatel'no. - Vy nahodite? Nu chto zh, posmotrim. - Teper', ser, chto kasaetsya uslovij... - K chertu usloviya! Pogovorim zavtra. Sejchas ya ne v nastroenii obsuzhdat' usloviya. - I, ustaviv tryasushchijsya palec v posetitelya, on prodeklamiroval s p'yanoj strastnost'yu: YA lyubil Ofeliyu, i sorok tysyach brat'ev, I vsya lyubov' ih - ne cheta moej. [V.SHekspir "Gamlet"] I zapustil bokalom v stenu. Mister Mangls ponimal tolk v zrelishchah. - Prevoshodno, mister Nap'e. Nasha publika, ser, romantichna i nabozhna... - Togda, klyanus' nebom, mister Mangls, - vskrichal Nap'e kak bezumnyj, - mne nadobno sprosit' s vas pobol'she, a vam - podnyat' ceny, esli uzh my reshim byt' i romantichnymi i nabozhnymi srazu. Net, net, mister Mangls, - pribavil on, vidya, chto tot pytaetsya chto-to vstavit', - zavtra, zavtra, pogovorim zavtra... On brosilsya na stul vozle grimiroval'nogo stolika, uronil golovu na ruki i zarydal suho i sdavlenno. Mister Mangls metnul na nego pronicatel'nyj vzglyad, postavil svoj bokal i besshumno vyshel. Nap'e, nichego no vidya, nepodvizhno sidel pered zerkalom. Svet stal merknut'. CHiverel podumal: "Tak vot kak eto bylo. ZHal'. I znala li ona - mogla li ona znat', chto stalos' s toboj, moj drug?" Teper' pered nim byl lish' blednyj prizrak etoj sceny, no on eshche razlichal Nap'e, uronivshego golovu na ruki sredi korobochek s grimom, melkoj butaforii, pisem i grafinov, i zerkalo, slabo mercavshee pered nim. Potom emu pokazalos', chto v glubine zerkala vozniklo kakoe-to beloe pyatno... lico... iskazhennoe gorem, Dzhenni Vil'ers... 16 |to, nesomnenno, snova byla Zelenaya Komnata. No Zelenaya Komnata teper' ili togda? Tut li dva steklyannyh shkafa i portrety na stenah? I na meste li drugaya dver', ta, chto ischezla za sto let, proshedshih posle 1846 goda? Buryj sumrak stal gushche i plotnej, chem kogda-libo, on napominal temnyj tuman. CHiverel ne znal, chto delat'. Esli sosredotochit'sya slishkom pospeshno, vooruzhivshis' ostrym skal'pelem soznaniya, vse mozhet vnezapno ischeznut' raz i navsegda, on okazhetsya uznikom nastoyashchego, i togda nichego ne ostanetsya, krome portreta, perchatki, imeni da skudnyh, melkih biograficheskih faktov. No esli on pozvolit svoemu vnimaniyu zabludit'sya v burom tumane vremeni, on mozhet nikogda bol'she ee ne vstretit'. Nastupal samyj vazhnyj moment, vse ostal'noe bylo lish' podgotovkoj k nemu. Dzhenni! Krik vyrvalsya iz glubiny ego serdca, i vse ravno, byla li to zhivaya devushka, izbezhavshaya smerti i osvobodivshayasya iz plena svoego vremeni, ili prosto plod ego voobrazheniya. Gde ona? Dzhenni Vil'ers! Ni zvuka. Ni probleska sveta v sumrake. Nichego, krome smutnogo oshchushcheniya, chto Zelenaya Komnata po-prezhnemu zdes'. Sejchas on byl ne prosto utomlen; ego zahlestnula ogromnaya holodnaya volna stradaniya, kotoroe vskore moglo stat' ostroj bol'yu. Esli on poteryal ee, esli eto konec vsego, togda luchshe by emu bylo umeret' chas nazad v etom kresle. - Dzhenni! - krichal on upryamo i nastojchivo, slovno oni davnym-davno ugovorilis' i sto raz poklyalis' drug drugu vstretit'sya imenno na etom meste v etot samyj chas, i vot, nakonec, on zdes'. I otvet prishel k nemu v Zelenuyu Komnatu: eto byl smeh, zvonkij i yasnyj, kak serebryanyj kolokol'chik. Prezhnij tainstvennyj yantarno-zolotistyj svet valil bol'shuyu chast' komnaty, i tol'ko uzkoe kol'co teni otdelyalo CHiverela ot poslednej i samoj strannoj sceny iz vseh uvidennyh im v etot vecher. Dzhenni byla v belom plat'e, yunaya i veselaya, sovsem kak v tot den', kogda Kettl predstavil ee truppe: vnachale emu pokazalos', chto ona stoit v dvernom proeme, zalitaya oslepitel'nym svetom. I svet etot byl sovsem drugoj. Slovno pozadi nee byl uzkij korotkij koridor, uhodivshij v siyayushchie solnechnye luchi, kotorye probivalis' k nej, i plyasali, i sverkali vokrug ee golovy. Ona stoyala tam v kakom-to svoem zacharovannom mae, tochno prishla iz prekrasnogo zolotogo veka, iz toj mechty, chto vechno beredit chelovecheskoe voobrazhenie. Odnako potom CHiverel razglyadel, chto ee obramlyaet ne dvernoj proem, a vysokoe zerkalo v nishe - zerkalo, v kotoroe s davnih por smotrelis' aktery i kotoroe perezhilo vse peremeny v Zelenoj Kom