tih kipeniyah, pozhaluj, ne bylo. Gde teper' ne govoryat ob etom! Vsya Rossiya - sploshnaya politbeseda. No Kalina Ivanovich - vot s kogo ne spuskal Petr glaz! On ved' ran'she dumal: komissary, grazhdanskaya vojna - vse eto drevnyaya istoriya, obo vsem etom tol'ko v knizhkah prochitat' mozhno. I vdrug na tebe - zhivoj komissar. Da gde! U nih na Mar'yushe, v sennoj izbushke. S kosoj, s grablyami v rukah. Raspalennye muzhiki tryasli i rvali Kalinu Ivanovicha neshchadno: daj, otvet. A kak davat' otvet, kogda on sam ni za chto ni pro chto stol'ko let otstukal v mestah ne stol' otdalennyh! Kalina Ivanovich otvechala moya epoha, ya v otvete. I dazhe v tom, chto ego samogo za provoloku posadili, dazhe v etom videl sobstvennuyu vinu. Tak i skazal: - Da, v etom voprose my nedoglyadeli. Odnazhdy, kogda strasti osobenno raskalilis', Filya-petuh, ne bez straha poglyadyvaya po storonam, zametil: - Vy by potishe malen'ko, muzhiki. Vish' ved', el'-to dazhe pritihla - v zhizni nikogda takogo ne slyhala. - Slyhala, - skazal Kalina Ivanovich. - Tut zharkie razgovory byvali. - Kogda? - A kogda carskoe pravitel'stvo politicheskih na Sever ssylalo. U nas v Pekashine v devyat'sot shestom godu dvadcat' pyat' chelovek bylo. - |to ssyl'nyh-to dvadcat' pyat' chelovek? V Pekashine? - CHugaretti, lico chernoe, kak u negra, golova sedaya ezhikom, podsel poblizhe k Kaline Ivanovichu. Legkaya, chut' primetnaya ulybka tronula vpalyj akkuratnyj rot starika: - YA togda eshche sovsem molodym byl, let semnadcati, i, pomnyu, tozhe pobaivalsya. - Krepko vyskazyvalis'? - Krepko. Bol'shoj zamah byl. A zimoj, kogda ih slovesnye kostry razgoralis', mozhno skazat', arkticheskie holoda ot Pinegi otstupali... 2  Assamblei pod el'yu - Ignata Lozdeeva pridumka - obychno zakanchivalis' peniyami. Peli pro Sten'ku Razina, pro Ermaka, peli starye revolyucionnye: "Smelo, tovarishchej, v nogu", "Nash parovoz, vpered leti" i nepremenno "Ty, konek voronoj" - lyubimuyu pesnyu Kaliny Ivanovicha. Zapeval Ignat Pozdeev - u etogo zuboskala-peresmeshnika s dlinnoj, po-mal'chishech'i strojnoj sheej krasivyj byl tenor. Tiho, myagko, otkuda-to izdaleka-daleka, budto iz samyh glubin grazhdanskoj vojny, vyvodil: Sotnya yunyh bojcov iz budennovskih vojsk Na razvedku v polya poskakala... Potom vstupali ostal'nye. Udivitel'no, chto delala s lyud'mi pesnya! Eshche kakih-to desyat' - pyatnadcat' minut nazad sideli, pererugivalis', yazvili drug druga, a to i kulak uvesistyj pokazyvali, a tut razom svetleli lica, golosa sami soboj prihodili v soglasie, v lad. Kalina Ivanovich tozhe podpeval, hotya ego starogo, nadtresnutogo golosa pochti ne bylo slyshno. No podpeval, poka delo ne dohodilo do ego lyubimogo "Kon'ka". A zapevali "Kon'ka" - i on plakal. Plakal bezzvuchno, po-starikovski, ne tayas', ne skryvaya slez. I togda Petr vdrug zamolkal i videl tol'ko odno lico - lico Kaliny Ivanovicha, staroe, mokroe, ozarennoe plamenem kostrov - nyneshnego, zhivogo, i teh dalekih-dalekih, chto goryat v vekah. 3  CHasom-dvumya pozzhe oni lezhali v svoej izbe. V temnom uglu u dverej metalas' malinovaya papiroska, slova leteli ottuda raskalennymi yadrami - Mihail vsyu zhizn' prozhituyu vyvorachival naiznanku. A Petr molchal. On ne mog govorit'. On vse eshche byl v pesne, v molodosti Kaliny Ivanovicha i, kak molitvu, sheptal pro sebya predsmertnye slova yunogo komsomol'ca: Ty, konek voronoj, - peredaj, dorogoj, CHto ya chestno pogib za rabochih. Kaline Ivanovichu v grazhdanskuyu vojnu bylo stol'ko zhe, skol'ko emu sejchas, dazhe men'she, a kakie dela tvoril! Na kakih kryl'yah paril! I zhalkoj i nichtozhnoj predstavlyalas' Petru sobstvennaya zhizn'. FZU, armiya, uchen'e, rabota na zavode... A eshche chto? Eshche chem vspomnit' svoyu molodost'? Sverstniki ehali na celinu, na strojki, shatalis' po Krajnemu Severu, Sibir' sobstvennymi nogami merili, a on, kak sobaka na cepi, vozle bol'nogo brata... - Koj chert molchish'? - Mihail zaoral uzhe tak, chto pesok posypalsya so starogo potolka. - Pochemu, govoryu, posle vojny lyudej dosyta nel'zya bylo nakormit'? Boyalis', chto sovetskij chelovek vmeste s burzhujskim hlebom burzhujskuyu zarazu proglotit? Ale tebya eto ne kasaetsya? Ty ne golodal? - Da ne v golode delo! - Petr tozhe vspylil. - Ne v golode? V chem? - V chem, v chem... V grazhdanskuyu vojnu tozhe nemalo golodali. CHetvertushku hleba poluchali. A pro golod segodnya peli? - A-a, dak ty vot o chem... - Mihail nemnogo pomolchal. - Pesni-to my vse umeem pet'. A tebya uchili, ya dumayu, ne pesni pet'... Petr ne sumel tolkom otvetit'. On vsegda teryalsya, kogda brat vzryvalsya i nachinal krichat'. Da i v dvuh slovah tut ne otvetish'. O raznom dumali oni sejchas s bratom. Mihail vskore zahrapel - on ne lyubil neopredelennosti: govorit' tak govorit', spat' tak spat', - a Petr eshche dolgo lezhal s otkrytymi glazami. Pod uhom nadoedlivo popiskival zabludivshijsya v temnote komarik, podnyat' by ruku, prihlopnut' - zavorozhila pesnya, okoldovali slova: On upal vozle nog u konya svoego I zakryl svoi karie ochi. "Ty, konek voronoj, peredaj, dorogoj, CHto ya chestno pogib za rabochih". I on, vzroslyj chelovek s zalysinami na lbu, s otchetlivo nametivshejsya protalinkoj na temeni, otchayanno zavidoval molodomu, bezvestnomu, bezymyannomu paren'ku, ego slavnoj smerti. Byla belaya noch', kogda on vyshel iz dushnoj izby. Lezhavshij v sencah u poroga pes vskinul bylo golovu i totchas opustil: ne hozyain. On pereshagnul za porog. Holodnaya zernistaya rosa omyla bosye nogi, razgoryachennoe telo zyabko svelo ot nochnoj svezhesti. Tiho, tak tiho, kak byvaet tiho tol'ko v beluyu noch'. Izbushku Kaliny Ivanovicha na tom konce proseki iz-za tumana ne vidat'. No sama proseka ne v tumane. I belye verhushki naspeh srublennogo Mihailom kustarnika goryat v alom svete nepotuhayushchej zari, kak kavalerijskie piki... Da, dumal Petr, projdut goda, projdut veka. Budet vse ta zhe belaya noch', budet vse ta zhe Mar'yusha, navernyaka raschishchennaya, razdelannaya, bez etogo nyneshnego pozora i zapusteniya, a chto ostanetsya ot nih, ot lyudej? O nih kakuyu budut pet' pesnyu? 4  Senognoj konchilsya k pyatnice. Ognistoe svetilo s samogo utra utverdilo sebya v nebe i ni s mesta. Nikakih ustupok mokryadi. Senostavy na Mar'yushe ozhili, a Mihail, tot prosto pomolodel. Vse dni byli zaruby poperek lba, a teper' rastayali, smylo potom. No vot poshli vremena! V subbotu - shabash. Do obeda grebli, metali, delali kazhdyj chto nado, a s obeda zapokrikivali: "Rod'ka, Rod'ka! Gde Rod'ka?" - Da, tak u nas none, - skazal Mihail. - Sev ne sev, strada ne strada, a v subbotu dvenadcat' chasov probilo - domoj. V banyu. A v voskresen'e, samo soboj, vylezhnoj. - No ved' est' postanovlenie: v stradnye dni rabochij den' uvelichivaetsya, a otgul potom. - Postanovlenie... Postanovlenie est', da nynche lyudi sami postanovlyayut... Rod'ka, konechno, pervo-napervo podkatil k nim. I kak podkatil! Napryamik, cherez ruch'i i gryazi, gde i na telege-to ne skoro proskochish'. Mihail, kogda uslyhal nadryvnyj voj i motornye vystrely ryadom v ol'shanike, vzvyl: - Nu, sukin syn, zavyaznet! Pridetsya vsej Mar'yushej vytaskivat'. Ne zavyaz. Vyrvalas' iz kustov mashina - vsya po ushi v gryazi, no s krasnoj pobednoj vetochkoj smorodiny na radiatore. - Tpru! - zakrichal Mihail veselo. On lyubil lihachej. Rod'ka eshche poddal zharu: sdelal razvorot vo vsyu pozhnyu. Peremyal, pereputal gryaznymi kolesami vse nesgrebennoe seno. I Petr podumal: nu, sejchas dostanetsya parnyu. Slova ne skazal Mihail - tol'ko golovoj pokachal. Rod'ka vyskochil iz kabiny - glaz chernyj blestit i ulybka vo vse smugloe zapoteloe lico. - Privet, privet, plemyannichek! - skazal Mihail, protyagivaya emu ruku, i tozhe nachal ulybat'sya. Petra Rod'ka tozhe zachislil v svoi rodstvenniki: - Kak zhizn' molodaya, dyadya Petya? Ne svoi, chuzhie slova, dazhe famil'yarnye, a Petru bylo vse-taki priyatno. - Nu, chaem tebya napoit', Rodion? - sprosil Mihail. - Net, net! - Rod'ka zamahal obeimi rukami. - U menya eshche skol'ko ob容ktov! - Zatem povertelsya-povertelsya chertom i vdrug - butylku. Vyhvatil nevedomo i otkuda. Kak fokusnik. - A eto tebe, dyadya Misha. Personal'nyj podarochek ot menya. - Nu eto ty zrya, zrya, Rodion. Ni k chemu, - zaprotestoval bylo Mihail, no butylku v konce koncov prinyal: paren' neploho zarabatyvaet - ne razoritsya. CHerez minutu Rod'ka uzhe vossedal za rulem. - Sobirajtes'! A ya momentalom. CHerez polchasa budu u vas. - YA, pozhaluj, vozderzhus', - skazal Mihail. - I bez menya polnyj kuzov naberetsya. A vot ego zaberi. - Mihail s dobroj usmeshkoj kivnul na Petra. - On ved' tam, v gorode, tozhe privyk k vyhodnym. - Nu eto kak skazat'... - Ladno, ladno, poshutit' nel'zya. Poezzhaj. CHego tut parit'sya. Nedel'ku povtykal - i hvatit. GLAVA DEVYATAYA 1  Rod'ka podkatil k samomu domu, i Petr, vyskochiv iz kabiny, tol'ko chto ne popal v ob座atiya k svoim. Vse - siyayushchaya sestra s zarevannymi dvojnyatami na rukah, krotko i, kak vsegda, vinovato ulybayushchijsya brat, Murka, moloden'kaya chernaya koshka s belymi perednimi lapkami, - vse vyshli vstrechat' ego. Vstrechat' kak svoego kormil'ca, kak svoyu oporu, i vot kogda on pochuvstvoval, chto u nego est' sem'ya... - CHto dolgo? My zhdem-zhdem, vse glaza proglyadeli. U nas i banya vsya vystyla. Banya, konechno, ne vystyla. |to sestra vygovarivala emu po privychke, dlya poryadka, i kamenka zarokotala, edva on na nee plesnul. On ne srazu reshilsya vzyat'sya za venik. Prokalilo, do samyh pechenok prozhglo za eti dni, i uzh chem-chem, a zharom-to on byl syt. No svezhij berezovyj venichek, zagodya zamochennyj sestroj, byl tak soblaznitelen, takaya zelenaya, takaya pahuchaya byla voda v belom emalirovannom tazu, chto on nevol'no protyanul ruku, mahnul venikom raz, mahnul dva - i zarabotal... Ego shatalo, ego pokachivalo, kogda on vyshel v otkrytye, bez dverej sency. Semejka moloden'kih ryabinok podstupala k staren'komu, do sedloviny vybitomu nogami porozhku, na kotoryj on sel. V progalinah zelenogo kruzheva listvy sverkala dalekaya, serebrom vspyhivayushchaya Pinega, loshadinoe hrumkan'e donosilos' snizu, iz-pod ugora, i tak slavno, tak horosho pahlo razogretoj na solnce zemlyanikoj... Vdrug kakaya-to ten' pala sverhu na Petra. Grigorij... Grigorij vyshel na ugor... Petr, pyatyas', otstupil v glub' sencev, potom otyskal v pazu shchel', pripal k nej glazami, no Grigoriya na ugore uzhe ne bylo. Zachem on prihodil? Prosto tak na ugor vyshel, na reku, na podgor'e vzglyanut', kak prinyato eto v Pekashine? Ili ego provedat'? Po nemu soskuchilsya? Kogda u Grigoriya nachalis' pripadki, vrachi u Petra dolgo dopytyvalis', ne bylo li u ego brata kakoj-libo travmy cherepa, ushiba. "Net", - otvetil Petr. A sejchas bog znaet pochemu vdrug vspomnil davnishnyuyu istoriyu. Vskore posle togo kak oni vernulis' iz armii, oni s bratom kak-to rabotali v doke na svarke starogo sudenyshka, a tochnee na svarke poruchnej na verhnej palube. Rabota, v obshchem-to, byla erundovaya, i oni ne bol'no-to bespokoilis' o tehnike bezopasnosti. Kakuyu-to doshchonku priladili sboku, i vse. I vot vdrug, kogda uzh poruchni byli pochti svareny, Petr poskol'znulsya na etoj, oledeneloj doshchonke (osen'yu delo bylo, v oktyabre) i s pyatimetrovoj vysoty poletel v ledyanuyu vodu. K schast'yu, vse oboshlos' dovol'no blagopoluchno, on otdelalsya, kak govoritsya, legkim ispugom, no kogda on stal zagrebat' rukami, kogo zhe uvidel ryadom s soboj? Grigoriya. Tot brosilsya vsled za nim, ne razdumyvaya ni sekundy. Pol'zy ot etogo mal'chishestva, konechno, ne bylo nikakoj, no sejchas, vspomniv etot sluchaj, Petr vdrug podumal: a ne s togo li samogo vremeni nachalas' bolezn' u brata? I eshche on podumal sejchas: a sam on, esli by takoe sluchilos' s Grigoriem, sam on smog by vot tak zhe bezrassudno, ochertya golovu brosit'sya vsled za bratom? Otveta na etot vopros on v sebe ne nashel, i toska, tyazhelaya toska navalilas' na nego, i vse srazu vokrug kak-to pomerklo. 2  Tri dnya razlagalsya Petr. Hodil na reku, kupalsya, valyalsya v pole, v teni pod staroj listvennicej, proboval chitat' "roman-gazetu". Modno, pochetno teper' v derevne imet' ee. Kak servant, kak priemnik, kak kover na stene. I u Mihaila skopilas' celaya stopa pestryh knizhek iz etoj serii. Noven'kih, nechitannyh! No i Petr ne ochen' zalohmatil ih za eti dni. Stranic pyat' pervyh odoleet, tknetsya glazami v seredinu, v konec - i v storonu. Vse vrode by pravil'no, rechisto, a chitat' ne hochetsya. I glaz sam soboyu tyanulsya k zelenoj travinke, shchekochushchej konchik nosa, k trudyage murav'yu, kotoryj dlya kakoj-to svoej nadobnosti s murav'inoj osnovatel'nost'yu i dotoshnost'yu izuchal ego morshchinistuyu ladon', k puzatomu, razodetomu v zoloto shmelyu, bespechno, kak v gamake, pokachivayushchemusya na belom dushistom zontike morkovnika. No bol'she vsego, lezha vot tak v trave pod listvennicej, Petr lyubil smotret' na konya - na eto derevyannoe chudo na kryshe stavrovskogo doma. Za eti dni on vdol' i poperek ishodil, izlazil dom. I ego porazhala dobrotnost' i osnovatel'nost' raboty (on sam kak-nikak plotnickuyu akademiyu - FZU - konchil), porazhal les, iz kotorogo vystroen byl dom. Otbornyj. Bezbolonnyj. Snaruzhi nemnogo podgorel, povyvetrel - shest'desyat let vse-taki postrojke, - a iznutri kak noven'kij. YAntarnyj. Zvonom zvenit. I Petr lyubil, prosnuvshis' poutru (on odin spal v perednih izbah-gornicah), podat' golos, i golos gulkim ehom raskatyvalsya po pustym, nichem ne zahlamlennym izbam. |hom. Kak po lesu na vechernej i utrennej zare. I esli by on ne znal vzhive Stepana Andreyanovicha, hozyaina etogo doma, on ne zadumyvayas' skazal by: tut zhil bogatyr' - do togo vse bylo krupno, razmashisto - povet', seni, izby. Hot' na trojke raz容zzhaj. I kakimi skuchnymi, kakimi neinteresnymi kazalis' nyneshnie novye doma - odnoobraznye, predel'no utilitarnye, napominayushchie kakie-to raskrashennye vagony. I, uvy, dom Mihaila, mozhet byt' luchshij iz vseh novyh domov, tozhe ne byl isklyucheniem. A mozhet, i v samom dele ran'she zhili bogatyri? - prihodilo na um Petru. Ved' chtoby vystroit' takie horomy - nazvanie-to kakoe! - kakuyu dushu nado imet', kakuyu shirotu natury, kakoe bezoshibochnoe chuvstvo krasoty! Petr divilsya sebe. Rodilsya, vyros sredi derevyannyh konej - s redkogo pekashinskogo doma, byvalo, ne glyadit na tebya derevyannyj kon', - a ne zamechal, prohodil mimo. Mal byl? Glup? Kusok hleba vse zaslonyal na svete? Ili dlya togo, chtoby zapelo v tvoej dushe rodnoe derevo, nado vdostal' ponyuhat' zheleza i kamnya, podrozhat' na gorodskih skvoznyakah? On zapomnil tu vesnu, kogda Stepan Andreyanovich nachal vyrubat' iz materoj, vintom vitoj listvennicy etogo konya, zapomnil, kak oni s bratom Grigoriem nozhikami soskrebali s komlya kusochki rozovoj aromatnoj serki (nikakaya zagranichnaya zhevatel'naya rezinka ne mozhet sravnit'sya s nej!), zapomnil to vremya (oni kak raz togda s bratom pribezhali iz uchilishcha), kogda ohlupen' s konem, uzhe gotovym, vytesannym, lezhal na belyh berezovyh plashkah u steny dvora. I vot skol'ko let s teh por proshlo? Dvadcat'? Dvadcat' dva? A kon' niskol'ko ne postarel - ni edinoj treshchiny v ego neob座atnoj sharoobraznoj grudi. No neveselo, tosklivo smotrit derevyannyj kon' so svoej vysoty. Otchego? Ottogo chto ostalsya odin vo vsem Pekashine? Odin iz vsego bylogo derevyannogo stada? Petr reshil otstraivat' staryj pryaslinskij dom. 3  Liza, kogda on ob座avil o svoem reshenii, tol'ko chto ne rasplakalas' ot radosti: komu ne hochetsya, chtoby rodnoj dom zazhil zanovo. A potom, razve hudo zapasnye steny imet'? Odin bog znaet, kak u kogo slozhitsya zhizn'. Mozhet, eshche i im s Grigoriem v Pekashine pridetsya pomykat'. A kogda steny da krysha nagotove, nikakoj zabotushki. No, porazmysliv, ona pokachala golovoj: - Net, ne sovetuyu, Petya. Tam vse sgnilo, obvetshalo - ty i otpuska ne uvidish' s etim domom. - Uvizhu! Otpusk u menya bol'shoj - za dva goda. - Vse ravno ne sovetuyu. Nado brevna, nado tes - gde voz'mesh'? A koli ohota toporikom pomahat', poprav' luchshe mne vorotca nazadi. Kotoryj god kak sobaki layut da po zemle volochatsya. Petr tut zhe na glazah u sestry raspravilsya s vorotcami - kak novehon'kie zabegali po tolstoj smolistoj churke, vrytoj v zemlyu, - a zatem topor na plecho i na rodnoe pepelishche. Osmotr doma - plotnickij - on nachal pochemu-to so dvora. Mozhet byt', potomu, chto chuvstvoval svoyu vinu pered Zvezdonej - v proshlyj raz, kogda byli tut s Lizoj, dazhe ne vspomnili pro svoyu kormilicu, a uzh im li, Pryaslinym, pro nee zabyvat'? On ne spesha, so znaniem dela vystukal obushkom topora steny dvora iznutri i snaruzhi - vpolne terpimy okazalis', - zatem, chtoby pokonchit' s zadnej chast'yu doma, podnyalsya na povet', gde oni kogda-to v letnie nochi spali vsej sem'ej, i tam prodelal to zhe samoe, zatem zalez na izbu, na cherdak i vot tut zastryal: na semejnyj arhiv Pryaslinyh natknulsya - celyj voroh bumag i bumazhonok, kotorye syuda svalivali godami. I chego tol'ko ne bylo v etom arhive! Nalogovye izveshcheniya i obyazatel'stva na myaso, na moloko, na sherst', na yajca, kotorye v Pekashine ne vse dazhe i v glaza-to vidali, potomu chto srodu kur ne bylo; ihnie s Grigoriem shkol'nye tetradi, sshitye iz togdashnih tolstyh, kak obertka, gazet (da, na gazetah pisali oni svoi pervye bukvy, pervye slova); kakie-to pochti sovershenno vycvetshie pis'ma, sredi kotoryh on naprasno pytalsya otyskat' hotya by odno frontovoe pis'mo otca; vdryzg zatrepannye i rastrepannye knizhonki i broshyury teh davnih let i v chisle ih "Kratkij kurs istorii VKP(b)" - kniga komsomol'skoj molodosti Mihaila da otchasti i ihnej s Grigoriem... Dolgo Petr perebiral vse eti bumagi, kotorye kogda-to byli ihnej zhizn'yu, a potom nakonec snova vzyalsya za topor, snova, kak dotoshnyj doktor, nachal vystukivat' i vyslushivat' kazhdoe brevnyshko, kazhduyu dosku starogo doma. Rabota, chto i govorit', predstoyala nemalaya. Krysha vygnila nachisto, vsya, do edinoj tesnicy. Brevna pod okoshkami - vechno teklo na nih s ram - tozhe propali. I sovershenno zanovo nado bylo nabirat' seni, kryl'co. No ne teper' skazano: glaza strashatsya, a ruki delayut. A potom, chert poberi, kakoj on porody? Razve ne pryaslinskoj? Razve cherez takie zalomy i zavaly emu prihodilos' prolamyvat'sya v zhizni? 4  Ego pervaya tropa kak stroitelya prolegla k sovhoznoj kontore: poka ne obespechena, kak govoritsya, material'naya baza, nechego i topor v ruki brat'. Odnako Taborskij, kogda on zagovoril naschet tesa (tes - golova vsyakoj strojke), tol'ko zaulyulyukal: - Da ty chto? Otkuda takoj vzyalsya? S lunnoj telezhki svalilsya? Net, parya, my by tesku etogo samogo sami gde kupili, da adresa ne znaem. A ty s tesom-to chego hochesh' robit'? Pohoronnoe byuro otkryvaesh'? - I opyat' vzryv krepkogo, rumyanogo smeha. - |to u nas Petr ZHitov pridumal. Kredity vybral u staruh nachisto - chto delat'? Kak snova raskarmanit'? Nashel! Stav' butylku, a ya domovinu tebe sdelayu, kogda bogu dushu otdash'. I ponimaesh', koe-kto iz starushek klyunul: ohota polezhat' v horoshem grobike, zolotye ruki u muzhika. Taborskij pokosilsya prishchurennym glazom na solnce, razmyal zatekshie plechi. - S teskom-to, govoryu, chego zadumal robit'? Ezheli Lizaveta tam chego v chasti stavrovskogo doma sobiraetsya koldovat', to moj sovet ne toropit'sya. - |to pochemu zhe? Iz-za pretenzij Anny YAkovlevoj? - Hotya by. Borisa ejnogo vidal? Dokazatel'stva, kak govoritsya, na lice... Petr ne stal dozhidat'sya, kogda Taborskij perejdet na zherebyatinu - u togo shalo, pohabno zaigral glaz. - YA nad svoim domom sobirayus' pokoldovat'. - |to chto - staruyu-to razvalyuhu iz pepla podymat'? - I Taborskij shiroko zevnul. - Ne spal segodnya. Vechor, vish', brakon'ery soblaznili: davaj za krasnen'koj pogonyaemsya. A krasnen'kaya none s vysshim obrazovaniem - durikom ee ne voz'mesh'. Otkrovennaya priskazka naschet zapretnogo lova semgi - eto tak, dlya igry, dlya shchekotki nervov, a chto kasaetsya sushchestva dela, to tut Petru stalo yasnee yasnogo: ne budet tesa. I ne zhdi. CHego mne nadryvat'sya radi kakogo-to gusya zaletnogo? Kakoj ot tebya tolk? Taborskij dostal papirosu, vdrug sovsem zaprosto ulybnulsya: - YA vse udivlyayus', kak ty celuyu nedelyu vyzhil s kipyatkom i ugarom. Na zdorov'e ne otrazilos'? Petr ozadachenno pozhal plechami: o chem eto on? I togda dovol'nehon'kij Taborskij zahohotal: - Kak, govoryu, celuyu nedelyu s bratcem svoim na Mar'yushe vyzhil, da eshche Evdokiya pod bokom? U nas ih dolgo nikto ne vyderzhivaet. Ladno! - s neozhidannoj reshimost'yu skazal Taborskij. - Otkroyu tebe odin klad. Poezzhaj na Sotyugu. Znaesh' byvshij lespromhoz? Tam sejchas, pravda, pustosh', gar' - sgorel na hren poselok. No ezheli kak sleduet poshurovat'... Vodyany urvali, mnogo ottuda dobra vsyakogo vyvezli, eto tol'ko my, pekashincy, - pod nogami zoloto i len' nagnut'sya... - I ty dumaesh', - vdrug tozhe na "ty" pereshel Petr, - i tesom tam mozhno razzhit'sya? - A to! - voskliknul, ves' zagorayas', Taborskij i vstal. - Duj! I uchti: tebe pervomu otkryvayu sotyuzhskij klad. No naschet transporta - izvini. Dogovarivajsya s shofernej sam. V chastnom poryadke. A ya znat' nichego ne znayu i videt' ne vizhu. Potomu kak za ispol'zovanie sovhoznoj tyagi ne po pryamomu naznacheniyu v period zagotovki sochnyh i konservirovannyh kormov... - Dal'nejshee soderzhanie prikaza Taborskij peredal zhestom, korotko polosnuv sebya rebrom ruki po gorlu. Petr ne nastaival. On znal, s detstva znal derevenskie poryadki. I uzh za to byl blagodaren upravlyayushchemu, chto tot podskazal emu, kak dejstvovat'. GLAVA DESYATAYA 1  V taezhnom krayu eto splosh' i ryadom: vyrubili, vykosili okrest lesa, vytoptali zhizn' - i dal'she. Esli okazhetsya pod bokom rastoropnyj hozyain iz teh zhe lesnyh organizacij ili, skazhem, kolhoz pod rukoj, togda zhil'e ne propadet, vse do poslednego brevnyshka, do poslednej doski priberut, a esli vokrug na desyatki verst lesnaya nezhil' da eshche nashe rasejskoe bezdorozh'e - togda chto delat'? Togda godami, do skonchaniya veka stoyat mertvye doma i baraki, moknut pod osennimi dozhdyami, skripyat, stonut v zimnie meteli i v'yugi, i kustarnik, kustarnik davit ih so vseh storon, karabkaetsya na prognivshie steny i kryshi, zalezaet vnutr'. Sotyugu postigla drugaya uchast' - pozhar. Pozhar vspyhnul pod utro v oktyabr'skie prazdniki, i, poka podgulyavshie nakanune lyudi prihodili v sebya da raskachivalis', poselok sgorel nachisto. Tol'ko na zakrajkah ostalis' koe-kakie hozyajstvennye postrojki. Bylo sledstvie, bylo doznanie, no vinovnikov ne nashli: neschastnyj sluchaj. Da vinovnikov, kak potom govorili, ne bol'no-to i iskali. Potomu chto s etoj Sotyugoj davno uzh ne znali, chto delat'. Lesa poblizosti ne bylo (na special'nom yazyke eto proschety v opredelenii syr'evoj bazy predpriyatiya), plan ne vypolnyalsya godami. A raz plan ne vypolnyalsya - kakaya zhe zhizn' i u rabochego lyuda i u nachal'stva?! Vid chernyh razvalin, vnezapno otkryvshihsya glazam na vysokoj krasnoj shchel'e za rechkoj, nedobrym predchuvstviem sdavil Petru serdce. I dazhe slovoohotlivyj Rod'ka, vsyu dorogu razvlekavshij ego vsyakimi rosskaznyami pro pekashinskoe zhit'e-byt'e, na kakuyu-to minutu primolk. A potom nachalsya spusk s gory k peresohshej, sverkayushchej na solnce cvetnymi kameshkami rechonke - most davno uzhe uneslo vesennim pavodkom, - i Rod'ka opyat' zataratoril. Po chernym ulicam poselka, uzhe koe-gde zarosshim travoj i malinnikom, zakrutilsya kak chert. - Vot! - Ostanovilsya vozle baraka, tam, gde kogda-to nepodaleku stoyala kuznica. - Zdes' hot' vsyu kryshu snimaj - nichego pochti ne vygorelo. YA uzh tut razvedku boem sdelal. Po special'nomu zadaniyu upravlyayushchego. Barak, v kotoryj oni voshli, dejstvitel'no ne ochen' postradal ot ognya. Steny iznutri byli tol'ko zakopcheny - zvonko, kak zhelezo, zazveneli pod obuhom topora. - A ved', pozhaluj, ty prav! - obradovalsya Petr. - Koe-chto my tut najdem! - Da ne koe-chto, a chto nado! - skazal tonom byvalogo cheloveka Rod'ka. - Nu a u menya prikaz - do telyach'ego otgona sgonyat'. Spravites' bez menya? Sumeete toporom dosku otorvat'? - Valyaj! Duj kuda nado. - Nu togda ya momentalom! - I Rod'ka pulej vyskochil iz obgorelogo baraka. 2  Byla vesna, bylo solnce, i byla cheremuha. Mnogo cheremuhi. Po vsemu zelenomu mysu, po vsej Sotyuge kipeli belye pahuchie kusty. I byla eshche Zojka s telyatami. Telyata - moloden'kie, goluboglazye, na smeshnyh shatuchih nozhonkah - so vseh storon oblepili Zojku, i ona, smeyas', legon'ko shlepala ih po mokrym rozovym mordaham. Serebryanoe kolechko sverkalo na ruke. A chto, esli i emu poprobovat' napodobie telenka pristroit'sya? Ne ub'et zhe, v konce koncov. Zojka ne ubila Rod'ku i dazhe ne ottolknula. U nee ne drognulo serdce, chto paren' na dvenadcat' let molozhe ee. A chto emu drozhat', serdcu-to? U togo zlydnya verbovannogo bol'no drozhalo, kogda on ee odnu s rebenkom ostavil? A soldat-gruzin s chernymi usikami, kotorogo ona poila-kormila dva goda? Pozhalel ee, sderzhal svoi klyatvy? Nu tak i ot nee poshchady ne zhdite! Rod'ke na sej raz neslyhanno povezlo. On eshche izdali, pod容zzhaya k telyach'emu stanu, uvidel gluhuyu Matrenu, naparnicu Zojki, na toj storone Sotyugi sredi cherno-beloj rossypi telyat, a eto znachilo, chto Zojka sejchas odna v izbe ili okolo izby. Vse zhe, pod容hav k izbe, svyatoj izbe, kak nazyvali ee pekashinskie zuboskaly, potomu chto ona byla slozhena iz ostankov pekashinskoj cerkvi, i s zheleznym lyazgom raspahnuv dvercu kabiny, on po privychke, na vsyakij sluchaj kriknul: - |j, vyhodi, prinimaj gruz! V malyusen'kom, s sennoj zatychkoj okoshke blednym pyatnom vsplylo Volodino lichiko, a sama Zojka - ni-ni, ni priveta ni otveta. Rod'ka poglubzhe natyanul na lob kepchonku, glyanul za reku - gde Matrena? - zyrknul glazom tuda-syuda i vpered, na ambrazuru. - Mozhno? Ne pomeshayu? S nizkoj zakopteloj izbenke s odnim okoshechkom bylo sumrachno, no emu srazu brosilas' v glaza belaya Zojkina noga - na kojke u dal'nej steny lezhala, - i bol'she on uzhe nichego ne videl. - Zoechka, zdravstvuj. - Slyhali. Eshche chego? - Eshche... - U Rod'ki, sam znal, glupo raz容halis' guby. - Eshche... ya priehal. - Oh, kakaya radost'! Sejchas zaplyashu. Rod'ka nakonec, minuya skameechku i dlinnyj, na krestovinah stol, skolochennyj iz nestrogannyh dosok, dobralsya do Zojkinoj krovati, sel na kraj. Zojka ne poshevelilas'. Ona lezhala na spine, zakinuv za golovu svoi hudye, tonkie ruki, i serye glaza ee spokojno i hmuro smotreli na nego. V obshchem, vse bylo tak, kak v proshlyj raz. Upravlyayushchij Taborskij kak-to navesele, kogda oni vozvrashchalis' iz rajona, celuyu lekciyu prochital emu naschet obhozhdeniya s zhenshchinami. "Glavnoe, - govoril Taborskij, - glazami pereborot' babu. Pereglyadet'. Ponimaesh'? A vse ostal'noe - kak po maslu". No kak pereglyadish' Zojku, ezheli ne to chto v glaza - v lico ej boyazno glyanut'? On tknulsya ej pod myshku golovoj - Zojka lyubila poryt'sya v ego myagkoj volnistoj volosne. Sperva vrode by tak, nehotya: derg-poderg, tuda-syuda, a potom vse glubzhe, glubzhe pal'cami - i vot uzh vcepilas' namertvo... - Ne lez', ne lez'! Nichego ne budet. Tyazhelaya ruka u Zojki, hot' i kostlyavaya. Vrode by tol'ko otmahnulas', a u nego slezy iz glaz. Rod'ka nashchupal v karmane etu krugluyu skol'zkuyu shtukovinu, pokatal v zapotevshih pal'cah... |h, byla ne byla! Trusy v karty ne igrayut. - Zoechka, daj-ko mne syuda tvoj pal'chik. - Nu eshche! Opyat' ty so svoimi telyach'imi nezhnostyami. Mozhet, eshche sisi dat'? On razzhal kulak. Zolotoj blesk oslepil Zojku, ona smeshno, kak malyj rebenok, zahlopala donel'zya izumlennymi glazami. - Zolotoe? Nastoyashchee? Ej davno hotelos' imet' zolotoe kol'co, v mode nynche oni, i v poslednij raz ona pryamo skazala: bez kol'ca bol'she ne zayavlyajsya. Ona dazhe podskazala, gde dostat' ego. V gorode. Tuda ezdyat vse novobrachnye. Dogadalsya-taki. Zojka snyala s hudogo dlinnogo pal'ca svoe staroe istayavshee, kak l'dinka, serebryanoe kolechko, nadela na nego zolotoe - v samyj raz - i edak krasivo, kak artistka, otkinula v storonu okol'covannuyu ruku. - Volodya, idi na ulicu. Poigraj. - Mama, ya ne hochu. - YA komu skazala? Mal'chik slez so skamejki, s kotoroj, stoya, smotrel v okoshko. On byl takoj huden'kij, takoj kroshechnyj - v Pekashine vse zvali ego karmannym Volodej, - chto nekotoroe vremya v izbe byl slyshen tol'ko shelest bosyh nozhonok, stupavshih po polu, a samogo ego iz-za stola ne bylo vidno. Potom vdrug neozhidanno, kak svecha, vspyhnula svetlaya golovenka v sutemeni nad porogom. On ne skazal ni slova. No pered tem kak proskripet' staroj dver'yu, obernulsya, do samyh pyatok prozheg Rod'ku svoimi chernymi sverkayushchimi glazenkami. 3  Mashina letela kak shal'naya. V ruch'yah i na povorotah grom raskatyvalsya v bashke - zheleznaya vse-taki krysha nad golovoj! - kustarnik zelenym prut'em hlestal v otkrytye okna s obeih storon, a on vse zhal i zhal na gaz. I tak do teh por, poka za mysom ne polyhnula serebryanaya glad' Mihejkina plesa. Vot tut on zatormozil, vylez iz kabiny i vse, vse do poslednej nitki sbrosil s sebya. Dazhe plavki krasnye s fasonistym yakor'kom i karmashkom s "molniej" sbrosil. A potom on dolgo, do polnogo iznemozheniya utyuzhil i molotil vodu. Rukami, nogami, golovoj. Tersya i bryuhom i spinoj ob ilistyj pesok pod razvesistoj ivoj... Ot Mihejkina plesa doroga pokatilas' shirokim otkrytym navolokom. Travyanoj veterok produval otkrytuyu kabinu, holodil mokruyu golovu, i malo-pomalu, kak durnoj son, nachalo rasseivat'sya vse to, chto nedavno bylo v polutemnoj izbe s nizkim zakoptelym potolkom. A vskore, kogda vperedi, lenivo perevalivayas', dorogu perebezhala bol'shaya buraya losiha s malen'kim telenkom, u kotorogo zadorno blesnulo na solnce zheltoe kopytce, k nemu i vovse vernulos' horoshee nastroenie, i on, snova ulybayas', igrivo pereglyadyvayas' so smazliven'kimi artistochkami - vsya kabina byla zakleena imi, - zapel svoyu lyubimuyu "Hotyat li russkie vojny...". GLAVA ODINNADCATAYA 1  U starogo pryaslinskogo doma zapahlo smolistoj shchepoj, belaya struzhka razletelas' po vsemu zaulku. Petr propadal na strojke s rannego utra do pozdnej nochi. No vot chto znachit rabotka po dushe! Poveselel. A raz poveselel Petr, to i Grigorij ozhil. I tozhe nashel sebe zanyatie. Liza vse perezhivala - kuda devat' rebyatishek, kogda nachnet snova rabotat' na korovnike, a i zrya: Grigorij stal za nyan'ku. Prosto talant otkrylsya u cheloveka na detej. Misha u nee, u rodnoj materi, skol'ko nedel' kis da chah, a dyadya zhivo na nogi postavil. V obshchem, tuchi da temen' vokrug Lizy malo-pomalu stalo raznosit', i ona teper' uzhe po-inomu, bez prezhnego otchayan'ya vzglyanula i na svoyu razmolvku s Mihailom i Tat'yanoj. No razve dlya nee solnce? Ne uspela obzhit'sya na skotnom, zanovo priladit'sya k burenkam - Taborskij. Navalilsya, kak medved': beri telyatnik za bolotom. A telyatnik za bolotom eto chto? Proshchaj sem'ya, proshchaj dom! Telyata vse molodnyak (postarshe s vesny na otkorme na Sotyuge), kazhdogo chut' li ne s ruki poit' nado, s kazhdym za nyan'ku byt'. A korma? A voda? A uborka navoza? Proklyanesh' vse na svete! |to ved' tol'ko na bumage vse gladko, vse raspisano, a na dele-to vezde nado svoj gorb podstavlyat'. - Net, net, - naotrez otrezala ona upravlyayushchemu, - idi i bol'she ne prihodi! Mne so svoimi-to telyatami daj bog upravit'sya, - ona kivnula na dvojnyat, polzayushchih po polu, - a ty eshche takuyu obuzu navyazyvat'! - Nu togda hot' na nedel'ku, - stal uprashivat' Taborskij. - Pokamest Ton'ka s Severodvinska ne priedet. (Da, vot kakie poshli none rabotnicy! Skotinu brosila, a sama v gorod v zagul - na svad'bu k podruzhke!) - Ne uleshchaj, ne uleshchaj! - eshche pushche razoshlas' Liza. - Na nedel'ku! Odna ya, chto li, v Pekashine, kak bannyj list pristal? - I tut ona do togo raspalilas', chto prosto vytolkala upravlyayushchego iz domu. A chego ceremonit'sya? Ej samoj, pravda, zla bol'shogo ne sdelal, da zato bratu na kazhdom shagu palki v kolesa stavit. Ne pomoglo. Na drugoj den' utrom - ona kak raz tol'ko chto s korovnika prishla da pech' zatoplyala - snova na porog: - Pryaslina, vyjdem na kryl'co. - Zachem? CHego ya ne vidala na kryl'ce-to? No vyshla. Kak ne vyjdesh', kogda vlast' k tebe prishla! - A teper' slushaj, - skazal Taborskij i kivnul na zadvorki. A chego slushat'-to? Telyata orom orut - za verstu slyshno. - Vtoroj den' ne poeny i ne kormleny... - Da mne-to chto... - YA vse skazal. Est' sovest' - napoish', a netu - pushchaj podyhayut. Do dvenadcati chasov dnya ne vyhodila Liza iz domu. A v dvenadcat' vyshla - rev za bolotom pushche prezhnego - i, chto delat', poshla k telyatam. 2  Telyat ona spasla. Pyat' chasov s Petrom, s bratom, taskala vodu vedrami. Po zhare. Ot kolodca, kotoryj chut' li ne za verstu ot telyatnika. A chto zhe bylo delat'? Mashiny, kak nazlo, vse v raz容zde, nachal'stva nikakogo na meste netu - ne smotret' zhe, kak telyata podyhayut na tvoih glazah? Zato uzh vecherom, kogda ona dobralas' do upravlyayushchego, vzyala ego v rabotu. Razgovarivala - steny kontorskie tryaslis'. Vodovoza postoyannogo - raz. Dlya travy special'nuyu mashinu - dva. I chtoby zavtra zhe byl zagon vozle telyatnika, a to ved' eto uzhas - telyata vse leto vzaperti. Kak v dushegubke zadyhayutsya. I zagon nazavtra sdelali - dolgo li vkopat' gotovye, otlitye iz cementa kol'ya da natyanut' v tri ryada provoloku? I byl prazdnik u telyat: pervyj raz v svoej zhizni vyshli na volyu, pervyj raz na svoem veku - uvideli solnyshko. I Liza glyadela-glyadela na razygravshihsya ot radosti telyat da vdrug i rasplakalas': - Oh, rebyata, rebyata... (Vse tut byli, vse pritashchilis' v etot vecher na telyatnik: Petr, Grigorij, Anka s malyshami.) My vot s vami o telyatah hlopochem, skotinu iz zaklyucheniya vyveli, a gde Fedor-to nash? Gde on-to teper', bednyj? Grigorij - blizko, kak u nee, slezy - zavshlipyval, a Petr zakamenel, slova ne nashlos' dlya brata. I ona ne osuzhdala ego. Huzhe vraga, huzhe vsyakoj chumy byl dlya ihnej sem'i Fedor. Oni, Pryasliny, vse ot mala do velika golodali, poslednej krohoj delilis' drug s drugom, a etot nikogo i nichego ne hotel znat', iz gorla kusok rval. No poka byl doma Mihail, koe-kak eshche mozhno bylo zhit'. A vzyali Mihaila v armiyu - i hot' karaul krichi, kazhdyj den' zhaloby: tam u rebyatishek hleb otnyal, tam u staruhi den'gi vykral, tam ambar obchistil... A potom nadoelo, vidno, po melocham promyshlyat' - v sklad u reki zalez. I tut dazhe u nee, u Lizy, lopnulo terpen'e: sudite, hot' v kandaly zakujte d'yavola, raz chelovekom ne hochet byt'. S etogo vremeni Fedor i poshel po tyur'mam da koloniyam. I naprasno brat'ya i sestry pytalis' obrazumit' ego: na pis'ma ne otvechal, na svidaniya, kogda priezzhali k nemu, ne vyhodil. I v konce koncov Mihail skazal: hvatit bol'she klanyat'sya! Budem schitat', chto ne bylo u nas brata. V durnom sne prisnilsya... 3  Na drugoj den' za zavtrakom Liza opyat' zavela razgovor o Fedore - ona vsyu noch' ne spala, vsyu noch' produmala o ego zloschastnoj sud'be: - Petya, a ya ved' naschet Fedora pisala... - CHego pisala? - Pis'mo. Samomu glavnomu nachal'stvu v Moskvu. Kak-to noch'yu o Pervom mae prisnilsya mne son - uzhasti chto za son. Stoyu eto ya u Duninoj yamy, a v yame-to kto? Nash Fedor. Rebenok. Barahtaetsya, iz poslednih sil vybivaetsya, k beregu hochet popast'. I vot chto, ty dumaesh', ya delayu? - Liza tyazhelo perevela duh. - Ottalkivayu, ne dayu emu na bereg vydti. Ej-bogu! YA prosnulas' - urevelas'. Dumayu, da chto ya za zver' takoj - brata rodnogo toplyu? Vot togda ya i nakatala pis'mo. Vse opisala - gde chernilom, gde slezoj. Kak v vojnu zhili, kak golodali, kak robili... Govoryu, pomogite cheloveku vstat' na nogi. Hot' ne radi ego samogo, dak radi otca, ubitogo na vojne, radi mamy-pokojnicy, kotoraya ved' vysohla po nemu, glaza proplakala... A potom kak-to razgovorilas' s Anfisoj Petrovnoj: ne tak, govorit, none delayut. Nadot', govorit, bumagu pisat', a ne pis'mo. Nadot', govorit, cherez prokurora, po vsem chtoby zakonam bylo... Petr staratel'no dozheval kashu, sovsem kak v detstve oblizal lozhku, vstal. I ne velik, ne tyazhel byl chelovek, razve sravnish' s Mihailom, a zahodil po izbe - polovicy v drozh'. - Davaj, sestra, dogovorimsya raz i navsegda: chtoby ob etom bandite bol'she ni slova. - Da poshto ty tak-to, Petya? Komu bandit, a nam brat. - Brat? A ty zabyla, skol'ko my bedy s etim bratom hlebnuli? Korovu iz-za nego prodali, Vasyu bez moloka ostavili... A kak Mihail k nemu ezdil - zabyla? Iz armii, iz Zapolyar'ya popadal, a on, skotina, dazhe ne vyshel k nemu... Siloj vytashchit' ne mogli... - Da ya ved', Petya, ne zashchishchayu ego. YA i sama tak ran'she dumala. A tut kak Mihail Ivanovich zagorodil mne dorogu k svoemu domu da Tat'yana Ivanovna otvernulas' ot menya... Vremya-to, vremya-to kakoe, Petya, bylo! Vojna, golod, otca ubili... Da kaby drugoe vremya bylo, mozhet, i on drugoj byl. - No my-to ne stali banditami! - Ne znayu, ne znayu, Petya. - Liza smahnula slezu, posmotrela v okoshko na detej, igravshih u kryl'ca s dyadej, i s mol'boj protyanula ruki. - Petya, boga radi... Radi otca nashego... radi nashej mamy-pokojnicy... Napishi pis'mo Tat'yane. Pushchaj ona pohlopochet za Fedora... - Net-net! - zakrichal Petr i dazhe nogoj topnul. - Pal'cem ne poshevelyu! Luchshe i ne prosi. A posle poludnya, kogda prishel so svoej strojki, pervym delom brosil na stol slozhennuyu vchetvero bumagu. Liza s zagorevshimisya glazami shvatila bumagu, razvernula - i, kak ona i dogadalas' srazu, to bylo pis'mo Tat'yane naschet Fedora. 4  Kazhetsya, nikogda v zhizni ona eshche ne begala tak bystro, tak ne speshila. U kluba na Fekolu naskochila - dazhe ne oglyanulas'. A kogda vletela na pochtu da uvidela - pochtarihi surguchnuyu pechat' na brezentovyj meshok stavyat, prosto stonom zastonala: - Devki, devki, otprav'te moe pis'mo! YA zagadala: ezheli segodnya ujdet, sud'ba povernetsya licom i k moemu bratu. I uprosila, umolila soplyuh - otkryli meshok. Poveselevshaya, srazu vospryanuvshaya duhom, Liza vyshla na ulicu. Narodu vozle pochty eshche pribavilos'. Tut, vozle pochty, kazhdyj den' prazdnik. Kazhdyj den' kogo-nibud' vstrechayut da provozhayut - sem'yami, kompan'yami, dazhe rodami. I pervymi na etom prazdnike byli, konechno, staruhi. Zaprudili tanceval'nuyu ploshchadku, zadavili brevna na luzhku, v zatishke razvalilis'. |tim vse edino, chto svad'ba, chto pohorony - lish' by vremya ubit', lish' by yazykom pochesat'. Lize pozarez, slomya golovu nado bylo bezhat' na telyatnik, a ona stoyala - prirosli nogi k zemle. Stoyala i vsya v kakoj-to neponyatnoj trevoge i ozhidanii smotrela na zadvorki - na sosny, na nedavno otkrytuyu chajnuyu s bol'shimi belymi okoshkami, iz-za kotoroj vot-vot dolzhen vynyrnut' pochtovyj avtobus. A kogda pochtovyj avtobus, staryj, obtrepannyj, naskvoz' propylennyj, podkatil nakonec k pestroj shumnoj tolpe, ona prosto kinulas' k nemu. I kogo zhe ona uvidela, kogda raspahnulas' dverca? Kto pervyj sprygnul s podnozhki avtobusa? Egorsha... Ee byvshij muzh, ot kotorogo dvadcat' let ne bylo ni sluhu ni duhu... CHASTX VTORAYA GLAVA PERVAYA 1  Sluhi o novoj zasuhe na yuge popolzli eshche v konce iyunya: vse gorit na kornyu - i hleb i trava, skotinu gonyat na sever, a potom i vovse dikovinnoe: Podmoskov'e gorit, sama Moskva zadyhaetsya ot dyma... Odnako Pinezh'e, dalekoe pripolyarnoe Pinezh'e, ukryvshis' za moguchim tysyacheverstnym zaslonom tajgi, eshche dolgo ne znalo etoj bedy. Ad na Pinege nachalsya dnej desyat' spustya posle Petrova dnya, s suhih groz, kogda vdrug po vsemu rajonu zagulyali lesnye pozhary. Dym, chad, pyl'... Tuchi taezhnogo gnusa... Skotina, revushchaya ot beskorm'ya - vsya poskotina vygorela... A zhara, a znoj, bud' oni trizhdy proklyaty! Nigde ne spasesh'sya, nigde ne otsidish'sya - ni v derevyannom, naskvoz' prokalennom dome, ni v peresohshej reke, gde zadyhalas' poslednyaya rybeshka. Nabozhnye staruhi pokayanno sheptali: - Za grehi, za grehi nashi... Za to, chto boga zabyli... A te, kto byl pomolozh