sobiralsya ehat' na Mar'yushu, - ruku kverhu, glaz vprizhmur, kak budto vchera tol'ko i rasstalis': - Pomnyat zdes' eshche druzej molodosti? Ne zabyli? - Molodost' pomnim, - s hodu, ni sekundy ne zadumyvayas', otvetil Mihail, - i druzej pomnim, no tol'ko ne podlecov! A kak eshche s nim razgovarivat'? Na chto on rasschityvaet? Mozhet, dumal, pod ruki ego da za stol? Potom, vodoj vyshli vse nervy i psihi v pervyj zhe den', a potom v razh voshel - pro vse zabyl, dazhe pro bol'nuyu ruku. Prosto osatanel - chasami mahal kosoj bez peredyhu. I mnenie o sebe takoe razygralos', na takie vysoty sebya podymal, chto duh zahvatyvalo. I vot raz smotrel, smotrel vokrug - s kem by pomerit'sya silenkoj, kogo by na sorevnovanie vyzvat'? Odin na lugu, nikogo vokrug, krome kustov da starogo Mirolyuba, lenivo pomahivayushchego hvostom, i do chego dodumalsya? Solnce vyzval... Davaj, mol: kto kogo? Nu i zhali, nu i robili! Solnce kalit, zharit dvadcat' odin chas bez peredyhu - i on: tri-chetyre chasa vzdremnet, a vse ostal'noe vremya - kosa, grabli, vily. 2  Bol' v ruke nachalas' noch'yu. Prosnulsya - ognem gorit levaya kist'. On vyshel iz izbushki na volyu. Vshodilo solnce. Lysko hrustel kostyami v kustah - dolzhno byt', pojmal zajchonka ili utenka. Mihail razvyazal obtrepavshijsya, poserevshij ot gryazi bint i pomorshchilsya: zakrasnela, raspuhla ladon', kak kolodka. Podumal, chem by smazat', i nichego ne pridumal. Srodu ne znal nikakih lekarstv, vse porezy, vse poruby zazhivali sami soboj, kak na sobake. Vse zhe on sdelal primochku iz holodnogo chaya, ostavshegosya s vechera v chajnike, pokuril i poshel kosit': rosy pochti ne bylo, no vse-taki s rannego utra kosit' legche, to krajnej mere, ne tak zharko. Za rabotoj bol' utihla, da i nekogda bylo o nej razdumyvaj, a prishel k izbe perekusit' - i opyat' ogon' v ruke. V obed on pochti nichego ne el, tol'ko vse nazhimal na chaj, poltora chajnika vypil. No chto ego osobenno rasstroilo - ne mog kurit'. A eto vernyj priznak togo, chto u nego temperatura. Eshche rabotal poldnya i nazavtra poldnya rabotal, potomu chto travy navaleno bylo gektara tri - kak ne pribrat', prezhde chem otpravlyat'sya domoj? A vdrug zaryadyat dozhdi? Ne udalos' pribrat'. K poludnyu u nego nachalo dvoit'sya v glazah solnce, a potom uzh i sovsem chertovshchina: chernye kolesa zakatalis' pered glazami... Sobrav poslednie sily, Mihail otvyazal s privyazi Mirolyuba - inache propadet kon' - i na bol'shuyu dorogu. Kak prodiralsya cherez kusty, cherez kochkarnik, kak lezhal u dorogi v ozhidanii poputnoj mashiny - pomnil, i pomnil, kak v rajonnuyu bol'nicu vhodil, a dal'she chto bylo, nado u lyudej sprashivat'. Posle operacii Evgenij Aleksandrovich Hohanov, glavnyj vrach rajonnoj bol'nicy, skazal: - Nu, Pryaslin, moli boga za teh, kto tebya tak vykoval. Drugoj by na tvoem meste poshel ko dnu. A uzh naschet togo, chto bez ruki ostalsya by, eto tochno. 3  Nedolgo, nepolnuyu nedelyu tomilsya Mihail v bol'nice, a s chem sravnit' to chuvstvo radosti, kotoroe hvatilo ego, kogda za nim zahlopnulis' vorota bol'nichnoj ogrady? Vse vnov', vse zanovo: zemlya, vozduh, sin' nebesnaya nad golovoj. Na rajcentrovskie mostki stupil - vpriplyas. No stoj: bol'naya ruka! Takoj vdrug bol'yu opalilo, chto on zakusil gubu. V nizhnem konce rajcentra Mihailu ne dovodilos' byvat' let desyat', a to i bol'she, i on teper' s izumleniem i lyubopytstvom shkol'nika vglyadyvalsya v novye ulicy, v novye doma i magaziny. Razbuhla, razroslas' rajonnaya stolica, uzhe v polya zalezla, uzhe sosnyak na zadvorkah pod sebya podmyala, i vse ej mesta malo - za. ruchej shagnula. A ved' on, Mihail, pomnil ee eshche derevnej - s ambarami, s gumnami, s izgorodyami zherdyanymi, pryaslami. Posle vojny rajcentr stal nabirat' silu. Muzhikov sobralos' lyudno - v pervuyu ochered' ukrepit' rukovodyashchie kadry rajonnogo zvena! - a zhit' gde? Vot oni i nachali po vecheram da po utram toporikom poigryvat', blago peryshko kontorskoe ne ochen'-to vymatyvalo za den'. I bylo diko v te gody videt': kak griby rastut novye doma v rajcentre i hireyut, pusteyut s kazhdym godom derevni. Samoe vidnoe zdanie v rajcentre, konechno, rajkom. Prostornyj dvuhetazhnyj domina kirpichnoj kladki, ili, kak teper' prinyato govorit', v kamennom ispolnenii (na veki vechnye postavlen!), i vnutri naryadno, kak v hrame: pol iz cvetnoj plitki, steny raspisnye, zerkala - s nog do golovy vidish' sebya... Kabinet Konstantina Tyuryapina na pervom etazhe byl zakryt, i Mihail, pozhav plechami, poshel naverh. - Zdravstvuj, zdravstvuj, tovarishch Pryaslin! Sever'yan Matveevich, instruktor rajkoma, sbegal s lestnicy. Kak vsegda, chisten'kij, vezhliven'kij, sladkorechivyj, ochen' pohozhij na yurkogo vorob'ya i svoej provornost'yu, i svoim ostrym lichikom s chernymi begayushchimi glazkami. Mihail pozhal protyanutuyu ruku. - Slyshal, slyshal pro tvoi dela. - Sever'yan Matveevich uchastlivo kivnul na bol'nuyu ruku. - S kakim voprosom pozhaloval? - Da ne znayu. V bol'nice skazali, chtoby k Tyurya-pinu zashel. - K Konstantinu Vasil'evichu? Na partaktive on, paren'. Partaktiv u nas segodnya rabotaet. Pervyj vopros obsudili - zagotovka kormov, sejchas k bor'be s alkogolem pereshli. Sovetoval by zaglyanut' v ozhidanii. GLAVA SHESTAYA 1  Vot eto da! - myslenno ahnul Mihail, kogda vsled za Sever'yanom Matveevichem voshel v zal. Okna vo vsyu stenu, ot pola do potolka, hot' na loshadi v容zzhaj, s zanavesyami belymi, shelkovymi - kak parusa, natyanuty vetrom, - lyustry s hrustal'nymi podvesami, krasnaya kovrovaya dorozhka cherez ves' zal, ot dverej do sceny, siden'ya myagkie... Ego v Moskve kak-to svat zatyanul k sebe na zasedan'e - kuda tam do etogo zala! A vot naschet bumazhnogo bormotan'ya... Kak zachalas' u nih eta kanitel' v rajone posle Podrezova, tak i po syu poru prodolzhaetsya. Vyhodil na tribunu nachal'nik sel'hoztehniki, vyhodila moloden'kaya sovhoznaya doyarka, vyhodil glavnyj inzhener lespromhoza - vse pervym delom vynimali bumazhku. Mihail nemnogo ozhivilsya, kogda slovo predostavili nachal'niku strojkolonny Hviyuzovu. Hviyuzovskie gvardejcy po chasti p'yanki davno uzhe pervenstvo po rajonu derzhat, da i sam Hviyuzov vypit' ne durak. Dve butylki oprostaet - tol'ko vo vkus vojdet, tol'ko golos prorezhetsya - strast' master anekdoty navorachivat'. Net, i Hviyuzov ne obradoval. Podmenili muzhika. Otchital chto polozheno - i s kolokol'ni doloj. Dazhe na lyudej zabyl vzglyanut'. Sosed u Mihaila, znakomyj shofer s SHajvoly, dremal, uroniv na grud' bol'shuyu golovu s podoprelym volosom. Drugie vokrug tozhe vodili otyazhelevshimi golovami. I nichego udivitel'nogo v tom ne bylo. Bumazhnaya bormotuha kogo ugodno v son vgonit, a tem bolee rabotyagu, kotoryj, mozhet, chtoby popast' na eto soveshchanie s Dal'nego pokosa ili lesopunkta, vsyu noch' ne spal. Da i voobshche - kto eto skazal, chto u zasedatelej legkaya zhizn'? Mihaila v konce koncov tozhe ukachalo. Ochnulsya on ot tolchka soseda: - Vstavaj, nachal'stvo tvoe na tribunu lezet. Tochno, Anton Taborskij vzbegal na scenu. Ponachalu, kak vse, nadel ochki, razvernul bumazhku, dal zapev: - Tovarishchi, obsuzhdaemoe postanovlenie - eto dokument ogromnogo istoricheskogo znacheniya, novoe proyavlenie zaboty... novyj vklad... V obshchem, ne prideresh'sya - ne vyshel iz ustanovlennoj borozdy, skazal vse nuzhnye slova, a potom bumazhku v storonu, bah: - Dlya russkogo Ivana eto postanovlenie, skazhem pryamo, samoe trudnoe postanovlenie izo vseh postanovlenij, kakie byli i kakie eshche budut, pod koren' rezhet... Smeh, hohot, topot. Dazhe v prezidiume zaulybalis' - beloj podkovoj prosiyal zubastyj rot na smuglom lice pervogo sekretarya. - A chego smeyat'sya-to, dorogie tovarishchi? - Taborskij prikinulsya durachkom: velikij master po chasti prikidona. - Plakat' nado. Ved' kaby my kak lyudi pili, kto by nam chego skazal? A to ved' my vse napoval, vse do shvatki s zemlej... Opyat' smeh i hohot. - Davaj po sushchestvu, tovarishch Taborskij, - myagko popravil pervyj sekretar'. Taborskij sekundy ne zadumyvalsya - vsegda slovo na yazyke: - A po sushchestvu, Grigorij Martynovich, vse v doklade rajkoma skazano. A nashe delo izvestno - vypolnyaj. Stav' pervym delom ogranichitel' u sebya v gorle da mobilizuj massy. Tut uzh ne smeh, odobritel'nyj gul proshel po zalu - vsem ponravilos', chto Taborskij ne otdelyaet sebya ot drugih, ne korchit iz sebya trezvennika. - Nu a v chasti konkretnyh predlozhenij, tovarishchi, - Taborskij poiskal kogo-to glazami v zale, - to ya celikom i polnost'yu soglasen s Mar'ej Fedorovnoj, nashej zasluzhennoj uchitel'nicej RSFSR. Zamechatel'no, v samuyu tochku skazala Mar'ya Fedorovna: odnoj siloj butylku ne sokrushish'. Ona sama kogo hosh' s nog valit. Nado, ponimaete li, kul'turu dvinut' na etu zelenoglazuyu stervu. Da po vsemu frontu. A to u nas chto poluchaetsya? Pekashino vzyat', k primeru. Klub novyj postroili - spasibo, a pro samodeyatel'nost' i zabyli. Vot nashi muzhiki, ponimaete, i prutsya k Petru ZHitovu v restoran "Ulybka", chtoby svoyu samodeyatel'nost' razvernut'... Taborskogo provodili s tribuny aplodismentami. I, chestnoe slovo, bud' u Mihaila ruka zdorovaya, on by tozhe udaril v ladoshi. Prohvost, sukin syn, zhulik iz zhulikov, a vyshel na tribunu - i svezhim vetrom dohnulo. 2  S Kostej Tyuryapinym Mihaila svela zhizn' eshche v sorok chetvertom godu na splave - togda pod Vyhte-moj oni do samoj ledyanoj shugi brodili s bagrami v Pinege, prikaz rodiny vypolnyali: vsyu, do poslednego brevna drevesinu propihat' cherez vyhtemskie meli. I popervosti posle vojny, kogda stalkivalis' v rajcentre, vsegda vspominali te dni. Da i voobshche im bylo o chem pogovorit': u oboih otcy na vojne ubity, oboim sem'i mnogodetnye prishlos' vytaskivat' na svoem gorbu. A potom nachalis' kukuruznye dela, Mihaila s treskom, s propechatkoj v rajonke i oblastnoj gazete snyali s brigadirov, i Tyuryapin zamknul svoi usta: kivat' pri vstreche kival, a zvuk propal nachisto. I vot sejchas, popyhivaya papiroskoj v shumnom, perepolnennom lyud'mi vestibyule - ves' zal syuda vysypal, - Mihail pripomnil vse eto i vdrug podumal: a mozhet, ne hodit'? Mozhet, dat' povorot na sto vosem'desyat gradusov - i bud'te-nate? V sluchae chego vsegda mozhno otbrehat'sya: zabyl, bolen, na avtobus toropilsya. Da i voobshche s kakih eto por u Tyuryapina dela k nemu? Poshel. Terpet' ne mog trusov. - Zahodi, zahodi, tovarishch Pryaslin, - vstretil ego Tyuryapin i kivnul na stul u dverej. - Prisazhivajsya. Mihail sel. Tyuryapin, ne glyadya na nego, zashelestel bumazhkami. Ruchishchi bol'shushchie, sukovatye, srazu vidno, chto ne ot karandashika zhit' nachal, plechi v razvorote na metr, a vot golovka kakoj byla, takoj i ostalas' - malyusen'kaya, s ryzhim hoholkom, i Mihail nevol'no skosil glaz na veshalku v uglu vozle dverej, gde visela shlyapa: kakoj zhe, interesno, on razmer nosit? Tyuryapin prokashlyalsya. - S toboj, tovarishch Pryaslin, pervyj sobiralsya potolkovat', da u Grigoriya Martynovicha segodnya, vish', narod, rukovoditeli proizvodstva... Mihail zhdal. Vtoroj raz nazyval ego Tyuryapin tovarishchem, a eto ne predveshchalo nichego horoshego. Tak ono i okazalos'. - Pretenzii k tebe, tovarishch Pryaslin. I ochen' ser'eznye pretenzii. Po chasti proizvodstvennoj discipliny... - Tut Tyuryapin podnyal nakonec svoi glaza. - Rabotat' lyudyam meshaesh'... - |to komu meshayu? Taborskomu? - Mihail srazu ponyal, otkuda veter duet. - Taborskij u nas, mezhdu prochim, ne poslednij chelovek v Pekashine. Mozhet upravlyayushchij rabotat', kogda rabochie ne edut na dal'nie senokosy? A pozhar? Imej v vidu: za uklonenie ot pozhara u nas zakon yasnyj- sud. - Tyuryapin razzheg nakonec sebya. I glaz postavil - v upor smotrel. No i Mihaila zakolotilo. Potomu chto vse eto vran'e i brehnya ot nachala do konca. Russkim yazykom bylo skazano etomu Taborskomu: nynche na Verhnyuyu Sinel'gu ne poedu. Mozhet on za tridcat' let hot' odnu stradu vozle doma potolkat'sya, tem bolee chto brat'ya priehali? A naschet pozhara i vovse erunda. Kogda eto on ot pozhara uklonyalsya? Kak on mog s porezannoj-to rukoj na pozhar ehat'? - A na Mar'yushu mog? - opyat' prizhal ego Tyuryapin. - I na Mar'yushu ne mog. Da potomu chto osel, potomu chto durak zakonchennyj. Dumayu, hot' odnoj rukoj skol'ko poroblyu. A Taborskomu, vidish', luchshe, chtoby ya i na Mar'yushu ne ezdil. Nichego, pridet vremya, vot pomyanite moe slovo, sami pogonite etogo zhulika. Basnyami-to vse vremya syt ne budesh'. Tyuryapin sprosil: - YAkovleva Ivana Matveevicha znaesh'? - Znayu. A chego? - Horoshij traktorist? - Nichego, krutit kolesa. - A Palicyn Viktor? Mihail pozhal plechami. - A Sergej Postnikov? - Na poryade paren'. Butylku storonoj ne obhodit, no net etogo, chtoby po nedelyam zashibat'. - Dak vot, tovarishch Pryaslin. - Tyuryapin sdelal vyderzhku. - Ne upravlyayushchij zhaluetsya na tebya, a mehanizatory. Vot pod etim zayavleniem, - Tyuryapin pripodnyal bumagu, - devyat' podpisej. - "Primite mery... Sryvaet i dezorganizuet proizvodstvennyj process..." Takie zayavleniya, skazhem pryamo, ne chasto postupayut v rajkom. Mihail byl oglushen, srazhen napoval. S mehanizatorami, pravda, u nego byvali stychki - pogano pashut, semena tol'ko perevodyat, a ved' bez stychki kakaya zhizn'? Neuzheli bezobrazie vidish' - i molchat'?.. - Dak s容zdil, govorish', v Moskvu? Pobyval v stolice nashej rodiny? Mihail podnyal glaza na Tyuryapina i sebe ne poveril: Tyuryapin ulybalsya. I v golubyh malen'kih glazkah ego s zheltymi cyplyach'imi resnichkami chut' li ne mol'ba: deskat', ne vzyshchi. Sluzhba est' sluzhba. A teper', kogda delo sdelano, mozhno pogovorit' i po-tovarishcheski, po dusham. Mihail reshitel'no vstal. Net, takie fokusy ne po nemu. Libo - libo. Libo ty vmeste s Taborskim i so vsej ego zhulyabiej, libo protiv. A krutit' hvostom i vashim i nashim - ne vyjdet. 3  Redko kto iz predsedatelej tak nravilsya Mihailu, kak Anton Taborskij. Kolhoz prinyal - vse scheta v banke arestovany, kolhoznikam za polgoda ni kopejki ne placheno. Ne rasteryalsya. Nashel den'gi. S lespromhoza arendnuyu platu za sklad u reki (desyat' let s lishnim ne platili) vzyskal, pokosy po Il'masu i Tyrse kak zabroshennye rajpotrebsoyuzu zagnal i eshche sorok tysyach - novymi - slupil za lesok - ukraincam prodal, tak skazat', v poryadke bratskoj pomoshchi. Lyubo stalo pri novom predsedatele i v kolhoznuyu kontoru zajti, a to ved' u Andreyana Matyushina, starogo obabka, kak bylo zavedeno? YA yazvoj zheludka muchayus' - i vse krugom muchajtes'. Ni poshutit', ni posmeyat'sya v kontore. Kurit' za dver' vyhodi. A s vodvoreniem Taborskogo, kazalos', samo vesel'e v Pekashino v容halo. I nikakih prizhimov, nikakih pritesnenij: sam cygan i drugim cyganit' ne meshayu. Tol'ko ne popadajtes'. Vot po etomu-to punktu u Mihaila i nachalis' pervye "stykovki" s novym predsedatelem. Raz skazal - mehanizatory svoe dobro s kolhoznym putayut, a poprostu vse domoj tashchat, chto popadet pod ruku: brevna, zapchasti, instrument, seno, kartoshku, - dva skazal, a tret'ego raza sami mehanizatory zhdat' ne stali - stenoj, valom poshli na obshchem sobranii: Pryaslin tehnicheski malogramoten, Pryaslin ne obespechivaet rukovodstvo brigadoj, Pryaslin vnosit razlad v kollektiv... No okonchatel'no raskusil Mihail Taborskogo pozdnee, kogda nachalas' eta kukuruznaya kanitel'. Poveril popervosti: hren ego znaet, mozhet, i v samom dele pridumali nakonec, kak hlebom zasypat' stranu. Sdelal vse kak trebovalos': zemlya - samoluchshaya, navozu - navalom i sadili po verevochke - sam kazhdoe zernyshko v zemlyu vpihival. Ne dalas' carica polej. Letom stali propalyvat' - ot sornyaka ne otlichish'. I na vtoroj god silu svoyu ne pokazala. A na tretij Mihail skazal: hvatit! Bez menya igrajte v etu igru! - Da ty s uma spyatil! - popytalsya vrazumit' ego Taborskij. - Platyat tebe po vysshemu tarifu - ne vse ravno, kakoj gvozd' kuda zabivat'? - Ne vse ravno. - Nu smotri, smotri, Pryaslin. Za takie dela znaesh' kak u nas shlepayut? I shlepnuli. S etogo vremeni u Mihaila i poshla vojna s Taborskim. I k nyneshnemu pis'mu mehanizatorov - Mihail ne somnevalsya - prilozhil svoyu lapu i Taborskij. Raschet tut prostejshij: rukami naroda zatknut' glotku svoemu nedrugu. Na vsyakij sluchaj. Vprok. Zagodya. 4  Vodku v sel'po ne prodavali: nel'zya! Sobran'e segodnya protiv vodki, a ty vish' chego zahotel? No vskore yavilas' znakomaya prodavshchica i koe-kak udalos' vyklyanchit'. Mihail vypil butylku ne zakusyvaya, pryamo na yashchikah za magazinom - v eto "kafe" on i ran'she navedyvalsya ne raz, - podozhdal, poka vsyu segodnyashnyuyu mut' ne smylo s dushi, i, tihij, uspokoennyj, razmerennym shagom poshel k zavetnomu domu ryadom s dvuhetazhnym zdaniem, gde kogda-to pomeshchalas' shkola. Nemo, pustynno bylo v zaulke, porosshem zelenoj travoj, i on ne tayas' vstal posredi nego, podnyal, glaza k gornice na vtorom etazhe, k dvum nebol'shim okoshkam, v kotorye kogda-to smotrela na belyj svet ona. Zdravstvuj, skazal pro sebya. YA prishel. A zatem on, kak vsegda, sidel na starom brevne u zabora, gde eshche s proshlogo raza valyalis' ego okurki, i myslenno, kak molitvu, chital pis'mo, kotoroe poluchil v bytnost' svoyu v armii. "Misha, ya dolgo ne hotela tebya rasstraivat', dve nedeli dumala, kak byt', pisat', net, potomu chto kto ne znaet, kakovo soldatskuyu sluzhbu sluzhit', nu bol'she ne mogu. Raz sam nakazyval vse pisat' kak est', bez utajki, napishu. Huzhe budet, ezheli drugie napishut. Da i chego, dumayu, tebe bol'no-to ubivat'sya, perezhivat' - delo proshloe, semejnyj teper' chelovek. ZHena edakaya kralya - po vsemu rajonu takoj ne syshchesh'. I kak lyubit tebya - ya ne znayu, kazhdyj den' vyschityvaet, tol'ko i govori u ej, chto o tebe. Misha, poubavilos' u nas narodu v Pekashine, net bol'she Varvary Inyahinoj, carstvo ej nebesnoe. I Grigorij Minin, ejnyj prozhivatel', vskore vsled za nej ubralsya. YA etu Varvaru, vrat' ne stanu, klyala vsyu zhizn', vsyu zhizn' samymi poslednimi slovami nazyvala, a teper' dumayu, mozhet, i zrya nazyvala. Mozhet, i ee ne ochen' solnyshko na etom svete obogrelo. Muzha ubili na vojne, Grigor'ya ne lyubila, ot nuzhdy svyazalas'. Ladno, ne davaj ty mne plesti chego ne nado. |to ved' ya na bab'yu-to slezu nastroilas' - sebya pozhalela. Vse net vestochki ot togo leshaka, vtoroj uzh god poshel kak gulyat... Oh, Misha, Misha, ne znayu, kak tebe vse i skazat'. Ved' Varvara-to u menya sidela za chas do smerti. YA prishla s korovnika, p'yu chaj s Vasej, vdrug dver' otkryvaetsya - ona. YA ne videla, kak i pod okoshkami proshla. "Ne vygonish'?" CHto ty, govoryu, nichego-to skazhesh'. Zahodi, zahodi. Sadis' chaj s nami pit'. Kak mne gnat'-to, kogda ya sama vygnata? Nu ladno, chayu popili, pogovorili, veselaya takaya i vse v okoshko, vse v okoshko na reku smotrit. CHego, govoryu, ne vidala, chto li, Pinegu-to, iz okoshka glaza ne vynimaesh'? "Hochu, govorit, na rodnye mesta v poslednij raz dosyta naglyadet'sya. Daleko, daleko uedu. Novuyu zhizn' nachinat' budu. Kak dumaesh', poluchitsya u menya novaya zhizn'?" Poluchitsya, govoryu. Vish' ved', govoryu, paren'-to moj vcepilsya v tebya. A Vasya i vpravdu, kak vzyala ona ego na ruki, tak i prilip k nej, na menya ne vzglyanet. YA eshche podivilas' togda. Nu, dumayu, chudesa kakie. S pervogo raza k chuzhomu cheloveku poshel. Vot chayu my skorehon'ko popili, sam znaesh', kakaya u skotnicy zhizn' - vse nekogda, vse na begu, stali proshchat'sya. "Lizaveta, govorit, mozhesh' ty, govorit, uvazhit' moyu poslednyuyu pros'bu?" A ya so svoimi korovami. I ne dumayu, chto za poslednyaya. YA uzh potom vspomnila, chto ona "poslednyuyu-to" skazala. Davaj, govoryu, govori skoree, kakaya tvoya pros'ba. I vot, Misha, ne nado by teper' eto govorit', ni k chemu tebya rasstraivat', da raz ya poobeshchalas' pokojnice, kak ne skazat'. Menya shvatila za obe ruki vyshe loktya, sama vsya tryasetsya, v glaza mne zaglyadyvaet: "Lizaveta, govorit, skazhi, govorit, Mihailu, chto ya vsyu zhizn' odnogo ego lyubila, vsyu zhizn'. Pushchaj, govorit, on budet schastliv i za sebya i za menya". I tut ya i skazat' nichego ne uspela, menya obnyala, pocelovala v shcheku i von. A cherez chas kakoj Aleksandra Baeva na skotnyj dvor pribezhala: "Baby, govorit, ved' Varvara Inyahina potonula. Za reku pereezzhala, iz lodki vypala..." GLAVA SEDXMAYA 1  Est', est' vse-taki radosti na etom svete! Eshche ne uspelo otygrat' v vorotcah stal'noe kol'co, eshche ne uspel on kak sleduet vojti v zaulok da potrepat' zdorovoj rukoj Lyska, kotoryj so vseh nog brosilsya navstrechu hozyainu, a v dome uzh zagremeli, zagrohali dveri, i vot uzh vse tri docheri visnut na nem. - Ruku-to, ruku-to, satanyata! |h, zhal', ne mozhet on sejchas podhvatit' ih na ruki da na rukah vtashchit' v dom. Lyubil on ran'she, vozvrashchayas' domoj, prodelyvat' takie shtuki! Stol po sluchayu semejnogo prazdnika - i docheri iz Moskvy priehali, i hozyain iz bol'nicy vernulsya - nakryli v stolovoj, a ne na kuhne. No pervym delom, konechno, ne eda, a domashnij smotr: kto kak za eto vremya vyros. - Davaj, davaj, vyhodi na pokaz! - veselo skomandoval umyvshijsya, posvezhevshij Mihail, zanimaya svoe hozyajskoe mesto za stolom. Kareglazaya, roslaya Vera vyskochila v dzhinsah, v odnom lifchike (chtoby ne zastavlyat' zhdat' otca), i mat' po etomu povodu vyskazalas': - Sramnica! Ne stydno - rasteleshilas'? - A chego stydno-to? - neskazanno udivilas' Vera. - |to pered papoj-to stydno? Ona kruto tryahnula temnymi kosami, povernulas' tak, povernulas' edak - eshche chego, papa? Da, eta vsya naraspashku - nikakih sekretov ot otca. Zato uzh Larisa bez krivlyan'ya obojtis' ne mogla - klevakinskaya porodka! Vdrug ni s togo ni s sego nachala zakatyvat' golubye navaksennye kruglyashi, vilyat' zadom - kak budto vovse i ne otec pered nej sidit, a kakoj-nibud' paren' ili muzhik. A v obshchem-to, podumal Mihail, i eta nichego. V gorode ee rovnya takie nomera otkalyvaet - oj-oj! Sam videl. Pod konec vseh umorila mladshaya - tozhe stala vertet'sya pered otcom. I tozhe v bryuchkah. - Tak, tak, devki, - skazal Mihail. - SHtanami obzavelis'. Teper' eshche materi ostalos' razzhit'sya. - Vot, vot! Tol'ko i ne hvatalo materi etogo dobra. - A chto? - Mihail podmignul Raise. - Socialisticheskie nakopleniya ne pozvolyayut? - Oj, papa! - vzvilas' so svoego stula Vera. - YA i zabyla. Tebe podarok ot Borisa Pavlovicha. I vot na stole uzhe tri butylki samoluchshego pivka. CHeshskogo! So znakomymi yarkimi naklejkami. I Mihail podryad, bez rozdyhu osushil dve butylki. Nachalis' rassprosy i rasskazy o Moskve, o tom, chto videli, gde byli, kak prinimala svoih plemyannic tetka. Larisa, konechno, byla bez uma ot Moskvy, po nej tamoshnyaya zhizn', i, nado polagat', tuda so vremenem i uberetsya. Sumeet prilaskat'sya, pril'nut' k tetke. A Vere Moskva ne ponravilas'. - Da ty chto? - tol'ko i mog skazat' Mihail. - A chego - vse odno i to zhe, nikuda ke vyjdesh'. - V Moskve-to nikuda ne vyjdesh'? - Nu! Plyunut' negde, vse narod. Vot, papa, to li delo u nas! U nas hot' bosikom mozhno dosyta nabegat'sya, luku svezhego do otvala poist'. - I kak nachala-nachala uminat' zelenuyu travu za obe shcheki s hrustom, s prishchelkivaniem belymi krepkimi zubami - lyubo smotret'. - Nu a chto-nibud'-to tebe ponravilos' vse-taki? - prodolzhal dopytyvat'sya on. - Ponravilos', - kivnula Vera. - Motocikl gonyat'. Oj, papa, kakoj mot u mal'chishki s sosednej dachi - v obmorok upadesh'! Kogda my kupim? - Igrushka tebe motocikl-ot! - srazu zhe osadila ee mat'. - Znaesh', net, skol'ko on stoit? - Kogda-nibud' kupim, docha, - skazal Mihail, a pro sebya podumal: do chego zhe pohozha na nego Vera! Ved' i emu, otkrovenno govorya, skuchnovato bylo v Moskve. ZHil, konechno, glyadel na vse, v kazhduyu shchel' nos soval, no gospodi, kak zhe on obradovalsya, kogda soshel s samoleta na arhangel'skom aerodrome! A kogda pod ego nogoj zapeli derevyannye mostki rajcentra, on ved' kak samyj poslednij durak - proslezilsya. 2  Celyj mesyac bylo tiho po vecheram vozle pryaslinskogo doma, celyj mesyac nikto ne burovil vozduh vokrug, a segodnya Mihail vyshel na kryl'co - motocikly fyrkayut: kavalery na svoih zheleznyh konikah pod容hali. Srazu troe - Rod'ka Lukashin v beloj rubahe da Genka Taborskij s Volodej Fili-petuha. Poslednih dvuh on obychno ne zamechal - soplenosye eshche, oba v shkolu hodyat, katayut Larisku i ladno, - no s Rod'koj prihodilos' schitat'sya. Vzroslyj paren', ego rovnya uzhe v armii otsluzhila. - Privet, privet, Rodion! - podnyal zdorovuyu ruku Mihail, spuskayas' s kryl'ca. Rod'ka - vse odinakovy uhazhery - prosto rascvel ot ego laski. - Kak zhizn' molodaya? - Ne zhaluyus', dyadya Misha. - Mat' kak? - Mama nichego, boleet vse, - otvetil, ulybayas', Rod'ka i vdrug ves' vytyanulsya: Vera iz domu vyshla. Mihail po zvonu pokativshegosya s kryl'ca vedra uznal doch' - vsegda toropitsya, vsegda speshit. Ego tozhe ohvatila kakaya-to neponyatnaya speshka: bystro zatoptal nedokurennuyu sigaretu i v drovyanik - chego smushchat' molodezh'? - Papa, ty kuda? Vot devka! Vot otcovo zoloto! On chasto razoryalsya, pilil zhenu - net naslednika, a mozhet, i zrya? Mozhet, plyunut' nado na etogo naslednika? Nu devka, nu ne paren'. Da kakomu parnyu ustupit ego Vera! Kosit', drova rubit', na loshadi ezdit' - lyubogo parnya zatknet. A osen'yu iz shkoly pridet, ruzh'e za plecho, za mnoj, Lysko! - i poshla shastat' po lesam-boram. - Papa, papa, posmotri-ko! Vera podbezhala k Rod'kinomu motociklu, s hodu zavela ego i v sedlo. Opisala krug, opisala drugoj, i tol'ko ee i videli. V obshchem, pokazala otcu, chemu nauchilas' za mesyac v Moskve. A pro kavalera svoego i zabyla, i Mihailu kak-to nelovko bylo smotret' na priunyvshego Rod'ku. 3  Konchilsya prazdnik, konchilsya otpusk u zhizni. Pora bylo prinimat'sya za delo. I, vojdya v dom, Mihail sprosil u zheny: - Nu chto tut u vas? Seno ne pribrala? - Pribrala. Rod'ka pomog. - Nu eto horosho, horosho, zhena. - U Mihaila prosto gora svalilas' s plech. Vse vremya, poka lezhal v bol'nice, s uma ne shel nedometannyj zarod. - A kak Kalina Ivanovich? - Byla dave Evdokiya za molokom. Lezhit, govorit. - Vrachej iz rajona ne vyzyvali? Ne ustanovili, kakaya bolezn'? - Kakaya bolezn' u vos'midesyatiletnego starika. Pomirat', nado byt', sobralsya. Kalinu Ivanovicha, naskvoz' bol'nogo, Mihail privez s Mar'yushi eshche bol'she nedeli nazad, kogda priezzhal myt'sya v bane, i sejchas reshil, chto samoe vremya provedat' starika, a to nachnetsya zhitejskaya tolkotnya - kogda vyberesh'sya? - YA bystro, - skazal on zhene, myvshej posudu, i totchas zhe nahmurilsya: po licu ponyal, chto ta chto-to skryvaet ot nego. On terpet' ne mog etih klevakinskih nedogovorok, po nemu - vytryahivaj, ezheli chto est', i potomu sprosil neterpelivo: - Mozhet, ne budem v pryatki-to igrat'? Muzh domoj priehal ale dyadya? - |tomu muzhu nado podumat', eshche kak i skazat'. - A ty ne dumaj, luchshe budet. - Sestrica tvoya dorogaya rehnulas' - dom brosila. ZHila-zhila dvadcat' let ale bole, da dur' v golovu udarila - pyh iz svoego domu. Mihail - ubej bog, esli chto-libo ponimal. I togda Raisa pereshla na krik: - Da chego ponimat'-to! Tot, p'yanica, shurin tvoj razlyubeznyj, verhnyuyu polovinu doma dedkova prodal. Pahe-rybnadzoru. A Nyurka YAkovleva razve budet glazami hlopat'? Siloj vlomilas' so svoim otrod'em - druguyu polovinu zanyala. U menya, govorit, zakonnye prava, stavrovskoj krovi syn... Vot tvoya sestrica i psihanula, v horomy Semenovny perebralas'... - Postoj, postoj... Da ved' dom-to chej? Dom-to komu otpisan? - A ya ob chem govoryu? YA chego bityj chas tolkuyu? Bumaga na rukah, strahovku dvadcat' let plachu, da ya by takoj razgon dala... - A Petro? A Petr kuda smotrel? - Mihail vse eshche ne hotel verit'. - Kogda Petru-to smotret'? Petr-to na pozhare byl. Da razve sestrica tvoya i stala by kogo slushat', raz v golovu sebe zabila... - Nu a lyudi, lyudi? - zaoral vne sebya Mihail. - Est' u nas v Pekashine eshche lyudi? Ale vse krugom odne zhuliki da merzavcy - delaj chto hochu? On opustilsya na stul, shvatilsya zdorovoj rukoj za golovu. Net, net, on i pal'cem ne poshevelit. Sama vyezzhala, sama i v容zzhaj kak znaesh'. Da i voobshche, skol'ko eshche budut na nem ezdit' dorogie brat'ya da sestry? Vsyu zhizn'? Do teh por, poka ne sdohnet? A spustya polchasa, klyanya i sebya i vseh na svete, on podhodil k staromu domu. Ne radi sestricy-idiotki, net. A radi starika, radi ego pamyati. Starik ved' v grobu perevernetsya, kogda uznaet, chto Nyurka da Paha v ego dome hozyajnichayut. 4  Vsyu dorogu on krepil tormoza, vsyu dorogu govoril sebe: spokojno, ne zavodis', ne ustraivaj darovogo spektaklya, - a voshel v zaulok starogo doma da uvidal rajskuyu kartinku: Petr toporikom poigryvaet - brevno teshet, Grigorij v storonke na krasnom odeyale s malymi zabavlyaetsya, ta na vechernem solnyshke kak ni v chem ne byvalo bel'e postiryvaet - i poleteli tormoza. - U tebya est', net mozgi-to, inzhener hrenovyj? Ta dura vekovechnaya - izvestno, a ty-to chego zhdesh'? Miliciyu by vyzval da v sheyu tu stervyuzhinu! - Mihail... Brat... - rasstonalas', rasplakalas' Liza. - Da razve ya dumala... da razve ya hotela... I tut Mihail prosto polez na stenu, zaoral na ves' konec derevni. A kakogo d'yavola? Kto zavaril vsyu etu kashu? - Tiho, tiho, Pryasliny! - V zaulok otkuda ni voz'mis' s treskom v容hala ulybayushchayasya Vera. Mihail zaoral i na nee: - Da zaglushi ty k chertyam svoyu kerosinku! Vzyali modu zazrya benzin zhgat'. Vera nazhala na gaz eshche sil'nee. - Bros', govoryu, etu chertovu treskotnyu! Komu govoryu? Brevnu? Vera opyat' treskom zaglushila krik otca. - Imej v vidu, papa, v Moskve za narushenie tishiny shtrafuyut. - V Moskve, v Moskve... Zdes' ne Moskva, a Pekashino! Mihail eshche ogryzalsya, eshche prodolzhal ryskat' vokrug raz座arennymi glazami, no zapal uzhe proshel, i v konce koncov on mahnul rukoj i na stavrovskij dom, i na svoih brat'ev i sester - sami zavarili kashu, sami i rashlebyvajte. GLAVA VOSXMAYA 1  Iz domu, to est' iz derevni, vyshli porozn', Liza dazhe kuzov s soboj prihvatila - vrode kak za travoj v naviny otpravilas', potomu chto ne privedi bog naporot'sya na Pahu-rybnadzora: i breden' otberet i shtrafom ogreet. Soshlis' u Terehina polya. Bystro spryatali kuzov pod ryabinovym kustom, bystro razobrali mezh soboj breden', staryj berestyanoj tues, s kotorym hodili po rybu, sumku s hlebami - i daj bog nogi. Duh pereveli, kogda vyshli na lesnuyu dorogu. Tut Vera dva pal'ca v rot i solov'em-razbojnikom zasvistela na ves' les. - Nu, devka, devka! - pozhurila ee Liza. - Do kakih por v parnya-to igrat' budesh'? Vera strel'nula v tetku svoim karim bedovym glazom, i Liza rassmeyalas'. Ne mogla ona dolgo serdit'sya na plemyannicu. Vse - Mihail, Raisa, Lorka - vse otvernulis' ot nee, kogda rodila ona svoih neschastnyh dvojnyat, a Vera pribezhala ee pozdravlyat' - s cvetami, s konfetami, kak v kino. I vchera tol'ko iz Moskvy priehala - tozhe k tetke ob座avilas'. Sverhu sil'no pripekalo. Po elovym stvolam, vsegda s obrublennymi such'yami vozle dorogi, belymi ruch'yami stekala smola, zlye ovody zhgli skvoz' napotevshuyu koftu, slepili glaza. I pyl', pyl' bila iz-pod nogi. |to na lesnoj-to suzemnoj doroge, gde vsegda, i letom i osen'yu, bredesh' po koleno v gryazi... Vera i Rod'ka skoro ubezhali vpered. Kakoe-to vremya oni krichali, durachilis' - zvon stoyal po vsemu lesu, - a potom golosa stali tishe, tishe, a potom i vovse smolkli. Liza ostalas' sama s soboj. Ona shla, skloniv golovu, po lesnoj doroge, pereschityvala bosymi nogami koren'ya i valezhiny, i inye dni, inye vremena vspominalis' ej. I pervo-napervo vspominalsya tot den', kogda ona vpervye po etoj doroge shagala na Sinel'gu. S brat'yami - s Mihailom, s Fedyuhoj, gordo vossedayushchim na kone, so svoimi lyubimymi bliznyatami, kotorye, kak sinichki, vsyu dorogu shchebetali i ten'kali ot radosti. I bylo ej togda semnadcat' let. I ona vsya trepetala, vsya iskrilas', kak moloden'kaya berezka na solnce v letnij den'. Vsya byla ozhidaniem novoj zhizni, novogo schast'ya. I dumalos', verilos' togda i ej i brat'yam: ne prosto na Sinel'gu komarinuyu idem. Ne prosto lesnuyu dorogu topchem. V zhizn', v bol'shoj mir prokladyvaem koleyu - svoyu, pryaslinskuyu. A teper'? CHto stalos' teper' so vsemi imi? Gde ta druzhnaya pryaslinskaya sem'ya? Ona ne opravdyvala sebya, ne obelyala. I Mihail vechor shumel i topal nogami - zasluzhila. Net ej proshchen'ya! Nikakimi molitvami, nikakimi pokayan'yami ne zamolit' vinu pered Stepanom Andreyanovichem. CHelovek nadeyalsya na nee kak na stenu, kak na skalu, vse, chto bylo samogo dorogogo v zhizni, otdal ej - dom otpisal svoj. Na, beri na veki vechnye, bud' hozyajkoj zhivotu moemu. A ona? CHto sdelala ona? Liza prisela na staryj elovyj vyvoroten', na kotorom ispokon veku otdyhayut lyudi, i navzryd zarydala. Vse, vse ona perezhila, vse vynesla: izmenu muzha, smert' vzroslogo syna, nemilost' starshego brata, pozor i styd za nezakonnorozhdennyh detej, a vot videt' v svoem zaulke Bor'ku - net, net, eta pytka byla svyshe ee sil. Vse eti dvadcat' let ugovarivala sebya: chto ej Bor'ka? Kakoj smysl ubivat'sya iz-za togo, chto on dovoditsya svodnym bratom Vase? Da razve vpervoj ej takoe? V Zaozer'e eshche ran'she Bor'kinogo rozhden'ya svodnaya sestrica ob座avilas' - kogda blizko k serdcu prinimala! Nichego, nikakie ugovory ne pomogli. Uvidit, vstretit na ulice Bor'ku - tak i oborvetsya serdce, tak i brosit v nemoch', potomu chto ne Vasya ee, a on, Bor'ka, vsemi vyhodkami, vsemi povadkami vyshel v Egorshu. Dazhe slyunu skvoz' zuby, kak Egorsha, splevyval. I vot v tot vecher, kogda ona, vozvrashchayas' ot Pahi-rybnadzora, uvidela v svoem zaulke Bor'ku s mater'yu, uvidela, kak oni vtaskivayut v perednyuyu izbu komod, ona srazu ponyala: ne zhit' ej pod odnoj kryshej s Bor'koj. Nochi odnoj ne vyderzhat'. Lyubuyu muku, lyubuyu kazn' gotova prinyat' radi doma, no tol'ko ne etu... Liza snyala s golovy plat, vyterla zazhareloe, raz容dennoe potom i slezami lico, vstala. Nel'zya davat' volyu slezam. Ne zatem poshla ona na Sinel'gu, chtoby sidet' v lesu da lit' slezy. - Ve-e-ra-a! Rod'ka-a-a! Otveta ona ne dozhdalas': daleko ubezhala molodezh'. I Liza zachastila nogami, stala vse bol'she i bol'she razgonyat' sebya. 2  Anfisa Petrovna govorila im: netu none v Sinel'ge ryby. Ne meryajte zrya dorogi - bez vas davno vymeryany. I verno: oni s dobruyu verstu provolokli breden' - i hot' by kakaya-nibud' rybeshechka zaputalas'. Da i mudreno byt' rybeshechke v nyneshnyuyu zharu. Plesy i yamy peresohli, zarosli tinoj i ryaskoj, a o perekatah da protokah i govorit' nechego: gde voda zhiden'koj kosichkoj zapletaetsya, a gde i sovsem netu. - Mozhet, domoj pojdem? - predlozhila Liza. Rod'ka srazu soglasilsya: nadoelo prodirat'sya skvoz' dremuchie kustarniki da bit' i kolot' nogi o kameshnik. No Vera i slyshat' ne hotela. - Vozvrashchat'sya domoj s pustymi rukami? Da vy chto! Ne znaete, chto takoe rybalka da ohota? CHas zrya, dva zrya, a na tretij - ozolotilis'. I opyat' pobreli vniz po rechonke, opyat' nachali burovit' peresohshie yamy i plesy, gremet' dresvoj v porogah. ZHara neshchadnaya, travishcha, vylomki (let desyat' uzh ne stavyat sena na Sinel'ge) i gnus. V te gody u gnusa byla vse-taki ocherednost': dnem, v solncepek, ovod razzhivaetsya, a komar po vecheram da noch'yu. A nynche vse vdrug - i ovody i komary. I nikakaya maz' ne pomogala ot nih. Kogda dobralis' do krutoj, krasnoj, kak raskalennaya pech', shchel'i, sdelali peredyh. Breden' i tues ostavili v lopuhah u vody - sil ne bylo tashchit' v prigorok, - a sami nyrnuli v belopennuyu pahuchuyu tavolgu - mozhet, hot' tut nemnogo otdyshatsya. Liza tak nabrodilas', tak vymotalas', chto, kak tol'ko pochuvstvovala vokrug sebya travyanuyu svezhest', tak i v dremu, da i Rod'ka, privalivshijsya k nej sboku, pohozhe, zaposvistyval nosom, a Vera... CHto za neugomonnaya devka? Otkuda v nej stol'ko sily? ZHivo nataskala such'ev, zhivo zapalila ogon'. - Vstavajte, soni! U ognya nado spasat'sya ot gnusa. I tut oni i v samom dele ozhili. Ot smolistyh elovyh lap - eto uzh Rod'ka postaralsya - povalilo takim gustym dymom, chto ni odin ovod, ni odin komar ne mog k nim podstupit'sya. Liza razlozhila edu na belom platke, prinesla klyuchevoj vody iz ruch'ya, i nachalsya pir: slashche vsyakogo piroga pokazalsya lomot' rzhanogo, kruto posolennogo hleba, zapivaemyj holodnoj vodoj. - Mesto-to znaete, net, kak nazyvaetsya? - sprosila Liza, okidyvaya glazami beluyu ot romashek polyanu, na kotoroj oni sideli. - Stavrovskaya izba. Tut vot ona, izba-to, stoyala, u lesa. Posle vojny my tut nashej sem'ej seno stavili... - Slyhali, slyhali, Ivanovna! Golodali, rabotali ne razgibayas' ot zari do zari, a my ne cenim. Davaj, tetka, chto-nibud' ponovee. YA doma ot papy etogo naslyshalas'. I v SHkole na obshchestvovedenii hvataet. - U menya mamasha eti politinformacii tozhe masterica chitat', - skazal Rod'ka. - Da ved' eti politinformacii - nasha zhizn'! - rasserdilas' Liza. No bol'she rasprostranyat'sya o proshlom ne stala. Horoshaya devka Vera, i Rod'ka po nyneshnim vremenam neplohoj paren', no govorit' o staryh vremenah, o vojne, o tom, kakogo liha hlebnuli ih otcy, materi posle vojny, - eto oni s odnogo slova na tret'e slushayut. Ne mogut poverit', chto tak mozhno bylo zhit', muchit'sya. Da, po pravde skazat', ona i sama inoj raz lovila sebya na tom, chto vse perezhitoe kogda-to imi segodnya kazhetsya ej kakim-to bredom i nebyl'yu. Vera vdrug ni s togo ni s sego nachala snimat' s sebya koftu. - Ty chego? Ne zagorat' li vzdumala na ovodah da na komarah? - Hochu holodnyj dush v ruch'e prinyat'. - Ne smej, ne smej etogo delat'! Dolgo prostudu shvatit'? Vera i uhom ne povela. Raz chto vtemyashila, vbila sebe v golovu, lob rasshibet, a sdelaet. Skinula koftochku, skinula sharovary i k ruch'yu. A za nej vo vsyu pryt' Rod'ka. Zatreshchali, zakachalis' kusty, smeh, vizg, vodyanye bryzgi radugoj vspyhnuli nad ruch'em. A potom Vera i Rod'ka, oba golye, mokrye, s venikami v rukah, vyskochili na pozhnyu i so smehom, s krikom stali gonyat'sya drug za drugom. I Liza, glyadya na ih moloduyu igru, vdrug vspomnila tot den', kogda na etoj vot samoj pozhne Mihail neshchadno lupil hvorostinoj Fedyuhu. Lupil za to, chto tot, postavlennyj na uzhen'e, s goloduhi tajkom ot nih s容l kakuyu-to rybeshku. I opyat' ona stala dumat' o zhizni, o perezhitom, o tom, kak vot tut, na etih samyh pozhnyah, zarosshih dikoj travoj i kustarnikom, stradali oni, Pryasliny, svoyu pervuyu stradu. Ne privedi bog eshche raz perezhit' golod, kotoryj oni perezhili v vojnu i posle vojny, ne privedi bog, chtoby eshche raz vernulis' te strashnye vremena, kogda rebyata vsyu zimu, sbivshis' v kuchu, otsizhivalis' na pechi. I vse-taki, vse-taki... Nikogda u nih, u Pryaslinyh, ne bylo stol'ko schast'ya i radosti, kak v te dalekie nezabyvaemye dni. Odna tol'ko pervaya ih strada chego stoit! Vyehali na Sinel'gu - vse mal mala men'she, dumalos', i zaroda-to im nikogda ne postavit': ved' pervyj raz, - kogda s koskami vyshli na pozhnyu, i kosarej ne vidat'. S golovoj skryla trava. A postavili. Odin zarod postavili, drugoj, tretij. I s teh por golyj vykoshennyj lug, s kotorogo ubrano seno, stal dlya Lizy samoj bol'shoj krasoj na zemle. No tol'ko li odna ona so sladkim zamiraniem serdca voroshila v svoej pamyati to dalekoe proshloe? A staruhi, vdovy soldatskie, bedolagi starye, iz kotoryh eshche i ponyne vyhodit vojna? Uzh ih-to, kazhis', ot odnogo povorota golovy nazad dolzhno brosat' v drozh' i nemoch'. Tundru sami i deti godami eli, pohoronki poluchali, nalogi i zajmy platili, rabotali ot zari do zari, razdetye, razutye... A nu-ko, prislushajsya k nim, kogda soberutsya vmeste? O chem govoryat-tolkuyut? O chem chashche vsego vspominayut? A o tom, kak zhili da robili v vojnu i posle vojny. Vspominali, ohali, oblivalis' goryuchej slezoj, no i divilis'. Divilis' sebe, svoim silam, divilis' toj pravednoj i svyatoj zhizni, kotoroj oni togda zhili. A vse dryazgi, vse svary, vsya nakip' zhitejskaya - vse eto zabylos', ushlo iz pamyati, ostalas' tol'ko chistota, da sovestlivost', da bratskaya spajka i pomoch'. I nedarom kak-to nyneshnej vesnoj, kogda sobravshiesya u nee staruhi po privychke zaveli razgovor o vojne, staraya Pavla so vzdohom skazala: "Dak ved' togda ne lyudi - pravedniki svyatye na zemle-to zhili". 3  Pervuyu shchuchonku - na pol-arshina - zaarkanili pod Antipinoj izboj, vozle staryh vylomok, gde na veku nikakoj