ssvete. Tol'ko solnyshka v tot chas ne bylo. Pushechnye grozovye raskaty groma sotryasali nebo i zemlyu, a potom hlynul yarostnyj dolgozhdannyj liven'. I nabozhnye starushonki uvideli v etom osobyj znak: - Vot kak, vot kak nash zastupnik! Gospodu bogu prestal - pervym delom ne o sebe, ob nas, greshnyh, zabota: ne tomi, gospodi, lyudej, dazhd' im vlagi i dozhdya zhivotvornyya... CHast' tret'ya GLAVA PERVAYA 1  Rod'ke Lukashinu tri raza davali otsrochku ot armii. I vse iz-za materi, iz-za ee zdorov'ya. V poslednie sem' let Anfisa Petrovna redkuyu zimu ne lezhala v rajonnoj bol'nice. V etom godu zdorov'ya u Anfisy Petrovny ne pribavilos', no Rod'ka prosto vzbesilsya - ves' avgust odin razgovor: otpusti da otpusti v soldaty. Nado zhe emu kogda-to belyj svet povidat'! I vot Anfisa Petrovna poupiralas'-poupiralas' da v konce koncov i mahnula rukoj: ladno, ne budu tvoyu zhizn' zaedat'. Kak-nibud' dva goda promuchayus'. Rod'ka - ogon' paren'! - za odin den' uhlopotal vse dela v voenkomate i vecherom togo zhe dnya, durachas', uzhe raportoval materi: - Razreshite dolozhit', tovarishch komanduyushchij. Ryadovoj podvodnogo flota Rodion Lukashin pribyl v vashe rasporyazhenie v ozhidanii otpravki po mestu sluzhby... - I vsled za tem, ne dav materi opomnit'sya, vypalil: - Tak chto sobiraj stol na tridcat' pervoe avgusta sego goda. - Na tridcat' pervoe? - udivilas' Anfisa Petrovna. - A chego? - Da kogda u nas v armiyu-to provozhayut? V sentyabre-oktyabre, kazhis'? - Nu, mam, ya dumal, ty u menya podogadlivej. Verka Pryaslina, k primeru, dolzhna byt' za stolom ili net? Tak vot ono chto! - dogadalas' nakonec Anfisa Petrovna. Veru Pryaslinu zadumal posadit' za stol svoej devushkoj - takoj nynche poryadok, nepremenno chtoby devushka provozhala parnya v soldaty, a Vere k pervomu sentyabrya nado v shkolu v rajon, vot on i poret goryachku. - A otec-to kak? - podumala vsluh Anfisa Petrovna. - Soglasitsya? - Dyadya Misha? - uhmyl'nulsya Rod'ka. - Ugovorim! - Vseh ty ugovoril... Vera-to, ne zabyvaj, uchenica. - Nu daesh', Anfisa Petrovna! Verka - uchenica... Da v proklyatye carskie vremena takie uchenicy uzhe so svoej lyal'koj na rukah hodili. - Nu ne znayu, ne znayu, - vzdohnula Anfisa Petrovna. - U tebya vse ne kak u lyudej. Tridcat' pervogo stol... Da ty podumal, net, skol'ko do tridcat' pervogo-to ostalos'? Tri dnya. Kto eto tebe za tri dnya stol sdelaet? - Sdelaesh', sdelaesh', maman! - podmignul Rod'ka. - Ty vse sdelaesh'. V vojnu samogo Gitlera na lopatki polozhila - razve my zabyli pro etu stranicu v tvoej geroicheskoj avtobiografii? - Ladno, ladno, - zamahala rukami Anfisa Petrovna, - ne podlizyvajsya. Znaem my eti razgovory. No tut Rod'ka shalovlivo, kak devku, sgreb ee v ohapku, smachno poceloval v guby, i chto ona mogla podelat' s soboj? Rastayala. Ob odnom tol'ko ne pozabyla napomnit' synu: - S Pryaslinymi razbirajsya sam. Na menya tut ne nadejsya. - Ty eto naschet togo, chtoby mama Liza tormoza dala? - A uzh tormoza ne tormoza, a podumat' nado. Liza mater' tebe vtoraya, ne pozvat' - sram, a pozvat' - chto opyat' s Mihailom delat'? Razve syadet on nynche za odin stol s rodnoj sestroj? Rod'ka snishoditel'no sverhu vniz posmotrel na mat' i ulybnulsya: - Ne bespokojsya, maman. |tot vopros u nas uzhe podrabotan. Mama Liza ne pridet. - Kak ne pridet? Otkuda ty znaesh'? - Znayu, raz govoryu. V obshchem, tak: beseda na etu temu provedena. Est' eshche k sudu voprosy? Anfisa Petrovna podnyala glaza k perednej stene, posmotrela na uvelichennuyu kartochku Rod'kinogo otca: - Nu, Ivan Dmitrievich, a ty chto skazhesh'? Budem provozhat' syna v soldaty? S pyat'desyat pyatogo goda, s toj samoj pory, kak prishlo izveshchenie o gibeli muzha, ona vo vseh vazhnyh sluchayah sovetovalas' s nim. I obyazatel'no vsluh, obyazatel'no pri syne: chtoby ne zabyval, pomnil otca. 2  Mihail vybralsya iz domu uzhe posle poludnya. Ne mog ran'she. V molodye gody s utra ni razu ne brazhnichal- tak neuzheli sejchas, na pyatom desyatke, lomat' sebya? Delov, chto li, v zhizni ne stalo? A drugaya prichina, pochemu on so vsemi ne v nogu, - zhenushka. Zaladila: ne pojdu, i basta - bul'dozerom ne svorotit'. "Da ty podumala, net, kakaya eto obida Anfise Petrovne budet?" - "A mne ne obida - docher' rodnuyu vo gryazi valyat'?" - "Docher' vo gryazi? Veru?" - "Prosnulsya! Rod'ka koj god po babam hodit, basko eto - uchenica s takim kobelem ryadom?" Mihail tut tol'ko rukami razvel: podumaesh', prestuplenie- chelovek smolodu molod! I vot struzhka poletela uzhe s nego: "A-a, dak ty zashchishchat', zashchishchat'! Nu yasno, kobelina kobeline glaz ne vyrvet!" Nikak ne mozhet zabyt' Varvaru. V obshchem, isportila prazdnik: Mihail tuchej vykatilsya iz zaulka. No kakaya zhe blagodat' na ulice! Eshche nedavno zadyhalis' ot zhary, ot pyli, eshche nedavno vse na svete klyali, kogda nado bylo shastat' derevnej, - v pepel razmolot pesok! A sejchas idesh' - vrode by i ne ta doroga. Ni pylinki, ni poroshinki. Horosho porabotali nedavnie livni. Horosho promyli zemlyu i nebo. I zelen', molodaya zelen' bryznula na luzhajkah. Kak, skazhi, leto zanovo nachalos' v Pekashine. A mozhet, eshche i grib kakoj na boru budet? - podumal Mihail i uslyshal pesnyu: u Lukashinyh peli. Rod'ka vybezhal vstrechat' ego na ulicu. Grud' beloj rubahi rasshita serebrom, rukava s kruzhevami, kak u devki, poyas metallicheskij, s zolotym otlivom... Razodet-razukrashen po samoj poslednej mode. - Nu, brat, ya takih i v Moskve ne vidal. - Staraemsya, dyadya Misha! - veselo tryahnul volosatoj golovoj Rod'ka i zakrichal: - Muzyka! V raspahnutom nastezh' koridore razom grohnuli dva akkordeona, i Mihail tak na volnah muzyki i v®ehal v dom. A dal'she vse bylo kak po pisanomu. Bylo gromoglasnoe "ura" v chest' opozdavshego, byl shtrafnoj stakan - pryamo u poroga, byli rassprosy - pochemu odin, gde supruzhnica... Vera ne stala dozhidat'sya, kogda otca zatyukayut. Tryahnula kosami, vskochila na nogi: - Pesnyu, pesnyu davajte! I kto ustoit pered ee naporom, kogo ne podymet volna vesel'ya i zadora, kotoraya hlynula ot nee! Zapeli vse - i molodnyak i pozhilye, blago vsem izvestna byla pesnya pro soldata: Ne plach', devchonka, Projdut dozhdi, Soldat vernetsya, Ty tol'ko zhdi. Puskaj daleko tvoj vernyj drug, Lyubov' na svete sil'nej razluk. Mihail glaz ne mog otvesti ot docheri. Ne v mat', ne v mat', dumal. Da i ne v menya, konechno. Ne umeli my tak radovat'sya. I vdrug, lyubuyas' chernymi razudalymi glazami Very, vspomnil Varvaru. Neuzheli, neuzheli vse radosti, vse muki teh dalekih-dalekih let vdrug ozhili, prorosli v rodnoj docheri? Mihail perevel vzglyad na drugoj konec stol a, tuda, gde sidela Larisa so svoimi podruzhkami. Vizg, smeh - iz-za chego? Taborskij! Kogda uspel zabrat'sya v etot nedozrelyj malinnik? Vrode by, kogda on, Mihail, zahodil v izbu, ego tam ne bylo. No razve v etom delo? Razve ne vse ravno, kogda vtesalsya? V divo drugoe - soplyuhi ot nego bez uma. Lapaet, shchupaet prinarodno - i hot' by odna po rukam dala: opomnis', ty ved' v otcy nam godish'sya! Ne dozhdesh'sya ot nyneshnej molodezhi. Vot uzh pravdu kazhdyj den' brenchat: pokoleniya u nas v ladu drug s drugom. Nu a Taborskij eshche, pomimo vsego prochego, zapal molodezhi umeet dat'. Kak Podrezov, byvalo. Pravda, u Podrezova vse ot dushi, ot serdca. U togo slovo - delo. A etot artist. Govorun. I podi razberis', gde igra, gde delo. A Petr tak i ne prishel, skazal sebe Mihail, vodya glazami po pestromu bujnomu zastol'yu, i emu vdrug stalo ne po sebe. On novym stakanom vina zalil tosku. - Rod'ka, a gde u tebya mater'? Ne vizhu. Rod'ka, kak teterev na toku, zaslyshav kakoj-to neponyatnyj zvuk poblizosti, na sekundu podnyal ryvkom golovu i snova zapel. 3  ...Pili za novobranca, za budushchego soldata, za to, chtoby on veroj i pravdoj sluzhil rodine, pili za nee, Anfisu Petrovnu, pili za Taborskogo, pili za SHumilova, predsedatelya sel'soveta, za druzej-tovarishchej - za vseh pili, nikogo ne oboshli. A kogda zhe, kogda zhe otca-to vspomnyat? - iznyvala ot ozhidaniya Anfisa Petrovna. Ona glaz ne svodila s syna, umolyala, zaklinala ego: skazhi! No razve do otca bylo Rod'ke, kogda ryadom Vera, druz'ya-tovarishchi? I vot kto zhe dogadalsya skazat' pro roditelya? Aleksandra Baeva, starushonka, kotoraya pomogala ej ugoshchat' gostej. - Nu teperecha, dumayu, ne greshno i Ivana Dmitrievicha dobrym slovom pomyanut'. I tut Anfise Petrovne vdrug stalo tak gor'ko, takoe udush'e podstupilo k gorlu, chto ona edva dobralas' i do poveti... Pribegal Rod'ka ("Mam, mam, chto s toboj?"), pribegala fel'dsherica - tozhe byla na provodah, - Taborskij, SHumilov zahodili. - Nichego, nichego, otlezhus'. Gulyajte na zdorov'e, veselites', - govorila ona vsem. I tak zhe ona otvetila i Mihailu, kogda tot vvalilsya na povet'. No Mihaila ne provedesh'. - |h i dura zhe ty, Anfisa, dura! Kazhinnyj den' provozhaesh' syna v armiyu? Da ved' potom volosy budesh' na sebe rvat': ah, nedoglyadela, ah, nedosmotrela svoe sokrovishche... Anfisa Petrovna vstala. Verno, verno skazal Mihail: nastanut takie dni, i skoro nastanut, kogda ona za odin poglyad na syna soglasna budet vse otdat', chto u nee est'. Opirayas' na Mihaila, ona vyshla s poveti v seni i tut uvidela Nyurku YAkovlevu, p'yanyushchuyu, chut' ne na karachkah probirayushchuyusya vdol' steny k raskrytym dveryam izby. Razdumij ne bylo. Vmig zagorodila dorogu: - Tebe, Anna, netu hoda v moj dom. - V tvoj dom netu hoda? Mne? |to za chto zhe takaya nemilost'? - A za to, chto v chuzhoj dom nahrapom zalezla. - YA zalezla? Anfisa Petrovna ne stala bol'she razgovarivat' - vystavila neproshenuyu gost'yu na kryl'co, zahlopnula za soboj dveri, da eshche i rukoj na dorogu ukazala: - Uhodi, uhodi, Anna! Videt' tebya ne mogu posle togo, chto ty sdelala s Lizavetoj, a ne to chto prinimat' v svoem dome. Nyurka otkinula nazad golovu, zahohotala: - A rodnyu v etom dome prinimayut? K primeru, kogda rodnoj synok napakostil... Neponyatno vyrazhayus'? Pojdi posmotri... Veshchestvennye dokazatel'stva nalico... - CHego melesh'? Kakie dokazatel'stva? - A-a, kakie... Kakie byvayut, kogda paren' bryuho natolkaet?.. Ona ne ohnula, ne poshatnulas' ot etih slov - ni minuty, ni sekundy ne poverila, no i otmahnut'sya ne mogla: spletni, kak ogon', v zarodyshe gasit' nado. - Vedi k Zojke! - prikazala. Zojka zhila otdel'no ot materi, v starom kolhoznom kuryatnike na zadvorkah u medpunkta. Pri vide nezhelannyh gostej, perevalivshih za porog ee malen'koj nekazistoj izbenki, udivlenno vygnula tonkie podrisovannye brovi - ona lezhala na krovati, no ne vstala. - Prohodi, prohodi, mamochka zvanaya! - s izdevkoj skazala Nyurka. - Nu mamochkoj ne hochesh', a babkoj-to hosh' ne hosh' stanesh'. Verno govoryu, Zojka? - Zagin', k d'yavolu! Nalilas' opyat', nazhoralas'. Kto tebya zval? - Da kak! Ona ne verit. - CHego ne verit? - Ne verit, chto ejnyj synok tebe privivku sdelal. Zojka zlo ulybnulas' svoimi tonkimi suhimi gubami, hotela chto-to skazat', no peredumala i tol'ko vyalo mahnula rukoj. Svet potuh v glazah u Anfisy Petrovny: na Zoj-kinoj ruke ona uvidela zolotoe kol'co, i ej srazu stalo vse yasno. Gospodi, gospodi! Ona celoe utro segodnya iskala eto kol'co, vse pereryla, perevernula kverhu dnom, dumala, poteryala, a ono vot gde, okazyvaetsya, - u Zojki na ruke... Zojka chto-to krichala materi, mater' krichala Zojke, a chto? Nichego ne slyshala, ne ponimala - chudom vybralas' na ulicu. Net, znal, znal synok dorogoj, chto takoe eto kol'co, kakaya svyatynya v ihnem dome. Sto raz rasskazyvala, kak otec podaril ego. Rodila syna, nado idti zapisyvat' v sel'sovet, a synu i familii otcovskoj nel'zya dat', potomu chto mater' ne v razvode. Nu kak tut s uma ne sojti! I vot Ivan, chtoby hot' kak-to uspokoit', uteshit' ee, nadel ej na ruku eto kol'co, narochno zakazyval v gorode. Pyatnadcat' let ona ne snimala kol'co s ruki i, konechno, v grob legla by s nim, da chetyre goda nazad nachali puhnut' pal'cy v sustavah, i ej volej-nevolej s velikimi mukami prishlos' ego snyat'... 4  Tancevali, sadilis' za stol, snova tancevali - pod radiolu, pod akkordeon, na ulice, v dome, na kryl'ce... I tak do temeni, do teh por, poka ne zazhgli svet i ne vspomnili pro klub. I vse eto vremya Anfisa Petrovna byla na nogah, ni na minutu ne prisela i ne prilegla. Nashla v sebe sily. Vystoyala. Ne isportila prazdnika, ne uronila familii Lukashinyh. I tol'ko kogda opustel dom, tyazhelo ruhnula na stul k stolu. - Ostan'sya, - skazala synu. - Nu mam... - Ostan'sya, govoryu! I ty, Mihail, ostan'sya. Pod oknami zareveli, zarychali motocikly, krik, smeh, vizg, zatem ves' etot shum-gam vykatilsya iz zaulka na dorogu i pobezhal v storonu kluba. - Nu, syn, dovolen provodami? Horoshij stol spravila mat'? - Sprashivaesh'! - A teper' drugoj stol budem spravlyat', - skazala Anfisa Petrovna. - |to v chest' chego zhe? - sprosil Mihail s usmeshkoj. - A v chest' togo, chto syna budu zhenit'. Mihail, zevaya, ustalo mahnul rukoj: davaj, mol, v drugoj raz poshutim. Segodnya i bez togo vesel'ya bylo predostatochno. - A ya ne shuchu, - skazala Anfisa Petrovna. - Kakie tut shutki, kogda krikom krichat' nado! - I tut ona i v samom dele razrydalas'. Prorvalo plotinu, kotoruyu s takim trudom vozdvigala. - On ved' s kem, s kem sputalsya? S Zojkoj-zolotushkoj. U toj bryuho ot nego... Mihail kruto obernulsya k Rod'ke: - |to pravda? - CHego - pravda? Razvedut vsyakuyu mut' - slushajte. .. - A kol'co, kol'co otcovskoe? Samaya dorogaya pamyat' ob otce, a ty... a ty chto sdelal? - Da chego ya sdelal? - vdrug zlo zasverkal chernymi glazami Rod'ka, sam perehodya v nastuplenie. - Podumaesh', dal ponosit'... Ubudet ego? Nu voz'mu obratno... Sejchas vzyat'? Zavtra? - Gad... Svoloch'! - vydohnul Mihail. - No, no, potishe, potishe, dyadya Misha! CH'ya by mychala, a tvoya-to by molchala. YA eshche ne doshel do togo, chtoby i tetke i plemyannice figli-migli delat'... - Rod'ka... Rod'ka, chto govorish'? - umolyayushchim golosom prostonala Anfisa Petrovna. Nichto ne ostanovilo Rod'ku. Pidzhak s veshalki sdernul, dver'yu babahnul tak, chto stakany zabrenchali na stole, a na mat' dazhe i ne vzglyanul. I tut Anfisa Petrovna opyat' rasplakalas': - Vse, vse vlozhila v nego... Nichego ne pozhalela... Dumayu, my s otcom zhizni ne videli, pushchaj hot' on za nas pozhivet... - Vot i zrya! |toj-to zhalost'yu i isportila parnya! - rubanul splecha Mihail. - Dak chto zhe po-tvoemu, horoshij chelovek tol'ko v bede roditsya? Horoshaya zhizn' cheloveka portit? - A chert ih znaet, chto ih portit! Mihail zabegal po izbe. I voobshche, u nego u samogo krugom shla golova: gde teper' Vera? chto prichitaet Raisa? Ved' navernyaka vse Pekashino teper' tol'ko i delaet, chto treplet imya ego docheri. GLAVA VTORAYA 1  Serezha Postnikov, syn Fili-petuha, nyneshnej vesnoj vernuvshijsya iz armii, rovno v polshestogo, iz minuty v minutu, kak dogovorilis', dal gudok. Mihail, konechno, byl uzhe nacheku. On vybezhal iz doma, kinulsya v masterskuyu budit' doch'. - Vstavaj, vstavaj, nevesta! - s shutkoj nachal terebit' ee. - ZHenihi priehali! Vera podnyalas', ne proroniv ni slova. Lico u nee bylo blednoe, osunuvsheesya, hmuroe, ~i on ponyal: ne spala. A ved' vechor, kogda on, pribezhav ot Anfisy Petrovny, zagovoril s nej o Rod'ke, vidu ne podala, chto perezhivaet. Dazhe oborvala ego, kogda on stal slegka vygorazhivat' parnya - deskat', byvaet eto v molodosti, zanosit po gluposti. "Davaj, papa, dogovorimsya raz i navsegda: podlecov ne zashchishchat'. Horosho?" - "Horosho", - skazal Mihail i byl ochen' dovolen, chto vse tak legko oboshlos'. Ne oboshlos'. Odnako uteshat' i vrazumlyat' doch' bylo nekogda - s ulicy odin za drugim doletali gudki, da i chto skazat'? Gde najti nuzhnye slova? Koe-chego perehvatili, popili chayu. - Nu, proshchajsya idi s mater'yu, - skazal Mihail, no tut Raisa, tyaguche zevaya, vykatila na kuhnyu sama. - Govorila ya: poezzhaj, devka, zarane, dak net, na provody nado... - Nu ladno, ladno, - zamahal zhene Mihail. - Opyat' ty za svoe? - Da kak! Uehala by vchera-to, znaesh', kak horosho! V shkolu by prishla vovremya, svezhen'kaya, chisten'kaya, a to ved' ty nosom klevat' na uroke-to budesh', a ne uchit'sya. Da i opozdaesh' eshche. - S chego ona opozdaet-to? Dva chasa do rajona ehat', a sejchas tol'ko shest'. - A doroga-to? Zabyl, kakaya u nas shase? Da eshche mashina slomaetsya. Mihail shvatil chemodan i sumku, poshel na vyhod, potomu chto vse ravno zhenu ne peregovorish'. Vyspalas', podkrepila za noch' sily - kogo hosh' teper' na lopatki polozhit. Iz budki ves' v sene, sladko potyagivayas', vylez Lysko. No vdrug uvidel svoyu lyubimicu, sobravshuyusya v dorogu, i zavyl. Vera rasplakalas', obeimi rukami obnyala psa, brosivshegosya ej na grud'. Ne vcherashnyaya li bol' i obida vypleskivalis' v etih slezah? - Davaj-davaj! Ne navek uezzhaesh'! Vera ottolknula Lyska, zatem beglo, toroplivo obnyala mat'; Raisa obidelas': - Vot kak u nas! Sobaku gotova s®ist', chas celyj zhala, a do materi edva dotronulas'. Serezha sam zalez v kuzov, chtoby uvyazat' Veriny veshchi, zatem s igrivym polupoklonom raskryl dvercu kabiny: - Proshu passazhirov! - Net, ya v kuzove, - skazala Vera. - Da pochemu v kuzove-to? - udivilsya Mihail. - V kabine-to myagche, men'she tryasti budet. No Vera uzhe postavila dlinnuyu nogu na koleso, potom podtyanulas' na rukah i legko perekinula telo za bort. Serezha obizhenno zakusil gubu, sovsem kak otec, i Mihail skazal sebe: ponyatno, ponyatno, i tebe moya devka zadurila golovu. To-to vchera sam stal navyazyvat'sya - ne nado li utrom otvezti Veru v rajon? Gruzovik tronulsya. Vera vstala v kuzove vo ves' rost - vtoroe solnyshko zasiyalo nad zemlej, svoe, domoroshchennoe, tol'ko chto omytoe slezami. I Mihail smotrel, smotrel na eto solnyshko da i ne vyderzhal - so vseh nog brosilsya dogonyat' mashinu. Reshil hot' nemnogo provodit' doch'. Est' vremya! Do razvoda eshche celyh dva chasa, da esli i opozdaet na razvod, ne beda: rabota izvestna - remont starogo korovnika. Na hudoj konec, otstukaet lishnij chas posle raboty. 2  - Nu kak, kak, docha? Horosho? Mashinu kachalo i brosalo kak p'yanuyu: raspsihovavshijsya Serezha gnal ne razbiraya dorogi. A Mihail vse krichal i krichal Vere, obhvativ ee pravoj rukoj, a levoj derzhas' za kabinu: - Da ulybnis' zhe, ulybnis'! Smotri, kakoe segodnya utro! I vot nakonec dobilsya svoego - kogda vyehali na Nizhnyuyu Sinel'gu da vperedi uvideli Mar'yushu, vsyu raskrashennuyu osennim pestrym kustarnikom, robkaya ulybka osvetila Verino lico. Tut by emu i prostit'sya s docher'yu, tut by emu i povernut' na sto vosem'desyat gradusov, tem bolee chto kak raz vozle novogo mosta za Sinel'gu povstrechali znakomuyu poputku iz Zaozer'ya. Tak net, davaj dal'she! Davaj s veterkom po Mar'yushe! A naschet mashiny chego perezhivat'? Vstretili odnu, vstretim i druguyu. Ne vstretili. Pehom prishlos' otmahat' sem' verst. No zrya, zrya on vgonyal sebya v pot. Zrya razoryalsya iz-za togo, chto na rabotu opazdyvaet. Ego naparnichki tozhe ne ochen' iznuryali sebya na trudovom fronte. Sideli pod navesom, papiroska v zubah i ha-ho-ho da ho-ho-ha! - Mihail, slyhal, u nas dva pisatelya zavelos'? On podozritel'no strel'nul prishchurennym glazom v storonu Fili-petuha, obezhal vzglyadom ostal'nyh: s kakoj storony podvoh? chto za zagadku emu zagadyvayut? - Da ty chto - nichego ne znaesh'? - s zapalom vskinul lyseyushchuyu golovu Filya. - Nachal'stvo iz oblasti priehalo. Nashego upravlyayushchego chesat'. - Ego nacheshesh'! -usmehnulsya Mihail. - Vot Foma nevernyj! Muzhiki, vru ya? - Pravda, pravda, Mihail. Viktor Netesov da Sonya-agronomsha zayavlenie nakatali v oblast'. Do ruchki, mol, dozhili. Prinimajte srochnye mery. Mihail opyat' usmehnulsya: - Horosho by! Tol'ko Viktor-to Netesov s kakih por stal na ambrazuru kidat'sya? - S kakih... Razve ne slyhal, kak oni seno prinimat' na Pashu ezdili? Taborskij: pishi tridcat' tonn dlya rovnogo scheta, a Viktor: net, tut, na Pashe, i v travnye-to gody dvadcati tonn ne bylo. Vot u nih rasstykovka i vyshla. - YAsno, - skazal Mihail i polez na korovnik: ne krichat' zhe vo vse gorlo ot radosti. No za rabotoj ego snova stali odolevat' somneniya, i on edva dozhdalsya obeda. - Rebyata, za papirosami hochu sperva zabezhat'! - mahnul rukoj v storonu sel'po, chtoby ob®yasnit' naparnikam svoj neobychnyj marshrut. A na samom-to dele porysil k Viktoru Netesovu, chtoby ot nego, iz pervyh ruk, uznat' vse kak bylo. 3  Viktora Netesova ne zrya prozvali nemcem. Mashina-chelovek. Na rabotu ni na minutu ne opozdaet, no i na rabote lishnej minuty ne zaderzhitsya. Bylo chetvert' vtorogo, kogda Mihail pereshagnul za porog netesovskogo doma, a on uzh za stolom sidel. Na gostya posmotrel hmuro, s neskryvaemoj dosadoj: deskat', chto za pozhar - poobedat' spokojno ne dadut? I Mihail dazhe rasteryalsya ot takogo priema. - Zapravlyajsya, zapravlyajsya, a ya pokuryu tem vremenem. Na ulice s lyubopytstvom oglyadelsya: a nu-ko, nemec, nrav-to ty svoj pokazyvat' nauchilsya, a chemu menya tvoya usad'ba nauchit? Nauchila. Pervo-napervo derevyannye mostki. Nevelik trud - ot kryl'ca k hlevu, k sarayu, k bane doski perekinut', a ved' tolkovo. Vsegda, v lyubuyu pogodu, pod nogoj suho, i gryazi ne natashchish' v dom. A vtoroe, chto on tozhe srazu prinyal na vooruzhenie, - yagodniki. V Pekashine ne prinyato na usad'be razvodit' malinu da smorodinu - deskat', v lesu etogo dobra hvataet. I zrya. Ne kazhdoe leto v lesu roditsya yagoda, nynche, k primeru, iz-za zasuhi chto najdesh' na nashem boru, a u Viktora Netesova do sih por eshche malina krasneet v ogorode, a chernoj smorodiny stol'ko navalilo, chto kusty lomyatsya. V sarae tihon'ko pozvyakivalo zhelezo - molotkom bili, - i Mihail poshel tuda. Starik - Il'ya Netesov - trudilsya. A nad chem - ne nado sprashivat'. ZHeleznuyu ogradu sobiral, chtoby zanovo, v kotoryj uzhe raz obnesti mogily docheri i zheny. Da, tak vot. Lyudi hlopochut o zhivyh - o sebe, o detyah, o vnukah, - a u Il'i Maksimovicha odna zabota: kak by poluchshe ustroit' mogily docheri i zheny. I ustraivaet. Kazhdoe leto chto-nibud' menyaet - to stolbiki, to ogradku, to nadgrobiya, nynche special'no v gorod ezdil po polovod'yu, granitnye privez. - Gde ogradku-to delali? (Starik rasshiryal na nakoval'ne zheleznoe kol'co.) Ne v lespromhoze? - zakrichal Mihail. Il'ya povernul k nemu hudoe borodatoe lico, zamorgal po-detski golubymi glazami. - Gde, govoryu, takuyu shikarnuyu ogradu razdobyl? - kriknul on eshche gromche. No v otvet starik tol'ko ulybnulsya bezzubym rtom. Artillerist, vsyu vojnu iz pushek palil - nichego usham ne delalos', a umerla dochka, umerla zhena - i za odin god ogloh. Nachisto. Da, vot kak bezhit vremya, podumal Mihail. Davno li eshche vsya derevnya begala k Netesovym, chtoby posmotret' na zhivogo pobeditelya, a segodnya etogo pobeditelya samogo podporkami podpirat' nado. - Pryaslin! - podal golos s kryl'ca Viktor. - Idu! - zhivo otkliknulsya Mihail i, kak mal'chishka, kinulsya k nemu. Potom vspomnil, chto tot na dobryh pyatnadcat' let molozhe ego, i pritormozil. Seli na skamejku pod doshchatyj raskrashennyj gribok nepodaleku ot kryl'ca, i Viktor pervym delom vzglyanul na svoi chasy. - Bez dvadcati dva, - ob®yavil delovito. To est' uchti: razgovarivat' s toboj mogu ne bol'she desyati minut. - YAsnen'ko, - bez vsyakoj obidy skazal Mihail. A chego obizhat'sya? Da nado boga molit', chto takoj chelovek v Pekashine zavelsya. Ved' nyneshnie rabotyagi chto za narod? Utrom inoj raz na razvode zavedutsya, nachnut anekdoty travit' - pro vsyakuyu rabotu zabyli. A Viktor Netesov bez desyati devyat', hot' zemlya pod nim provalis', zavedet svoj traktor. A raz odin zavel, chto zhe ostaetsya delat' drugim? V obshchem, Mihail horosho byl znakom s prichudami Viktora Netesova, a potomu nachal bez vsyakoj prokladki: - |to verno, chto vy s Sonej-agronomshej pis'mo nakatali? - Verno, - kivnul Viktor. - Dumayu, ne o tom, chto horosho zhivem po sravneniyu s dovoennym? - Mihail slegka podmignul. - Ne o tom. My proanalizirovali naibolee vazhnye pokazateli pekashinskoj ekonomiki za poslednie gody i prishli k vyvodu, chto tut u nas yavnoe neblagopoluchie... - Neblagopoluchie?! - s zharom voskliknul Mihail. - Skazhi luchshe: bardak! Viktor vyzhdal, poka Mihail nemnogo uspokoilsya, i vse tem zhe uchenym yazykom (ne inache kak naizust' svoe pis'mo shparit) prodolzhal: - V chastnosti, my podrobno ostanovilis' na voprose o kormovoj baze kak klyuchevom voprose vsej nashej ekonomiki... - Erunda vse eti klyuchevye voprosy! - opyat' ne vyderzhal Mihail. - Klyuchevoj-to vopros znaesh' kakoj u nas? Taborskij! Pokamest Taborskij da ego shajka budut zapravlyat' Pekashinom, schitaj, vse klyuchevye voprosy - odna trepotnya... I vot v eto samoe vremya, kogda oni tol'ko-tol'ko* razgovorilis', Viktor podnyalsya: vyshlo vremya. Mihail na chem svet stoit klyal pro sebya etu dvunoguyu mashinu, no chto delat'? - skoree solnce povernet s zapada na vostok, chem Viktor izmenit sebe. Uzhe dorogoj, zaglyadyvaya Viktoru v lico sboku, Mihail sprosil: - A chego zhe mne-to ne dali podmahnut' svoyu bumagu? Dumayu, lishnyaya podpis' ne pomeshala by. My, byvalo, s tvoim otcom kogda-to odnoj stenoj shli. Dan vremena-to togda kakie byli! - U vas s Taborskim bol'no nezhnye otnosheniya. - Tut Viktor vrode kak ulybnulsya. - A eto, znaesh', vsegda lazejka - lichnye schety svodit... - Ponyatno, ponyatno, Vitya! Nu i zhuk zhe ty koloradskij! Vse produmal, vse uchel, golymi rukami tebya ne voz'mesh'. S pohvaloj, ot vsego serdca skazal Mihail, no u Viktora k etomu vremeni konchilis' poslednie minuty obedennogo pereryva, i on svernul k mehanicheskim masterskim, na svoj ob®ekt, kak on lyubil vyrazhat'sya. Mihail na mgnovenie zadumalsya: a emu chto delat'? Bezhat' domoj da hot' chto-nibud' brosit' na zuby? Poshel na korovnik. Mozhno do vechera poterpet', mozhno. Zato kogda draka v Pekashine pojdet, a on teper' veril v eto, emu ne zatknesh' s hodu glotku. Ne skazhesh': "Ty-to chego nadryvaesh'sya, kogda u tebya u samogo s proizvodstvennoj disciplinoj minus?" I tut Mihail eshche raz posmotrel na Viktora Netesova, podhodivshego v etu minutu k okovannym dveryam masterskoj. Posmotrel nezhno, s lyubov'yu. A kak zhe inache? Ved' etot samyj Viktor Netesov, mozhno skazat', veru v cheloveka u nego voskresil. Da, dumal, v Pekashine vse ispodlichalis', vseh podmyal pod sebya Taborskij, a tut na-ko: daj otvet po samoj glavnoj suti! GLAVA TRETXYA 1  ZHizn' Pekashina vot uzhe skol'ko let katilas' po horosho nakatannoj kolee. Zashibit' den'gu, nabit' dom vsyakimi tryapkami-stervantami, obzavestis' zheleznym konikom, to est' motociklom, lodkoj s podvesnym motorom, pristroit' detej, nu i, konechno, razdavit' butylku... A chto eshche rabotyage nado? Teper' vdrug vse eto otoshlo, otodvinulos' v storonu, vspomnili, chto pomimo rublya i svoego doma est' eshche Pekashino, zemlya, pokosy, sovhoz. Razgovory vskipali na rabote, za stolom, v magazine - vezde OON. U Pryaslinyh preniya otkryla Raisa. Utrom, kogda pili chaj, kak ukazanie dala muzhu. - YAzyk-to tam ne bol'no raspuskaj. U Taborskogo oborona ot Pekashina do Moskvy. - Nu uzh i do Moskvy! - hmyknul Mihail. - A kak? Skol'ko raz ty na nego naskakival, a chem konchalos'? - Znachit, hudo naskakival. Raisa po-bab'i vsplesnula rukami: - Nu-nu, davaj! Lez' na rozhon. Umnye lyudi budut v storonke stoyat', a ty opyat' gorlo drat' izo vseh sil. - Da plevat' ya hotel na tvoih umnyh lyudej! - Mihail tozhe nachal vyhodit' iz sebya. - Umnye lyudi, umnye lyudi! Bol'no mnogo etih umnyh lyudej razvelos' - vot chto ya skazhu. Kaby etih umnyh lyudej pomen'she bylo, nebos' ne ros by les na polyah. - A ran'she ne ros, da chto s etih polej poluchali? - bez vsyakoj zaminki otrezala Raisa. - |to drugoj vopros, - burknul Mihail. - Kakoj drugoj-to? - A takoj! Ty s chetyrnadcati let zemlyu ne pahala, ne seyala, dak tebe vse ravno. Pushchaj lesom zarastaet. A u menya eti polya - vsya zhizn'. Ponimaesh' ty eto, net? - CHto ved', tako vremya. V drugih derevnyah ne luchshe. - V drugih derevnyah drugie lyudi est'. Ivan Dmitrievich Lukashin kak, byvalo, govoril? Vo vsej strane navesti poryadok - eto nam, govorit, iz Pekashina ne pod silu, kishka tonka, a sdelat' tak, chtoby v Pekashine bardaka ne bylo, - eto nash dolg. - Nu navodi, navodi poryadok, - vzdohnula Raisa. - Na vojne vyros, mesyaca bez vojny prozhit' ne mozhesh'... - Da chego ty hochesh'? - zakrichal Mihail, uzhe okonchatel'no vyhodya iz sebya. - CHtoby ya ni gugu? CHtoby Taborskij so svoej shajkoj eshche pyatnadcat' let v Pekashine zapravlyal? Da menya deti moi prezirat' budut, verno, Larisa? Larisa - ona kak raz v etu minutu voshla v kuhnyu - postavila vedro s vodoj u pechi, no nichego ne skazala. |to ne Vera. |toj otcovskie dela neinteresny. 2  V eto utro na razvode tol'ko i razgovorov bylo chto o nachal'stve, kotoroe ponaehalo v Pekashino. Nebyvalo, neslyhanno! Pyat' golovok srazu, da kakih! Vtoroj sekretar' rajkoma (pervyj byl v otpuske), nachal'nik rajonnogo upravleniya sel'skogo hozyajstva, direktor sovhoza - etih-to, polozhim, vidali, mozhet, tol'ko ne v takom skope. A zavotdelom obkoma da glavnyj zootehnik oblasti! Nu-ka, kogda, v kakuyu derevnyu zaplyvali takie kity? - N-da, krepko, vidno, klyunul Viktor Netesov. - Vot tebe i nemec! - |tot nemec nauchit zhit', ha-ha! - A chto, u nas otec, byvalo, s vojny prishel, ob etoj Germanii mnogo rasskazyval. - Gde Viktor-to - ne vidno segodnya. - Ho, gde Viktor... Viktor teper' na samom yuru. S direktorom sovhoza da s nachal'stvom iz oblasti na Sotyugu poehal. - Naschet sena? - A naschet chego zhe? Korov-to tema tonnami, kotorye u Taborskogo na bumage, kormit' ne budesh'. - Nu na etot raz za Taborskogo vzyalis'. - Vyvernetsya! Ne vpervoj. - Ne znayu, ne znayu. SHuruyut po vsem liniyam. Na skotnyh dvorah byli, na telyatnike byli. A segodnya s Sonej-agronomshej v naviny sobirayutsya. - Da nu?! - Da ty ponimaesh', net - iz samoj oblasti priehali! Kogda eto bylo? Filya-petuh, kogda plotniki, rabotavshie na remonte korovnika, posle razvoda potashchilis' k bolotu, dorogoj poprizaderzhal Mihaila, oglyanulsya na vsyakij sluchaj po storonam i pod bol'shim sekretom (u Fili vsegda sekrety) soobshchil: - Vcheras', govoryat, uzh koe-kogo vyzyvali. - Kuda vyzyvali? - V sovhoznuyu kontoru. K nachal'stvu priezzhemu. - Nu i chto? - Da nichego. YA dumayu, raz v razreze vsej zhizni pashut, dak tebya pervo-napervo sprosit' dolzhny. - Sprosyat, kogda dojdet ochered', - otmahnulsya Mihail, hotya sam-to v dushe byl togo zhe mneniya. S sorok vtorogo goda v sel'skom hozyajstve vkalyvaet - kogo i sprashivat' kak ne ego! Odnako ne sprashivali. V tomlenii, v postoyannyh poglyadah na derevnyu (vot-vot zapylit ottuda uborshchica) proshel odin den', proshel drugoj. Zabyli pro nego? Taborskij, ego druzhki postaralis'? Mihail poshel v kontoru sam. Pryamo s raboty, kogda konchilsya rabochij den'. 3  Pogovorili... Tri chasa bez mala molotili. Vsyu pekashinskuyu zhizn' perebrali, vsem glavnym otraslyam pekashinskoj ekonomiki obzor dali: zhivotnovodstvu, polevodstvu, mehanizacii. A k chemu prishli? Kto vinovat v tom, chto v Pekashine vse idet cherez pen'-kolodu? A Mihail Pryaslin. Potomu chto s sorok vtorogo goda kak sukin syn vkalyvaet. Bessmenno. Konechno, nikakih "sukinyh synov" ne bylo, eto on uzh sam sejchas, vyjdya iz kontory, na hodu kraski navel. Vezhliven'ko vstretili: zahodi, zahodi, tovarishch Pryaslin! Tebya-to nam i nado. I vezhliven'ko razgovarivali. Bez krika, bez stuka kulakom po stolu, eto vam ne podrezovskie vremena. A po sushchestvu? A po sushchestvu ogloblej po bashke. - Kak zhe vy dopustili, tovarishch Pryaslin, do takogo razvala vashe hozyajstvo? Da, tak vot postavil pered nim vopros Kopysov, zavotdelom obkoma, i ponachalu u nego golova poshla krugom, yazyk zaklinilo. A potom vdrug takaya yarost' "vkatila, poshel krushit' napravo i nalevo: - Dak vy chto zhe - Taborskogo vygorazhivat'? Ego shajku? Za etim syuda priehali? - Spokojno, spokojno, tovarishch Pryaslin. S Taborskogo my sprosim, ne bespokojtes'. Nu a vy, vy lichno nesete otvetstvennost' za polozhenie del v Pekashine? Vy ispol'zovali svoi prava hozyaina? - Kakie, kakie prava? Hozyaina? - A vy ne znali, chto rabochij chelovek u nas hozyain? I vot poshli i poshli svoyu uchenost' pokazyvat'. Ty emu iz zhizni, iz praktiki - deskat', kogda kolhoz byl, hot' na obshchem sobranii mozhno bylo otvesti dushu, a sejchas chto? - A sejchas chto, sovetskaya vlast' u vas otmenena? I tak, o chem by ni zashla rech'. V obshchem, nechego, dorogie tovarishchi pekashincy, vse valit' na dyadyu, kogda sami vo vsem vinovaty. A mozhet, i vinovaty? - vdrug prishlo Mihailu v golovu. Mozhet, potomu vse i idet u nih cherez pen'-kolodu, chto oni sami kolody lezhachie?.. Na derevne uzhe zazhgli ogni. I u Kaliny Ivanovicha tozhe ogon' byl v okoshke. Nado by zajti provedat' starika, podumal Mihail, no zajti netrudno, da kak vyjti. Nachnetsya razgovor, nachnetsya kipen'e, a starik i tak na ladan dyshit. V vosem'desyat s lishnim let ploho rysachit'. K Petru shodit'? S nim potolkovat', otvesti dushu? I voobshche, skol'ko eshche obhodit' drug druga? Brat'ya oni ili net? No vnezapno vspyhnuvshij poryv kak-to sam soboj pogas, i Mihail poshel domoj. GLAVA CHETVERTAYA 1  Celuyu nedelyu zhdali, gadali: chto budet? CHem zakonchitsya nyneshnij naezd nachal'stva? Taborskij ne kochka na rovnom meste, s hodu ne skovyrnesh'. Krepkaya u nego kornevaya sistema. Do rajona razroslas'. Da i ne tol'ko do rajona. Plemyannik v oblasti kakoj KP zanimaet - neuzheli budet smotret', kak dyadyu b'yut? A krome togo, Taborskij i sam ne sidel slozha ruki. Protiv nego bumazhnoj vojnoj poshli, a razve sam on ne umeet igrat' v etu igru? Poletelo pis'mo v rajon i oblast'. Ot imeni naroda. Tridcat' sem' podpisej. Tridcat' sem' chelovek vzyvayut k rajonnym i oblastnym vlastyam: ostav'te nam Antona Tabor-skogo! Propadem bez nego, zhizni ne budet v Peka-shine... V obshchem, bylo iz-za chego pokipet', povolnovat'sya v etu nedelyu. I vot nakonec uznali: Taborskogo snyali. - Da nu?! - Mihail (on pil chaj posle bani) prosto podskochil na stule, kogda Filya-petuh vletel k nemu s etoj novost'yu. - A novym-to upravlyayushchim znaesh' kogo naznachili? Viktora Netesova. - Mati! - zavopil Mihail. - Davaj pyatak na butylku! Raisa so vzdohom pokachala golovoj: - Gospodi, i kogda tol'ko ty poumneesh'! Kak malyj rebenok. Skol'ko na tvoem veku etih predsedatelej symali - ne pereschitat', a emu vse zanovo, vse kak prazdnik. Celuyu nedelyu teper' budet priglyadyvat'sya da prinyuhivat'sya. - Davaj-davaj! Potom doklady. Mihail ne stal dopivat' stakan. Toroplivo vyter polotencem mokroe, zazharevshee lico (posle bani on vsegda p'et chaj s polotencem na shee), nadel prazdnichnuyu rubahu, a zatem nadel i novyj kostyum, kotoryj podarila Tat'yana: da, prazdnik u nego segodnya, i on ne skryvaet etogo! Ha-ha-ha! Kogda poumneesh', kogda perestanesh' razoryat'sya iz-za togo, duraka ale cheloveka v upravlyayushchie naznachili?.. A nikogda! Vsyu zhizn'! Za sorok chetyre goda on usek tverdo: kakov pop, takov i prihod. V samye hudorodnye, v samye tugie vremena Luka-shin povorot kolhozu dal. A pochemu? A potomu chto tverdo na nogah stoyal, potomu chto ne gnulsya, kak loza, pri vsyakom vetrishke sverhu, ne byl knopkoj, kotoruyu nadavili - i zapela. I on, Mihail, ne raz udivlyalsya, nikak v tolk vzyat' i sejchas ne mozhet, pochemu etogo, chasto ne ponimayut te, komu polozheno ponimat', kto za eto den'gi poluchaet. Pravda, naschet Viktora on sam promashku dal. Ne razglyadel. Davno by nado shumnut', davno by nado vo vse kolokola bit': Netesova na otdelenie! A on ne to chtoby nedoocenival ego, a vse kak-to s usmeshechkoj poglyadyval. Potomu chto bol'no uzh vse zakovyristo u nego, vse iz stada von. To pikniki kakie-to, chai na prirode pridumaet - s zhenoj da s dochkoj v vyhodnoj den' za derevnyu na lodke katit, to opyat' naschet kino zavedet gorodskie poryadki. Ran'she, k primeru, s etim kino i dumushki ni u kogo ne bylo: kogda naberut pyatakov bolee ili menee podhodyashche da kogda kinomehanik bolee ili menee na nogah derzhitsya, togda i nachnut krutit' (i v devyat' i v desyat' chasov - kogda kak pridetsya). A teper' net: rovno v devyat' iz tyutel'ki v tyutel'ku - takoj zakon na sessii sel'skogo Soveta prinyat. I uzh bud'te-nate - deputat Netesov sumel vkolotit' etot zakon vsem: celyj god bez peredyhu na kazhdoe kino vyhodil. Podtyanet, podtyanet Viktor podprugi, dumal Mihail, razmashistym shagom shagaya s posolovevshim Filej, kotoryj, pozhaluj, na radostyah malost' perebral. V kontore, kak v starye kolhoznye vremena, polnym-polno bylo narodu. Dymili sigaretkami, perekidyvalis' shutkami, skalili zuby, a na pricele-to u vseh byl on, novyj upravlyayushchij: kak-to pokazhet sebya? s chego nachnet? komu vydast ser'gu, komu homut? Byvalo, v kolhoznye vremena, kogda novyj chelovek za predsedatel'skij stol sadilsya, eto celyj spektakl'. Tut tebe i vsyakie posuly i obeshchaniya rajskoj zhizni, tut tebe i zazhigatel'nye prizyvy, tut tebe i groza. A inoj raz i butylka. Byl takoj u nih odin chuvak - s brataniya, to est' s poval'noj p'yanki nachal svoe pravlenie. Ot Viktora Netesova nichego takogo ne dozhdalis'. Sidel za stolom, podpisyval kakie-to bumagi, peredaval buhgalteru, kladovshchiku, a na to, chto v kontore prodyhu net ot lyudej, nol' vnimaniya. I vse-taki spektakl' byl. - Mihail Ivanovich, davaj-ko poblizhe. Vse srazu primolkli, pritihli: nu, kakoj post sejchas otvalyat Pryaslinu? chem voznagradyat za mnogoletnyuyu vojnu s Taborskim? Mihail naspeh vdavil v pepel'nicu sigaretu, ves' podtyanulsya, tol'ko chto ne stroevym shagom dvinul k stolu. - CHto skazhesh', Mihail Ivanovich, esli za toboj) zakrepim konyushnyu? Mihail ne uspel eshche i soobrazit' chto k chemu, a uzh krugom - ha-ha-ha! go-go-go! I dobro by poteshalis', glotku nadryvali ego nedrugi, skazhem takoj prohvost i zhulik, kak Van'ka YAkovlev, pervaya opora Taborskogo sredi mehanizatorov, a to ved' i Filya-petuh bleyal, i Ignat Pozdeev zuby napokaz. I naprasno Viktor pytalsya dokazyvat', chto bez konya im nikuda, chto kon' v usloviyah Severa nezamenim, - ne pomoglo. Potomu chto chto takoe konyuh sejchas, v mashinnyj vek? A samyj rasposlednij chelovek v derevne, vrode Nyurki-p'yanicy. Da esli govorit' otkrovenno, konyuhu i v starye, kolhoznye vremena ne ahti kakoj pochet byl. Zimoj trudovaya povinnost' - vseh v les ot mala do velika, a na konyushnyu kakogo starichonka sunuli, i ladno. Loshadi ne korovy. Sena ohapku brosil, k kolodcu sgonyal - vot tebe i ves' uhod. Mihail ne dal soglasiya. No i otkazyvat'sya naotrez ne otkazyvalsya. Nel'zya bylo prinarodno. Sam skol'ko let krichal: doloj Taborskogo, dajte drugogo upravlyayushchego, a dali - i zadom k nemu? A vtoroe - Nyurka YAkovleva opyat' zagulyala: loshadi s utra ne poeny, ne kormleny. I Viktor Netesov tak emu i skazal pod konec: mol, ne nastaivayu, tol'ko hot' segodnya opriyut', a to ved' oni s utra karaul krichat. 2  Za stenoj urchal traktor, gluho postukivali motorami utomivshiesya za den' gruzoviki, zven'kala nakoval'nya v novoj kuznice, maternaya rugan' donosilas' s zernotoka, gde, sudya po golosam, Pron'ka-veterinar scepilsya s doyarkami... Vse slyshno, chto delaetsya vokrug - vprityk staraya konyushnya k hozyajstvennym postrojkam. I vse-taki tut byla tishina. Osobaya, loshadinaya tishina s hrustom travy, s pofyrkivan'em, s perestukom kopyt, s sytym urkan'em golubej pod dyryavoj kryshej... Mihail - posle razdachi korma on otdyhal na starom yashchike iz-pod gvozd'ya - zatoptal sapogom okurok, nedobrym vzglyadom pokosilsya na balku nad golovoj, beluyu ot golubinogo pometa. Beda s etoj pticej mira. ZHit'ya ot nee netu. Vse zagadila, vse zapakostila. I vse zakony prirodnosti pod sebya podmyala. Slyhano li kogda bylo, chtoby kruglyj god bez peredyshki plodilas'? A teper' tak - zimoj svad'by, osobenno v takih teplyh pomeshcheniyah, kak konyushnya i korovnik. I uzhe Taborskij, s