Evgenij SHabliovskij. Slovo o CHingize Ajtmatove
Vstupitel'naya stat'ya chlena-korrespondenta AN USSR
-----------------------------------------------------------------------
CHingiz Ajtmatov. Pervyj uchitel'. Povesti
Izdatel'stvo detskoj literatury "Veselka", Kiev, 1976
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 28 maya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Pisatel' rodilsya v 1928 godu v Kirgizii, v aile SHeker Talasskoj
doliny, predstavlyayushchej odin iz drevnejshih ochagov kirgizskoj kul'tury. Vse
zdes' oveyano slavoj predkov; mnozhestvo legend, skazok, predanij povestvuyut
o mnogovekovoj bor'be kirgizskogo naroda za svoyu nezavisimost'. "Detstvo, -
pisal pozzhe Ajtmatov, - ne tol'ko slavnaya pora, detstvo - yadro budushchej
chelovecheskoj lichnosti. Imenno v detstve zakladyvayutsya podlinnye znaniya
rodnoj rechi, imenno togda voznikaet oshchushchenie prichastnosti svoej k
okruzhayushchim lyudyam, k okruzhayushchej prirode, k rodnoj kul'ture".
Otrochestvo i yunost' budushchego pisatelya prishlis' na surovye gody Velikoj
Otechestvennoj vojny. Iz-za otsutstviya v aile vzroslyh muzhchin podrostku
prishlos' rabotat' sekretarem sel'skogo soveta, uchetchikom traktornoj
brigady, ispolnyat' razlichnye obshchestvennye porucheniya. "Esli v detstve ya
poznal zhizn' s ee poeticheskoj, svetloj storony, - pisal Ajtmatov, - to
teper' ona predstala predo mnoj v svoem surovom, obnazhennom, gorestnom i
geroicheskom oblichij. YA uvidel svoj narod v drugom ego sostoyanii - v moment
naivysshej opasnosti dlya Rodiny, v moment naivysshego napryazheniya duhovnyh i
fizicheskih sil. YA vynuzhden byl, obyazan byl videt' eto - ya znal kazhduyu sem'yu
na territorii sel'soveta, znal kazhdogo chlena sem'i, znal naperechet
nemudrenoe hozyajstvo vseh dvorov. YA uznal zhizn' s raznyh storon, v raznyh
ee proyavleniyah".
Sorok pervyj god zastal CHingiza Ajtmatova podrostkom, a sorok pyatyj -
yunoshej. Krug slozhnyh obshchestvennyh problem, prinesennyh v nashu zhizn' vojnoj
i poslevoennymi godami, rano stal trevozhit' budushchego avtora "Dzhamili" i
"Pervogo uchitelya".
Vnimanie yunoshi prikovali zhizn' i trudovoj podvig naroda, vse bol'she
probuzhdaya v nem aktivnyj, krovnyj interes k sovremennosti, formiruya
opredelennuyu grazhdanskuyu i tvorcheskuyu poziciyu.
Posle vojny Ajtmatov uchilsya v zootehnikume, zatem - v
sel'skohozyajstvennom institute; po okonchanii instituta rabotal zootehnikom.
Stremlenie pisat' neuderzhimo vleklo CHingiza: on probuet svoi sily kak
perevodchik, zhurnalist, v 1956 godu stanovitsya slushatelem Vysshih
literaturnyh kursov v Moskve. Pervye svoi rasskazy publikuet v 1952 godu;
otmetim zdes' rannij rasskaz Ajtmatova "Gazetchik Dzyujdo" (na russkom
yazyke). Zatem on vystupaet s novymi i novymi povestyami, rasskazami,
ocherkami: "Ashim" (1953), "My idem dal'she", "Nochnoj poliv", "Trudnaya
pereprava", "Licom k licu" (1957), "Soperniki" (1958) i drugie.
S povest'yu "Licom k licu", poyavivshejsya na kirgizskom yazyke, v
tvorchestvo Ajtmatova voshla voennaya tema. Dejstvie proishodit daleko ot
fronta, v predgornom aile, no dyhanie vojny i zdes' sovershenno oshchutimo.
|shelony idut na zapad... "Nikto ne soshel na polustanke, nikto ne kriknul:
"Kakaya eto stanciya?" Lyudi, istomlennye dal'nej dorogoj, spali v vagonah..."
Nikto ne dolzhen byl sojti na polustanke, no odin vse zhe soshel - tajkom,
kraduchis'... Soldat vernulsya domoj ran'she svoih tovarishchej, vernulsya
nevredimyj, zhivoj, no nravstvenno mertvyj.
Dezertir Ismail vozvrashchaetsya k sem'e - k zhene, k synishke. ZHena soldata
Seide radostno vstrechaet Ismaila, s kotorym tak malo prishlos' byt' vmeste i
s kotorym tak zhestoko razluchila ih vojna. No radost' srazu zhe gasnet:
chernaya ten' legla na vsyu sem'yu. Ismail v strahe bezhal; on vynuzhden teper'
pryatat'sya ot lyudej. On postavil sebya vne obshchestva; u nego net vozmozhnosti
ostavat'sya chelovekom. Den' oto dnya on vse bol'she zvereet. Seide gluboko
chuvstvuet vinu Ismaila i svoyu sobstvennuyu vinu pered lyud'mi. Ona s gorech'yu
dumaet o muzhe: "Net, ty ne pohozh na lyudej. Tot, kto v bede pokidaet svoj
narod, volej-nevolej stanovitsya ego vragom. Ne sumela ya uberech' tebya ot
etogo, da i ne smogla by uberech'!" I Seide uhodit ot muzha. "Ty uhodish' k
svoim?" - sprashivaet ee svekrov'. - "Uhozhu", - otvechaet zhenshchina i uvodit s
soboj syna...
S ogromnym interesom vstretili chitateli povest' CH.Ajtmatova "Dzhamilya"
(1958). Vydayushchijsya pisatel'-kommunist Lui Aragon cherez god perevel etu
zamechatel'nuyu povest' na francuzskij yazyk; ee pereveli na mnogie drugie
yazyki mira. Zdes' rasskazyvaetsya o molodoj kirgizskoj zhenshchine, kotoraya
naperekor otzhivshim patriarhal'nym obychayam i vekovym tradiciyam smelo idet
navstrechu lyubvi, utverzhdaet svoe pravo na schast'e. Trudolyubie, pryamota,
reshitel'nost', dushevnost' Dzhamili vospitany sovetskim stroem.
U Dzhamili sil'nyj i nezavisimyj harakter. Ona ne ponimaet i ne hochet
ponimat' staryh "zakonov". V ee manere derzhat'sya v dome muzha, kotorogo ona
ne lyubila, bylo chto-to takoe, chto pri vsej ee skromnosti otlichalo ee ot
sverstnic i rodstvennic. I nedarom mladshij brat ee muzha Sejit,
sochuvstvovavshij Dzhamile, zamechaet: "A vot Dzhamilya s pervyh zhe dnej, kak
prishla k nam, okazalas' ne takoj, kakoj polozheno byt' nevestke. Pravda, ona
uvazhala starshih, slushalas' ih, no nikogda ne sklonyala pered nimi golovu,
zato i ne yazvila shepotkom, otvernuvshis' v storonu, kak drugie moloduhi. Ona
vsegda pryamo govorila to, chto dumala, i ne boyalas' vyskazyvat' svoi
suzhdeniya".
V skromnom, rabotyashchem Daniyare, vernuvshemsya s fronta po invalidnosti,
Dzhamilya nashla druga, sposobnogo ponyat' ee, cheloveka, dostojnogo bol'shoj
lyubvi. Ujdya s Daniyarom iz rodnogo aila, Dzhamilya brosila vyzov
obyvatel'shchine, perezhitkam feodal'no-bajskih otnoshenij. Ona ne poboyalas'
ispytanij. Istoriya Dzhamili govorit o sile novogo soznaniya, o novom
otnoshenii kirgizskoj zhenshchiny-truzhenicy k samoj sebe, o novom ponimanii
schast'ya. |to novoe dano ej Sovetskoj vlast'yu, partiej; geroine povesti
prihoditsya ego otstaivat', vstupat' v zhestokij konflikt s priverzhencami
stariny. No pobeda novogo neosporima.
Vazhnym vkladom v sovetskuyu literaturu yavlyaetsya povest' CHingiza
Ajtmatova "Pervyj uchitel'", napisannaya v 1961 godu. Vernuvshis' v nachale
1924 goda v gluhoj ail, molodoj kommunist - krasnoarmeec Dyujshen sozdaet
pervuyu sel'skuyu shkolu; on budet uchit' rebyat. Izdevatel'stva, nasmeshki,
pryamaya vrazhda vstrechayut yunogo entuziasta-bednyaka: "Skazhi, zachem ona nam,
tvoya shkola?" - "Kak zachem?" - rasteryalsya Dyujshen. - "Vot ty na ves' ail
krichish': "SHkolu budu otkryvat'!" A poglyadet' na tebya - ni shuby na tebe, ni
konya pod toboj, ni zemlicy, vspahannoj v pole, hot' by s ladon', ni edinoj
skotinki vo dvore! Tak kak zhe ty dumaesh' zhit', dorogoj chelovek? Razve chto
chuzhie tabuny ugonyat'..."
No samootverzhennosti kommunista net predela. Dlya togo chtoby vzyat'sya za
rabotu uchitelya v takih vrazhdebnyh usloviyah, neobhodimo bylo bol'shoe
social'noe i lichnoe besstrashie. Dyujshen nepreklonen. V svoem podvizhnicheskom
trude on preodolevaet odno iz samyh ubijstvennyh obshchestvennyh yavlenij -
kosnost' lyudej, vekovym opytom usvoivshih: "...Zachem ona nam, eta shkola?..
Gramota nachal'nikam trebuetsya, a my - prostoj narod". Tol'ko deti -
oborvannye i polugolodnye - podderzhivayut uchitelya, idut za nim.
I Dyujshen lomaet pregrady; vse svoi sily on otdaet zashchite chelovecheskih
prav uchenikov. Kazalos' by, chemu mozhet nauchit' Dyujshen, kotoryj sam znaet ne
vse bukvy alfavita? CHem silen etot yunosha-podvizhnik, tak uporno dobivayushchijsya
zavetnoj celi: nauchit' detej gramote? Veroj v delo Lenina, veroj v
Sovetskuyu vlast'!
Negramotnyh, golodnyh, bosyh i polurazdetyh rebyat on muzhestvenno vedet
k tomu svetu i dobru, kotorye otkrylis' emu s revolyuciej. On uchit novoj
zhizni tak, kak sam ee ponimal, a ponimal on ee verno. On byl pervym
uchitelem ne tol'ko potomu, chto uchil chitat' i pisat', a potomu, chto dal
pervyj tolchok chelovecheskomu soznaniyu, utverzhdal dorogu, kotoraya vela v
budushchee.
Besstrashie, vysokaya chelovechnost', blagorodstvo otlichayut vse sushchestvo
Dyujshena, prikosnuvshegosya k leninskomu rodniku. O Lenine, vspominayut ucheniki
Dyujshena, on rasskazyval tak vzvolnovanno, slovno videl ego svoimi glazami.
"Mnogoe iz togo, chto on govoril, kak ya teper' ponimayu, bylo slozhennymi v
narode skazaniyami o velikom vozhde, no dlya nas, dyujshenovyh uchenikov, vse eto
predstavlyalos' takoj zhe istinoj, kak to, chto moloko beloe".
Vysoko podnyalis' topolya, posazhennye Dyujshenom, i stoyat nad ailom kak
simvol velikogo dela, kotoromu chestno i muzhestvenno sluzhil etot leninskij
boec. Pamyat' o Dyujshene nuzhna lyudyam, gryadushchim pokoleniyam. Ona oblagorazhivaet
i vozvyshaet. Te, kto ne v sostoyanii ocenit' po dostoinstvu sdelannoe
Dyujshenom i emu podobnymi, obednyayut prezhde vsego samih sebya. Obshchestvennaya
atmosfera stanovitsya chishche, zdorovee, kogda uvazhenie k cheloveku ne pozvolyaet
zabyt' o tom, chto sdelali bojcy, podobnye Dyujshenu, dlya lyudej, dlya
utverzhdeniya budushchego. Takova sokrovennaya mysl' etoj prekrasnoj povesti.
Znachitel'nyj interes predstavlyaet povest' CH.Ajtmatova "Topolek moj v
krasnoj kosynke" (1961). Zdes' rech' idet o voditele Il'yase i prekrasnoj,
dushevno bogatoj devushke Aseli. Pered chitatelem - slozhnaya tema vernosti v
lyubvi i druzhbe. Pisatel' rasskazyvaet istoriyu nravstvennogo krusheniya
cheloveka, prenebregshego tem vysokim urovnem trebovanij, kotoryj pred®yavlyaet
nam zhizn'. SHofer Il'yas, so vsej reshitel'nost'yu sil'nogo chuvstva otvoevavshij
svoyu lyubov', svoyu miluyu Asel', teryaet v rezul'tate im zhe samim dopushchennyh
oshibok eto glavnoe svoe duhovnoe bogatstvo.
Il'yas ne trus; on sposoben na horoshie postupki, no vmeste s tem eto
chelovek slabyj, ne umeyushchij vladet' svoimi chuvstvami. On ves' obrashchen "v
sebya"; priobretennoe duhovnoe bogatstvo okazyvaetsya podavlennym i, v
konechnom schete, pogublennym. Il'yas uhodit ot Aseli, ot syna, ot tovarishchej
po rabote, ot lyudej. On kak by otklyuchaetsya ot teh soprikosnovenij s
dejstvitel'nost'yu, kotorye obespechivayut budushchee cheloveka, ego obshchestvennuyu
znachimost', ego duhovnoe bogatstvo...
"Nachnu novuyu zhizn'! - zaklyuchaet Il'yas svoe gor'koe povestvovanie. - Ne
dumajte, chto ya propashchij chelovek. Projdet vremya, zhenyus', budet u menya dom,
sem'ya, deti, - slovom, vse budet, kak u lyudej. I druz'ya, i tovarishchi
najdutsya. I lish' odnogo u menya ne budet - togo, chto poteryano navsegda,
bezvozvratno...". Da, Il'yas gluboko perezhil tragediyu individualizma,
obernuvshegosya dlya nego poterej samogo dorogogo - sem'i, lyubvi, predannoj
emu Aseli, syna.
V povesti "Verblyuzhij glaz" (1962) Ajtmatov govorit o krasote pravdy,
dobra, o ih vsepobezhdayushchej sile. Dejstvie proishodit v stepi, v nebol'shom
kollektive celinnikov, otorvannyh ot bol'shoj zhizni. No i zdes' razreshayutsya
zhguchie, aktual'nye problemy. V centre sobytij povesti - chestnyj, pravdivyj
i chistyj yunosha - Kemal', odnim iz pervyh otkliknuvshijsya na prizyv partii
podnimat' celinnye zemli. Lyuboznatel'nyj, skromnyj podrostok, lyubovno
vglyadyvayushchijsya v zhizn', v prirodu, mechtatel'nyj romantik, nedavno
pokinuvshij shkol'nuyu skam'yu, Kemal' popadaet pod nachalo k traktoristu
Abakiru, cheloveku grubomu i ozloblennomu, shkurniku i egoistu do mozga
kostej.
Abakir s kakim-to naslazhdeniem pytaetsya oplevat' svetlye mechty i
dobrye namereniya Kemalya, slomat', unizit' podrostka, brosit' ego chistuyu
dushu v prozaichnost' i zhestokost' budnichnoj zhizni. Tyazhelaya polevaya rabota,
postoyannye stolknoveniya so styazhatelem Abakirom zastavlyayut Kemalya glubzhe
posmotret' na mir. ZHizn' okazalas' namnogo slozhnee i bogache, chem ta, o
kotoroj on znal iz knig, no ona eshche bol'she utverdila yunoshu v ego svetlom
vzglyade na mir. Obnaruzhennyj Abakirom v stepi rodnik "Verblyuzhij glaz",
izluchayushchij svet, porazhayushchij prozrachnoj glubinoj, - vot chto olicetvoryaet
zhizn', ee nravstvennyj uroven', ee eticheskuyu shirotu. Rodnik - etot
"luchistyj glaz neba na zemle" - "verblyuzhij glaz" - stanovitsya simvolom
zhizni dlya yunoshi. V chistote i glubine duhovnosti Kemalya - prichina ego pobedy
nad Abakirom, chelovekom, kotoryj byl "rabochim tol'ko po odezhde, a dushoj byl
baem"... Muzhaya, utverzhdayas' v chelovechnosti, Kemal' vse glubzhe ponimaet
lyudej, krasotu obshcheniya i kollektivnogo truda. K koncu rasskaza my vidim
Kemalya povzroslevshim, nastoyashchim hozyainom "etoj prekrasnoj strany Anarhaj".
Mechta, lyubov', bor'ba i pobeda nad zlom - vot radost' zhizni! Utverzhdaya ih,
yunosha vyderzhal ispytanie na chelovechnost'.
Podlinnym shedevrom CHingiza Ajtmatova yavlyaetsya povest' "Materinskoe
pole" (1963). Staraya Tolgonaj, neutomimaya truzhenica, mudraya i gluboko
chelovechnaya, na sklone let vedet razgovor s zemlej, s rodnym polem. Zemlya,
trud, sem'ya byli istochnikom ee radosti. Vihr' vojny, ozverelyj fashizm
rastoptali etu radost'. Ne vernulis' s vojny tri ee syna, pogib i muzh -
Suvankul, umerla nevestka, rodiv mal'chika ot chuzhogo cheloveka.
No tyazhkoe gore ne slomilo, ne moglo slomit' Tolgonaj, zakalennuyu v
trude, neischerpaemuyu v lyubvi k lyudyam.
Netoroplivo - ved' bol'shaya chast' zhizni staroj Tolgonaj prozhita i
nemalo raboty peredelano, - s nepoddel'noj pryamotoj i iskrennost'yu
cheloveka, kotoromu nechego v svoej zhizni stydit'sya, vedet svoj dolgij skaz
mudraya zhenshchina-mat'. |tot surovyj skaz o muzhestve v bede yavlyaetsya i skazom
o druzhbe i edinenii sovetskih narodov. Staraya truzhenica, kotoraya byla
hranitel'nicej kirgizskih rodovyh ustoev, vsem zhertvuet dlya blaga Rodiny i
vsyu silu lyubvi perenosit na rebenka, chuzhogo ej po krovi. Ischezaet uzkij
"svoj" mir, rasshiryayutsya svyazi s ogromnym i svetlym mirom chelovechestva.
Velik podvig Tolgonaj. Samo pole, rodnoe pole, preklonyaetsya pered podvigom
materi, podvigom vseh sovetskih lyudej - lyudej s velikim serdcem: "Ty vyshe
vseh, ty mudree vseh! Ty - CHelovek!" - govorit pole Materi.
Vazhnym etapom v tvorcheskom razvitii CHingiza Ajtmatova yavlyaetsya povest'
"Proshchaj, Gul'sary!" (1966). Osnovnoj geroj proizvedeniya - chaban-kommunist
Tanabaj. On nikogda ne zanimal "vysokih dolzhnostej" i ne gnalsya za nimi;
eto podlinnyj truzhenik: smelyj, principial'nyj, reshitel'nyj i pryamoj. On ne
boitsya byt' v otvete za svoi postupki, ne pryachetsya za spiny drugih. Tanabaj
kak by voploshchaet v sebe luchshie kachestva kirgizskogo naroda, nacional'nogo
haraktera, obogashchennye novymi chertami sovetskoj epohi.
Vsya trudnaya i chestnaya zhizn' Tanabaya prohodit pered nami. On verit v
zhizn' i lyubit ee, lyubit lyudej i trud; on idet navstrechu samym slozhnym
ispytaniyam, zavoevyvaet trudnye pobedy. Takim zakalila ego partiya, ukrepila
ego na putyah dobra, spravedlivosti, lyutoj nenavisti k obmanu, podhalimstvu,
ochkovtiratel'stvu. "Ognennym duhom bega" ispolnen i lyubimyj kon' Tanabaya
bulanyj inohodec Gul'sary, shirokaya grud' kotorogo "doverchivo otkryta
vol'nomu stepnomu vetru". Ajtmatov svoe proizvedenie nazval po imeni konya:
hudozhnik oshchutil chto-to blizkoe, sozvuchnoe v haraktere Tanabaya i ego druga
Gul'sary - te zhe blagorodstvo, vernost', pryamota, ognennyj beg,
samozabvennaya hrabrost' i beskorystnost'...
SHli gody, polnye napryazhennoj raboty, ozarennye svetloj radost'yu truda,
obshcheniya s lyud'mi, radost'yu sozidaniya, gody duhovnogo obogashcheniya samogo
Tanabaya. Radost' smenyalas' dolgimi i muchitel'nymi razmyshleniyami,
nevynosimoj bol'yu ot nezasluzhennyh udarov, kogda, kazalos' by, rushitsya vse
svyatoe, vse, vo imya chego zhil i gorel Tanabaj. Ego nespravedlivo isklyuchayut
iz partii; kar'eristy i podlecy delayut iz Tanabaya chut' ne ugolovnogo
prestupnika, "vraga naroda". CHto mozhet byt' bol'nee, strashnee etogo? I vse
zhe vera v narod, v partiyu, v spravedlivost' ne pokidaet blagorodnogo
cheloveka.
Sem' let spustya posle isklyucheniya iz partii vstretilsya Tanabaj s byvshim
komsomol'skim sekretarem, teper' sekretarem rajkoma partii Kerimbekovym,
kotoryj kogda-to na byuro rajkoma smelo zashchishchal Tanabaya. Teper' on
predlagaet: "Vozvrashchajtes' v partiyu!" I Tanabaj, kotoryj vnachale otvechaet:
"Star ya uzhe. Kakoj tolk teper' ot menya partii? CHto ya mogu sdelat' dlya nee?"
- podvodya zatem itog svoej zhizni, prihodit k vyvodu, chto on ne hochet, ne
mozhet umirat' "odinokoj pticej, otbivshejsya ot svoej bystrokryloj stai": emu
neobhodimo vernut'sya v partiyu, byt' v ee ryadah do konca.
ZHizn' Tanabaya ne proshla darom, ego duhovnoe bogatstvo ostaetsya lyudyam.
V etom sila takih lyudej, kak Tanabaj, ih zhiznennaya nesokrushimost'.
Nel'zya bez volneniya chitat' povest' CHingiza Ajtmatova "Belyj parohod",
opublikovannuyu v zhurnale "Novyj mir" v 1970 godu. Kak budto vse tut tak
prosto, obydenno, no kak gluboko trevozhit ona chelovecheskoe serdce...
Dejstvie proishodit na gluhom lesnom kordone, vysoko v gorah, daleko
ot obzhityh mest. Priroda tut dikaya, zapovednaya. Kamni-valuny, vechno revushchaya
reka, snegovye vershiny, s kotoryh veter sryvaet shkval'nye meteli. Zdes' i
priyutilsya malen'kij poselok: ob®ezdchik Orozkul, tetka Bekej, ego zhena,
starik Momun i ego staruha, a takzhe vnuchek Momuna - semiletnij mal'chishka "s
ottopyrennymi ushami", huden'kij, tshchedushnyj fantazer i mechtatel'. On zhivet
odin sredi vzroslyh, bez druzej, bez materi i otca; on "broshennyj". Lyubit i
zhaleet ego tol'ko ded Momun - dobryj, no slaboharakternyj, bezvol'nyj.
Drugim vzroslym do mal'chishki dela net.
Vot tol'ko p'yanica, drachun i despot vsego poselka Orozkul nenavidit i
preziraet bezzashchitnogo malysha. On izdevaetsya i nad dedom, i nad svoej
zhenoj, no osobenno nenavisten emu mal'chishka s chistoj i svetloj dushoj.
Orozkul ubivaet Rogatuyu Mat'-olenihu, pered kotoroj mal'chik blagogovel, on
unichtozhaet vse zhivoe, chemu tak radovalsya mal'chik. I nikto ne v silah
zastupit'sya, ibo zdes', v glushi, Orozkul "nachal'stvuet"...
Myslenno obrashchaetsya mal'chik k shoferu Kulubeku, horoshemu parnyu, kotoryj
inogda navedyvaetsya v poselok. Kulubek celikom na storone mal'chishki: "Ty
(Orozkul) zloj i negodnyj chelovek. Tebya zdes' nikto ne lyubit. Tebya ne lyubit
les, ni odno derevo, dazhe ni odna travinka tebya ne lyubit. Ty fashist. Uhodi
i chtoby - navsegda. A nu, pobystrej!" Orozkul pobezhal bez oglyadki.
Radovalsya mal'chik i likoval. A kogda Orozkul skrylsya iz vidu, Kulubek
skazal vsem drugim, vinovato stoyashchim u dverej: "Kak zhe vy zhili s takim
chelovekom? I ne stydno vam!"
No eto bylo tol'ko v razgoryachennom mozgu bol'nogo, prostudivshegosya (po
vine Orozkula) mal'chika. |to byl bred. A v dejstvitel'nosti Orozkul
torzhestvoval... "Net, ya luchshe budu ryboj, - mechtal mal'chik. - YA uplyvu
otsyuda. YA luchshe budu ryboj". A v dome Orozkula za oknami gogotali i
vykrikivali p'yanye golosa. |tot dikij hohot oglushal mal'chika, prichinyal emu
nesterpimuyu bol' i muki..."
Mal'chik gibnet vo vremya bolezni, no ne ot bolezni; on brosaetsya v
gornuyu reku, chtoby "sdelat'sya ryboj" i ujti ot teh, kto na glazah u nego
sovershaet prestuplenie - dikoe, uzhasnoe dlya detskoj dushi: ubivaet Rogatuyu
Mat'-olenihu, izdevaetsya nad vsem dorogim. Mal'chik utonul v burnyh volnah;
on ne v silah zashchitit' sebya, druzej, svoyu mechtu: on ne doplyl do
Issyk-Kulya, ne uvidel belyj parohod, ne skazal emu: "Zdravstvuj, belyj
parohod!.. Zdravstvuj, papa, eto ya - tvoj syn. Ty voz'mi menya k sebe na
parohod!.."
Ajtmatov konchaet povest' slovami, obrashchennymi k malen'komu geroyu, k
ego svetloj pamyati: "Ty otverg to, s chem ne mirilas' tvoya detskaya dusha. I v
etom moe uteshenie. Ty prozhil, kak molniya, odnazhdy sverknuvshaya i ugasshaya..."
Vsyu meru otvetstvennosti za gibel' rebenka pisatel' perenosit na plechi
ravnodushnyh. Nel'zya pozvolit' toptat' nezhnuyu, hrupkuyu, svetluyu dushu
rebenka. Nel'zya byt' ravnodushnym, kogda raspoyasalos' zver'e. |to -
prestuplenie protiv chelovechnosti.
Odno iz poslednih proizvedenij CH.Ajtmatova - povest' "Rannie zhuravli",
opublikovannaya v 9-m nomere zhurnala "Novyj mir" za 1975 god. Surovye gody
Velikoj Otechestvennoj vojny. Dalekij kirgizskij ail. Muzhchiny - na fronte.
Geroi povesti - deti, ucheniki 6-7 klassov. Luchshie, sil'nejshie iz nih dolzhny
podnyat' zabroshennye polya, dat' hleb frontu, sem'yam. I deti gluboko ponimayut
eto. Pisatel' preklonyaetsya pered muzhestvom etih skromnyh sel'skih rebyat.
Oni vyrastayut bukval'no na nashih glazah, stanovyatsya vityazyami.
"Pervym byl slavnyj vityaz' Sultanmurat. Pust' ne samyj starshij,
pyatnadcat' shlo uzhe godov. No za um i za hrabrost' komandirom naznachen byl
on, syn Bekbaya Sultanmurat. A otec ego, samyj luchshij iz vseh otcov, byl v
to vremya v pohode dalekom, na bol'shoj vojne. Svoego boevogo konya CHabdara on
ostavil emu, Sultanmuratu. Eshche bratec malyj u Sultanmurata - Adzhimurat.
Ochen' lyubil on bratca, hotya tot, sluchalos', i dosazhdal emu. A eshche tajno
lyubil Sultanmurat krasavicu Myrzangul'-bijkech. Prekrasnej vseh ulybka u
Myrzangul'-bijkech. A strojna byla, kak turkestanskij topol', a licom bela,
kak sneg, a glaza - kak kostry na gore temnoj noch'yu...
Vtorym vityazem byl slavnyj Anataj-batyr. Samyj starshij v otryade, pochti
shestnadcati let. On nichem nikomu ne ustupal, razve rostom chut'-chut'. Zato
siloj nadelen byl samoj bol'shoj. Kon' u nego, kak podobaet batyru,
prozyvalsya Oktoru - gnedaya strela! Otec Anataya tozhe byl na bol'shoj vojne, v
dalekom pohode. I lyubil Anataj, tozhe tajno, tu zhe krasavicu lunolikuyu -
Myrzangul'-bijkech.
Tret'im vityazem byl milyj yunosha |rkinbek-batyr. Samyj starshij v sem'e.
Drug horoshij i vernyj. Pechal'no vzdyhal on, byvalo, i plakal ukradkoj. Otec
ego smert'yu hrabryh pogib v tom pohode dalekom, zashchishchaya Moskvu. Kon' boevoj
|rkinbeka, kak podobalo batyru, prozyvalsya Akbajpak-kulyuk, chto oznachalo
skakun v belyh noskah!
A chetvertym batyrom byl |rgesh-batyr. Tozhe drug i tovarishch. Pyatnadcati
let. Svoe mnenie vyskazyvat' on lyubil, v spory vstupal. No v dele nadezhnym
byl chelovekom. Otec ego tozhe na bol'shoj vojne, v pohode dalekom. Kon'
|rgesha, kak podobalo batyru, prozyvalsya Altym-tuyak - zolotoe kopyto!
Sredi etih batyrov byl eshche pyatyj batyr - Kubatkul-batyr! Tozhe
pyatnadcati let, tozhe samyj starshij v sem'e. Otec Kubatkula v tom pohode
dalekom, v toj bol'shoj vojne pogib smert'yu gerojskoj v belorusskih lesah.
Kubatkul neutomimyj trudyaga byl. I ochen' lyubil, kak vsyakij batyr, svoego
boevogo konya ZHibekzhala - shelkogrivogo skakuna!"
"Plechiki ih shchuplye", "golovy ih na tonkih sheyah", loshadenki ih -
"ishudalye klyachi", no oni voistinu vityazi, idushchie v mesta dalekie,
bezlyudnye - v Aksajskoe urochishche - na podvig: "Na Aksaj, na Aksaj pashnyu
orat', kak tol'ko sneg sojdet! Na Aksaj, na Aksaj plugom, kak tol'ko zemlya
zadyshit!"
Tyazhko trudyatsya yunye pahari: i golodno, i holodno; ryskayut vokrug
bandity, konokrady posyagayut na zhizn' mal'chishek, uvodyat loshadej. I vse zhe
svetlaya radost', uverennost' v tom, chto vse nevzgody budut preodoleny,
napolnyayut muzhestvom ih serdca. YUnye plugari napominayut pisatelyu rannih
zhuravlej, podnyavshihsya vvys'. "V chistom, bespredel'no sinem i bespredel'no
bezdonnom nebesnom prostore leteli, medlenno kruzhas', perestraivayas' na
hodu, pereklikayas', zhuravli...
- Rannie zhuravli - horoshaya primeta! - kriknul Sultanmurat Anatayu... -
Urozhaj, urozhaj budet!.. - A zhuravli plyli, kupayas' v golubizne neba, plyli
ne spesha, kruzhas' na plavno kolyshushchihsya kryl'yah, pereklikayas' to sderzhanno,
to mnogogoloso, vse razom, i snova v ih ryadah nastupalo spokojstvie".
CHitaya povesti i rasskazy CHingiza Ajtmatova, my vidim ih bol'shuyu
hudozhestvennuyu, esteticheskuyu i social'no-obshchestvennuyu znachimost',
proslezhivaem, kak razvivaetsya talant etogo bol'shogo pisatelya, kak etot
talant stanovitsya vse bolee glubokim i mnogogrannym. Kazhdoe novoe
proizvedenie Ajtmatova - predmet goryachego obsuzhdeniya, ono vosprinimaetsya s
osoboj ostrotoj, zastavlyaet dumat' o zhivotrepetnyh problemah iskusstva,
problemah chelovecheskoj zhizni.
Tvorcheskij uspeh Ajtmatova prishel ne sam po sebe. Ego hudozhestvennyj
talant postoyanno v razvitii, v sovershenstvovanii, v ovladevanii novymi i
novymi poeticheskimi vershinami. Tvorchestvo Ajtmatova formirovalos' i
prodolzhaet razvivat'sya v tesnoj svyazi s ustno-poeticheskoj, narodnoj
kirgizskoj tradiciej, s odnoj storony, i pod sil'nejshim vliyaniem russkoj
klassicheskoj i sovremennoj sovetskoj literatury, - s drugoj. On pishet svoi
proizvedeniya i na kirgizskom, i na russkom yazykah; oba oni dlya nego rodnye,
oba - "golos dushi". Pisatel' otkryvaet novye aspekty hudozhestvennoj
kirgizskoj prozy, razvivaet v nej zhanry rasskaza i liriko-dramaticheskoj
povesti, obogashchaya mnogonacional'nuyu sovetskuyu literaturu.
V chem zhe krasota i obayanie talanta CHingiza Ajtmatova? Pisatel'
pristal'no, lyubovno i trebovatel'no vglyadyvaetsya v mir sovremennika. Ego
literaturnye geroi vhodyat v nashu zhizn'; v nih my uznaem sebya, svoih druzej,
vragov; odnih my iskrenne lyubim, drugih nenavidim; odnim sochuvstvuem,
drugih preziraem. My okazyvaemsya vlastno vtyanutymi v mir ih strastej,
interesov, postupkov. "CHtoby byt' v druzhbe s nashim sovetskim chitatelem, -
pishet akademik N.Z.SHamota, - nado, krome vsego i prevyshe vsego, imet'
talant bezoshibochno otlichat' horoshee ot plohogo, prekrasnoe ot urodlivogo, -
i eto - v tonchajshih chelovecheskih chuvstvah i shirochajshih sferah chelovecheskogo
obshchezhitiya. Inymi slovami, nado imet' talant partijnosti". Takim talantom
partijnosti CHingiz Ajtmatov obladaet prezhde vsego. I eto obuslovlivaet
besstrashnoe issledovanie pisatelem samyh raznoobraznyh chelovecheskih
harakterov, sudeb i situacij.
Sila iskusstva Ajtmatova v tom, chto on pokazyvaet cheloveka novogo,
sovetskogo mira v ego stanovlenii, v bor'be za svoe utverzhdenie - bor'be
slozhnoj, trudnoj, inogda dazhe tragichnoj, no bor'be, cel' kotoroj prekrasna,
gluboko chelovechna. Pust' eshche ne izzhity tam, v gluhih ailah, rodovye
perezhitki, ustarelye tradicii, no oni otstupayut pod davleniem novyh
otnoshenij; narod, massy uzhe oshchushchayut ih kak staroe, obvetshaloe, tormozyashchee.
Kommunisticheskaya etika vse glubzhe pronikaet v massy, nesya s soboj
chelovechnost', umenie otstoyat' spravedlivost'.
ZHadno ishchet pisatel' novye haraktery, novye sud'by, i emu nelegko
byvaet sderzhivat' sebya v lyubvi i gneve. Serdechnaya zainteresovannost',
iskrennyaya doveritel'naya intonaciya sostavlyayut odnu iz samyh privlekatel'nyh
chert Ajtmatova kak pisatelya. ZHguchij interes k problemam razvitiya cheloveka v
nashem obshchestve, k problemam, kotorye porozhdaet sama dejstvitel'nost',
obuslovlen tem, chto Ajtmatov ne otdelyaet i ne mozhet otdelit' svoyu zhizn' i
sud'bu ot zhizni i sud'by svoih geroev. Otsyuda takie harakternye dlya
Ajtmatova burnye "proryvy" liricheskogo chuvstva, kogda, prezrev vse
literaturnye uslovnosti, pisatel' otkryto vtorgaetsya v tkan' proizvedeniya,
vdohnovlyaya ili osuzhdaya svoih personazhej.
Pafos proizvedenij Ajtmatova v strastnoj podderzhke aktivno boryushchegosya
gumanizma, a otnyud' ne "sostradayushchego". Pisatel' reshitel'no vystupaet
protiv unizheniya cheloveka zhalost'yu.
Polozhitel'nyj geroj Ajtmatova dobr i velikodushen; ego serdce otkryto
lyubvi i sochuvstviyu. No eto - dobrota, velikodushie, lyubov' borca. Bez
muzhestva, bez nenavisti k vragu net cel'nosti, net gumanisticheskogo ideala.
Doverie - odin iz samyh moshchnyh nravstvennyh faktorov, formiruyushchih harakter
cheloveka, - podcherkivaet Ajtmatov.
Podlinnaya lyubov' k cheloveku predpolagaet i obshchestvennuyu
trebovatel'nost' k nemu, ego otvetstvennost' za sebya, za svoi postupki, za
svoyu "lichnuyu volyu". S radost'yu i gordost'yu otmechaet Ajtmatov, chto imenno
sovetskij stroj utverzhdaet vzaimoponimanie lyudej, shirotu vzglyadov, vysokoe
chelovecheskoe dostoinstvo, uzhe pustivshee korni v byt, v povsednevnyj obraz
zhizni lyudej, v glubinu narodnoj zhizni.
Harakternye cherty talanta Ajtmatova - ego vnimanie k duhovnomu miru
cheloveka, umenie raskryt' v nem to, chto stoit vyshe povsednevnogo byta, vyshe
tradicij.
Glubokoe raskrytie vnutrennego mira geroev, izobrazhenie haraktera
cheloveka vo vsej ego slozhnosti i protivorechivosti sostavlyayut vazhnuyu
hudozhestvennuyu osnovu proizvedenij Ajtmatova. Imenno dushevnaya svyaz'
pisatelya so svoimi sovremennikami pozvolyaet emu "otkryvat'" samye slozhnye i
tonkie chelovecheskie chuvstva.
Nas porazhaet v ego tvorchestve stremlenie k kontrastam, k rezkim
protivopostavleniyam harakterov i situacij - vsegda potryasayushche pravdivym,
gluboko pronikayushchim v serdce i, vmeste s tem, filosofski nasyshchennym.
Otrazhaya dejstvitel'nost' v hudozhestvennyh obrazah, vozdejstvuya na nashi
chuvstva i perezhivaniya, tvorchestvo Ajtmatova oblagorazhivaet lyudej,
ob®edinyaet ih, uchit zhit' na blago obshchestva, obogashchaet kul'turu chuvstv,
formiruet duhovnyj oblik cheloveka.
Tvorchestvo CH.Ajtmatova imeet bol'shoe vospitatel'noe znachenie, osobenno
dlya podrastayushchego pokoleniya. Vsem svoim soderzhaniem ono sozvuchno myslyam,
kotorye tak blizki byli V.A.Suhomlinskomu: esli serdce podrostka, yunoshi ne
otklikaetsya na gore, trevogu ili zabotu tovarishchej, esli on ne gotov
pozhertvovat' svoim blagopoluchiem dlya drugogo cheloveka, dlya Otchizny, - grosh
cena vsem ego dostoinstvam! Nastoyashchij kul'turnyj chelovek nemyslim bez
dobryh chuvstv. No sposobnosti, darovaniya rascvetayut lish' na fone
idejno-politicheskoj, grazhdanskoj zrelosti. Esli u cheloveka prochnaya
grazhdanskaya poziciya, emu budet dostupno tvorchestvo. Dobrye chuvstva - pervyj
strazh sovesti. Rasskazyvaya o chelovechnosti, my probuzhdaem chutkost' k chuzhomu
goryu i predotvrashchaem zhalost' k samomu sebe - odin iz glavnejshih istochnikov
egoizma.
Net u cheloveka vraga zlee i opasnee sebyalyubiya, - utverzhdaet Ajtmatov.
|goizm lishaet cheloveka radosti obshcheniya s lyud'mi, schast'ya radovat'sya ih
schast'yu. Natury egoistichnye prezhde vsego obkradyvayut samih sebya, obednyayut
sobstvennuyu zhizn'. Radost' ved' ne tol'ko ot togo, chto chelovek mozhet chto-to
vzyat' sebe, no i ot togo, chto on mozhet dat' lyudyam to, chto im nuzhno. I eto
glavnoe. Takie chuvstva nuzhno leleyat', rastit', vospityvat'. "Detskaya
sovest' v cheloveke, - govorit CH.Ajtmatov, - kak zarodysh v zerne; bez
zarodysha zerno ne prorastet".
Rasskazyvaya miru o kirgizah, pisatel' raskryvaet dushu rodnogo naroda,
delaet ee ponyatnoj i blizkoj dlya vseh lyudej.
Geroi Ajtmatova - sovetskie lyudi, skromnye truzheniki Kirgizii,
plamennye patrioty, svyazannye tysyachami nitej s proshlym, nastoyashchim i budushchim
- i svoim lichnym, i svoego naroda. Ih volnuet vse to, chto volnuet vsyu nashu
Sovetskuyu stranu. Pered nimi stoyat te zhe moral'no-eticheskie, chelovecheskie
problemy, oni uchastvuyut v teh zhe sobytiyah, tak zhe zadumyvayutsya o smysle
zhizni, o svoem prednaznachenii.
O talante CHingiza Ajtmatova horosho skazal Rasul Gamzatov: "CHingiz
Ajtmatov - talant mirovogo zvuchaniya, dostoyanie vsej sovetskoj kul'tury. No
on - kirgizskij pisatel', i on vyrazil dushu svoego naroda kuda yarche i
tochnee, chem inye, derzhashchiesya za tradicii, kak za maskirovochnyj halat". I
eto dejstvitel'no tak. CH.Ajtmatov otnositsya k tem hudozhnikam slova, kotorye
razvivayut i preobrazuyut nacional'nye tradicii radi utverzhdeniya ih vysshej
internacional'noj sushchnosti. CHem polnee i glubzhe otrazhaet pisatel' zhizn'
svoego naroda v ee obshchechelovecheskoj i nacional'noj znachimosti, tem bol'shij
vklad vnosit on svoim tvorchestvom v delo obshchego hudozhestvennogo progressa
chelovechestva.
CH.Ajtmatov spravedlivo polagaet: kto ravnodushen k svoemu narodu, tot
ne smozhet ponyat' i polyubit' dushu drugih narodov. Konechno, pod flagom lyubvi
k otchemu krayu mozhet vystupat' i nacional'naya ogranichennost', nacional'noe
samodovol'stvo. I pisatel' gnevno osuzhdaet malejshie proyavleniya
nacionalizma, na zhivyh primerah ubezhdaet, kak nacional'naya ogranichennost'
obrekaet cheloveka na samorazrushenie, na utratu zhiznedeyatel'nyh, radostnyh
stimulov. Vsem svoim tvorchestvom Ajtmatov ratuet za druzhbu i edinenie
narodov, za vospitanie vysokogo chuvstva leninskogo internacionalizma.
Tvorcheskij uspeh CHingiza Ajtmatova opredelyaetsya ego bol'shim talantom,
postoyannym izucheniem zhizni, neutomimym trudom. Glubokij psihologizm,
raskrytie dushi geroev, vosprinyatye pisatelem u russkoj klassicheskoj i
sovetskoj literatury, novatorski prelomlennye v ego tvorchestve, otlichayutsya
vmeste s tem podlinnym nacional'nym svoeobraziem. Svoim lirizmom i
romanticheskoj pripodnyatost'yu, vsem obraznym stroem ego proizvedeniya svyazany
s kirgizskoj narodnopoeticheskoj tradiciej.
CHingiz Ajtmatov ne ishchet legkogo uspeha na uzhe protorennyh putyah.
Kazhdaya novaya ego povest', rasskaz - plod bol'shoj napryazhennoj raboty. A eto,
v svoyu ochered', daet osnovanie ozhidat' ot nego novyh glubokih proizvedenij.
"Pisatel', konechno, dolzhen ot prirody obladat' sposobnost'yu hudozhestvenno
myslit', no formirovanie ego talanta, ego lichnosti svyazano s opredelennoj
obshchestvennoj sredoj, s ee mirovozzreniem i politicheskim ustrojstvom, -
govorit Ajtmatov v "Zametkah o sebe". - Dlya nas eta sreda - sovetskoe
obshchestvo, socialisticheskij stroj, kommunisticheskoe mirovozzrenie. Otsyuda
vytekaet napravlennost' tvorchestva sovetskih pisatelej".
Tvorchestvo CHingiza Ajtmatova okazyvaet bol'shoe vliyanie na dramaturgiyu
i teatral'noe iskusstvo, na hudozhestvennuyu kinematografiyu. |kranizirovany
povesti Ajtmatova - "Verblyuzhij glaz", "Topolek moj v krasnoj kosynke",
"Pervyj uchitel'", "Proshchaj, Gul'sary!". Inscenirovki povestej i rasskazov
Ajtmatova - "Licom k licu", "Pervyj uchitel'", "Topolek moj v krasnoj
kosynke", "Materinskoe pole" idut na scenah mnogih teatrov Sovetskogo Soyuza
i zarubezhnyh stran.
Bol'shoj teatr Soyuza SSR postavil v 1967 g. balet "Asel'", sozdannyj po
motivam povestej Ajtmatova. V repertuare teatrov mnogih sovetskih respublik
zametnoe mesto zanyali "Materinskoe pole" i "Dzhamilya".
CHingiz Ajtmatov - pisatel'-myslitel', pisatel'-gumanist, plamennyj
borec za novoe, kommunisticheskoe obshchestvo. Ob etom govoryat ego
proizvedeniya, eto podcherknul i sam pisatel', vystupaya na V s®ezde pisatelej
SSSR. "Kogda rech' idet o pisatel'skom hudozhestvennom tvorchestve, - govoril
on, - to imeetsya v vidu prezhde vsego umenie, vernee skazat', masterstvo
izobrazhat' zhizn', dela i sud'by lyudej takim obrazom, chto eto stanovitsya
predmetom razdumij i dushevnyh perezhivanij chitatelya. Mysli i chuvstva,
vyzyvaemye prochitannym proizvedeniem, mogut byt' ochen' razlichnogo svojstva
i slozhnogo diapazona - ot vostorga, voodushevleniya i radosti, ot gotovnosti
sledovat' prekrasnym idealam dazhe cenoj svoej zhizni do glubochajshego gorya i
stradanij...
Vse eto mozhet literatura. |to ee pravo i prizvanie. I kogda kniga
zahvatyvaet chitatelya, probuzhdaya ego sovest' i soznanie, potryasaya ego serdce
kartinami prekrasnogo ili, naoborot, bezobraznogo v zhizni, zastavlyaya ego
pristal'nej vglyadet'sya v sebya i okruzhayushchuyu sredu, my govorim - eto sila
iskusstva!"*
______________
* "Literaturnaya gazeta", 1971, 7 iyulya.
CHingiz Ajtmatov - krupnyj obshchestvennyj deyatel'. On deputat Verhovnogo
Soveta Soyuza SSR, zamestitel' predsedatelya Komiteta solidarnosti so
stranami Azii i Afriki.
Postanovleniem Komiteta po Leninskim premiyam v oblasti literatury i
iskusstva CHingizu Ajtmatovu za "Povesti gor i stepej" ("Dzhamilya", "Topolek
moj v krasnoj kosynke", "Verblyuzhij glaz", "Pervyj uchitel'") prisuzhdena
Leninskaya premiya 1963 goda. A eto - vysshee vsenarodnoe priznanie dlya
pisatelya!
Tvorchestvo CHingiza Ajtmatova eshche i eshche raz ubezhdaet, naskol'ko shirok i
svoboden tvorcheskij razmah nashih hudozhnikov slova, naskol'ko svoeobrazny ih
pocherki i stili, kak nepohozhi mezhdu soboj ih yarkie tvorcheskie
individual'nosti. I, vmeste s tem, ubezhdaemsya, naskol'ko ediny oni v svoem
idejno-esteticheskom ideale, v svoem moguchem tvorcheskom metode - metode
socialisticheskogo realizma.
Evgenij SHabliovskij
Last-modified: Sun, 08 Jun 2003 09:20:45 GMT