CHingiz Torekulovich Ajtmatov. Dzhamilya
-----------------------------------------------------------------------
CHingiz Ajtmatov. Pervyj uchitel'. Povesti
Perevod s kirgizskogo A.Dmitrievoj
Izdatel'stvo detskoj literatury "Veselka", Kiev, 1976
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 28 maya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Imya kirgizskogo prozaika CHingiza Ajtmatova shiroko izvestno sovetskomu
chitatelyu. Ego proizvedeniya perevedeny na mnogie yazyki mira.
V knigu voshli otmechennye Leninskoj premiej "Povesti gor i stepej"
("Dzhamilya", "Pervyj uchitel'", "Topolek moj v krasnoj kosynke", "Verblyuzhij
glaz") i povest' "Materinskoe pole".
Sverstnikam moim,
vyrosshim v shinelyah otcov
i starshih brat'ev
Vot opyat' stoyu ya pered etoj nebol'shoj kartinoj v prosten'koj ramke.
Zavtra s utra mne nado ehat' v ail, i ya smotryu na kartinu dolgo i
pristal'no, slovno ona mozhet dat' mne dobroe naputstvie.
|tu kartinu ya eshche nikogda ne vystavlyal na vystavkah. Bol'she togo,
kogda priezzhayut ko mne iz aila rodstvenniki, ya starayus' zapryatat' ee
podal'she. V nej net nichego stydnogo, no eto daleko ne obrazec iskusstva.
Ona prosta, kak prosta zemlya, izobrazhennaya na nej.
V glubine kartiny - kraj osennego poblekshego neba. Veter gonit nad
dalekoj gornoj gryadoj bystrye pegie tuchki. Na pervom plane - krasno-buraya
polynnaya step'. I doroga chernaya, eshche ne prosohshaya posle nedavnih dozhdej.
Tesnyatsya u obochiny suhie, oblomannye kusty chiya. Vdol' razmytoj kolei
tyanutsya sledy dvuh putnikov. CHem dal'she, tem slabee prostupayut oni na
doroge, a sami putniki, kazhetsya, sdelayut eshche shag - i ujdut za ramku. Odin
iz nih... Vprochem, ya zabegayu nemnogo vpered.
|to bylo v poru moej rannej yunosti. SHel tretij god vojny. Na dalekih
frontah, gde-to pod Kurskom i Orlom, bilis' nashi otcy i brat'ya, a my, togda
eshche podrostki let po pyatnadcati, rabotali v kolhoze. Tyazhelyj povsednevnyj
muzhickij trud leg na nashi neokrepshie plechi. Osobenno zharko prihodilos' nam
v dni zhatvy. Po celym nedelyam ne byvali my doma i dni i nochi propadali v
pole, na toku ili v puti na stanciyu, kuda svozili zerno.
V odin iz takih znojnyh dnej, kogda serpy, kazalos', raskalilis' ot
zhatvy, ya, vozvrashchayas' na porozhnej brichke so stancii, reshil zavernut' domoj.
Vozle samogo broda, na prigorke, gde konchaetsya ulica, stoyat dva dvora,
obnesennye dobrotnym samannym duvalom. Vokrug usad'by vozvyshayutsya topolya.
|to nashi doma. S davnih por zhivut po sosedstvu dve nashi sem'i. YA sam - iz
Bol'shogo doma. U menya dva brata, oba oni starshe menya, oba holostye, oba
ushli na front, i davno uzhe net ot nih nikakih vestej.
Otec moj, staryj plotnik, s rassvetom sovershal namaz i uhodil na obshchij
dvor, v plotnickuyu. Vozvrashchalsya on uzhe pozdnim vecherom.
Doma ostavalis' mat' i sestrenka.
V sosednem dvore, ili, kak nazyvayut ego v aile, v Malom dome, zhivut
nashi blizkie rodstvenniki. Ne to nashi pradedy, ne to nashi prapradedy byli
rodnymi brat'yami, no ya nazyvayu ih blizkimi potomu, chto zhili my odnoj
sem'ej. Tak povelos' u nas eshche so vremen kochev'ya, kogda dedy nashi vmeste
razbivali stojbishcha, vmeste gurtovali skot. |tu tradiciyu sohranili i my.
Kogda v ail prishla kollektivizaciya, otcy nashi postroilis' po sosedstvu. Da
i ne tol'ko my, a vsya Aral'skaya ulica, protyanuvshayasya vdol' aila v
mezhdurech'e, - nashi odnoplemenniki, vse my iz odnogo roda.
Vskore posle kollektivizacii umer hozyain Malogo doma. ZHena ego
ostalas' s dvumya maloletnimi synov'yami. Po staromu obychayu rodovogo adata,
kotorogo togda eshche priderzhivalis' v aile, nel'zya vypuskat' na storonu vdovu
s synov'yami, i nashi odnoplemenniki zhenili na nej moego otca. K etomu ego
obyazyval dolg pered duhami predkov - ved' on dovodilsya pokojnomu samym
blizkim rodstvennikom.
Tak poyavilas' u nas vtoraya sem'ya. Malyj dom schitalsya samostoyatel'nym
hozyajstvom: so svoej usad'boj, so svoim skotom, no, po sushchestvu, my zhili
vmeste.
Malyj dom tozhe provodil v armiyu dvuh synovej. Starshij, Sadyk, ushel
vskore posle togo, kak zhenilsya. Ot nih my poluchali pis'ma - pravda, s
bol'shimi pereryvami.
V Malom dome ostalis' mat', kotoruyu ya nazyval "kichi-apa" - mladshej
mater'yu, i ee nevestka - zhena Sadyka. Obe oni s utra do vechera rabotali v
kolhoze. Moya mladshaya mat', dobraya, pokladistaya, bezobidnaya zhenshchina, v
rabote ne otstavala ot molodyh, bud' to ryt'e arykov ili polivy, - slovom,
prochno derzhala v rukah ketmen'. Sud'ba slovno v nagradu poslala ej
rabotyashchuyu nevestku. Dzhamilya byla pod stat' materi - neutomimaya,
snorovistaya, tol'ko vot harakterom nemnogo inaya.
YA goryacho lyubil Dzhamilyu. I ona lyubila menya. My ochen' druzhili, no ne
smeli drug druga nazyvat' po imeni. Bud' my iz raznyh semej, ya by, konechno,
zval ee Dzhamilya. No ya nazyval ee "dzhene", kak zhenu starshego brata, a ona
menya "kichine bala" - malen'kim mal'chikom, hotya ya vovse ne byl malen'kim i
raznica u nas v godah sovsem nevelika. No tak uzh zavedeno v ailah: nevestki
nazyvayut mladshih brat'ev muzha "kichine bala" ili "moj kajni".
Domashnim hozyajstvom oboih dvorov zanimalas' moya mat'. Pomogala ej
sestrenka, smeshnaya devochka s nitochkami v kosichkah. Mne nikogda ne zabyt',
kak userdno ona rabotala v te trudnye dni. |to ona pasla za ogorodami yagnyat
i telyat oboih dvorov, eto ona sobirala kizyak i hvorost, chtoby vsegda bylo v
dome toplivo, eto ona, moya kurnosaya sestrenka, skrashivala odinochestvo
materi, otvlekaya ee ot mrachnyh dum o synov'yah, propavshih bez vesti.
Soglasiem i dostatkom v dome nashe bol'shoe semejstvo obyazano moej
materi. Ona polnovlastnaya hozyajka oboih dvorov, hranitel'nica semejnogo
ochaga. Sovsem moloden'koj voshla ona v sem'yu nashih dedov-kochevnikov i potom
svyato chtila ih pamyat', upravlyaya sem'yami po vsej spravedlivosti. V aile s
nej schitalis' kak s samoj pochtennoj, sovestlivoj i umudrennoj opytom
hozyajkoj. Vsem v dome vedala mat'. Otca, po pravde govorya, zhiteli aila ne
priznavali glavoj sem'i. Ne raz prihodilos' slyshat', kak lyudi po
kakomu-libo povodu govorili: "|-e, da ty luchshe ne idi k ustake, - tak
pochtitel'no u nas nazyvayut masterovyh lyudej, - on tol'ko i znaet, chto svoj
topor. U nih starshaya mat' vsemu golova - vot k nej i idi, tak ono vernee
budet..."
Nado skazat', chto ya, nesmotrya na svoyu molodost', chasten'ko vmeshivalsya
v hozyajstvennye dela. |to bylo vozmozhno tol'ko potomu, chto starshie brat'ya
ushli voevat'. I menya chashche v shutku, a poroj i ser'ezno nazyvali dzhigitom
dvuh semej, zashchitnikom i kormil'cem. YA gordilsya etim, i chuvstvo
otvetstvennosti ne pokidalo menya. K tomu zhe mat' pooshchryala moyu
samostoyatel'nost'. Ej hotelos', chtoby ya byl hozyajstvennym i smekalistym, a
ne takim, kak otec, kotoryj den'-den'skoj molcha strogaet i pilit.
Tak vot, ya ostanovil brichku vozle doma v teni pod verboj, oslabil
postromki i, napravlyayas' k vorotam, uvidel vo dvore nashego brigadira
Orozmata. On sidel na loshadi, kak vsegda, s podvyazannym k sedlu kostylem.
Ryadom s nim stoyala mat'. Oni o chem-to sporili. Podojdya blizhe, ya uslyshal
golos materi:
- Ne byt' etomu! Pobojsya boga, gde eto vidano, chtoby zhenshchina vozila
meshki na brichke? Net, malyj, ostav' moyu nevestku v pokoe, pust' ona
rabotaet, kak rabotala. I tak sveta belogo ne vizhu, nu-ka, poprobuj
uprav'sya v dvuh dvorah! Ladno eshche, dochka podrosla... Uzh nedelyu razognut'sya
ne mogu, poyasnicu lomit, slovno koshmu valyala, a kukuruza von tomitsya - vody
zhdet! - zapal'chivo govorila ona, to i delo zasovyvaya konec tyurbana za vorot
plat'ya. Ona delala eto obychno, kogda serdilas'.
- Nu chto vy za chelovek! - progovoril v otchayanii Orozmat, pokachnuvshis'
v sedle. - Da esli by u menya noga byla, a ne vot etot obrubok, razve stal
by ya vas prosit'? Da luchshe by ya sam, kak byvalo, nakidal meshki v brichku i
pognal loshadej!.. Ne zhenskaya eto rabota, znayu, da gde vzyat' muzhchin-to?..
Vot i reshili soldatok uprosit'. Vy svoej nevestke zapreshchaete, a nas
nachal'stvo poslednimi slovami kroet... Soldatam hleb nuzhen, a my plan
sryvaem. Kak zhe tak, kuda eto goditsya?
YA podhodil k nim, volocha po zemle knut, i, kogda brigadir zametil
menya, on neobychajno obradovalsya - vidno, ego osenila kakaya-to mysl'.
- Nu, esli vy tak uzh boites' za svoyu nevestku, to vot ee kajni, - s
radost'yu ukazal on na menya, - nikomu ne pozvolit blizko k nej podojti. Uzh
mozhete ne somnevat'sya! Seit u nas molodec. |ti vot rebyatki - kormil'cy
nashi, tol'ko oni i vyruchayut...
Mat' ne dala brigadiru dogovorit'.
- Oj, da na kogo zhe ty pohozh, brodyaga ty! - zaprichitala ona. - A
volosy-to, zaros ves' kosmami... Otec-to nash tozhe horosh, pobrit' golovu
synu vremya nikak ne najdet...
- Nu vot i ladno, pust' synok pobaluetsya segodnya u starikov, golovu
pobreet, - lovko podhvatil Orozmat v ton materi. - Seit, ostavajsya segodnya
doma, loshadej podkormi, a zavtra s utra dadim Dzhamile brichku: budete vmeste
rabotat'. Smotri u menya, otvechat' budesh' za nee. Da vy ne trevozh'tes',
bajbiche, Seit ne dast ee v obidu. I esli uzh na to poshlo, otpravlyu s nimi
Daniyara. Vy zh ego znaete: bezobidnyj takoj malyj... nu, tot, chto nedavno s
fronta vernulsya. Vot i budut vtroem na stanciyu zerno vozit', kto zh posmeet
togda tronut' vashu nevestku? Verno ved', Seit? Ty tak dumaesh', vot hotim
Dzhamilyu voznicej postavit', da mat' ne soglashaetsya, ugovori ty ee.
Mne pol'stila pohvala brigadira i to, chto on sovetuetsya so mnoj, kak
so vzroslym chelovekom. K tomu zhe ya srazu predstavil sebe, kak budet horosho
vmeste s Dzhamilej ezdit' na stanciyu. I, sdelav ser'eznoe lico, ya skazal
materi:
- Nichego ej ne sdelaetsya. CHto, ee volki s容dyat, chto li?
I, kak zavzyatyj ezdovoj, delovito splyunuv skvoz' zuby, ya povolok za
soboj knut, stepenno pokachivaya plechami.
- Ish' ty! - izumilas' mat' i vrode by obradovalas', no tut zhe serdito
prikriknula: - YA vot tebe pokazhu volkov, tebe-to otkuda znat', umnik kakoj
nashelsya!
- A komu zhe znat', kak ne emu, on u vas dzhigit dvuh semejstv,
gordit'sya mozhete! - vstupilsya za menya Orozmat, opaslivo poglyadyvaya na mat',
kak by ona opyat' ne zaupryamilas'.
No mat' ne vozrazila emu, tol'ko kak-to srazu ponikla i progovorila,
tyazhelo vzdohnuv:
- Kakoj uzh tam dzhigit, ditya eshche, da i to den' i noch' propadaet na
rabote... Dzhigity-to nashi nenaglyadnye bog znaet gde! Opusteli nashi dvory,
tochno broshennoe stojbishche...
YA uzhe otoshel daleko i ne rasslyshal, chto eshche govorila mat'. Na hodu
hlestnul knutom ugol doma tak, chto pyl' poshla, i, ne otvetiv dazhe na ulybku
sestrenki, kotoraya, prihlopyvaya ladoshkami, lepila vo dvore kizyaki, vazhno
proshel pod naves. Tut ya prisel na kortochki i ne spesha vymyl ruki, polivaya
sebe iz kuvshina. Vojdya zatem v komnatu, ya vypil chashku kislogo moloka, a
vtoruyu otnes na podokonnik i prinyalsya kroshit' tuda hleb.
Mat' i Orozmat vse eshche byli vo dvore. Tol'ko oni uzhe ne sporili, a
veli spokojnyj negromkij razgovor. Dolzhno byt', oni govorili o moih
brat'yah. Mat' to i delo vytirala pripuhshie glaza rukavom plat'ya i,
zadumchivo kivaya golovoj v otvet na slova Orozmata, kotoryj, vidno, uteshal
ee, smotrela zatumanennym vzorom kuda-to daleko-daleko, poverh derev'ev,
budto nadeyalas' uvidet' tam svoih synovej.
Poddavshis' pechali, mat', kazhetsya, soglasilas' na predlozhenie
brigadira. A on, dovol'nyj, chto dobilsya svoego, stegnul loshad' kamchoj i
vyehal so dvora bystroj inohod'yu.
Ni mat', ni ya ne podozrevali, chem vse eto konchitsya.
YA niskol'ko ne somnevalsya, chto Dzhamilya upravitsya s parokonnoj brichkoj.
Loshadej ona znala, ved' Dzhamilya - doch' tabunshchika iz gornogo aila Bakair.
Nash Sadyk tozhe byl tabunshchikom. Odnazhdy vesnoj na skachkah on budto ne sumel
dognat' Dzhamilyu. Kto ego znaet, pravda li, no govorili, chto posle etogo
oskorblennyj Sadyk pohitil ee. Drugie, vprochem, utverzhdali, chto zhenilis'
oni po lyubvi. No kak by tam ni bylo, a prozhili oni vmeste vsego chetyre
mesyaca. Potom nachalas' vojna, i Sadyka prizvali v armiyu.
Ne znayu, chem ob座asnit', mozhet byt', ottogo, chto Dzhamilya s detstva
gonyala s otcom tabuny, - ona u nego byla odna, i za doch' i za syna, - no v
haraktere u nee proyavlyalis' kakie-to muzhskie cherty, chto-to rezkoe, a poroj
dazhe grubovatoe. I rabotala Dzhamilya naporisto, s muzhskoj hvatkoj. S
sosedkami ladit' umela, no esli ee ponaprasnu zadevali, nikomu ne ustupala
v rugani, i byvali sluchai, chto i za volosy koe-kogo taskala.
Sosedi ne raz prihodili zhalovat'sya:
- CHto eto u vas za nevestka takaya? Bez godu nedelya, kak perestupila
porog, a yazykom tak i molotit! Ni tebe uvazheniya, ni tebe stydlivosti!
- Vot i horosho, chto ona takaya! - otvechala na eto mat'. - Nevestka u
nas lyubit pravdu v glaza govorit'. |to luchshe, chem skrytnichat' da ispodtishka
zhalit'. Vashi tihonyami prikidyvayutsya, a takie vot tihoni - chto protuhshie
yajca: snaruzhi chisto i gladko, a vnutri - nos zatkni.
Otec i mladshaya mat' nikogda ne obhodilis' s Dzhamilej s toj strogost'yu
i pridirchivost'yu, kak eto polozheno svekru i svekrovi. Otnosilis' oni k nej
po-dobromu, lyubili ee i zhelali tol'ko odnogo - chtoby ona byla verna bogu i
muzhu.
YA ponimal ih. Provodiv v armiyu chetyreh synovej, v Dzhamile,
edinstvennoj nevestke dvuh dvorov, oni nahodili uteshenie i potomu tak
dorozhili eyu. No ya ne ponimal svoej materi. Ne takoj ona chelovek, chtoby
prosto lyubit' kogo-nibud'. U moej materi vlastnyj, surovyj harakter. Ona
zhila po svoim pravilam i nikogda ne izmenyala im. Kazhdyj god s prihodom
vesny ona stavila vo dvore i okurivala mozhzhevel'nikom nashu kochevuyu yurtu,
kotoruyu otec sladil eshche v molodosti. Ona i nas vospitala v strogom
trudolyubii i pochtenii k starshim. Ona trebovala ot vseh chlenov sem'i
besprekoslovnogo podchineniya.
A vot Dzhamilya s pervyh zhe dnej, kak prishla k nam, okazalas' ne takoj,
kakoj polozheno byt' nevestke. Pravda, ona uvazhala starshih, slushalas' ih, no
nikogda ne sklonyala pered nimi golovu, zato i ne yazvila shepotkom,
otvernuvshis' v storonu, kak drugie moloduhi. Ona vsegda pryamo govorila to,
chto dumala, i ne boyalas' vyskazyvat' svoi suzhdeniya. Mat' chasto podderzhivala
ee, soglashalas' s nej, no vsegda reshayushchee slovo ostavlyala za soboj.
Mne kazhetsya, chto mat' videla v Dzhamile, v ee pryamodushii i
spravedlivosti ravnogo sebe cheloveka i vtajne mechtala kogda-nibud'
postavit' ee na svoe mesto, sdelat' ee takoj zhe vlastnoj hozyajkoj, takoj zhe
bajbiche, hranitel'nicej semejnogo ochaga.
- Blagodari allaha, doch' moya, - pouchala mat' Dzhamilyu, - ty prishla v
krepkij, blagoslovennyj dom. |to tvoe schast'e. ZHenskoe schast'e - detej
rozhat' da chtoby v dome dostatok byl. A u tebya, slava bogu, ostanetsya vse,
chto nazhili my, stariki, - v mogilu ved' s soboj ne voz'mem. Tol'ko schast'e
- ono zhivet u togo, kto chest' i sovest' svoyu berezhet. Pomni ob etom,
soblyudaj sebya!..
No koe-chto v Dzhamile vse-taki smushchalo svekrovej: uzh slishkom otkrovenno
byla ona vesela, tochno ditya maloe. Poroj, kazalos' by, sovsem besprichinno
nachinala smeyat'sya, da eshche tak gromko, radostno. A kogda vozvrashchalas' s
raboty, to ne vhodila, a vbegala vo dvor, pereprygivaya cherez aryk. I ni s
togo ni s sego prinimalas' celovat' i obnimat' to odnu svekrov', to druguyu.
A eshche lyubila Dzhamilya pet', ona postoyanno napevala chto-nibud', ne
stesnyayas' starshih. Vse eto, konechno, ne vyazalos' s ustoyavshimisya v aile
predstavleniyami o povedenii nevestki v sem'e, no obe svekrovi uspokaivali
sebya tem, chto so vremenem Dzhamilya ostepenitsya: ved' v molodosti vse, mol,
oni takie. A dlya menya luchshe Dzhamili nikogo ne bylo na svete. Nam bylo
vmeste ochen' veselo, my mogli hohotat' bez vsyakoj prichiny i gonyat'sya drug
za drugom po dvoru.
Dzhamilya byla horosha soboj. Strojnaya, statnaya, s pryamymi zhestkimi
volosami, zapletennymi v dve tugie, tyazhelye kosy, ona lovko povyazyvala svoyu
beluyu kosynku, chut' naiskosok spuskaya ee na lob, i eto ochen' shlo ej i
krasivo ottenyalo smugluyu kozhu gladkogo lica. Kogda Dzhamilya smeyalas', ee
issinya-chernye mindalevidnye glaza vspyhivali molodym zadorom, a kogda ona
vdrug nachinala pet' solenye ail'nye kuplety, v ee krasivyh glazah poyavlyalsya
nedevichij blesk.
YA chasto zamechal, chto dzhigity, v osobennosti frontoviki, vernuvshiesya
domoj, zaglyadyvalis' na nee. Dzhamilya i sama lyubila poshutit', no, pravda,
davala po rukam tem, kto zabyvalsya. I vse-taki eto vsegda zadevalo menya. YA
revnoval ee, kak revnuyut mladshie brat'ya svoih sester, i esli zamechal vozle
Dzhamili molodyh lyudej, to staralsya hot' chem-nibud' pomeshat' im. YA pyzhilsya i
smotrel na nih s takoj zlost'yu, chto kak by govoril svoim vidom: "Vy ne
bol'no tut gogochite. Ona zhena moego brata, i ne dumajte, chto nekomu
vstupit'sya za nee!"
V takie minuty ya s narochitoj razvyaznost'yu, k mestu i ne k mestu,
vstreval v razgovor, pytalsya vysmeyat' ee uhazherov, a kogda iz etogo nichego
ne poluchalos', teryal samoobladanie i, nabychivshis', sopel.
Parni pryskali so smehu.
- Oj, ty tol'ko poglyadi na nego! Da nikak ona ego dzhene, vot
poteha-to, a my i ne znali!
YA krepilsya, no chuvstvoval, kak predatel'ski zagoralis' u menya ushi i ot
obidy slezy navertyvalis' na glaza. A Dzhamilya, moya dzhene, ponimala menya.
Edva sderzhivaya rvushchijsya naruzhu smeh, ona delala ser'eznoe lico.
- A vy dumali, chto dzhene na doroge valyayutsya? - priosanivshis', govorila
ona dzhigitam. - Mozhet, u vas i valyayutsya, a u nas net! Poshli otsyuda, kajni
moj, nu vas! - I, krasuyas' pered nimi, Dzhamilya gordo vskidyvala golovu,
vyzyvayushche povodila plechami i, uhodya vmeste so mnoj, molcha ulybalas'.
I dosadu i radost' videl ya v etoj ulybke. Mozhet byt', ona dumala
togda: "|h ty, glupen'kij! Esli tol'ko zahochu dat' sebe volyu, kto menya
uderzhit? Vsej sem'ej sledite - ne usledite!" YA v takih sluchayah vinovato
molchal. Da, ya revnoval Dzhamilyu, bogotvoril ee, gordilsya tem, chto ona moya
dzhene, gordilsya ee krasotoj i nezavisimym, vol'nym harakterom. My s nej
byli samymi zadushevnymi druz'yami i nichego ne taili drug ot druga.
V te dni v aile bylo malo muzhchin. Pol'zuyas' etim, nekotorye parni veli
sebya s zhenshchinami naglo i otnosilis' k nim prenebrezhitel'no: chego, mol, s
nimi kanitelit'sya, tol'ko pomani pal'cem - lyubaya pobezhit.
Odnazhdy na senokose k Dzhamile stal pristavat' Osmon, nash dal'nij
rodstvennik. On tozhe byl iz teh, kotorye schitali, chto pered nimi ni odna ne
ustoit. Dzhamilya nepriyaznenno ottolknula ego ruku i vstala iz-pod stoga, gde
ona otdyhala v teni.
- Otstan'! - progovorila ona s bol'yu i otvernulas'. - Hotya chego ot vas
eshche zhdat', zherebcy vy tabunnye.
Osmon, razvalivshis' pod stogom, prezritel'no skrivil mokrye guby.
- Dlya koshki to myaso vonyuchee, chto vysoko na sheste visit... CHego
lomaesh'sya, nebos' samoj do smerti hochetsya, a tozhe - nos vorotish'.
Dzhamilya rezko obernulas'.
- Mozhet, i hochetsya! Da tol'ko sud'ba nam vypala takaya, a ty, durak,
smeesh'sya. Sto let budu soldatkoj, a na takih, kak ty, plevat' ne zahochu -
protivno. Posmotrela by ya, esli by ne vojna, kto by stal s toboj
razgovarivat'!
- Vot ya i govoryu! Vojna - ty i besish'sya bez muzhninoj kamchi! - Osmon
uhmyl'nulsya. - |h, byla by ty moej baboj, razdel by tebya golyashom,
grudastuyu, togda by ty ne to zapela.
Dzhamilya kinulas' bylo k nemu, hotela chto-to skazat', no promolchala,
ponyala, chto ne stoit svyazyvat'sya. Ona smotrela na nego dolgim nenavidyashchim
vzglyadom. Potom, brezglivo splyunuv, podnyala s zemli vily i zashagala proch'.
YA stoyal na mazhare za skirdoj. Uvidev menya, Dzhamilya kruto povernula v
storonu. Ona ponyala, v kakom ya byl sostoyanii. U menya bylo takoe oshchushchenie,
chto ne ee, a menya oskorbili, chto imenno menya opozorili. S dushevnoj bol'yu ya
uprekal ee:
- Zachem ty svyazyvaesh'sya s takimi, zachem ty s nimi razgovarivaesh'?
Do samogo vechera Dzhamilya hodila, mrachno nasupivshis', ni slovom ne
obmolvilas' so mnoj i ne smeyalas', kak prezhde. Kogda ya podgonyal k nej
mazharu, Dzhamilya, chtoby ne dat' mne zagovorit' o toj strashnoj obide, kotoruyu
ona taila v sebe, s razmahu vtykala vily v kopnu i, razom pripodnyav ee vsyu,
nesla pered soboj, pryacha za nej lico. Ona skidyvala seno ryvkom i tut zhe
brosalas' k drugoj kopne. Mazhara bystro napolnyalas'. Udalyayas', ya
oborachivalsya i videl, kak ona ponuro stoyala minutku-druguyu, opirayas' na
cherenok vil, i o chem-to dumala, a potom, spohvativshis', snova bralas' za
rabotu.
Kogda my zagruzili poslednyuyu mazharu, Dzhamilya, slovno pozabyv obo vsem
na svete, dolgo smotrela na zakat. Tam, za rekoj, gde-to na krayu kazahskoj
stepi, otverstiem goryashchego tandyra* plamenelo razomlevshee vechernee solnce
kosovicy. Ono medlenno uplyvalo za gorizont, obagryaya zarevom ryhlye oblachka
na nebe i brosaya poslednie otsvety na lilovuyu step', uzhe podernutuyu v
nizinah prosin'yu rannih sumerek. Dzhamilya smotrela na zakat s takim tihim
vostorgom, slovno ej yavilos' skazochnoe videnie. Lico ee svetilos'
nezhnost'yu, po-detski myagko ulybalis' ee poluraskrytye guby. I tut Dzhamilya,
tochno otvechaya na moi nevyskazannye upreki, kotorye vse eshche prosilis' u menya
s yazyka, povernulas' i zagovorila takim tonom, budto my prodolzhali
razgovor:
______________
* Tandyr - ustroennaya v zemle vozle doma pech' s kruglym otverstiem, v
kotoroj pekut lepeshki.
- A ty ne dumaj o nem, kichine bala, nu ego! Razve eto chelovek?.. -
Dzhamilya umolkla, provozhaya vzglyadom ugasayushchij kraj solnca, i, vzdohnuv,
zadumchivo prodolzhala: - Otkuda im znat', takim, kak Osmon, chto u cheloveka
na dushe? Nikto etogo ne znaet... Mozhet, i net takih muzhchin na svete...
Poka ya razvorachival loshadej, Dzhamilya uzhe uspela podbezhat' k zhenshchinam,
chto rabotali v storone ot nas, i do menya doneslis' ih gromkie veselye
golosa. Trudno skazat', chto s nej proizoshlo, - mozhet, prosvetlelo u nee na
dushe, kogda ona glyadela na zakat, mozhet, prosto razveselilas' ottogo, chto
horosho porabotala. YA sidel na mazhare, na vysokoj kopne sena, i smotrel na
Dzhamilyu. Ona sorvala s golovy svoyu beluyu kosynochku i pobezhala za podruzhkoj
po zatenennomu skoshennomu lugu, shiroko raskinuv ruki. Na vetru trepetal
podol ee plat'ya. I ot menya tozhe vdrug otletela grust': "Stoit li dumat' o
boltovne Osmana!"
- No-o, poshli! - zaspeshil ya, podhlestyvaya loshadej.
V tot den', kak mne i nakazyval brigadir, ya reshil dozhdat'sya otca,
chtoby pobrit' golovu, a tem vremenem prinyalsya pisat' otvet na pis'mo
Sadyka. I tut u nas byli svoi pravila: brat'ya pisali pis'ma na imya otca,
ail'skij pochtal'on vruchal ih materi, chitat' pis'ma i otvechat' na nih bylo
moej obyazannost'yu. Eshche ne nachav chitat', ya napered znal, chto napisal Sadyk.
Vse ego pis'ma pohodili odno na drugoe, kak yagnyata v otare. Sadyk postoyanno
nachinal so slov "Poslanie o zdravii" i zatem neizmenno soobshchal: "Posylayu
eto pis'mo po pochte moim rodnym, zhivushchim v blagouhayushchem, cvetushchem Talase:
premnogo lyubimomu, dorogomu otcu Dzholchubayu..." Dalee shla moya mat', zatem
ego mat', a potom uzhe vse my v strogoj ocherednosti. Posle etogo sledovali
nepremennye voprosy o zdorov'e i blagopoluchii aksakalov roda, blizkih
rodstvennikov, i tol'ko v samom konce, vrode by vtoropyah, Sadyk pripisyval:
"A takzhe shlyu privet moej zhene Dzhamile..."
Konechno, kogda zhivy otec s mater'yu, kogda zdravstvuyut v aile aksakaly
i blizkie rodstvenniki, nazyvat' zhenu pervoj, a tem bolee pisat' pis'ma na
ee imya prosto neudobno, dazhe neprilichno. Tak schitaet ne tol'ko Sadyk, no i
kazhdyj uvazhayushchij sebya muzhchina. Da tut i tolkovat' nechego, tak uzh bylo
zavedeno v aile, i eto ne tol'ko ne podlezhalo obsuzhdeniyu, no my prosto nad
etim ne zadumyvalis', da i ne do togo bylo. Ved' kazhdoe pis'mo - zhelannoe,
radostnoe sobytie.
Mat' zastavlyala menya po neskol'ku raz perechityvat' pis'mo, potom s
nabozhnym umileniem brala ego v svoi potreskavshiesya ruki i derzhala listok
tak nelovko, slovno pticu, kotoraya vot-vot vyporhnet. S trudom shevelya
negnushchimisya pal'cami, ona skladyvala, nakonec, pis'mo v treugol'nik.
- A-a, dorogie moi, kak talisman my budem hranit' vashi pis'ma! -
prigovarivala ona drozhashchim ot slez golosom. - Vot ved' spravlyaetsya, kak tam
otec, mat', rodichi... Da kuda my denemsya, my-to ved' u sebya v aile. A
kakovo-to vam? Hot' odno slovechko cherknite, zhiv, mol, ya, i vse - nam
bol'shego ne nado...
Mat' eshche dolgo smotrela na treugol'nik, potom pryatala ego v kozhanyj
meshochek, gde hranilis' vse pis'ma, i zapirala v sunduk.
Esli v eto vremya Dzhamilya okazyvalas' doma, to i ej davali prochitat'
pis'mo. Kazhdyj raz, kogda ona brala v ruki treugol'nik, ya zamechal, kak ona
vspyhivala. Ona chitala pro sebya, zhadno, toroplivo probegaya glazami po
strochkam. No chem blizhe podhodila k koncu, tem nizhe opuskalis' ee plechi i
ogon' na shchekah medlenno ugasal. Ona hmurila svoi upryamye brovi i, ne
dochitav poslednih strok, vozvrashchala pis'mo materi s takim holodnym
ravnodushiem, slovno otdavala to, chto brala v dolg.
Mat', vidno, po-svoemu ponimala nastroenie nevestki i staralas'
podbodrit' ee.
- Ty chto eto? - govorila ona, zapiraya sunduk. - Vmesto togo chtoby
radovat'sya, ponikla vsya! Ili tol'ko u tebya odnoj muzh v soldatah? Ne ty odna
v bede - gore narodnoe, s narodom i terpi. Dumaesh', est' takie, chto ne
skuchayut, chto ne toskuyut po muzh'yam po svoim... Toskuj, no vidu ne pokazyvaj,
v sebe tai!
Dzhamilya molchala. No ee upryamyj, tosklivyj vzglyad, kazhetsya, govoril:
"Nichego-to vy ne ponimaete, matushka!"
Pis'mo Sadyka i na etot raz prishlo iz Saratova. On lezhal tam v
gospitale. Sadyk pisal, chto, bog dast, osen'yu vernetsya domoj po raneniyu. Ob
etom on soobshchal i ran'she, i my vse radovalis' skoroj vstreche s nim.
YA vse-taki ne ostalsya v tot den' doma, a poehal na tok. Tam ya nocheval
obychno. Loshadej otvel na lyucernik i sputal ih. Predsedatel' ne razreshal
pasti skot na lyucerne, no, chtoby loshadi u menya byli spravnymi, ya narushal
zapret. YA znal odno ukromnoe mestechko v nizine, k tomu zhe noch'yu nikto
nichego ne mog zametit', no v etot raz, kogda ya vypryag loshadej i povel ih,
okazalos', chto kto-to uzhe pustil na lyucernik chetyreh loshadej. |to menya
vozmutilo. Ved' ya byl hozyainom parokonnoj brichki, chto davalo mne pravo
vozmushchat'sya. Ne razdumyvaya, ya reshil otognat' chuzhih loshadej kuda-nibud'
podal'she, chtoby prouchit' nagleca, vtorgshegosya v moi vladeniya. No vdrug ya
uznal dvuh konej Daniyara, togo samogo, o kotorom govoril dnem brigadir.
Vspomniv, chto s zavtrashnego dnya my budem vmeste s Daniyarom vozit' zerno na
stanciyu, ya ostavil ego loshadej v pokoe i vernulsya na tok.
Daniyar, okazyvaetsya, byl zdes'. On tol'ko chto konchil smazyvat' kolesa
svoej brichki i sejchas podkruchival gajki na osyah.
- Danike, eto tvoi loshadi v nizine? - sprosil ya.
Daniyar medlenno povernul golovu.
- Dve moi.
- A drugaya para?
- |to, kak ee, Dzhamili, chto li, eto ee loshadi. Ona tebe kem dovoditsya?
Dzhene tvoya?
- Da dzhene.
- Brigadir sam ih tut ostavil, prikazal prismotret'...
- Kak horosho, chto ya ne otognal loshadej!
Nastupila noch', ulegsya vechernij veterok, duvshij s gor. Na toku tozhe
utihlo. Daniyar raspolozhilsya vozle menya pod skirdoj solomy, no spustya
nemnogo vremeni podnyalsya i poshel k reke. On ostanovilsya nepodaleku, nad
obryvom, da tak i ostalsya stoyat', zalozhiv ruki za spinu i chut' skloniv na
plecho golovu. On stoyal spinoj ko mne. Ego dlinnaya, uglovataya figura, slovno
vytesannaya toporom, rezko vydelyalas' v myagkom lunnom svete. Kazalos', on
chutko prislushivalsya k shumu reki, vse otchetlivej narastayushchemu noch'yu na
perekatah. A mozhet, on prislushivalsya eshche k kakim-to neulovimym dlya menya
zvukam i shoroham nochi. "Opyat' on zadumal nochevat' u reki, vot chudak!" -
usmehnulsya.
Daniyar nedavno poyavilsya v nashem aile. Kak-to na senokos pribezhal
mal'chishka i govorit, chto v ail prishel ranenyj soldat, a kto i chej, on ne
znaet. Oh, chto tut bylo! Ved' v aile-to kak: vernetsya kto-nibud' iz
frontovikov, tak vse do edina, i starye i malye, gurtom begut poglyadet' na
pribyvshego, za ruchku pozdorovat'sya, rassprosit', ne vidal li blizkih,
poslushat' novosti. Tut krik podnyalsya nevoobrazimyj, kazhdyj gadal: mozhet,
nash brat vernulsya, a mozhet, svat? Nu i pomchalis' kosari uznat', v chem delo.
Okazyvaetsya, Daniyar byl korennym nashim zemlyakom, urozhencem aila.
Rasskazyvali, chto v detstve on ostalsya sirotoj, goda tri mykalsya po dvoram,
a potom podalsya k kazaham v CHakmakskuyu step' - rodstvenniki po materinskoj
linii u nego kazahi. Blizkih rodnyh ne bylo, chtoby vernut' mal'chonku nazad,
tak i pozabyli o nem. Kogda ego sprashivali, kak zhilos' emu posle uhoda iz
domu, Daniyar otvechal uklonchivo. I vse-taki mozhno bylo ponyat', chto on s
lihvoj hlebnul goryushka, vdovol' poznal sirotskuyu dolyu. ZHizn' gonyala
Daniyara, kak perekati-pole, po raznym krayam. On dolgoe vremya pas ovec na
chakmakskih solonchakah, a kogda podros, ryl kanaly v pustynyah, rabotal v
novyh hlopkosovhozah, potom - na Angrenskih shahtah pod Tashkentom, a ottuda
ushel v armiyu.
Vozvrashchenie Daniyara v rodnoj ail narod vstretil s odobreniem. "Skol'ko
ni motalo ego po chuzhim krayam, a vernulsya - znachit suzhdeno pit' vodu iz
rodnogo aryka. I ved' ne zabyl svoego yazyka, na kazahskij chut' sbivaetsya, a
tak govorit chisto!"
"Tulpar* za tridevyat' zemel' otyshchet svoj kosyak. Komu ne doroga svoya
rodina, svoj narod! Molodec, chto vernulsya. I my dovol'ny i duhi tvoih
predkov. Vot, bog dast, dob'em germana, zazhivem mirno, i ty, kak i drugie,
obzavedesh'sya sem'ej, i u tebya vzov'etsya svoj dymok nad ochagom!" - govorili
starye aksakaly.
______________
* Tulpar - skazochnyj skakun.
Pripomniv predkov Daniyara, oni tochno ustanovili, iz kakogo on roda.
Tak poyavilsya v nashem aile "novyj rodich" - Daniyar.
I vot brigadir Orozmat privel k nam na senokos vysokogo sutulovatogo
soldata, prihramyvayushchego na levuyu nogu. Perekinuv shinel' cherez plecho, on
poryvisto shagal, starayas' ne otstavat' ot semenyashchej inohod'yu prizemistoj
kobylenki Orozmata. A sam brigadir ryadom s dlinnym Daniyarom svoim nebol'shim
rostochkom i podvizhnost'yu chem-to napominal bespokojnogo rechnogo kulika.
Rebyata dazhe rassmeyalis'.
Ranenaya noga Daniyara, togda eshche ne sovsem zazhivshaya, ne sgibalas' v
kolenke, potomu v kosari on ne godilsya, i ego naznachili k nam, rebyatam, na
senokosilki. Skazhu po chesti, ne ochen'-to on nam ponravilsya. Prezhde vsego ne
prishlas' nam po dushe ego zamknutost'. Govoril Daniyar malo, a esli i
govoril, to chuvstvovalos', chto dumaet on v eto vremya o chem-to drugom,
postoronnem, chto u nego kakie-to svoi mysli, i ne pojmesh', vidit on tebya
ili ne vidit, hotya i glyadit pryamo tebe v lico svoimi
zadumchivo-mechtatel'nymi glazami.
- Bednyj paren', vidat', vse eshche ne mozhet opomnit'sya posle fronta! -
govorili pro nego.
No chto interesno - pri takoj vot postoyannoj zadumchivosti Daniyar
rabotal bystro, tochno, i so storony mozhno bylo podumat', chto on obshchitel'nyj
i otkrytyj chelovek. Mozhet byt', trudnoe sirotskoe detstvo priuchilo ego
skryvat' svoi chuvstva i mysli, vyrabotalo v nem takuyu sderzhannost'?
Vozmozhno, i tak.
Tonkie guby Daniyara s tverdymi morshchinkami po uglam vsegda byli plotno
somknuty, glaza smotreli pechal'no, spokojno, i tol'ko gibkie, podvizhnye
brovi ozhivlyali ego hudoshchavoe, vsegda ustaloe lico. Inogda on
nastorazhivalsya, slovno uslyshal chto-to nedostupnoe drugim, i togda vzletali
u nego brovi i glaza zagoralis' neponyatnym vostorgom. A potom on dolgo
ulybalsya i radovalsya chemu-to. Nam vse eto kazalos' strannym. Da i ne tol'ko
eto, u nego byli i drugie strannosti. Vecherom my vypryagali loshadej,
sobiralis' u shalasha i zhdali, kogda kuharka svarit edu, a Daniyar vzbiralsya
na karaul'nuyu sopku* i prosizhival tam dotemna.
______________
* Karaul'naya sopka - vozvyshennost', otkuda obozrevaetsya vsya
okrestnost'. |to nazvanie ostalos' u kirgizov so vremen kochevyh nabegov.
- CHto on tam delaet, na dozor postavlen, chto li? - smeyalis' my.
Odnazhdy i ya radi lyubopytstva polez za Daniyarom na sopku. Kazalos' by,
nichego osobennogo zdes' ne bylo. SHiroko prostiralas' okrest predgornaya
step', pogruzhennaya v sirenevye sumerki. Temnye, smutnye polya, kazalos',
medlenno rastvoryalis' v tishine.
Daniyar dazhe ne obratil vnimaniya na moj prihod; on sidel, obhvativ
koleno, i smotrel kuda-to pered soboj zadumchivym, no svetlym vzglyadom. I
opyat' mne pokazalos', chto on napryazhenno vslushivaetsya v kakie-to ne
dohodyashchie do moego sluha zvuki. Poroj on nastorazhivalsya i zamiral s shiroko
raskrytymi glazami. Ego chto-to tomilo, i mne dumalos', chto vot sejchas on
vstanet i raspahnet svoyu dushu, tol'ko ne peredo mnoj - menya on ne zamechal,
- a pered chem-to ogromnym, neob座atnym, nevedomym mne. A potom ya glyanul i ne
uznal ego: ponuro i vyalo sidel Daniyar, budto prosto otdyhal posle raboty.
Senokosy nashego kolhoza razbrosany po ugod'yam v pojme reki Kurkureu.
Nedaleko ot nas Kurkureu vyryvaetsya iz ushchel'ya i nesetsya po doline
neobuzdannym, beshenym potokom. Pora kosovicy - eto pora polovod'ya gornyh
rek. S vechera nachinala pribyvat' voda, zamutnennaya, penistaya. V polnoch' ya
prosypalsya v shalashe ot moguchego sodroganiya reki. Sinyaya, otstoyavshayasya noch'
zaglyadyvala zvezdami v shalash, poryvami naletal holodnyj veter, spala zemlya,
i tol'ko revushchaya reka, kazalos', ugrozhayushche nadvigalas' na nas. Hotya my
nahodilis' i ne u samogo berega, noch'yu voda byla tak blizko oshchutima, chto
nevol'no napadal strah: a vdrug sneset, vdrug smoet shalash? Tovarishchi moi
spali neprobudnym snom kosarej, a ya ne mog usnut' i vyhodil naruzhu.
Krasiva i strashna noch' v pojmishche Kurkureu. Tam i zdes' temneyut na lugu
strenozhennye loshadi. Oni napaslis' vdovol' na rosistoj trave i sejchas,
izredka pofyrkivaya, chutko dremlyut. A ryadom, sgibaya ishlestannyj mokryj
tal'nik, nabegaya na bereg, gluho perekatyvaet kamni Kurkureu. Neistovym,
groznym shumom napolnyaet noch' neumolchnaya reka. ZHut' beret. Strashno.
V takie nochi ya vsegda vspominal o Daniyare. On obychno nocheval v kopnah
u samogo berega. Neuzheli emu ne strashno? Kak tol'ko on ne glohnet ot shuma
reki? Spit on ili net? Pochemu on nochuet odin u reki? CHto on nahodit v etom?
Strannyj chelovek, ne ot mira sego. Gde zhe on sejchas? Smotryu po storonam -
nikogo ne vidat'. Pologimi holmami uhodyat vdal' berega, v temnote
prostupayut grebni gor. Tam, v verhov'yah, tiho i zvezdno.
Kazalos' by, pora bylo uzhe Daniyaru zavesti v aile druzej. No on
po-prezhnemu ostavalsya odinokim, slovno emu bylo chuzhdo ponyatie druzhby ili
vrazhdy, simpatii ili zavisti. A ved' v aile tot dzhigit na vidu, kotoryj
mozhet postoyat' za sebya i za drugih, kto sposoben sdelat' dobro, a poroj i
zlo prichinit', kto, ne ustupaya aksakalam, rasporyazhaetsya na pirshestvah i
pominkah, - takie i u zhenshchin na primete.
A esli chelovek, podobno Daniyaru, derzhitsya v storone, ne vmeshivayas' v
povsednevnye dela aila, to odni ego prosto ne zamechayut, a drugie
snishoditel'no govoryat:
- Nikomu ot nego ni vreda, ni pol'zy. ZHivet, bednyaga, perebivaetsya
koe-kak, nu i ladno...
Takoj chelovek, kak pravilo, yavlyaetsya predmetom nasmeshek ili zhalosti. A
my, podrostki, kotorym vsegda hotelos' kazat'sya starshe svoego vozrasta,
chtoby byt' na ravnoj noge s istinnymi dzhigitami, esli ne pryamo v lico, to
mezhdu soboj postoyanno smeyalis' nad Daniyarom. My smeyalis' dazhe nad tem, chto
on sam stiral svoyu gimnasterku v reke. Vystiraet - i eshche ne prosohshuyu
nadenet: ona u nego byla odna.
No strannoe delo - kazalos' by, tihij i bezobidnyj byl Daniyar, a my
tak i ne reshalis' obhodit'sya s nim zapanibrata. I ne potomu, chto on byl
starshe nas, - podumaesh', tri ili chetyre goda raznicy, s takimi my ne
ceremonilis' i nazyvali ih na "ty", - i ne potomu, chto on byl surov ili
vazhnichal, chto podchas vnushaet podobie uvazheniya, - net, chto-to nedostupnoe
tailos' v ego molchalivoj, ugryumoj zadumchivosti, i eto sderzhivalo nas,
gotovyh podnyat' na smeh kogo ugodno.
Vozmozhno, povodom dlya nashej sderzhannosti posluzhil odin sluchaj. YA byl
ochen' lyubopytnym malym i neredko nadoedal lyudyam svoimi voprosami, a
rassprashivat' frontovikov o vojne bylo moej nastoyashchej strast'yu. Kogda
Daniyar poyavilsya u nas na senokose, ya vse iskal podhodyashchij sluchaj vyvedat'
chto-nibud' u novogo frontovika.
Vot sideli my kak-to vecherom posle raboty u kostra, poeli i spokojno
otdyhali.
- Danike, rasskazhi chto-nibud' o vojne, poka spat' ne legli, - poprosil
ya.
Daniyar sperva promolchal i vrode by dazhe obidelsya. On dolgo smotrel na
ogon', potom podnyal golovu i glyanul na nas.
- O vojne, govorish'? - sprosil on i, budto otvechaya na svoi sobstvennye
razdum'ya, gluho dobavil: - Net, luchshe vam ne znat' o vojne!
Potom on povernulsya, vzyal ohapku suhogo bur'yana i, podbrosiv ee v
koster, prinyalsya razduvat' ogon', ne glyadya ni na kogo iz nas.
Bol'she Daniyar nichego ne skazal. No dazhe iz etoj korotkoj frazy,
kotoruyu on proiznes, stalo ponyatno, chto nel'zya vot tak prosto govorit' o
vojne, chto iz etogo ne poluchitsya skazka na son gryadushchij. Vojna krov'yu
zapeklas' v glubine chelovecheskogo serdca, i rasskazyvat' o nej nelegko. Mne
bylo stydno pered samim soboj. I ya nikogda uzhe ne sprashival u Daniyara o
vojne.
Odnako ne tol'ko etim on zavoeval uvazhenie k sebe. Tot vecher bystro
zabylsya, tak zhe kak bystro propal v aile interes k samomu Daniyaru. Ego
nelyudimost' i zamknutost' vyzvali u lyudej ravnodushie ili prosto chuvstvo
zhalosti.
- Bezdomnyj, neschastnyj malyj, - govorili o nem. - Horosho eshche,
kormitsya v kolhoze, a to v poru s sumoj pojti... Tihij on, bezobidnyj,
tochno ovca!
Postepenno lyudi svyklis' so strannym harakterom Daniyara, a potom
voobshche perestali zamechat' ego. Pozhaluj, tak ono i dolzhno bylo byt': esli
chelovek nichem ne proyavlyaet sebya, to o nem postepenno zabyvayut.
Na drugoj den' rano utrom my s Daniyarom priveli loshadej na tok, a k
tomu vremeni i Dzhamilya prishla. Eshche izdali, uvidev nas, ona kriknula:
- Oj, kichine bala, a nu, vedi moih konej syuda! A gde moi homuty? - i,
budto vsyu zhizn' byla ezdovym, prinyalas' s delovym vidom osmatrivat' brichki,
probuya tolchkami nogi, horosho li podognany kolesnye vtulki.
Kogda my s Daniyarom pod容hali, vid nash pokazalsya ej poteshnym. Dlinnye
hudye nogi Daniyara boltalis' v gotovyh vot-vot soskochit' kirzovyh sapogah s
shirochennymi golenishchami. A ya ponukal loshad' bosymi, zadubelymi do chernoty
pyatkami.
- Nu i para! - Dzhamilya veselo vskinula golovu. I, ne meshkaya, nachala
komandovat' nami: - Pozhivej davajte, chtob do zhary step' proehat'!
Ona shvatila konej pod uzdcy, uverenno podvela ih k brichke i prinyalas'
zapryagat'. I ved' sama zapryagala, tol'ko odin raz poprosila menya pokazat',
kak nalazhivat' vozhzhi. Daniyara ona ne zamechala, budto ego i vovse ne bylo
ryadom.
Reshitel'nost' i dazhe vyzyvayushchaya samouverennost' Dzhamili, vidno,
porazili Daniyara. Nedruzhelyubno, no v to zhe vremya so skrytym voshishcheniem on
smotrel na nee, otchuzhdenno somknuv guby. Kogda on molcha podnyal s vesov
meshok s zernom i podnes ego k brichke, Dzhamilya nakinulas' na nego:
- |to chto zhe, kazhdyj tak i budet sam po sebe tuzhit'sya? Net, drug, tak
ne pojdet, a nu, davaj syuda ruku! |j, kichine bala, chto ty smotrish', lez' na
brichku, ukladyvaj meshki!
Dzhamilya sama shvatila ruku Daniyara, i, kogda oni vmeste, na somknutyh
rukah, podhvatili meshok, on, bednyaga, pokrasnel ot smushcheniya. I potom kazhdyj
raz, kogda oni podnosili meshki, krepko szhimaya drug drugu ruki, a golovy ih
pochti soprikasalis', ya videl, kak muchitel'no nelovko Daniyaru, kak
napryazhenno on kusaet guby, kak staraetsya ne glyadet' v lico Dzhamile. A
Dzhamile hot' by chto, ona, kazalos', i ne zamechala svoego naparnika,
perekidyvayas' shutkami s vesovshchicej. Potom, kogda brichki byli nagruzheny i my
vzyali vozhzhi v ruki, Dzhamilya, lukavo podmignuv, skazala skvoz' smeh:
- |j ty, kak tebya, Daniyar, chto li? Ty zhe muzhchina s vidu, davaj pervym
otkryvaj put'!
Daniyar opyat' molcha rvanul brichku s mesta. "Oh ty, goremyka, kakoj zhe
ty ko vsemu eshche i stydlivyj!" - podumal ya.
Put' nam predstoyal dal'nij: kilometrov dvadcat' po stepi, potom cherez
ushchel'e k stancii. Odno bylo horosho: kak vyedesh' - i do samogo mesta doroga
vse vremya idet pod goru, loshadi ne v tyagost'.
Nash ail Kurkureu raskinulsya po beregu reki, na sklone Velikih gor, i
tyanetsya do samyh CHernyh gor. Poka ne v容desh' v ushchel'e, ail s ego temneyushchimi
kupami derev'ev vsegda na vidu.
Za den' my uspevali sdelat' tol'ko odin rejs. My vyezzhali utrom, a
priezzhali na stanciyu posle poludnya.
Solnce nemiloserdno palilo, a na stancii tolcheya, ne prob'esh'sya:
brichki, mazhary s meshkami, s容havshiesya so vsej doliny, nav'yuchennye ishaki i
voly iz dal'nih gornyh kolhozov. Prignali ih mal'chishki i soldatki, chernye,
v vygorevshih odezhdah, s razbitymi o kamni bosymi nogami i v krov'
potreskavshimisya ot zhary i pyli gubami.
Na vorotah "Zagotzerna" viselo polotnishche: "Kazhdyj kolos hleba -
frontu!" Vo dvore - sutoloka, tolkotnya, kriki pogonshchikov. Ryadom, za
nizen'kim duvalom, manevriruet parovoz i, vybrasyvaya tugie kluby goryachego
para, dyshit ugarnym shlakom. Mimo s oglushitel'nym revom pronosyatsya poezda.
Razdiraya slyunyavye pasti, zlobno i otchayanno orut verblyudy, ne zhelaya
podnimat'sya s zemli.
V priemnom punkte pod zheleznoj nakalennoj kryshej - gory zerna. Meshki
nado nesti po doshchatomu trapu naverh, pod samuyu kryshu. Gustaya hlebnaya
duhota, pyl' spirayut dyhanie.
- |j ty, paren', smotri u menya! - oret vnizu priemshchik s krasnymi ot
bessonnicy glazami. - Naverh tashchi, na samyj verh! - On grozit kulakom i
razrazhaetsya bran'yu.
Nu chego on rugaetsya? Ved' my i tak znaem, kuda tashchit', i dotashchim. Ved'
nesem my etot hleb na svoih plechah s samogo polya, gde po zernyshku
vyrashchivali i sobirali ego zhenshchiny, stariki i deti, gde i sejchas, v goryachuyu
stradnuyu poru, kombajner b'etsya u isterzannogo, davno otsluzhivshego svoj vek
kombajna, gde spiny zhenshchin vechno sognuty nad raskalennymi serpami, gde
malen'kie rebyach'i ruki berezhno sobirayut kazhdyj obronennyj kolos.
YA i sejchas eshche pomnyu, kak tyazhely byli meshki, kotorye ya nosil na
plechah. Takaya rabota pod stat' samym krepkim muzhchinam. YA shel naverh,
balansiruya po skripuchim, progibayushchimsya doskam trapa, namertvo zakusiv
zubami kraj meshka, chtoby tol'ko uderzhat' ego, ne vypustit'. V gorle pershilo
ot pyli, na rebra davila tyazhest', pered glazami stoyali ognennye krugi. I
skol'ko raz, oslabev na polputi, chuvstvuya, kak neumolimo spolzaet so spiny
meshok, mne hotelos' brosit' ego i vmeste s nim skatit'sya vniz. No szadi
idut lyudi. Oni tozhe s meshkami, oni moi rovesniki, takie zhe yuncy ili
soldatki, u kotoryh takie zhe deti, kak ya. Esli by ne vojna, razve pozvolili
by im taskat' takie tyazhesti? Net, ya ne imel prava otstupat', kogda takuyu zhe
rabotu vypolnyali zhenshchiny.
Von Dzhamilya idet vperedi, podotknuv plat'e vyshe kolen, i ya vizhu, kak
napryagayutsya krutye muskuly na ee smuglyh krasivyh nogah, vizhu, s kakim
usiliem derzhit ona svoe gibkoe telo, pruzhinisto sgibayas' pod meshkom. Inogda
tol'ko priostanavlivaetsya Dzhamilya, slovno chuvstvuya, chto ya slabeyu s kazhdym
shagom.
- Krepis', kichine bala, nemnogo ostalos'!
A u samoj golos nezvonkij, pridushennyj.
Kogda my, vysypav zerno, vozvrashchalis' nazad, navstrechu nam popadalsya
Daniyar. On shel po trapu, chut' prihramyvaya, sil'nym mernym shagom, kak vsegda
odinokij i molchalivyj. Poravnyavshis' s nami, Daniyar okidyval Dzhamilyu
mrachnym, zhguchim vzglyadom, a ona, razgibaya natruzhennuyu spinu, opravlyala
izmyatoe plat'e. On tak glyadel na nee kazhdyj raz, slovno videl vpervye, a
Dzhamilya prodolzhala ne zamechat' ego.
Da, tak uzh povelos': Dzhamilya ili smeyalas' nad nim, ili vovse ne
obrashchala na nego vnimaniya. |to zaviselo ot ee nastroeniya. Vot edem my po
doroge, vdrug vzdumaetsya ej, ona kriknet mne: "Ajda, poshli!" I, gikaya i
krutya nad golovoj knut, pogonit loshadej vskach'. YA za nej. My obgonyali
Daniyara, ostavlyaya ego v gustyh oblakah dolgo ne osedayushchej pyli. Hotya eto
delalos' v shutku, no ne kazhdyj by stal takoe terpet'. A vot Daniyar,
kazalos', ne obizhalsya. My pronosilis' mimo, a on s ugryumym voshishcheniem
smotrel na hohochushchuyu Dzhamilyu, stoyavshuyu na brichke. YA oborachivalsya. Daniyar
smotrel na nee dazhe skvoz' pyl'. I bylo chto-to dobroe, vseproshchayushchee v ego
vzglyade, no eshche ya ugadyval v nem upryamuyu, zataennuyu tosku.
Kak nasmeshki, tak i polnoe ravnodushie Dzhamili ni razu ne vyveli iz
sebya Daniyara. On slovno by dal klyatvu - snosit' vse. Vnachale mne bylo ego
zhalko, i ya neskol'ko raz govoril Dzhamile:
- Nu zachem ty smeesh'sya nad nim, dzhene, ved' on takoj bezobidnyj!
- A nu ego! - smeyalas' Dzhamilya i mahala rukoj. - YA ved' tak prosto, v
shutku, nichego s etim biryukom ne sluchitsya!
A potom i ya stal podshuchivat' i podsmeivat'sya nad Daniyarom ne huzhe
samoj Dzhamili. Menya nachali bespokoit' ego strannye, upornye vzglyady. Kak on
smotrel na nee, kogda ona vzvalivala sebe meshok na plechi! Da i, pravo, v
etom gomone, tolkotne, v etoj bazarnoj sutoloke dvora, sredi myatushchihsya,
ohripshih lyudej Dzhamilya brosalas' v glaza svoimi uverennymi, tochnymi
dvizheniyami, legkoj pohodkoj, slovno by vse eto proishodilo na prostore.
I nel'zya bylo ne zaglyadet'sya na nee. CHtoby vzyat' s borta brichki meshok,
Dzhamilya vytyagivalas', izgibayas', podstavlyala plecho i zakidyvala golovu tak,
chto obnazhalas' ee krasivaya sheya i burye ot solnca kosy pochti kasalis' zemli.
Daniyar, kak by mezhdu delom, priostanavlivalsya, a potom provozhal ee vzglyadom
do samyh dverej. Naverno, on dumal, chto delaet eto nezametno, no ya vse
primechal, i mne eto nachinalo ne nravit'sya i dazhe vrode by oskorblyalo moi
chuvstva: ved' uzh Daniyara-to ya nikak ne mog schitat' dostojnym Dzhamili.
"Podumat' tol'ko, dazhe on zaglyadyvaetsya, a chto zhe govorit' o drugih!"
- vozmushchalos' vse moe sushchestvo. I detskij egoizm, ot kotorogo ya eshche ne
osvobodilsya, razgoralsya zhguchej revnost'yu. Ved' deti vsegda revnuyut svoih
blizkih k chuzhim. I vmesto zhalosti k Daniyaru ya ispytyval teper' k nemu
chuvstvo takoj nepriyazni, chto zloradstvoval, kogda nad nim smeyalis'.
Odnako nashi prodelki s Dzhamilej okonchilis' odnazhdy ves'ma pechal'no.
Sredi meshkov, v kotoryh my vozili zerno, byl odin ogromnyj, na sem' pudov,
sshityj iz sherstyanogo ryadna. Obychno my vdvoem upravlyalis' s nim, odnomu eto
ne pod silu. I vot kak-to na toku my reshili podshutit' nad Daniyarom. My
svalili etot ogromnyj meshok v ego brichku, a sverhu zavalili ego drugimi. Po
puti my s Dzhamilej zabezhali v russkom sele v chej-to sad, narvali yablok i
vsyu dorogu smeyalis': Dzhamilya kidala yablokami v Daniyara. A potom my, kak
obychno, obognali ego, podnyav tuchu pyli. Nagnal on nas za ushchel'em, u
zheleznodorozhnogo pereezda: put' byl zakryt. Otsyuda my uzhe vmeste pribyli na
stanciyu, i kak-to poluchilos', chto my sovershenno zabyli ob etom semipudovom
meshke i vspomnili o nem, kogda uzhe konchali razgruzku. Dzhamilya ozorno
tolknula menya v bok i kivnula v storonu Daniyara. On stoyal na brichke,
ozabochenno rassmatrivaya meshok, i, vidno, obdumyval, kak s nim byt'. Potom
oglyadelsya po storonam i, zametiv, kak Dzhamilya podavilas' smeshkom, gusto
pokrasnel: on ponyal, v chem delo.
- SHtany podtyani, a to poteryaesh' na poldoroge! - kriknula Dzhamilya.
Daniyar metnul v nashu storonu zloj vzglyad, i ne uspeli my odumat'sya,
kak on peredvinul meshok po dnu brichki, postavil ego na rebro borta,
sprygnul, priderzhivaya meshok odnoj rukoj, i, vzvaliv ego na spinu, poshel.
Snachala my sdelali vid, budto nichego osobennogo v etom net. A drugie i
podavno nichego ne zametili - idet chelovek s meshkom, tak ved' vse idut. No
kogda Daniyar podhodil k trapu, Dzhamilya dognala ego.
- Bros' meshok, ya zhe poshutila!
- Ujdi! - razdel'no skazal on i poshel po trapu.
- Smotri, tashchit! - vrode by opravdyvayas', progovorila Dzhamilya.
Ona vse eshche tihon'ko posmeivalas', no smeh ee stanovilsya kakim-to
neestestvennym, slovno ona vynuzhdala sebya smeyat'sya.
My zametili, chto Daniyar stal sil'nee pripadat' na ranenuyu nogu. I kak
my ne podumali ob etom ran'she? Do sih por ne mogu prostit' sebe etoj
durackoj shutki, ved' eto ya, glupec, takoe vydumal!
- Vernis'! - vskriknula Dzhamilya skvoz' neveselyj smeh.
No vernut'sya Daniyar uzhe ne mog: pozadi nego shli lyudi.
YA tolkom ne pomnyu, chto bylo dal'she. YA videl Daniyara, sognuvshegosya pod
bol'shushchim meshkom, ego nizko sklonennuyu golovu i prikushennuyu gubu. On shel
medlenno, ostorozhno zanosya ranenuyu nogu. Kazhdyj novyj shag, vidno, prichinyal
emu takuyu bol', chto on dergal golovoj i na sekundu zamiral. I chem vyshe on
vzbiralsya po trapu, tem sil'nee kachalsya iz storony v storonu. Ego
raskachival meshok. I mne do togo bylo strashno i stydno, chto dazhe v gorle
peresohlo. Ocepenev ot uzhasa, ya vsem svoim sushchestvom oshchushchal tyazhest' ego
gruza i nesterpimuyu bol' v ego ranenoj noge. Vot opyat' ego kachnulo, on
motnul golovoj, i v glazah u menya vse zakachalos', potemnelo, zemlya poplyla
iz-pod nog.
YA ochnulsya ot ocepeneniya, kogda vdrug kto-to sil'no, do lomoty v
kostyah, szhal moyu ruku. YA ne srazu uznal Dzhamilyu. Belaya-belaya, s ogromnymi
zrachkami v shiroko raskrytyh glazah, a guby vse eshche vzdragivayut ot nedavnego
smeha. Tut uzh ne tol'ko my, a vse, kto byl, i priemshchik tozhe, sbezhalis' k
podnozhiyu trapa. Daniyar sdelal eshche dva shaga, hotel popravit' na spine meshok
- i nachal medlenno opuskat'sya na koleno. Dzhamilya zakryla lico rukami.
- Brosaj! Brosaj meshok! - kriknula ona.
No Daniyar pochemu-to ne brosal meshok, hotya davno mozhno bylo svalit' ego
bokom s trapa v storonu, chtoby on ne sbil idushchih szadi. Uslyshav golos
Dzhamili, on rvanulsya, vypryamil nogu, sdelal eshche shag, i snova ego zamotalo.
- Da brosaj zhe ty, sobachij syn! - zaoral priemshchik.
- Brosaj! - zakrichali lyudi.
Daniyar i na etot raz vystoyal.
- Net, on ne brosit! - ubezhdenno prosheptal kto-to.
I, kazhetsya, vse - te, chto shli sledom po trapu, i te, chto stoyali vnizu,
- ponyali: ne brosit on meshok, esli tol'ko sam ne svalitsya vmeste s nim.
Nastupila mertvaya tishina. Za stenoj, snaruzhi, otryvisto svistnul parovoz.
A Daniyar, pokachivayas', kak oglushennyj, shel vverh pod raskalennoj
zheleznoj kryshej, progibaya doski trapa. CHerez kazhdye dva shaga on
priostanavlivalsya, teryaya ravnovesie, i, snova sobrav sily, shel dal'she. Te,
chto shli szadi, staralis' podladit'sya k nemu i tozhe priostanavlivalis'. |to
vymatyvalo lyudej, oni vybivalis' iz sil, no nikto ne vozmutilsya, nikto ne
obrugal ego. Budto svyazannye nevidimoj verevkoj, lyudi shli so svoej noshej,
kak po opasnoj, skol'zkoj trope, gde zhizn' odnogo zavisit ot zhizni drugogo.
V ih soglasnom bezmolvii i odnoobraznom pokachivanii byl edinyj tyazhelyj
ritm. SHag, eshche shag za Daniyarom i eshche shag. S kakim sostradaniem i mol'boj,
stisnuv zuby, smotrela na nego soldatka, chto shla za nim sledom! U nee u
samoj zapletalis' nogi, no ona molilas' o nem.
Uzhe ostalos' nemnogo, skoro konchitsya naklonnaya chast' trapa. No Daniyar
opyat' zashatalsya, ranenaya noga uzhe ne podchinyalas' emu. On togo glyadi
sorvetsya, esli ne vypustit meshok.
- Begi! Podderzhi szadi! - kriknula mne Dzhamilya, a sama rasteryanno
protyanula ruki, budto mogla etim pomoch' Daniyaru.
YA brosilsya vverh po trapu. Protiskivayas' mezhdu lyud'mi i meshkami, ya
dobezhal do Daniyara. On glyanul na menya iz-pod loktya. Na potemnevshem mokrom
lbu ego vzdulis' zhily, nalitye krov'yu glaza obozhgli menya gnevom. YA hotel
podderzhat' meshok.
- Ujdi! - grozno prohripel Daniyar i dvinulsya vpered.
Kogda Daniyar, tyazhelo dysha i prihramyvaya, soshel vniz, ruki u nego
viseli kak pleti. Vse molcha rasstupilis' pered nim, a priemshchik ne vyderzhal
i zakrichal:
- Ty chto, paren', sdurel? Razve ya ne chelovek, razve ya ne razreshil by
tebe vysypat' vnizu? Zachem ty taskaesh' takie meshki?
- |to moe delo, - negromko otvetil Daniyar.
On splyunul v storonu i poshel k brichke. A my ne smeli podnyat' glaza.
Stydno bylo, i zlo bralo, chto Daniyar tak blizko k serdcu prinyal nashu
durackuyu shutku.
Vsyu noch' my ehali molcha. Dlya Daniyara eto bylo estestvenno. Poetomu my
ne mogli ponyat', obizhen on na nas ili uzhe zabyl obo vsem. No nam bylo
tyazhelo, sovest' muchila.
Utrom, kogda my gruzilis' na toku, Dzhamilya vzyala etot zlopoluchnyj
meshok, nastupila nogoj na kraj i razodrala ego s treskom.
- Na svoyu deryugu! - Ona shvyrnula meshok k nogam udivlennoj vesovshchicy. -
I skazhi brigadiru, chtob vtoroj raz ne podsovyval takih!
- Da ty chto? CHto s toboj?
- A nichego!
Ves' sleduyushchij den' Daniyar nichem ne proyavlyal svoej obidy, derzhalsya
rovno i molchalivo, tol'ko prihramyval bol'she obychnogo, osobenno kogda nosil
meshki. Vidno, krepko razberedil vchera ranu. I eto vse vremya napominalo nam
o nashej vine pered nim. A vse-taki, esli by on zasmeyalsya ili poshutil, stalo
by legche - na tom i zabylas' by nasha razmolvka.
Dzhamilya tozhe staralas' delat' vid, chto nichego osobennogo ne proizoshlo.
Gordaya, ona hot' i smeyalas', no ya videl, chto ves' den' ej bylo ne po sebe.
My pozdno vozvrashchalis' so stancii. Daniyar ehal vperedi. A noch'
vydalas' velikolepnaya. Kto ne znaet avgustovskih nochej s ih dalekimi i v to
zhe vremya blizkimi, neobyknovenno yarkimi zvezdami! Kazhdaya zvezdochka na vidu.
Von odna iz nih, budto zaindevevshaya po krayam, vsya v mercanii ledyanyh
luchikov, s naivnym udivleniem smotrit na zemlyu s temnogo neba. My ehali po
ushchel'yu, i ya dolgo glyadel na nee. Loshadi v ohotku rysili k domu, pod
kolesami poskripyvala shchebenka. Veter donosil iz stepi gor'kuyu pyl'cu
cvetushchej polyni, edva ulovimyj aromat ostyvayushchego spelogo zhita, i vse eto,
smeshivayas' s zapahom degtya i potnoj konskoj sbrui, slegka kruzhilo golovu.
S odnoj storony nad dorogoj navisli porosshie shipovnikom zatenennye
skaly, a s drugoj - daleko vnizu v zaroslyah tal'nika i dikih topol'kov
burunilas' neugomonnaya Kurkureu. Izredka gde-to pozadi so skvoznym grohotom
proletali cherez most poezda i, udalyayas', dolgo unosili za soboj perestuk
koles.
Horosho bylo ehat' po prohlade, smotret' na kolyshushchiesya spiny loshadej,
slushat' avgustovskuyu noch', vdyhat' ee zapahi. Dzhamilya ehala vperedi menya.
Brosiv vozhzhi, ona smotrela po storonam i chto-to tihon'ko napevala. YA
ponimal - ee tyagotilo nashe molchanie. V takuyu noch' nevozmozhno molchat', v
takuyu noch' hochetsya pet'!
I ona zapela. Zapela, byt' mozhet, eshche i potomu, chto hotela kak-to
vernut' prezhnyuyu neposredstvennost' v nashih otnosheniyah s Daniyarom, hotela
otognat' chuvstvo svoej viny pered nim. Golos u nee byl zvonkij, zadornyj, i
pela ona obyknovennye ail'nye pesenki vrode: "SHelkovym platochkom pomashu
tebe" ili "V dal'nej doroge milyj moj". Znala ona mnogo pesenok i pela ih
prosto i zadushevno, tak chto slushat' ee bylo priyatno. No vdrug ona oborvala
pesnyu i kriknula Daniyaru:
- |j ty, Daniyar, spel by hot' chto-nibud'! Dzhigit ty ili kto?
- Poj, Dzhamilya, poj! - smushchenno otozvalsya Daniyar, popriderzhav loshadej.
- YA slushayu tebya, oba uha navostril!
- A ty dumaesh', u nas, chto li, ushej net! Podumaesh', ne hochesh' - ne
nado! - I Dzhamilya snova zapela.
Kto znaet, zachem ona prosila ego pet'! Mozhet, prosto tak, a mozhet,
hotela vyzvat' ego na razgovor. Skoree vsego ej hotelos' pogovorit' s nim,
potomu chto spustya nemnogo vremeni ona snova kriknula:
- A skazhi, Daniyar, ty lyubil kogda-nibud'? - i zasmeyalas'.
Daniyar nichego ne otvetil. Dzhamilya tozhe umolkla.
"Nashla kogo prosit' pet'!" - usmehnulsya ya.
U rechushki, peresekavshej dorogu, loshadi, cokaya podkovami po mokrym
serebristym kamnyam, zamedlili hod. Kogda my minovali brod, Daniyar
podstegnul konej i neozhidanno zapel skovannym, prygayushchim na vyboinah
golosom:
Gory moi, sine belye gory,
Zemlya moih dedov, moih otcov!
On vdrug zapnulsya, zakashlyalsya, no uzhe sleduyushchie dve strochki vyvel
glubokim, grudnym golosom, pravda chut' s hripotcoj:
Gory moi, sine-belye gory,
Kolybel' moya...
Tut on snova oseksya, budto ispugalsya chego-to, i zamolchal.
YA zhivo predstavil sebe, kak on smutilsya. No dazhe v etom robkom,
preryvistom penii bylo chto-to neobyknovenno vzvolnovannoe, i golos, dolzhno
byt', u nego byl horoshij, prosto ne verilos', chto eto Daniyar.
- Ty smotri! - ne uderzhalsya ya.
A Dzhamilya dazhe voskliknula:
- Gde zhe ty byl ran'she? A nu poj, poj kak sleduet!
Vperedi oboznachilsya prosvet - vyhod iz ushchel'ya v dolinu. Ottuda podul
veterok. Daniyar snova zapel. Nachal on tak zhe robko, neuverenno, no
postepenno golos ego nabral silu, zapolnil soboj ushchel'e, otozvalsya ehom v
dalekih skalah.
Bol'she vsego menya porazilo, kakoj strast'yu, kakim goreniem byla
nasyshchena sama melodiya. YA ne znal, kak eto nazvat', da i sejchas ne znayu,
vernee, ne mogu opredelit' - tol'ko li eto golos ili eshche chto-to bolee
vazhnoe, chto ishodit iz samoj dushi cheloveka, chto-to takoe, chto sposobno
vyzvat' u drugogo takoe zhe volnenie, sposobno ozhivit' samye sokrovennye
dumy.
Esli by ya tol'ko mog hot' v kakoj-to mere vosproizvesti pesnyu Daniyara!
V nej pochti ne bylo slov, bez slov raskryvala ona bol'shuyu chelovecheskuyu
dushu. Ni do etogo, ni posle - nikogda ya ne slyshal takoj pesni: ona ne
pohodila ni na kirgizskie, ni na kazahskie napevy, no v nej bylo i to i
drugoe. Muzyka Daniyara vobrala v sebya vse samye luchshie melodii dvuh rodnyh
narodov i po-svoemu splela ih v edinuyu nepovtorimuyu pesnyu. |to byla pesnya
gor i stepej, to zvonko vzletayushchaya, kak gory kirgizskie, to razdol'no
stelyushchayasya, kak step' kazahskaya.
YA slushal i divu davalsya: "Tak vot on, okazyvaetsya, kakoj, Daniyar! Kto
by mog podumat'!"
My uzhe ehali step'yu po myagkoj, naezzhennoj doroge, i napev Daniyara
teper' razvorachivalsya vshir', novye i novye melodii s udivitel'noj gibkost'yu
smenyali odna druguyu. Neuzheli on tak bogat? CHto s nim proizoshlo? Slovno on
tol'ko i zhdal svoego dnya, svoego chasa!
I mne vdrug stali ponyatny ego strannosti, kotorye vyzyvali u lyudej i
nedoumenie i nasmeshki, - ego mechtatel'nost', lyubov' k odinochestvu, ego
molchalivost'. YA ponyal teper', pochemu on prosizhival celye vechera na
karaul'noj sopke i pochemu ostavalsya odin na noch' u reki, pochemu on
postoyanno prislushivalsya k neulovimym dlya drugih zvukam i pochemu inogda
vdrug zagoralis' u nego glaza i vzletali obychno nastorozhennye brovi. |to
byl chelovek, gluboko vlyublennyj. I vlyublen on byl, pochuvstvoval ya, ne
prosto v drugogo cheloveka; eto byla kakaya-to drugaya, ogromnaya lyubov' - k
zhizni, k zemle. Da, on hranil etu lyubov' v sebe, v svoej muzyke, on zhil eyu.
Ravnodushnyj chelovek ne mog by tak pet', kakim by on ni obladal golosom.
Kogda, kazalos', ugas poslednij otzvuk pesni, ee novyj trepetnyj poryv
slovno probudil dremlyushchuyu step'. I ona blagodarno slushala pevca,
oblaskannaya rodnym ej napevom. SHirokim plesom kolyhalis' spelye sizye
hleba, zhdushchie zhatvy, i predutrennie bliki perebegali po polyu. Moguchaya tolpa
staryh verb na mel'nice shelestela listvoj, za rechkoj dogorali kostry
polevyh stanov, i kto-to, kak ten', besshumno skakal po-nad beregom, v
storonu aila, to ischezaya v sadah, to poyavlyayas' opyat'. Veter donosil ottuda
zapah yablok, molochno-parnoj medok cvetushchej kukuruzy i teplyj duh
podsyhayushchih kizyakov.
Dolgo, samozabvenno pel Daniyar. Pritihnuv, slushala ego zacharovannaya
avgustovskaya noch'. I dazhe loshadi davno uzhe pereshli na mernyj shag, budto
boyalis' narushit' eto chudo.
I vdrug na samoj vysokoj, zvenyashchej note Daniyar oborval pesnyu i,
giknuv, pognal loshadej vskach'. YA dumal, chto i Dzhamilya ustremitsya za nim, i
tozhe prigotovilsya, no ona ne shelohnulas'. Kak sidela, skloniv golovu na
plecho, tak i ostalas' sidet', budto vse eshche prislushivalas' k vitayushchim
gde-to v vozduhe zvukam. Daniyar uehal, a my do samogo aila ne proronili ni
slova. Da i nado li bylo govorit', ved' slovami ne vsegda i ne vse
vyskazhesh'...
S etogo dnya v nashej zhizni, kazalos', chto-to izmenilos'. YA teper'
postoyanno zhdal chego-to horoshego, zhelannogo. S utra my gruzilis' na toku,
pribyvali na stanciyu, i nam ne terpelos' pobystree vyehat' otsyuda, chtoby na
obratnom puti slushat' pesni Daniyara. Ego golos vselilsya v menya, on
presledoval menya na kazhdom shagu: s nim po utram ya bezhal cherez mokryj,
rosistyj lyucernik k strenozhennym loshadyam, a solnce, smeyas', vykatyvalos'
iz-za gor navstrechu mne. YA slyshal ego golos i v myagkom sheleste zolotistogo
dozhdya pshenicy, podkinutoj na veter starikami veyal'shchikami, i v plavnom,
kruzhashchem polete odinokogo korshuna v stepnoj vysi, - vo vsem, chto videl ya i
slyshal, mne chudilas' muzyka Daniyara.
A vecherom, kogda my ehali po ushchel'yu, mne kazhdyj raz kazalos', chto ya
perenoshus' v inoj mir. YA slushal Daniyara, prikryv glaza, i peredo mnoj
vstavali udivitel'no znakomye, rodnye s detstva kartiny: to proplyvalo v
zhuravlinoj vysi nad yurtami vesennee kochev'e nezhnyh, dymchato-golubyh
oblakov; to pronosilis' po gudyashchej zemle s topotom i rzhaniem tabuny na
letnie vypasy, i molodye zherebcy s nestrizhenymi chelkami i chernym dikim
ognem v glazah gordo i oshalelo obegali na hodu svoih matok; to spokojnoj
lavoj razvorachivalis' po prigorkam otary ovec; to sryvalsya so skaly
vodopad, osleplyaya glaza beliznoj vsklokochennoj kipeni; to v stepi za rekoj
myagko opuskalos' v zarosli chiya solnce, i odinokij dalekij vsadnik na
ognistoj kajme gorizonta, kazalos', skakal za nim - emu rukoj podat' do
solnca - i tozhe tonul v zaroslyah i sumerkah.
SHiroka za rekoj kazahskaya step'. Razdvinula ona po obe storony nashi
gory i lezhit surovaya, bezlyudnaya. No v to pamyatnoe leto, kogda gryanula
vojna, zagorelis' ogni po stepi, zatumanili ee goryachej pyl'yu tabuny
stroevyh konej, poskakali goncy vo vse storony. I pomnyu, kak s togo berega
krichal skachushchij kazah gortannym pastush'im golosom:
- Sadis', kirgizy, v sedla: vrag prishel! - i mchalsya dal'she v vihryah i
volnah znojnogo mareva.
Vseh podnyala na nogi step', i v torzhestvenno-surovom gule dvinulis' s
gor i po dolinam nashi pervye konnye polki. Zveneli tysyachi stremyan, glyadeli
v step' tysyachi dzhigitov, vperedi na drevkah kolyhalis' krasnye znamena,
pozadi, za kopytnoj pyl'yu, bilsya o zemlyu skorbno-velichestvennyj plach zhen i
materej: "Da pomozhet vam step', da pomozhet vam duh nashego bogatyrya Manasa!"
Tam, gde shel na vojnu narod, ostavalis' gor'kie tropy...
I ves' etot mir zemnoj krasoty i trevog raskryval peredo mnoj Daniyar v
svoej pesne. Gde on etomu nauchilsya, ot kogo on vse eto slyshal? YA ponimal,
chto tak mog lyubit' svoyu zemlyu tol'ko tot, kto vsem serdcem toskoval po nej
dolgie gody, kto vystradal etu lyubov'. Kogda on pel, ya videl i ego samogo,
malen'kogo mal'chika, skitayushchegosya po stepnym dorogam. Mozhet, togda i
rodilis' u nego v dushe pesni o rodine? A mozhet, togda, kogda on shagal po
ognennym verstam vojny?
Slushaya Daniyara, ya hotel pripast' k zemle i krepko, po-synov'i obnyat'
ego tol'ko za to, chto chelovek mozhet tak ee lyubit'. YA vpervye pochuvstvoval
togda, kak prosnulos' vo mne chto-to novoe, chego ya eshche ne umel nazvat', no
eto bylo chto-to neodolimoe, eto byla potrebnost' vyrazit' sebya, da,
vyrazit', ne tol'ko samomu videt' i oshchushchat' mir, no i donesti do drugih
svoe videnie, svoi dumy i oshchushcheniya, rasskazat' lyudyam o krasote nashej zemli
tak zhe vdohnovenno, kak umel eto delat' Daniyar. YA zamiral ot bezotchetnogo
straha i radosti pered chem-to neizvestnym. No ya togda eshche ne ponimal, chto
mne nuzhno vzyat' v ruki kist'.
YA lyubil risovat' s detstva. YA srisovyval kartinki s uchebnikov, i
rebyata govorili, chto u menya poluchaetsya "toch'-v-toch'". Uchitelya v shkole tozhe
hvalili menya, kogda ya prinosil risunki v nashu stengazetu. No potom nachalas'
vojna, brat'ya ushli v armiyu, a ya brosil shkolu i poshel rabotat' v kolhoz, kak
i vse moi sverstniki. YA zabyl pro kraski i kisti i ne dumal, chto
kogda-nibud' vspomnyu pro nih. No pesni Daniyara vspoloshili moyu dushu. YA
hodil, tochno vo sne, i smotrel na mir izumlennymi glazami, budto videl vse
vpervye.
A kak izmenilas' vdrug Dzhamilya! Slovno i ne bylo toj bojkoj, yazykastoj
hohotushki. Vesennyaya svetlaya grust' zastilala ee pritushennye glaza. V doroge
ona postoyanno o chem-to uporno dumala. Smutnaya, mechtatel'naya ulybka bluzhdala
na ee gubah, ona tiho radovalas' chemu-to horoshemu, o chem znala tol'ko ona
odna. Byvalo, vzvalit meshok na plechi, da tak i stoit, ohvachennaya neponyatnoj
robost'yu, tochno pered nej burnyj potok i ona ne znaet, idti ej ili ne idti.
Daniyara ona storonilas', ne smotrela emu v glaza.
Odnazhdy na toku Dzhamilya skazala emu s bessil'noj, vymuchennoj dosadoj:
- Snyal by ty, chto li, svoyu gimnasterku. Davaj postirayu!
I potom, vystirav v reke gimnasterku, ona razlozhila ee sushit', a sama
sela podle i dolgo staratel'no razglazhivala ee ladonyami, rassmatrivala na
solnce pronoshennye plechi, pokachivala golovoj i snova prinimalas'
razglazhivat', tiho i grustno.
Tol'ko odin raz za eto vremya Dzhamilya gromko, zarazitel'no smeyalas', i
u nee, kak prezhde, siyali glaza. Na tok shumnoj gur'boj zavernuli mimohodom
so skirdovki lyucerny molodye zhenshchiny, devushki i dzhigity - byvshie
frontoviki.
- |j, bai, ne vam odnim pshenichnyj hleb est', ugoshchajte, a ne to v reku
pokidaem! - I dzhigity shutya vystavili vily.
- Nas vilami ne zapugaesh'! Podruzhek svoih najdu chem ugostit', a vy
sami promyshlyajte! - zvonko otozvalas' Dzhamilya.
- Raz tak, vseh vas v vodu!
I tut shvatilis' devushki i parni. S krikom, vizgom, smehom oni tolkali
drug druga v vodu.
- Hvataj ih, tashchi! - gromche vseh smeyalas' Dzhamilya, bystro i lovko
uvertyvayas' ot napadayushchih.
No strannoe delo, dzhigity tochno i videli tol'ko odnu Dzhamilyu. Kazhdyj
staralsya shvatit' ee, prizhat' k sebe. Vot troe parnej razom obhvatili ee i
zanesli nad beregom.
- Celuj, a net - brosim!
- Davaj raskachivaj!
Dzhamilya izvorachivalas', hohotala, zaprokinuv golovu, i skvoz' smeh
zvala na pomoshch' podrug. No te sumatoshno shagali po beregu, vylavlivaya v reke
svoi kosynki. Pod druzhnyj hohot dzhigitov Dzhamilya poletela v vodu. Ona vyshla
ottuda s rastrepannymi mokrymi volosami, no dazhe eshche krasivee, chem byla.
Mokroe sitcevoe plat'e priliplo k telu, oblegaya okruglye sil'nye bedra,
devich'yu grud', a ona, nichego ne zamechaya, smeyalas', pokachivayas', i po ee
razgoryachennomu licu stekali veselye ruchejki.
- Celuj! - pristavali dzhigity.
Dzhamilya celovala ih, no snova letela v vodu i snova smeyalas',
otkidyvaya kivkom golovy mokrye tyazhelye pryadi volos.
Nad zateej molodyh vse na toku smeyalis'. Stariki veyal'shchiki, pobrosav
lopaty, vytirali slezy, morshchiny na ih buryh licah luchilis' radost'yu i
ozhivshej na mig molodost'yu. I ya smeyalsya ot dushi, zabyv na etot raz o svoem
revnostnom dolge oberegat' Dzhamilyu ot dzhigitov.
Ne smeyalsya odin Daniyar. YA sluchajno zametil ego i umolk. On odinoko
stoyal na krayu gumna, shiroko rasstaviv nogi. Mne pokazalos', chto on sorvetsya
sejchas, pobezhit i vyhvatit Dzhamilyu iz ruk dzhigitov. On smotrel na nee, ne
otryvayas', grustnym, voshishchennym vzglyadom, v kotorom skvozila i radost' i
bol'. Da, i schast'e i gore ego byli v krasote Dzhamili. Kogda dzhigity
prizhimali ee k sebe, zastavlyaya celovat' kazhdogo, on opuskal golovu, delal
dvizhenie, chtoby ujti, no ne uhodil.
Mezhdu tem i Dzhamilya zametila ego. Ona srazu oborvala smeh i
potupilas'.
- Pobalovalis' i hvatit! - neozhidanno osadila ona razoshedshihsya
dzhigitov.
Kto-to eshche popytalsya obnyat' ee.
- Otstan'! - Dzhamilya otpihnula parnya, vskinula golovu, mel'kom brosila
vinovatyj vzglyad v storonu Daniyara i pobezhala v kusty vyzhimat' plat'e.
Mne ne vse eshche bylo yasno v ih otnosheniyah, da ya, priznat'sya, i boyalsya
dumat' ob etom. No pochemu-to mne bylo ne po sebe, kogda ya zamechal, chto
Dzhamilya stanovitsya grustnoj ottogo, chto sama zhe storonitsya Daniyara. Luchshe
by uzh ona po-prezhnemu smeyalas' i podshuchivala nad nim. No v to zhe vremya menya
ohvatyvala neob座asnimaya radost' za nih, kogda my vozvrashchalis' po nocham v
ail i slushali penie Daniyara.
Po ushchel'yu Dzhamilya ehala na brichke, a v stepi slezala i shla peshkom. YA
tozhe shel peshkom, tak luchshe - idti po doroge i slushat'. Sperva my shli kazhdyj
okolo svoej brichki, no shag za shagom, sami ne zamechaya togo, vse blizhe i
blizhe podhodili k Daniyaru. Kakaya-to nevedomaya sila vlekla nas k nemu,
hotelos' razglyadet' v temnote vyrazhenie ego lica i glaz - neuzheli eto on
poet, nelyudimyj, ugryumyj Daniyar!
I kazhdyj raz ya zamechal, kak Dzhamilya, potryasennaya i rastrogannaya,
medlenno tyanula k nemu ruku, no on ne videl etogo, on smotrel kuda-to
vverh, daleko, podperev zatylok ladon'yu, i pokachivalsya iz storony v
storonu, a ruka Dzhamili bezvol'no opuskalas' na gryadku brichki. Tut ona
vzdragivala, rezko otdergivala ruku i ostanavlivalas'. Ona stoyala posredi
dorogi ponuraya, oshelomlennaya, dolgo-dolgo smotrela emu vsled, potom snova
shla.
Poroj mne kazalos', chto my s Dzhamilej vstrevozheny kakim-to odnim,
odinakovo neponyatnym chuvstvom. Mozhet byt', eto chuvstvo bylo davno zapryatano
v nashih dushah, a teper' prishel ego den'.
V rabote Dzhamilya eshche zabyvalas', no v te redkie minuty nashego otdyha,
kogda my zaderzhivalis' na toku, ona ne nahodila sebe mesta. Ona slonyalas'
vozle veyal'shchikov, bralas' im pomogat', vysoko i sil'no vskidyvala na veter
neskol'ko lopat pshenicy, potom vdrug brosala lopatu i uhodila proch' k
skirdam solomy. Zdes' ona sadilas' v holodke i, tochno boyas' odinochestva,
zvala menya:
- Idi syuda, kichine bala, posidim!
YA vsegda zhdal, chto ona skazhet mne chto-to vazhnoe, ob座asnit, chto
trevozhit ee. No ona nichego ne govorila. Molcha klala ona moyu golovu k sebe
na koleni, glyadya kuda-to vdal', eroshila moi kolyuchie volosy i nezhno gladila
menya po licu drozhashchimi goryachimi pal'cami. YA smotrel na nee snizu vverh, na
eto lico, polnoe smutnoj trevogi i toski, i, kazalos', uznaval v nej sebya.
Ee tozhe chto-to tomilo, chto-to kopilos' i sozrevalo v ee dushe, trebuya
vyhoda. I ona strashilas' etogo. Ona muchitel'no hotela i v to zhe vremya
muchitel'no ne hotela priznat'sya sebe, chto vlyublena, tak zhe kak i ya zhelal i
ne zhelal, chtoby ona lyubila Daniyara. Ved' v konce-to koncov ona nevestka
moih roditelej, ona zhena moego brata.
No takie mysli lish' na mgnovenie pronizyvali menya. YA gnal ih proch'.
Dlya menya togda istinnym naslazhdeniem bylo videt' po-detski priotkrytye,
chutkie guby, videt' ee glaza, zatumanennye slezami. Kak horosha, kak krasiva
ona byla, kakim svetlym oduhotvoreniem i strast'yu dyshalo ee lico! Togda ya
tol'ko videl vse eto, no ne vse ponimal. Da i teper' ya chasto zadayu sebe
vopros: mozhet byt', lyubov' - eto takoe zhe vdohnovenie, kak vdohnovenie
hudozhnika, poeta? Glyadya na Dzhamilyu, mne hotelos' ubezhat' v step' i krikom
krichat', voproshaya zemlyu i nebo, chto zhe mne delat', kak mne poborot' v sebe
etu neponyatnuyu trevogu i etu neponyatnuyu radost'. I odnazhdy ya, kazhetsya,
nashel otvet.
My, kak obychno, ehali so stancii. Uzhe spuskalas' noch', kuchkami roilis'
zvezdy v nebe, step' klonilo ko snu, i tol'ko pesnya Daniyara, narushaya
tishinu, zvenela i ugasala v myagkoj temnoj dali. My s Dzhamilej shli za nim.
No chto sluchilos' v etot raz s Daniyarom - v ego napeve bylo stol'ko
nezhnoj, proniknovennoj toski i odinochestva, chto slezy k gorlu podkatyvali
ot sochuvstviya i sostradaniya k nemu.
Dzhamilya shla, skloniv golovu, i krepko derzhalas' za gryadku brichki. I
kogda golos Daniyara nachal snova nabirat' vysotu, Dzhamilya vskinula golovu,
prygnula na hodu v brichku i sela ryadom s nim. Ona sidela okamenevshaya,
slozhiv na grudi ruki. YA shel ryadom, zabegaya chut' vpered, i smotrel na nih
sboku. Daniyar pel, kazalos' ne zamechaya vozle sebya Dzhamili. YA uvidel, kak ee
ruki rasslablenno opustilis' i ona, pril'nuv k Daniyaru, legon'ko prislonila
golovu k ego plechu. Lish' na mgnovenie, kak pereboj podstegnutogo inohodca,
drognul ego golos i zazvuchal s novoj siloj. On pel o lyubvi!
YA byl potryasen. Step' budto rascvela, vskolyhnulas', razdvinula t'mu,
i ya uvidal v etoj shirokoj stepi dvuh vlyublennyh. A oni i ne zamechali menya,
slovno menya i ne bylo zdes'. YA shel i smotrel, kak oni, pozabyv obo vsem na
svete, vmeste pokachivalis' v takt pesne. I ya ne uznaval ih. |to byl vse tot
zhe Daniyar, v svoej rasstegnutoj, potrepannoj soldatskoj gimnasterke, no
glaza ego, kazalos', goreli v temnote. |to byla moya Dzhamilya, pril'nuvshaya k
nemu, takaya tihaya i robkaya, s pobleskivayushchimi na resnicah slezami. |to byli
novye, nevidanno schastlivye lyudi. Razve eto ne bylo schast'em? Ved' vsyu svoyu
ogromnuyu lyubov' k rodnoj zemle, kotoraya rozhdala v nem etu vdohnovennuyu
muzyku, Daniyar celikom otdal ej, on pel dlya nee, on pel o nej.
Mnoj opyat' ovladelo to samoe neponyatnoe volnenie, kotoroe vsegda
prihodilo s pesnyami Daniyara. I vdrug mne stalo yasno, chego ya hochu. YA hochu
narisovat' ih.
YA ispugalsya sobstvennyh myslej. No zhelanie bylo sil'nee straha. YA
narisuyu ih takimi vot, schastlivymi! Da, vot takimi, kakie oni sejchas! No
smogu li ya? Duh zahvatyvalo ot straha i radosti. YA shel v sladko-p'yanom
zabyt'i. YA tozhe byl schastliv, potomu chto ne znal eshche, skol'ko trudnostej
dostavit mne v budushchem eto derzkoe zhelanie. YA govoril sebe, chto nado videt'
zemlyu tak, kak vidit ee Daniyar, ya kraskami rasskazhu pesnyu Daniyara, u menya
tozhe budut gory, step', lyudi, travy, oblaka, reki. YA dazhe podumal togda: "A
gde zhe ya voz'mu kraski? V shkole ne dadut - im samim nuzhny!" Budto vse delo
tol'ko i zaklyuchalos' v etom.
Pesnya Daniyara neozhidanno oborvalas'. |to Dzhamilya poryvisto obnyala ego,
no tut zhe otpryanula, zamerla na mgnovenie, rvanulas' v storonu i sprygnula
s brichki. Daniyar nereshitel'no potyanul vozhzhi, loshadi ostanovilis'. Dzhamilya
stoyala na doroge, povernuvshis' k nemu spinoj, potom rezko vskinula golovu,
glyanula na nego vpoloborota i, edva sderzhivaya slezy, progovorila:
- Nu chto ty smotrish'? - I, pomolchav, surovo dobavila: - Ne smotri na
menya, ezzhaj! - I poshla k svoej brichke. - A ty chego ustavilsya? - nakinulas'
ona na menya. - Sadis', beri svoi vozhzhi! |h, gore mne s vami!
"I chto eto ona vdrug?" - nedoumeval ya, pogonyaya loshadej. A
dogadat'sya-to nichego ne stoilo; nelegko ej bylo, ved' u nee zakonnyj muzh,
zhivoj, gde-to v saratovskom gospitale. No mne reshitel'no ne hotelos' ni o
chem dumat'. YA serdilsya na nee i na sebya i, byt' mozhet, voznenavidel by
Dzhamilyu, esli by znal, chto Daniyar bol'she ne budet pet', chto mne uzhe nikogda
ne dovedetsya uslyshat' ego golos.
Smertel'naya ustalost' lomila telo, hotelos' bystree dobrat'sya do mesta
i povalit'sya na solomu. Kolyhalis' v temnote spiny rysivshih loshadej,
nevynosimo tryaslas' brichka, vozhzhi vyskal'zyvali iz ruk.
Na toku ya koe-kak styanul homuty, brosil ih pod brichku i, dobravshis' do
solomy, upal. Daniyar v etot raz sam otognal loshadej pastis'.
No utrom ya prosnulsya s oshchushcheniem radosti v dushe. YA budu risovat'
Dzhamilyu i Daniyara. YA zazhmuril glaza i ochen' tochno predstavil sebe Daniyara i
Dzhamilyu takimi, kakimi ya ih izobrazhu. Kazalos', beri kist' i kraski i
risuj.
YA pobezhal k reke, umylsya i brosilsya k strenozhennym loshadyam. Mokraya
holodnaya lyucerna sochno stegala po bosym nogam, shchipalo potreskavshiesya, v
cypkah stupni, no mne bylo horosho. YA bezhal i otmechal na hodu, chto delalos'
vokrug. Solnce tyanulos' iz-za gor, a k solncu tyanulsya podsolnuh, chto
sluchajno vyros nad arykom. ZHadno obstupili ego belogolovye gorchaki, no on
ne sdavalsya, lovil, perehvatyval u nih svoimi zheltymi yazychkami utrennie
luchi, poil tuguyu, plotnuyu korzinku semyan. A vot razvorochennyj kolesami
pereezd cherez aryk, voda sochitsya po koleyam. A vot sirenevyj ostrovok
vymahavshej po poyas pahuchej myaty. YA begu po rodimoj zemle, nad moej golovoj
nosyatsya naperegonki lastochki. |h, byli by kraski, chtoby narisovat' i
utrennee solnce, belo-sinie gory, i rosistuyu lyucernu, i etot
podsolnuh-dichok, chto vyros u aryka.
Kogda ya vernulsya na tok, moe raduzhnoe nastroenie srazu omrachilos'. YA
uvidel hmuruyu, osunuvshuyusya Dzhamilyu. Ona, naverno, ne spala v etu noch',
temnye teni zalegli u nee pod glazami. Mne ona ne ulybnulas' i ne
zagovorila so mnoj. No kogda poyavilsya brigadir Orozmat, Dzhamilya podoshla k
nemu i, ne pozdorovavshis', skazala:
- Zabirajte svoyu brichku! Posylajte, kuda ugodno, a na stanciyu ezdit'
ne budu!
- Ty chego eto, Dzhamaltaj, ovod tebya ukusil, chto li? - dobrodushno
udivilsya Orozmat.
- Ovod u telyat pod hvostom! A menya ne dopytyvajte! Skazala - ne hochu,
i vse tut!
Ulybka ischezla s lica Orozmata.
- Hochesh' ne hochesh', a vozit' zerno budesh'! - On stuknul kostylem o
zemlyu. - Esli obidel kto, skazhi - kostyl' na ego shee oblomayu! A net - ne
duri: hleb soldatskij vozish', u samoj muzh tam! - I, kruto povernuvshis', on
zaprygal na svoem kostyle.
Dzhamilya smutilas', zardelas' vsya i, glyanuv v storonu Daniyara, tihon'ko
vzdohnula. Daniyar stoyal chut' poodal', spinoj k nej, i ryvkami styagival
supon' na homute. On slyshal ves' razgovor. Dzhamilya postoyala eshche nemnogo,
terebya v ruke knut, potom otchayanno mahnula rukoj i poshla k svoej brichke.
V etot den' my vernulis' ran'she obychnogo. Daniyar vsyu dorogu gnal
loshadej. Dzhamilya byla mrachna i molchaliva. A mne ne verilos', chto peredo
mnoj lezhit vyzhzhennaya, pochernevshaya step'. Ved' vchera ona byla sovsem ne
takaya. Budto v skazke ya slyshal o nej, i iz golovy ne vyhodila perevernuvshaya
moe soznanie kartina schast'ya. Kazalos', ya shvatil kakoj-to samyj yarkij
kusok zhizni. YA predstavlyal ego sebe vo vseh detalyah, i tol'ko eto volnovalo
menya. I ne uspokoilsya ya do teh por, poka ne vykral u vesovshchicy plotnyj list
beloj bumagi. YA zabezhal za skirdy s kolotyashchimsya v grudi serdcem i polozhil
ego na derevyannuyu, gladko obstrugannuyu lopatu, kotoruyu po puti stashchil u
veyal'shchikov.
- Blagoslovi, allah! - prosheptal ya, kak kogda-to otec, vpervye sazhaya
menya na konya, i tronul karandashom bumagu. |to byli pervye neumelye shtrihi.
No kogda na liste oboznachilis' cherty Daniyara, ya zabyl obo vsem! Mne uzhe
kazalos', chto na bumagu legla ta avgustovskaya nochnaya step', mne kazalos',
chto ya slyshu pesnyu Daniyara i vizhu ego samogo, s zaprokinutoj golovoj i
obnazhennoj grud'yu, i vizhu Dzhamilyu, pril'nuvshuyu k ego plechu. |to byl moj
pervyj samostoyatel'nyj risunok: vot brichka, a vot oni oba, vot vozhzhi,
broshennye na peredok, spiny loshadej kolyshutsya v temnote, a dal'she step',
dalekie zvezdy.
YA risoval s takim upoeniem, chto ne zamechal nichego vokrug, i ochnulsya,
kogda nado mnoj razdalsya chej-to golos:
- Ty chto, ogloh, chto li?
|to byla Dzhamilya. YA rasteryalsya, pokrasnel i ne uspel spryatat' risunok.
- Brichki davno nagruzheny, celyj chas krichim ne dokrichimsya! Ty chto tut
delaesh'?.. A eto chto? - sprosila ona i vzyala risunok. - Gm! - Dzhamilya
serdito vzdernula plechi.
YA gotov byl provalit'sya skvoz' zemlyu. Dzhamilya dolgo-dolgo
rassmatrivala risunok, potom podnyala na menya opechalennye, povlazhnevshie
glaza i tiho skazala:
- Otdaj mne eto, kichine bala... YA spryachu na pamyat'... - I, slozhiv list
vdvoe, ona sunula ego za pazuhu...
My uzhe vyehali na dorogu, a ya nikak ne mog prijti v sebya. Kak vo sne
vse eto proizoshlo. Ne verilos', chto ya narisoval nechto pohozhee na to, chto
videl. No gde-to v glubine dushi uzhe podnimalos' naivnoe likovanie, dazhe
gordost', i mechty - odna drugoj derznovennee, odna drugoj zamanchivee -
kruzhili mne golovu. YA uzhe hotel napisat' mnozhestvo raznyh kartin, no ne
karandashom, a kraskami. I ya ne obrashchal vnimaniya na to, chto my ehali ochen'
bystro. |to Daniyar tak gnal loshadej. Dzhamilya ne otstavala. Ona glyadela po
storonam, poroj chemu-to ulybalas' - trogatel'no i vinovato. I ya ulybalsya:
znachit, ona uzhe ne serditsya na nas s Daniyarom i esli poprosit, to Daniyar
spoet segodnya...
Na stanciyu my priehali v etot raz namnogo ran'she obychnogo, zato loshadi
byli vzmyleny. Daniyar s hodu nachal taskat' meshki. Kuda on speshil i chto s
nim tvorilos', trudno bylo ponyat'. Kogda mimo prohodili poezda, on
ostanavlivalsya i provozhal ih dolgim, zadumchivym vzglyadom. Dzhamilya tozhe
smotrela tuda, kuda i on, slovno pytalas' ponyat', chto u nego na ume.
- Podojdi-ka syuda, podkova boltaetsya, pomogi otorvat', - pozvala ona
Daniyara.
Kogda Daniyar sorval podkovu s kopyta, zazhatogo mezhdu kolen, i
raspryamilsya, Dzhamilya negromko zagovorila, glyadya emu v glaza:
- Ty chto - ili ne ponimaesh'?.. Ili na svete tol'ko ya odna?..
Daniyar molcha otvel glaza.
- Dumaesh', mne legko? - vzdohnula Dzhamilya.
Brovi Daniyara vzleteli, on posmotrel na nee s lyubov'yu i grust'yu i
chto-to skazal, no tak tiho, chto ya ne rasslyshal, a potom bystro zashagal k
svoej brichke, dazhe dovol'nyj chem-to. On shel i poglazhival podkovu. YA glyadel
na nego i nedoumeval: chem mogli uteshit' ego slova Dzhamili? Kakoe uzh tut
uteshenie, esli chelovek govorit s tyazhelym vzdohom: "Dumaesh', mne legko?.."
My uzhe konchili razgruzku i sobiralis' uezzhat', kogda vo dvor zashel
ranenyj soldat, hudoj, v pomyatoj shineli, s veshchevym meshkom za plechami. Za
neskol'ko minut do etogo na stancii ostanovilsya poezd. Soldat oglyadelsya po
storonam i kriknul:
- Kto tut iz aila Kurkureu?
- YA iz Kurkureu! - otvetil ya, razdumyvaya, kto by eto mog byt'.
- A ty chej budesh', bratok? - Soldat napravilsya bylo ko mne, no tut on
uvidel Dzhamilyu i udivlenno i radostno zaulybalsya.
- Kerim, eto ty? - voskliknula Dzhamilya.
- Oj, Dzhamilya, sestrica! - Soldat brosilsya k nej i szhal obeimi rukami
ee ladon'.
Okazyvaetsya, eto byl zemlyak Dzhamili.
- Vot kstati-to! Kak znal, zavernul syuda! - vozbuzhdenno govoril on. -
Ved' ya tol'ko ot Sadyka, vmeste lezhali v gospitale, bog dast, i on cherez
mesyac-drugoj vernetsya. Kogda proshchalis', skazal emu: napishi pis'mo zhene,
svezu... Vot ono, poluchaj, v celosti i sohrannosti. - I Kerim protyanul
Dzhamile treugol'nik.
Dzhamilya shvatila pis'mo, vspyhnula, potom pobelela i ostorozhno
pokosilas' na Daniyara. On odinoko stoyal vozle brichki, kak togda na gumne,
shiroko rasstaviv nogi, i glazami, polnymi otchayaniya, smotrel na Dzhamilyu.
Tut so vseh storon sbezhalis' lyudi, srazu nashlis' u soldata i znakomye,
i rodnye, posypalis' rassprosy. A Dzhamilya ne uspela dazhe poblagodarit' za
pis'mo, kak mimo nee progrohotala daniyarovskaya brichka, vyrvalas' so dvora
i, podprygivaya na vyboinah, zapylila po doroge.
- Ochumel on, chto li! - zakrichali emu vsled.
Soldata uzhe kuda-to uveli, a my s Dzhamilej vse eshche stoyali posredi
dvora i smotreli na udalyayushchiesya kluby pyli.
- Poedem, dzhene, - skazal ya.
- Ezzhaj, ostav' menya odnu! - s gorech'yu otvetila ona.
Tak, pervyj raz za vse vremya, my ehali porozn'. Goryachaya duhota
obzhigala vysohshie guby. Potreskavshayasya, vyzhzhennaya zemlya, raskalennaya za
den' dobela, kazalos', sejchas ostyvala, pokryvayas' solenoj sedinoj. I v
takom zhe solenom belesom mareve kolyhalos' na zakate zybkoe, besformennoe
solnce. Tam, nad smutnym gorizontom, sobiralis' oranzhevo-krasnye burevye
tuchki. Poryvami naletal suhovej, beloj nakip'yu osedaya na konskih mordah, i,
tyazhelo otkidyvaya grivy, unosilsya proch', vorosha po prigorkam metelki polyni.
"K dozhdyu, chto li?" - dumal ya.
Kakim bespriyutnym pochuvstvoval ya sebya, kakaya trevoga ohvatila menya! YA
podstegival loshadej, norovivshih vse vremya perejti na shag. Trevozhno
probezhali kuda-to v balku dlinnonogie, suhoparye drofy. Na dorogu vynosilo
pozhuhlye list'ya pustynnyh lopuhov - takih u nas net, ih prineslo otkuda-to
s kazahskoj storony. Zakatilos' solnce. Vokrug ni dushi. Tol'ko istomivshayasya
za den' step'.
Kogda ya priehal na tok, bylo uzhe temno. Tishina, bezvetrie. YA kliknul
Daniyara.
- On ushel k reke, - otvetil storozh. - Duhotishcha-to kakaya, vse razoshlis'
po domam. Bez vetra na toku i delat' nechego!
YA otognal loshadej pastis' i reshil zavernut' k reke - ya znal
izlyublennoe mesto Daniyara nad obryvom.
On sidel, ssutulivshis', skloniv golovu na koleni, i slushal revushchuyu pod
obryvom reku. Mne zahotelos' podojti, obnyat' ego i skazat' emu chto-nibud'
horoshee. No chto ya mog emu skazat'? YA postoyal nemnogo v storonke i vernulsya.
A potom dolgo lezhal na solome, smotrel na temneyushchee v tuchah nebo i dumal:
"Pochemu tak neponyatna i slozhna zhizn'?"
Dzhamilya vse eshche ne vozvrashchalas'. Kuda ona zapropastilas'? Mne ne
spalos', hotya morila ustalost'. Dalekie zarnicy vspyhivali nad gorami, v
glubine tuch.
Kogda prishel Daniyar, ya eshche ne spal. On bescel'no brodil po toku, to i
delo poglyadyvaya na dorogu. A potom povalilsya za skirdoj na solomu vozle
menya. Ujdet on kuda-nibud', ne ostanetsya teper' v aile. A kuda emu idti?
Odinokij, bezdomnyj, komu on nuzhen? I uzhe skvoz' son ya uslyshal medlennoe
postukivanie priblizhayushchejsya brichki. Kazhetsya, priehala Dzhamilya...
Ne pomnyu, skol'ko ya prospal, tol'ko vdrug u samogo uha zashurshali po
solome ch'i-to shagi, budto mokroe krylo legko zadelo menya po plechu. YA otkryl
glaza. |to byla Dzhamilya. Ona prishla s reki v prohladnom, otzhatom plat'e.
Dzhamilya ostanovilas', bespokojno oglyadelas' po storonam i sela vozle
Daniyara.
- Daniyar, ya prishla, sama prishla, - tiho skazala ona.
Vokrug stoyala tishina, besshumno skol'znula vniz molniya.
- Ty obidelsya? Ochen' obidelsya, da?
I opyat' tishina, tol'ko s myagkim vspleskom oborvalas' v reku podmytaya
glyba zemli.
- Razve ya vinovata? I ty ne vinovat...
Nad gorami vdali progromyhal grom. Profil' Dzhamili osvetila molniya.
Ona oglyanulas' i pripala k Daniyaru. Plechi ee sudorozhno vzdragivali pod
rukami Daniyara. Vytyanuvshis' na solome, ona legla ryadom s nim.
Zapalennyj veter nabezhal iz stepi, vihrem zakruzhil solomu, udarilsya v
poshatnuvshuyusya yurtu, chto stoyala na krayu gumna, i kosoboko zayulil volchkom po
doroge. I snova zametalis' v tuchah sinie vspolohi, s suhim treskom
perelomilsya nad golovoj grom. ZHutko i radostno stalo - nadvigalas' groza,
poslednyaya letnyaya groza.
- Neuzheli ty dumal, chto ya promenyayu tebya na nego? - goryacho sheptala
Dzhamilya. - Da net zhe, net! On nikogda ne lyubil menya. Dazhe poklon i to v
samom konce pis'ma pripisyval. Ne nuzhen mne on so svoej zapozdaloj lyubov'yu,
pust' govoryat chto ugodno! Rodimyj moj, odinokij, ne otdam tebya nikomu! YA
davno lyubila tebya. I kogda ne znala - lyubila i zhdala tebya, i ty prishel,
budto znal, chto ya tebya zhdu!
Golubye molnii odna za drugoj, izlamyvayas', vonzalis' pod obryv v
reku. Zashurshali po solome kosye studenye kapli dozhdya.
- Dzhamilyam, lyubimaya, rodnaya Dzhamaltaj! - sheptal Daniyar, nazyvaya ee
samymi nezhnymi kazahskimi i kirgizskimi imenami. - YA ved' tozhe davno lyublyu
tebya, ya mechtal o tebe v okopah, ya znal, chto moya lyubov' na rodine, eto ty,
moya Dzhamilya!
- Povernis', daj mne poglyadet' tebe v glaza!
Groza razrazilas'.
Zabilas', hlopaya kryl'yami, kak podbitaya ptica, sorvannaya s yurty koshma.
Burnymi poryvami, slovno celuya zemlyu, hlynul dozhd', podstegnutyj ponizu
vetrom. Naiskos', cherez vse nebo raskatyvalsya moguchimi obvalami grom.
Vesennim palom tyul'panov zazhigalis' na gorah yarkie vspyshki zarnic. Gudel,
neistovstvoval v yaru veter.
Dozhd' lil, a ya lezhal, zaryvshis' v solomu, i chuvstvoval, kak b'etsya pod
rukoj serdce. YA byl schastliv. U menya bylo takoe oshchushchenie, budto ya vyshel
vpervye posle bolezni posmotret' na solnce. I dozhd' i svet molnij dostigali
menya pod solomoj, no mne bylo horosho, ya zasypal, ulybayas', i ne ponimal, to
li eto sheptalis' Daniyar i Dzhamilya, to li eto shelestel po solome stihayushchij
dozhd'.
Teper' pojdut dozhdi, skoro osen'. V vozduhe uzhe nastaivalsya
po-osennemu vlazhnyj zapah polyni i namokshej solomy. A chto ozhidalo nas
osen'yu? Ob etom ya pochemu-to ne dumal.
V tu osen', posle dvuhletnego pereryva, ya snova poshel v shkolu. Posle
urokov ya chasten'ko hodil k reke na kruchu i sidel vozle prezhnego gumna,
teper' zaglohshego i opustevshego. Zdes' ya pisal svoi pervye etyudy
uchenicheskimi kraskami. Dazhe po togdashnim moim ponyatiyam, mne ne vse
udavalos'.
"Kraski negodnye! Vot byli by nastoyashchie kraski!" - govoril ya sebe,
hotya i ne predstavlyal, kakimi zhe oni dolzhny byt'.
Lish' znachitel'no pozdnee mne dovelos' uvidet' nastoyashchie maslyanye
kraski v svincovyh tyubikah.
Kraski kraskami, a vse zhe uchitelya, kazhetsya, byli pravy: etomu nado
uchit'sya. No ob uchebe ne prihodilos' mechtat'. Gde tam, kogda ot brat'ev tak
i ne bylo nikakih vestej, i mat' ni za chto ne otpustila by menya, svoego
edinstvennogo syna, "dzhigita i kormil'ca dvuh semej", ob etom ya i ne smel
zagovorit'. A osen', kak nazlo, vydalas' takaya krasivaya, tol'ko pishi ee.
Obmelela studenaya Kurkureu, obnazhennye valuny na perekatah porosli
temno-zelenym i oranzhevym mhom. Krasnel po rannim zamorozkam golyj nezhnyj
tal'nik, no topol'ki eshche sberegli zheltye plotnye list'ya.
Prokopchennye, omytye dozhdyami yurty tabunshchikov cherneli v pojmishche na
poryzheloj otave, i nad dymovymi otverstiyami vilis' sizye pahuchie strujki.
Po-osennemu golosisto rzhali podzharye zherebcy - razbredalis' matki, i teper'
uzhe do samoj vesny nelegko ih budet uderzhat' v kosyakah. Skot, vernuvshijsya s
gor, gurtami brodil po sterne. Poburevshuyu suhostojkuyu step' vdol' i poperek
peresekli iskopychennye tropy.
Vskore zadul stepnyak, pomutilos' nebo, poshli holodnye dozhdi -
predvestniki snega. Kak-to vydalsya snosnyj den', i ya poshel k reke - uzh
ochen' priglyanulsya mne na otmeli ognennyj kust gornoj ryabiny. Sel ya
nepodaleku ot broda, v tal'nike.
Vecherelo. I vdrug ya uvidel dvuh lyudej, kotorye, sudya po vsemu, pereshli
reku vbrod. |to byli Daniyar i Dzhamilya. YA ne mog otorvat' glaz ot ih
surovyh, trevozhnyh lic. S veshchevym meshkom za plechami, Daniyar shagal
poryvisto, poly raspahnutoj shineli hlestali po kirzovym golenishcham ego
stoptannyh sapog. Dzhamilya povyazalas' belym polushalkom, sbitym sejchas na
zatylok, na nej bylo ee luchshee cvetastoe plat'e, v kotorom ona lyubila
shchegolyat' po bazaru, a poverh nego - vel'vetovyj steganyj zhaket. V odnoj
ruke ona nesla nebol'shoj uzelok, a drugoj derzhalas' za lyamku daniyarovskogo
meshka. Oni o chem-to peregovarivalis' na hodu.
Vot oni poshli tropoj cherez log po zaroslyam chiya, a ya smotrel im vsled i
ne znal, chto delat'. Mozhet, okliknut'? No yazyk tochno prisoh k nebu.
Poslednie bagryanye luchi skol'znuli po bystroj verenice pegih tuchek
vdol' gor, i srazu nachalo temnet'. A Daniyar i Dzhamilya, ne oglyadyvayas',
uhodili v storonu zheleznodorozhnogo raz容zda. Raza dva eshche mel'knuli ih
golovy v zaroslyah chiya, a potom skrylis'.
- Dzhamilya-a-a! - zakrichal ya chto bylo sily.
- A-a-a-a! - bespriyutno otkliknulos' eho.
- Dzhamilya-a-a! - kriknul ya eshche raz i, ne pomnya sebya, brosilsya bezhat'
za nimi cherez reku, pryamo po vode.
Tuchi ledyanyh bryzg leteli mne v lico, odezhda namokla, a ya bezhal
dal'she, ne razbiraya puti, i vdrug so vsego razmaha upal na zemlyu, obo
chto-to zacepivshis'. YA lezhal, ne podnimaya golovy, i slezy zalivali mne lico.
T'ma budto navalilas' mne na plechi.
Tonko, tosklivo posvistyvali gibkie stebli chiya.
- Dzhamilya! Dzhamilya! - vshlipyval ya, zahlebyvayas' slezami.
YA rasstavalsya s samymi dorogimi i blizkimi mne lyud'mi. I tol'ko
sejchas, lezha na zemle, ya vdrug ponyal, chto lyubil Dzhamilyu. Da, eto byla moya
pervaya, eshche detskaya lyubov'.
Dolgo lezhal ya, utknuvshis' v mokryj lokot'. YA rasstavalsya ne tol'ko s
Dzhamilej i Daniyarom - ya rasstavalsya so svoim detstvom.
Kogda ya pribrel vpot'mah domoj, vo dvore byl perepoloh, zveneli
stremena, kto-to sedlal loshadej, a p'yanyj Osmon, garcuya na kone, oral vo
vsyu glotku:
- Davno nado bylo gnat' iz aila etu pribludnuyu sobaku-polukrovku!
Sram, pozor vsemu rodu! Popadis' on mne, ub'yu na meste, pust' sudyat - ne
pozvolyu, chtoby kazhdyj brodyaga uvodil nashih bab! Ajda, sadis', dzhigity,
nikuda emu ne ujti, dogonim na stancii!
YA poholodel: kuda oni poskachut? No, ubedivshis', chto pogonya poshla po
bol'shoj doroge na stanciyu, a ne na raz容zd, ya nezametno prokralsya v dom i
zavernulsya s golovoj v otcovskuyu shubu, chtoby nikto ne videl moih slez.
Skol'ko razgovorov i peresudov bylo v aile! ZHenshchiny napereboj osuzhdali
Dzhamilyu.
- Dura ona! Ushla iz takoj sem'i, rastoptala schast'e svoe!
- Na chto pozarilas', sprashivaetsya? Ved' u nego dobra tol'ko shinelishka
da dyryavye sapogi!
- Uzh, konechno, ne polon dvor skota! Bezrodnyj skitalec, brodyaga - chto
na nem, to i ego. Nichego, opomnitsya krasotka, da pozdno budet.
- Vot to-to i ono. A chem Sadyk ne muzh, chem ne hozyain? Pervyj dzhigit v
aile!
- A svekrov'? Takuyu svekrov' ne kazhdomu bog daet! Pojdi syshchi eshche takuyu
bajbiche! Pogubila ona sebya, dura, ni za chto ni pro chto!
Mozhet byt', tol'ko ya odin ne osuzhdal Dzhamilyu, svoyu byvshuyu dzhene. Pust'
na Daniyare staraya shinel' i dyryavye sapogi, no ya-to ved' znal, chto dushoj on
bogache vseh nas. Net, ne verilos' mne, chto Dzhamilya budet neschastna s nim.
Tol'ko zhalko mne bylo mat'. Mne kazalos', chto vmeste s Dzhamilej ushla ee
bylaya sila. Ona priunyla, osunulas' i, kak ya teper' ponimayu, nikak ne mogla
primirit'sya s tem, chto zhizn' inoj raz tak kruto lomaet starye ustoi. Esli
moguchee derevo vyvorotit burya, ono uzhe ne podnimetsya. Ran'she mat' nikogo ne
prosila vdet' ej nitku v igolku, gordost' ne pozvolyala. A vot vernulsya ya
odnazhdy iz shkoly i vizhu: drozhat ruki u materi, ne vidit ona ushka igolki i
plachet.
- Na, vden' nitku! - poprosila ona i tyazhelo vzdohnula. - Propadet
Dzhamilya... |h, kakoj hozyajkoj byla by ona v sem'e! Ushla... Otreklas'... A
zachem ushla? Ili hudo ej bylo u nas?..
Mne zahotelos' obnyat', uspokoit' mat', rasskazat' ej, chto za chelovek
Daniyar, no ya ne posmel, ya by na vsyu zhizn' oskorbil ee.
I vse-taki moe nevinnoe uchastie v etoj istorii perestalo byt'
tajnoj...
Vskore vernulsya Sadyk. On, konechno, goreval, hotya i govoril po p'yanke
Osmonu:
- Ushla - tuda ej i doroga. Podohnet gde-nibud'. A na nash vek bab
hvatit. Dazhe zolotovolosaya baba ne stoit samogo chto ni na est' nikudyshnego
parnya.
- |to-to verno! - otvechal Osmon. - Tol'ko zhal', ne popalsya on mne
togda, ubil by - i vse tut. A ee za volosy da k konskomu hvostu! Nebos' na
yug podalis', na hlopok, ili po kazaham poshli, emu-to ne vpervoj
brodyazhnichat'! Tol'ko vot v tolk ne voz'mu, kak vse poluchilos', i znat'
nikto ne znal, da i podumat' by nikto ne mog. |to ona vse, podlaya, sama
ustroila! YA b ee!..
Slushaya takie rechi, mne tak i hotelos' skazat' Osmonu: "Ne mozhesh'
zabyt', kak ona tebya otchitala na senokose. Podlaya ty dushonka!"
I vot sidel ya kak-to doma, risoval chto-to dlya shkol'noj stengazety.
Mat' hlopotala u pechi. Vdrug v komnatu vorvalsya Sadyk. Blednyj, so zlobno
prishchurennymi glazami, on kinulsya ko mne i sunul mne pod nos list bumagi.
- |to ty risoval?
YA otoropel. |to byl moj pervyj risunok. ZHivye Daniyar i Dzhamilya glyanuli
v tot mig na menya.
- YA.
- |to kto? - tknul on pal'cem v bumagu.
- Daniyar.
- Izmennik! - kriknul mne v lico Sadyk.
On razorval risunok na melkie klochki i vyshel, s treskom hlopnuv
dver'yu.
Posle dolgogo gnetushchego molchaniya mat' sprosila:
- Ty znal?
- Da, znal.
S kakim ukorom i nedoumeniem smotrela ona na menya, prislonivshis' k
pechi. I kogda ya skazal: "YA eshche raz ih narisuyu!" - ona gorestno i bessil'no
pokachala golovoj.
A ya smotrel na klochki bumagi, valyavshiesya na polu, i nesterpimaya obida
dushila menya. Pust' schitayut menya izmennikom. Komu ya izmenil? Sem'e? Nashemu
rodu? No ya ne izmenil pravde, pravde zhizni, pravde etih dvuh lyudej. YA
nikomu ne mog rasskazat' ob etom, dazhe mat' ne ponyala by menya.
V glazah u menya vse rasplyvalos', klochki bumagi, kazalos', kruzhilis'
po polu, kak zhivye. V pamyat' tak vrezalsya tot mig, kogda Daniyar i Dzhamilya
glyanuli na menya s risunka, chto mne vdrug pochudilos', budto ya slyshu pesnyu
Daniyara, kotoruyu pel on v tu pamyatnuyu avgustovskuyu noch'. YA vspomnil, kak
oni uhodili iz aila, i mne nesterpimo zahotelos' vyjti na dorogu, vyjti,
kak oni, smelo i reshitel'no, v trudnyj put' za schast'em.
- YA poedu uchit'sya... Skazhi otcu. YA hochu byt' hudozhnikom! - tverdo
skazal ya materi.
YA byl uveren, chto ona nachnet ukoryat' menya i zaplachet, vspominaya
pogibshih na vojne brat'ev. No, k moemu udivleniyu, ona ne zaplakala. Tol'ko
grustno i tiho skazala:
- Poezzhaj... Operilis' vy i po-svoemu kryl'yami mashete... Da otkuda nam
znat', vysoko li vzletite? Mozhet, i vasha pravda. Poezzhaj... A mozhet, tam
odumaesh'sya. Ne remeslo eto - risovat' da malevat'... Pouchis' - uznaesh'...
Da ne zabyvaj dom svoj...
S togo dnya Malyj dom otdelilsya ot nas. A ya vskore uehal uchit'sya.
Vot i vsya istoriya.
V akademiyu, kuda menya poslali posle hudozhestvennogo uchilishcha, ya
predstavil svoyu diplomnuyu rabotu - eto byla kartina, o kotoroj ya davno
mechtal.
Netrudno dogadat'sya, chto na etoj kartine izobrazheny Daniyar i Dzhamilya.
Oni idut po osennej stepnoj doroge. Pered nimi shirokaya svetlaya dal'.
I pust' ne sovershenna moya kartina - masterstvo ne srazu prihodit, - no
ona mne beskonechno doroga, ona moe pervoe osoznannoe tvorcheskoe
bespokojstvo.
I sejchas byvayut u menya neudachi, byvayut i takie tyazhelye minuty, kogda ya
teryayu veru v sebya. I togda menya tyanet k etoj rodnoj mne kartine, k Daniyaru
i Dzhamile. Podolgu ya smotryu na nih i kazhdyj raz vedu s nimi razgovor:
"Gde vy sejchas, po kakim dorogam shagaete? Mnogo u nas teper' v stepi
novyh dorog - po vsemu Kazahstanu, do Altaya i Sibiri! Mnogo smelyh lyudej
truditsya tam. Mozhet, i vy podalis' v te kraya. Ty ushla, moya Dzhamilya, po
shirokoj stepi, ne oglyadyvayas'. Mozhet, ty ustala, mozhet, poteryala veru v
sebya? Prislonis' k Daniyaru. Pust' on spoet tebe svoyu pesnyu o lyubvi, o
zemle, o zhizni! Pust' vskolyhnetsya i zaigraet vsemi kraskami step'! Pust'
vspomnitsya tebe ta avgustovskaya noch'! Idi, Dzhamilya, ne raskaivajsya, ty
nashla svoe trudnoe schast'e!"
YA smotryu na nih - i slyshu golos Daniyara. On zovet menya v put'-dorogu -
znachit, pora sobirat'sya. YA pojdu po stepi v svoj ail, ya najdu tam novye
kraski.
Pust' v kazhdom mazke moem zvuchit napev Daniyara! Pust' v kazhdom mazke
moem b'etsya serdce Dzhamili!
Last-modified: Sun, 08 Jun 2003 09:20:45 GMT