kak tebya, Daniyar, chto li? Ty zhe muzhchina s vidu, davaj pervym otkryvaj put'! Daniyar opyat' molcha rvanul brichku s mesta. "Oh ty, goremyka, kakoj zhe ty ko vsemu eshche i stydlivyj!" - podumal ya. Put' nam predstoyal dal'nij: kilometrov dvadcat' po stepi, potom cherez ushchel'e k stancii. Odno bylo horosho: kak vyedesh' - i do samogo mesta doroga vse vremya idet pod goru, loshadi ne v tyagost'. Nash ail Kurkureu raskinulsya po beregu reki, na sklone Velikih gor, i tyanetsya do samyh CHernyh gor. Poka ne v®edesh' v ushchel'e, ail s ego temneyushchimi kupami derev'ev vsegda na vidu. Za den' my uspevali sdelat' tol'ko odin rejs. My vyezzhali utrom, a priezzhali na stanciyu posle poludnya. Solnce nemiloserdno palilo, a na stancii tolcheya, ne prob'esh'sya: brichki, mazhary s meshkami, s®ehavshiesya so vsej doliny, nav'yuchennye ishaki i voly iz dal'nih gornyh kolhozov. Prignali ih mal'chishki i soldatki, chernye, v vygorevshih odezhdah, s razbitymi o kamni bosymi nogami i v krov' potreskavshimisya ot zhary i pyli gubami. Na vorotah "Zagotzerna" viselo polotnishche: "Kazhdyj kolos hleba - frontu!" Vo dvore - sutoloka, tolkotnya, kriki pogonshchikov. Ryadom, za nizen'kim duvalom, manevriruet parovoz i, vybrasyvaya tugie kluby goryachego para, dyshit ugarnym shlakom. Mimo s oglushitel'nym revom pronosyatsya poezda. Razdiraya slyunyavye pasti, zlobno i otchayanno orut verblyudy, ne zhelaya podnimat'sya s zemli. V priemnom punkte pod zheleznoj nakalennoj kryshej - gory zerna. Meshki nado nesti po doshchatomu trapu naverh, pod samuyu kryshu. Gustaya hlebnaya duhota, pyl' spirayut dyhanie. - |j ty, paren', smotri u menya! - oret vnizu priemshchik s krasnymi ot bessonnicy glazami. - Naverh tashchi, na samyj verh! - On grozit kulakom i razrazhaetsya bran'yu. Nu chego on rugaetsya? Ved' my i tak znaem, kuda tashchit', i dotashchim. Ved' nesem my etot hleb na svoih plechah s samogo polya, gde po zernyshku vyrashchivali i sobirali ego zhenshchiny, stariki i deti, gde i sejchas, v goryachuyu stradnuyu poru, kombajner b'etsya u isterzannogo, davno otsluzhivshego svoj vek kombajna, gde spiny zhenshchin vechno sognuty nad raskalennymi serpami, gde malen'kie rebyach'i ruki berezhno sobirayut kazhdyj obronennyj kolos. YA i sejchas eshche pomnyu, kak tyazhely byli meshki, kotorye ya nosil na plechah. Takaya rabota pod stat' samym krepkim muzhchinam. YA shel naverh, balansiruya po skripuchim, progibayushchimsya doskam trapa, namertvo zakusiv zubami kraj meshka, chtoby tol'ko uderzhat' ego, ne vypustit'. V gorle pershilo ot pyli, na rebra davila tyazhest', pered glazami stoyali ognennye krugi. I skol'ko raz, oslabev na polputi, chuvstvuya, kak neumolimo spolzaet so spiny meshok, mne hotelos' brosit' ego i vmeste s nim skatit'sya vniz. No szadi idut lyudi. Oni tozhe s meshkami, oni moi rovesniki, takie zhe yuncy ili soldatki, u kotoryh takie zhe deti, kak ya. Esli by ne vojna, razve pozvolili by im taskat' takie tyazhesti? Net, ya ne imel prava otstupat', kogda takuyu zhe rabotu vypolnyali zhenshchiny. Von Dzhamilya idet vperedi, podotknuv plat'e vyshe kolen, i ya vizhu, kak napryagayutsya krutye muskuly na ee smuglyh krasivyh nogah, vizhu, s kakim usiliem derzhit ona svoe gibkoe telo, pruzhinisto sgibayas' pod meshkom. Inogda tol'ko priostanavlivaetsya Dzhamilya, slovno chuvstvuya, chto ya slabeyu s kazhdym shagom. - Krepis', kichine bala, nemnogo ostalos'! A u samoj golos nezvonkij, pridushennyj. Kogda my, vysypav zerno, vozvrashchalis' nazad, navstrechu nam popadalsya Daniyar. On shel po trapu, chut' prihramyvaya, sil'nym mernym shagom, kak vsegda odinokij i molchalivyj. Poravnyavshis' s nami, Daniyar okidyval Dzhamilyu mrachnym, zhguchim vzglyadom, a ona, razgibaya natruzhennuyu spinu, opravlyala izmyatoe plat'e. On tak glyadel na nee kazhdyj raz, slovno videl vpervye, a Dzhamilya prodolzhala ne zamechat' ego. Da, tak uzh povelos': Dzhamilya ili smeyalas' nad nim, ili vovse ne obrashchala na nego vnimaniya. |to zaviselo ot ee nastroeniya. Vot edem my po doroge, vdrug vzdumaetsya ej, ona kriknet mne: "Ajda, poshli!" I, gikaya i krutya nad golovoj knut, pogonit loshadej vskach'. YA za nej. My obgonyali Daniyara, ostavlyaya ego v gustyh oblakah dolgo ne osedayushchej pyli. Hotya eto delalos' v shutku, no ne kazhdyj by stal takoe terpet'. A vot Daniyar, kazalos', ne obizhalsya. My pronosilis' mimo, a on s ugryumym voshishcheniem smotrel na hohochushchuyu Dzhamilyu, stoyavshuyu na brichke. YA oborachivalsya. Daniyar smotrel na nee dazhe skvoz' pyl'. I bylo chto-to dobroe, vseproshchayushchee v ego vzglyade, no eshche ya ugadyval v nem upryamuyu, zataennuyu tosku. Kak nasmeshki, tak i polnoe ravnodushie Dzhamili ni razu ne vyveli iz sebya Daniyara. On slovno by dal klyatvu - snosit' vse. Vnachale mne bylo ego zhalko, i ya neskol'ko raz govoril Dzhamile: - Nu zachem ty smeesh'sya nad nim, dzhene, ved' on takoj bezobidnyj! - A nu ego! - smeyalas' Dzhamilya i mahala rukoj. - YA ved' tak prosto, v shutku, nichego s etim biryukom ne sluchitsya! A potom i ya stal podshuchivat' i podsmeivat'sya nad Daniyarom ne huzhe samoj Dzhamili. Menya nachali bespokoit' ego strannye, upornye vzglyady. Kak on smotrel na nee, kogda ona vzvalivala sebe meshok na plechi! Da i, pravo, v etom gomone, tolkotne, v etoj bazarnoj sutoloke dvora, sredi myatushchihsya, ohripshih lyudej Dzhamilya brosalas' v glaza svoimi uverennymi, tochnymi dvizheniyami, legkoj pohodkoj, slovno by vse eto proishodilo na prostore. I nel'zya bylo ne zaglyadet'sya na nee. CHtoby vzyat' s borta brichki meshok, Dzhamilya vytyagivalas', izgibayas', podstavlyala plecho i zakidyvala golovu tak, chto obnazhalas' ee krasivaya sheya i burye ot solnca kosy pochti kasalis' zemli. Daniyar, kak by mezhdu delom, priostanavlivalsya, a potom provozhal ee vzglyadom do samyh dverej. Naverno, on dumal, chto delaet eto nezametno, no ya vse primechal, i mne eto nachinalo ne nravit'sya i dazhe vrode by oskorblyalo moi chuvstva: ved' uzh Daniyara-to ya nikak ne mog schitat' dostojnym Dzhamili. "Podumat' tol'ko, dazhe on zaglyadyvaetsya, a chto zhe govorit' o drugih!" - vozmushchalos' vse moe sushchestvo. I detskij egoizm, ot kotorogo ya eshche ne osvobodilsya, razgoralsya zhguchej revnost'yu. Ved' deti vsegda revnuyut svoih blizkih k chuzhim. I vmesto zhalosti k Daniyaru ya ispytyval teper' k nemu chuvstvo takoj nepriyazni, chto zloradstvoval, kogda nad nim smeyalis'. Odnako nashi prodelki s Dzhamilej okonchilis' odnazhdy ves'ma pechal'no. Sredi meshkov, v kotoryh my vozili zerno, byl odin ogromnyj, na sem' pudov, sshityj iz sherstyanogo ryadna. Obychno my vdvoem upravlyalis' s nim, odnomu eto ne pod silu. I vot kak-to na toku my reshili podshutit' nad Daniyarom. My svalili etot ogromnyj meshok v ego brichku, a sverhu zavalili ego drugimi. Po puti my s Dzhamilej zabezhali v russkom sele v chej-to sad, narvali yablok i vsyu dorogu smeyalis': Dzhamilya kidala yablokami v Daniyara. A potom my, kak obychno, obognali ego, podnyav tuchu pyli. Nagnal on nas za ushchel'em, u zheleznodorozhnogo pereezda: put' byl zakryt. Otsyuda my uzhe vmeste pribyli na stanciyu, i kak-to poluchilos', chto my sovershenno zabyli ob etom semipudovom meshke i vspomnili o nem, kogda uzhe konchali razgruzku. Dzhamilya ozorno tolknula menya v bok i kivnula v storonu Daniyara. On stoyal na brichke, ozabochenno rassmatrivaya meshok, i, vidno, obdumyval, kak s nim byt'. Potom oglyadelsya po storonam i, zametiv, kak Dzhamilya podavilas' smeshkom, gusto pokrasnel: on ponyal, v chem delo. - SHtany podtyani, a to poteryaesh' na poldoroge! - kriknula Dzhamilya. Daniyar metnul v nashu storonu zloj vzglyad, i ne uspeli my odumat'sya, kak on peredvinul meshok po dnu brichki, postavil ego na rebro borta, sprygnul, priderzhivaya meshok odnoj rukoj, i, vzvaliv ego na spinu, poshel. Snachala my sdelali vid, budto nichego osobennogo v etom net. A drugie i podavno nichego ne zametili - idet chelovek s meshkom, tak ved' vse idut. No kogda Daniyar podhodil k trapu, Dzhamilya dognala ego. - Bros' meshok, ya zhe poshutila! - Ujdi! - razdel'no skazal on i poshel po trapu. - Smotri, tashchit! - vrode by opravdyvayas', progovorila Dzhamilya. Ona vse eshche tihon'ko posmeivalas', no smeh ee stanovilsya kakim-to neestestvennym, slovno ona vynuzhdala sebya smeyat'sya. My zametili, chto Daniyar stal sil'nee pripadat' na ranenuyu nogu. I kak my ne podumali ob etom ran'she? Do sih por ne mogu prostit' sebe etoj durackoj shutki, ved' eto ya, glupec, takoe vydumal! - Vernis'! - vskriknula Dzhamilya skvoz' neveselyj smeh. No vernut'sya Daniyar uzhe ne mog: pozadi nego shli lyudi. YA tolkom ne pomnyu, chto bylo dal'she. YA videl Daniyara, sognuvshegosya pod bol'shushchim meshkom, ego nizko sklonennuyu golovu i prikushennuyu gubu. On shel medlenno, ostorozhno zanosya ranenuyu nogu. Kazhdyj novyj shag, vidno, prichinyal emu takuyu bol', chto on dergal golovoj i na sekundu zamiral. I chem vyshe on vzbiralsya po trapu, tem sil'nee kachalsya iz storony v storonu. Ego raskachival meshok. I mne do togo bylo strashno i stydno, chto dazhe v gorle peresohlo. Ocepenev ot uzhasa, ya vsem svoim sushchestvom oshchushchal tyazhest' ego gruza i nesterpimuyu bol' v ego ranenoj noge. Vot opyat' ego kachnulo, on motnul golovoj, i v glazah u menya vse zakachalos', potemnelo, zemlya poplyla iz-pod nog. YA ochnulsya ot ocepeneniya, kogda vdrug kto-to sil'no, do lomoty v kostyah, szhal moyu ruku. YA ne srazu uznal Dzhamilyu. Belaya-belaya, s ogromnymi zrachkami v shiroko raskrytyh glazah, a guby vse eshche vzdragivayut ot nedavnego smeha. Tut uzh ne tol'ko my, a vse, kto byl, i priemshchik tozhe, sbezhalis' k podnozhiyu trapa. Daniyar sdelal eshche dva shaga, hotel popravit' na spine meshok - i nachal medlenno opuskat'sya na koleno. Dzhamilya zakryla lico rukami. - Brosaj! Brosaj meshok! - kriknula ona. No Daniyar pochemu-to ne brosal meshok, hotya davno mozhno bylo svalit' ego bokom s trapa v storonu, chtoby on ne sbil idushchih szadi. Uslyshav golos Dzhamili, on rvanulsya, vypryamil nogu, sdelal eshche shag, i snova ego zamotalo. - Da brosaj zhe ty, sobachij syn! - zaoral priemshchik. - Brosaj! - zakrichali lyudi. Daniyar i na etot raz vystoyal. - Net, on ne brosit! - ubezhdenno prosheptal kto-to. I, kazhetsya, vse - te, chto shli sledom po trapu, i te, chto stoyali vnizu, - ponyali: ne brosit on meshok, esli tol'ko sam ne svalitsya vmeste s nim. Nastupila mertvaya tishina. Za stenoj, snaruzhi, otryvisto svistnul parovoz. A Daniyar, pokachivayas', kak oglushennyj, shel vverh pod raskalennoj zheleznoj kryshej, progibaya doski trapa. CHerez kazhdye dva shaga on priostanavlivalsya, teryaya ravnovesie, i, snova sobrav sily, shel dal'she. Te, chto shli szadi, staralis' podladit'sya k nemu i tozhe priostanavlivalis'. |to vymatyvalo lyudej, oni vybivalis' iz sil, no nikto ne vozmutilsya, nikto ne obrugal ego. Budto svyazannye nevidimoj verevkoj, lyudi shli so svoej noshej, kak po opasnoj, skol'zkoj trope, gde zhizn' odnogo zavisit ot zhizni drugogo. V ih soglasnom bezmolvii i odnoobraznom pokachivanii byl edinyj tyazhelyj ritm. SHag, eshche shag za Daniyarom i eshche shag. S kakim sostradaniem i mol'boj, stisnuv zuby, smotrela na nego soldatka, chto shla za nim sledom! U nee u samoj zapletalis' nogi, no ona molilas' o nem. Uzhe ostalos' nemnogo, skoro konchitsya naklonnaya chast' trapa. No Daniyar opyat' zashatalsya, ranenaya noga uzhe ne podchinyalas' emu. On togo glyadi sorvetsya, esli ne vypustit meshok. - Begi! Podderzhi szadi! - kriknula mne Dzhamilya, a sama rasteryanno protyanula ruki, budto mogla etim pomoch' Daniyaru. YA brosilsya vverh po trapu. Protiskivayas' mezhdu lyud'mi i meshkami, ya dobezhal do Daniyara. On glyanul na menya iz-pod loktya. Na potemnevshem mokrom lbu ego vzdulis' zhily, nalitye krov'yu glaza obozhgli menya gnevom. YA hotel podderzhat' meshok. - Ujdi! - grozno prohripel Daniyar i dvinulsya vpered. Kogda Daniyar, tyazhelo dysha i prihramyvaya, soshel vniz, ruki u nego viseli kak pleti. Vse molcha rasstupilis' pered nim, a priemshchik ne vyderzhal i zakrichal: - Ty chto, paren', sdurel? Razve ya ne chelovek, razve ya ne razreshil by tebe vysypat' vnizu? Zachem ty taskaesh' takie meshki? - |to moe delo, - negromko otvetil Daniyar. On splyunul v storonu i poshel k brichke. A my ne smeli podnyat' glaza. Stydno bylo, i zlo bralo, chto Daniyar tak blizko k serdcu prinyal nashu durackuyu shutku. Vsyu noch' my ehali molcha. Dlya Daniyara eto bylo estestvenno. Poetomu my ne mogli ponyat', obizhen on na nas ili uzhe zabyl obo vsem. No nam bylo tyazhelo, sovest' muchila. Utrom, kogda my gruzilis' na toku, Dzhamilya vzyala etot zlopoluchnyj meshok, nastupila nogoj na kraj i razodrala ego s treskom. - Na svoyu deryugu! - Ona shvyrnula meshok k nogam udivlennoj vesovshchicy. - I skazhi brigadiru, chtob vtoroj raz ne podsovyval takih! - Da ty chto? CHto s toboj? - A nichego! Ves' sleduyushchij den' Daniyar nichem ne proyavlyal svoej obidy, derzhalsya rovno i molchalivo, tol'ko prihramyval bol'she obychnogo, osobenno kogda nosil meshki. Vidno, krepko razberedil vchera ranu. I eto vse vremya napominalo nam o nashej vine pered nim. A vse-taki, esli by on zasmeyalsya ili poshutil, stalo by legche - na tom i zabylas' by nasha razmolvka. Dzhamilya tozhe staralas' delat' vid, chto nichego osobennogo ne proizoshlo. Gordaya, ona hot' i smeyalas', no ya videl, chto ves' den' ej bylo ne po sebe. My pozdno vozvrashchalis' so stancii. Daniyar ehal vperedi. A noch' vydalas' velikolepnaya. Kto ne znaet avgustovskih nochej s ih dalekimi i v to zhe vremya blizkimi, neobyknovenno yarkimi zvezdami! Kazhdaya zvezdochka na vidu. Von odna iz nih, budto zaindevevshaya po krayam, vsya v mercanii ledyanyh luchikov, s naivnym udivleniem smotrit na zemlyu s temnogo neba. My ehali po ushchel'yu, i ya dolgo glyadel na nee. Loshadi v ohotku rysili k domu, pod kolesami poskripyvala shchebenka. Veter donosil iz stepi gor'kuyu pyl'cu cvetushchej polyni, edva ulovimyj aromat ostyvayushchego spelogo zhita, i vse eto, smeshivayas' s zapahom degtya i potnoj konskoj sbrui, slegka kruzhilo golovu. S odnoj storony nad dorogoj navisli porosshie shipovnikom zatenennye skaly, a s drugoj - daleko vnizu v zaroslyah tal'nika i dikih topol'kov burunilas' neugomonnaya Kurkureu. Izredka gde-to pozadi so skvoznym grohotom proletali cherez most poezda i, udalyayas', dolgo unosili za soboj perestuk koles. Horosho bylo ehat' po prohlade, smotret' na kolyshushchiesya spiny loshadej, slushat' avgustovskuyu noch', vdyhat' ee zapahi. Dzhamilya ehala vperedi menya. Brosiv vozhzhi, ona smotrela po storonam i chto-to tihon'ko napevala. YA ponimal - ee tyagotilo nashe molchanie. V takuyu noch' nevozmozhno molchat', v takuyu noch' hochetsya pet'! I ona zapela. Zapela, byt' mozhet, eshche i potomu, chto hotela kak-to vernut' prezhnyuyu neposredstvennost' v nashih otnosheniyah s Daniyarom, hotela otognat' chuvstvo svoej viny pered nim. Golos u nee byl zvonkij, zadornyj, i pela ona obyknovennye ail'nye pesenki vrode: "SHelkovym platochkom pomashu tebe" ili "V dal'nej doroge milyj moj". Znala ona mnogo pesenok i pela ih prosto i zadushevno, tak chto slushat' ee bylo priyatno. No vdrug ona oborvala pesnyu i kriknula Daniyaru: - |j ty, Daniyar, spel by hot' chto-nibud'! Dzhigit ty ili kto? - Poj, Dzhamilya, poj! - smushchenno otozvalsya Daniyar, popriderzhav loshadej. - YA slushayu tebya, oba uha navostril! - A ty dumaesh', u nas, chto li, ushej net! Podumaesh', ne hochesh' - ne nado! - I Dzhamilya snova zapela. Kto znaet, zachem ona prosila ego pet'! Mozhet, prosto tak, a mozhet, hotela vyzvat' ego na razgovor. Skoree vsego ej hotelos' pogovorit' s nim, potomu chto spustya nemnogo vremeni ona snova kriknula: - A skazhi, Daniyar, ty lyubil kogda-nibud'? - i zasmeyalas'. Daniyar nichego ne otvetil. Dzhamilya tozhe umolkla. "Nashla kogo prosit' pet'!" - usmehnulsya ya. U rechushki, peresekavshej dorogu, loshadi, cokaya podkovami po mokrym serebristym kamnyam, zamedlili hod. Kogda my minovali brod, Daniyar podstegnul konej i neozhidanno zapel skovannym, prygayushchim na vyboinah golosom: Gory moi, sine belye gory, Zemlya moih dedov, moih otcov! On vdrug zapnulsya, zakashlyalsya, no uzhe sleduyushchie dve strochki vyvel glubokim, grudnym golosom, pravda chut' s hripotcoj: Gory moi, sine-belye gory, Kolybel' moya... Tut on snova oseksya, budto ispugalsya chego-to, i zamolchal. YA zhivo predstavil sebe, kak on smutilsya. No dazhe v etom robkom, preryvistom penii bylo chto-to neobyknovenno vzvolnovannoe, i golos, dolzhno byt', u nego byl horoshij, prosto ne verilos', chto eto Daniyar. - Ty smotri! - ne uderzhalsya ya. A Dzhamilya dazhe voskliknula: - Gde zhe ty byl ran'she? A nu poj, poj kak sleduet! Vperedi oboznachilsya prosvet - vyhod iz ushchel'ya v dolinu. Ottuda podul veterok. Daniyar snova zapel. Nachal on tak zhe robko, neuverenno, no postepenno golos ego nabral silu, zapolnil soboj ushchel'e, otozvalsya ehom v dalekih skalah. Bol'she vsego menya porazilo, kakoj strast'yu, kakim goreniem byla nasyshchena sama melodiya. YA ne znal, kak eto nazvat', da i sejchas ne znayu, vernee, ne mogu opredelit' - tol'ko li eto golos ili eshche chto-to bolee vazhnoe, chto ishodit iz samoj dushi cheloveka, chto-to takoe, chto sposobno vyzvat' u drugogo takoe zhe volnenie, sposobno ozhivit' samye sokrovennye dumy. Esli by ya tol'ko mog hot' v kakoj-to mere vosproizvesti pesnyu Daniyara! V nej pochti ne bylo slov, bez slov raskryvala ona bol'shuyu chelovecheskuyu dushu. Ni do etogo, ni posle - nikogda ya ne slyshal takoj pesni: ona ne pohodila ni na kirgizskie, ni na kazahskie napevy, no v nej bylo i to i drugoe. Muzyka Daniyara vobrala v sebya vse samye luchshie melodii dvuh rodnyh narodov i po-svoemu splela ih v edinuyu nepovtorimuyu pesnyu. |to byla pesnya gor i stepej, to zvonko vzletayushchaya, kak gory kirgizskie, to razdol'no stelyushchayasya, kak step' kazahskaya. YA slushal i divu davalsya: "Tak vot on, okazyvaetsya, kakoj, Daniyar! Kto by mog podumat'!" My uzhe ehali step'yu po myagkoj, naezzhennoj doroge, i napev Daniyara teper' razvorachivalsya vshir', novye i novye melodii s udivitel'noj gibkost'yu smenyali odna druguyu. Neuzheli on tak bogat? CHto s nim proizoshlo? Slovno on tol'ko i zhdal svoego dnya, svoego chasa! I mne vdrug stali ponyatny ego strannosti, kotorye vyzyvali u lyudej i nedoumenie i nasmeshki, - ego mechtatel'nost', lyubov' k odinochestvu, ego molchalivost'. YA ponyal teper', pochemu on prosizhival celye vechera na karaul'noj sopke i pochemu ostavalsya odin na noch' u reki, pochemu on postoyanno prislushivalsya k neulovimym dlya drugih zvukam i pochemu inogda vdrug zagoralis' u nego glaza i vzletali obychno nastorozhennye brovi. |to byl chelovek, gluboko vlyublennyj. I vlyublen on byl, pochuvstvoval ya, ne prosto v drugogo cheloveka; eto byla kakaya-to drugaya, ogromnaya lyubov' - k zhizni, k zemle. Da, on hranil etu lyubov' v sebe, v svoej muzyke, on zhil eyu. Ravnodushnyj chelovek ne mog by tak pet', kakim by on ni obladal golosom. Kogda, kazalos', ugas poslednij otzvuk pesni, ee novyj trepetnyj poryv slovno probudil dremlyushchuyu step'. I ona blagodarno slushala pevca, oblaskannaya rodnym ej napevom. SHirokim plesom kolyhalis' spelye sizye hleba, zhdushchie zhatvy, i predutrennie bliki perebegali po polyu. Moguchaya tolpa staryh verb na mel'nice shelestela listvoj, za rechkoj dogorali kostry polevyh stanov, i kto-to, kak ten', besshumno skakal po-nad beregom, v storonu aila, to ischezaya v sadah, to poyavlyayas' opyat'. Veter donosil ottuda zapah yablok, molochno-parnoj medok cvetushchej kukuruzy i teplyj duh podsyhayushchih kizyakov. Dolgo, samozabvenno pel Daniyar. Pritihnuv, slushala ego zacharovannaya avgustovskaya noch'. I dazhe loshadi davno uzhe pereshli na mernyj shag, budto boyalis' narushit' eto chudo. I vdrug na samoj vysokoj, zvenyashchej note Daniyar oborval pesnyu i, giknuv, pognal loshadej vskach'. YA dumal, chto i Dzhamilya ustremitsya za nim, i tozhe prigotovilsya, no ona ne shelohnulas'. Kak sidela, skloniv golovu na plecho, tak i ostalas' sidet', budto vse eshche prislushivalas' k vitayushchim gde-to v vozduhe zvukam. Daniyar uehal, a my do samogo aila ne proronili ni slova. Da i nado li bylo govorit', ved' slovami ne vsegda i ne vse vyskazhesh'... S etogo dnya v nashej zhizni, kazalos', chto-to izmenilos'. YA teper' postoyanno zhdal chego-to horoshego, zhelannogo. S utra my gruzilis' na toku, pribyvali na stanciyu, i nam ne terpelos' pobystree vyehat' otsyuda, chtoby na obratnom puti slushat' pesni Daniyara. Ego golos vselilsya v menya, on presledoval menya na kazhdom shagu: s nim po utram ya bezhal cherez mokryj, rosistyj lyucernik k strenozhennym loshadyam, a solnce, smeyas', vykatyvalos' iz-za gor navstrechu mne. YA slyshal ego golos i v myagkom sheleste zolotistogo dozhdya pshenicy, podkinutoj na veter starikami veyal'shchikami, i v plavnom, kruzhashchem polete odinokogo korshuna v stepnoj vysi, - vo vsem, chto videl ya i slyshal, mne chudilas' muzyka Daniyara. A vecherom, kogda my ehali po ushchel'yu, mne kazhdyj raz kazalos', chto ya perenoshus' v inoj mir. YA slushal Daniyara, prikryv glaza, i peredo mnoj vstavali udivitel'no znakomye, rodnye s detstva kartiny: to proplyvalo v zhuravlinoj vysi nad yurtami vesennee kochev'e nezhnyh, dymchato-golubyh oblakov; to pronosilis' po gudyashchej zemle s topotom i rzhaniem tabuny na letnie vypasy, i molodye zherebcy s nestrizhenymi chelkami i chernym dikim ognem v glazah gordo i oshalelo obegali na hodu svoih matok; to spokojnoj lavoj razvorachivalis' po prigorkam otary ovec; to sryvalsya so skaly vodopad, osleplyaya glaza beliznoj vsklokochennoj kipeni; to v stepi za rekoj myagko opuskalos' v zarosli chiya solnce, i odinokij dalekij vsadnik na ognistoj kajme gorizonta, kazalos', skakal za nim - emu rukoj podat' do solnca - i tozhe tonul v zaroslyah i sumerkah. SHiroka za rekoj kazahskaya step'. Razdvinula ona po obe storony nashi gory i lezhit surovaya, bezlyudnaya. No v to pamyatnoe leto, kogda gryanula vojna, zagorelis' ogni po stepi, zatumanili ee goryachej pyl'yu tabuny stroevyh konej, poskakali goncy vo vse storony. I pomnyu, kak s togo berega krichal skachushchij kazah gortannym pastush'im golosom: - Sadis', kirgizy, v sedla: vrag prishel! - i mchalsya dal'she v vihryah i volnah znojnogo mareva. Vseh podnyala na nogi step', i v torzhestvenno-surovom gule dvinulis' s gor i po dolinam nashi pervye konnye polki. Zveneli tysyachi stremyan, glyadeli v step' tysyachi dzhigitov, vperedi na drevkah kolyhalis' krasnye znamena, pozadi, za kopytnoj pyl'yu, bilsya o zemlyu skorbno-velichestvennyj plach zhen i materej: "Da pomozhet vam step', da pomozhet vam duh nashego bogatyrya Manasa!" Tam, gde shel na vojnu narod, ostavalis' gor'kie tropy... I ves' etot mir zemnoj krasoty i trevog raskryval peredo mnoj Daniyar v svoej pesne. Gde on etomu nauchilsya, ot kogo on vse eto slyshal? YA ponimal, chto tak mog lyubit' svoyu zemlyu tol'ko tot, kto vsem serdcem toskoval po nej dolgie gody, kto vystradal etu lyubov'. Kogda on pel, ya videl i ego samogo, malen'kogo mal'chika, skitayushchegosya po stepnym dorogam. Mozhet, togda i rodilis' u nego v dushe pesni o rodine? A mozhet, togda, kogda on shagal po ognennym verstam vojny? Slushaya Daniyara, ya hotel pripast' k zemle i krepko, po-synov'i obnyat' ego tol'ko za to, chto chelovek mozhet tak ee lyubit'. YA vpervye pochuvstvoval togda, kak prosnulos' vo mne chto-to novoe, chego ya eshche ne umel nazvat', no eto bylo chto-to neodolimoe, eto byla potrebnost' vyrazit' sebya, da, vyrazit', ne tol'ko samomu videt' i oshchushchat' mir, no i donesti do drugih svoe videnie, svoi dumy i oshchushcheniya, rasskazat' lyudyam o krasote nashej zemli tak zhe vdohnovenno, kak umel eto delat' Daniyar. YA zamiral ot bezotchetnogo straha i radosti pered chem-to neizvestnym. No ya togda eshche ne ponimal, chto mne nuzhno vzyat' v ruki kist'. YA lyubil risovat' s detstva. YA srisovyval kartinki s uchebnikov, i rebyata govorili, chto u menya poluchaetsya "toch'-v-toch'". Uchitelya v shkole tozhe hvalili menya, kogda ya prinosil risunki v nashu stengazetu. No potom nachalas' vojna, brat'ya ushli v armiyu, a ya brosil shkolu i poshel rabotat' v kolhoz, kak i vse moi sverstniki. YA zabyl pro kraski i kisti i ne dumal, chto kogda-nibud' vspomnyu pro nih. No pesni Daniyara vspoloshili moyu dushu. YA hodil, tochno vo sne, i smotrel na mir izumlennymi glazami, budto videl vse vpervye. A kak izmenilas' vdrug Dzhamilya! Slovno i ne bylo toj bojkoj, yazykastoj hohotushki. Vesennyaya svetlaya grust' zastilala ee pritushennye glaza. V doroge ona postoyanno o chem-to uporno dumala. Smutnaya, mechtatel'naya ulybka bluzhdala na ee gubah, ona tiho radovalas' chemu-to horoshemu, o chem znala tol'ko ona odna. Byvalo, vzvalit meshok na plechi, da tak i stoit, ohvachennaya neponyatnoj robost'yu, tochno pered nej burnyj potok i ona ne znaet, idti ej ili ne idti. Daniyara ona storonilas', ne smotrela emu v glaza. Odnazhdy na toku Dzhamilya skazala emu s bessil'noj, vymuchennoj dosadoj: - Snyal by ty, chto li, svoyu gimnasterku. Davaj postirayu! I potom, vystirav v reke gimnasterku, ona razlozhila ee sushit', a sama sela podle i dolgo staratel'no razglazhivala ee ladonyami, rassmatrivala na solnce pronoshennye plechi, pokachivala golovoj i snova prinimalas' razglazhivat', tiho i grustno. Tol'ko odin raz za eto vremya Dzhamilya gromko, zarazitel'no smeyalas', i u nee, kak prezhde, siyali glaza. Na tok shumnoj gur'boj zavernuli mimohodom so skirdovki lyucerny molodye zhenshchiny, devushki i dzhigity - byvshie frontoviki. - |j, bai, ne vam odnim pshenichnyj hleb est', ugoshchajte, a ne to v reku pokidaem! - I dzhigity shutya vystavili vily. - Nas vilami ne zapugaesh'! Podruzhek svoih najdu chem ugostit', a vy sami promyshlyajte! - zvonko otozvalas' Dzhamilya. - Raz tak, vseh vas v vodu! I tut shvatilis' devushki i parni. S krikom, vizgom, smehom oni tolkali drug druga v vodu. - Hvataj ih, tashchi! - gromche vseh smeyalas' Dzhamilya, bystro i lovko uvertyvayas' ot napadayushchih. No strannoe delo, dzhigity tochno i videli tol'ko odnu Dzhamilyu. Kazhdyj staralsya shvatit' ee, prizhat' k sebe. Vot troe parnej razom obhvatili ee i zanesli nad beregom. - Celuj, a net - brosim! - Davaj raskachivaj! Dzhamilya izvorachivalas', hohotala, zaprokinuv golovu, i skvoz' smeh zvala na pomoshch' podrug. No te sumatoshno shagali po beregu, vylavlivaya v reke svoi kosynki. Pod druzhnyj hohot dzhigitov Dzhamilya poletela v vodu. Ona vyshla ottuda s rastrepannymi mokrymi volosami, no dazhe eshche krasivee, chem byla. Mokroe sitcevoe plat'e priliplo k telu, oblegaya okruglye sil'nye bedra, devich'yu grud', a ona, nichego ne zamechaya, smeyalas', pokachivayas', i po ee razgoryachennomu licu stekali veselye ruchejki. - Celuj! - pristavali dzhigity. Dzhamilya celovala ih, no snova letela v vodu i snova smeyalas', otkidyvaya kivkom golovy mokrye tyazhelye pryadi volos. Nad zateej molodyh vse na toku smeyalis'. Stariki veyal'shchiki, pobrosav lopaty, vytirali slezy, morshchiny na ih buryh licah luchilis' radost'yu i ozhivshej na mig molodost'yu. I ya smeyalsya ot dushi, zabyv na etot raz o svoem revnostnom dolge oberegat' Dzhamilyu ot dzhigitov. Ne smeyalsya odin Daniyar. YA sluchajno zametil ego i umolk. On odinoko stoyal na krayu gumna, shiroko rasstaviv nogi. Mne pokazalos', chto on sorvetsya sejchas, pobezhit i vyhvatit Dzhamilyu iz ruk dzhigitov. On smotrel na nee, ne otryvayas', grustnym, voshishchennym vzglyadom, v kotorom skvozila i radost' i bol'. Da, i schast'e i gore ego byli v krasote Dzhamili. Kogda dzhigity prizhimali ee k sebe, zastavlyaya celovat' kazhdogo, on opuskal golovu, delal dvizhenie, chtoby ujti, no ne uhodil. Mezhdu tem i Dzhamilya zametila ego. Ona srazu oborvala smeh i potupilas'. - Pobalovalis' i hvatit! - neozhidanno osadila ona razoshedshihsya dzhigitov. Kto-to eshche popytalsya obnyat' ee. - Otstan'! - Dzhamilya otpihnula parnya, vskinula golovu, mel'kom brosila vinovatyj vzglyad v storonu Daniyara i pobezhala v kusty vyzhimat' plat'e. Mne ne vse eshche bylo yasno v ih otnosheniyah, da ya, priznat'sya, i boyalsya dumat' ob etom. No pochemu-to mne bylo ne po sebe, kogda ya zamechal, chto Dzhamilya stanovitsya grustnoj ottogo, chto sama zhe storonitsya Daniyara. Luchshe by uzh ona po-prezhnemu smeyalas' i podshuchivala nad nim. No v to zhe vremya menya ohvatyvala neob®yasnimaya radost' za nih, kogda my vozvrashchalis' po nocham v ail i slushali penie Daniyara. Po ushchel'yu Dzhamilya ehala na brichke, a v stepi slezala i shla peshkom. YA tozhe shel peshkom, tak luchshe - idti po doroge i slushat'. Sperva my shli kazhdyj okolo svoej brichki, no shag za shagom, sami ne zamechaya togo, vse blizhe i blizhe podhodili k Daniyaru. Kakaya-to nevedomaya sila vlekla nas k nemu, hotelos' razglyadet' v temnote vyrazhenie ego lica i glaz - neuzheli eto on poet, nelyudimyj, ugryumyj Daniyar! I kazhdyj raz ya zamechal, kak Dzhamilya, potryasennaya i rastrogannaya, medlenno tyanula k nemu ruku, no on ne videl etogo, on smotrel kuda-to vverh, daleko, podperev zatylok ladon'yu, i pokachivalsya iz storony v storonu, a ruka Dzhamili bezvol'no opuskalas' na gryadku brichki. Tut ona vzdragivala, rezko otdergivala ruku i ostanavlivalas'. Ona stoyala posredi dorogi ponuraya, oshelomlennaya, dolgo-dolgo smotrela emu vsled, potom snova shla. Poroj mne kazalos', chto my s Dzhamilej vstrevozheny kakim-to odnim, odinakovo neponyatnym chuvstvom. Mozhet byt', eto chuvstvo bylo davno zapryatano v nashih dushah, a teper' prishel ego den'. V rabote Dzhamilya eshche zabyvalas', no v te redkie minuty nashego otdyha, kogda my zaderzhivalis' na toku, ona ne nahodila sebe mesta. Ona slonyalas' vozle veyal'shchikov, bralas' im pomogat', vysoko i sil'no vskidyvala na veter neskol'ko lopat pshenicy, potom vdrug brosala lopatu i uhodila proch' k skirdam solomy. Zdes' ona sadilas' v holodke i, tochno boyas' odinochestva, zvala menya: - Idi syuda, kichine bala, posidim! YA vsegda zhdal, chto ona skazhet mne chto-to vazhnoe, ob®yasnit, chto trevozhit ee. No ona nichego ne govorila. Molcha klala ona moyu golovu k sebe na koleni, glyadya kuda-to vdal', eroshila moi kolyuchie volosy i nezhno gladila menya po licu drozhashchimi goryachimi pal'cami. YA smotrel na nee snizu vverh, na eto lico, polnoe smutnoj trevogi i toski, i, kazalos', uznaval v nej sebya. Ee tozhe chto-to tomilo, chto-to kopilos' i sozrevalo v ee dushe, trebuya vyhoda. I ona strashilas' etogo. Ona muchitel'no hotela i v to zhe vremya muchitel'no ne hotela priznat'sya sebe, chto vlyublena, tak zhe kak i ya zhelal i ne zhelal, chtoby ona lyubila Daniyara. Ved' v konce-to koncov ona nevestka moih roditelej, ona zhena moego brata. No takie mysli lish' na mgnovenie pronizyvali menya. YA gnal ih proch'. Dlya menya togda istinnym naslazhdeniem bylo videt' po-detski priotkrytye, chutkie guby, videt' ee glaza, zatumanennye slezami. Kak horosha, kak krasiva ona byla, kakim svetlym oduhotvoreniem i strast'yu dyshalo ee lico! Togda ya tol'ko videl vse eto, no ne vse ponimal. Da i teper' ya chasto zadayu sebe vopros: mozhet byt', lyubov' - eto takoe zhe vdohnovenie, kak vdohnovenie hudozhnika, poeta? Glyadya na Dzhamilyu, mne hotelos' ubezhat' v step' i krikom krichat', voproshaya zemlyu i nebo, chto zhe mne delat', kak mne poborot' v sebe etu neponyatnuyu trevogu i etu neponyatnuyu radost'. I odnazhdy ya, kazhetsya, nashel otvet. My, kak obychno, ehali so stancii. Uzhe spuskalas' noch', kuchkami roilis' zvezdy v nebe, step' klonilo ko snu, i tol'ko pesnya Daniyara, narushaya tishinu, zvenela i ugasala v myagkoj temnoj dali. My s Dzhamilej shli za nim. No chto sluchilos' v etot raz s Daniyarom - v ego napeve bylo stol'ko nezhnoj, proniknovennoj toski i odinochestva, chto slezy k gorlu podkatyvali ot sochuvstviya i sostradaniya k nemu. Dzhamilya shla, skloniv golovu, i krepko derzhalas' za gryadku brichki. I kogda golos Daniyara nachal snova nabirat' vysotu, Dzhamilya vskinula golovu, prygnula na hodu v brichku i sela ryadom s nim. Ona sidela okamenevshaya, slozhiv na grudi ruki. YA shel ryadom, zabegaya chut' vpered, i smotrel na nih sboku. Daniyar pel, kazalos' ne zamechaya vozle sebya Dzhamili. YA uvidel, kak ee ruki rasslablenno opustilis' i ona, pril'nuv k Daniyaru, legon'ko prislonila golovu k ego plechu. Lish' na mgnovenie, kak pereboj podstegnutogo inohodca, drognul ego golos i zazvuchal s novoj siloj. On pel o lyubvi! YA byl potryasen. Step' budto rascvela, vskolyhnulas', razdvinula t'mu, i ya uvidal v etoj shirokoj stepi dvuh vlyublennyh. A oni i ne zamechali menya, slovno menya i ne bylo zdes'. YA shel i smotrel, kak oni, pozabyv obo vsem na svete, vmeste pokachivalis' v takt pesne. I ya ne uznaval ih. |to byl vse tot zhe Daniyar, v svoej rasstegnutoj, potrepannoj soldatskoj gimnasterke, no glaza ego, kazalos', goreli v temnote. |to byla moya Dzhamilya, pril'nuvshaya k nemu, takaya tihaya i robkaya, s pobleskivayushchimi na resnicah slezami. |to byli novye, nevidanno schastlivye lyudi. Razve eto ne bylo schast'em? Ved' vsyu svoyu ogromnuyu lyubov' k rodnoj zemle, kotoraya rozhdala v nem etu vdohnovennuyu muzyku, Daniyar celikom otdal ej, on pel dlya nee, on pel o nej. Mnoj opyat' ovladelo to samoe neponyatnoe volnenie, kotoroe vsegda prihodilo s pesnyami Daniyara. I vdrug mne stalo yasno, chego ya hochu. YA hochu narisovat' ih. YA ispugalsya sobstvennyh myslej. No zhelanie bylo sil'nee straha. YA narisuyu ih takimi vot, schastlivymi! Da, vot takimi, kakie oni sejchas! No smogu li ya? Duh zahvatyvalo ot straha i radosti. YA shel v sladko-p'yanom zabyt'i. YA tozhe byl schastliv, potomu chto ne znal eshche, skol'ko trudnostej dostavit mne v budushchem eto derzkoe zhelanie. YA govoril sebe, chto nado videt' zemlyu tak, kak vidit ee Daniyar, ya kraskami rasskazhu pesnyu Daniyara, u menya tozhe budut gory, step', lyudi, travy, oblaka, reki. YA dazhe podumal togda: "A gde zhe ya voz'mu kraski? V shkole ne dadut - im samim nuzhny!" Budto vse delo tol'ko i zaklyuchalos' v etom. Pesnya Daniyara neozhidanno oborvalas'. |to Dzhamilya poryvisto obnyala ego, no tut zhe otpryanula, zamerla na mgnovenie, rvanulas' v storonu i sprygnula s brichki. Daniyar nereshitel'no potyanul vozhzhi, loshadi ostanovilis'. Dzhamilya stoyala na doroge, povernuvshis' k nemu spinoj, potom rezko vskinula golovu, glyanula na nego vpoloborota i, edva sderzhivaya slezy, progovorila: - Nu chto ty smotrish'? - I, pomolchav, surovo dobavila: - Ne smotri na menya, ezzhaj! - I poshla k svoej brichke. - A ty chego ustavilsya? - nakinulas' ona na menya. - Sadis', beri svoi vozhzhi! |h, gore mne s vami! "I chto eto ona vdrug?" - nedoumeval ya, pogonyaya loshadej. A dogadat'sya-to nichego ne stoilo; nelegko ej bylo, ved' u nee zakonnyj muzh, zhivoj, gde-to v saratovskom gospitale. No mne reshitel'no ne hotelos' ni o chem dumat'. YA serdilsya na nee i na sebya i, byt' mozhet, voznenavidel by Dzhamilyu, esli by znal, chto Daniyar bol'she ne budet pet', chto mne uzhe nikogda ne dovedetsya uslyshat' ego golos. Smertel'naya ustalost' lomila telo, hotelos' bystree dobrat'sya do mesta i povalit'sya na solomu. Kolyhalis' v temnote spiny rysivshih loshadej, nevynosimo tryaslas' brichka, vozhzhi vyskal'zyvali iz ruk. Na toku ya koe-kak styanul homuty, brosil ih pod brichku i, dobravshis' do solomy, upal. Daniyar v etot raz sam otognal loshadej pastis'. No utrom ya prosnulsya s oshchushcheniem radosti v dushe. YA budu risovat' Dzhamilyu i Daniyara. YA zazhmuril glaza i ochen' tochno predstavil sebe Daniyara i Dzhamilyu takimi, kakimi ya ih izobrazhu. Kazalos', beri kist' i kraski i risuj. YA pobezhal k reke, umylsya i brosilsya k strenozhennym loshadyam. Mokraya holodnaya lyucerna sochno stegala po bosym nogam, shchipalo potreskavshiesya, v cypkah stupni, no mne bylo horosho. YA bezhal i otmechal na hodu, chto delalos' vokrug. Solnce tyanulos' iz-za gor, a k solncu tyanulsya podsolnuh, chto sluchajno vyros nad arykom. ZHadno obstupili ego belogolovye gorchaki, no on ne sdavalsya, lovil, perehvatyval u nih svoimi zheltymi yazychkami utrennie luchi, poil tuguyu, plotnuyu korzinku semyan. A vot razvorochennyj kolesami pereezd cherez aryk, voda sochitsya po koleyam. A vot sirenevyj ostrovok vymahavshej po poyas pahuchej myaty. YA begu po rodimoj zemle, nad moej golovoj nosyatsya naperegonki lastochki. |h, byli by kraski, chtoby narisovat' i utrennee solnce, belo-sinie gory, i rosistuyu lyucernu, i etot podsolnuh-dichok, chto vyros u aryka. Kogda ya vernulsya na tok, moe raduzhnoe nastroenie srazu omrachilos'. YA uvidel hmuruyu, osunuvshuyusya Dzhamilyu. Ona, naverno, ne spala v etu noch', temnye teni zalegli u nee pod glazami. Mne ona ne ulybnulas' i ne zagovorila so mnoj. No kogda poyavilsya brigadir Orozmat, Dzhamilya podoshla k nemu i, ne pozdorovavshis', skazala: - Zabirajte svoyu brichku! Posylajte, kuda ugodno, a na stanciyu ezdit' ne budu! - Ty chego eto, Dzhamaltaj, ovod tebya ukusil, chto li? - dobrodushno udivilsya Orozmat. - Ovod u telyat pod hvostom! A menya ne dopytyvajte! Skazala - ne hochu, i vse tut! Ulybka ischezla s lica Orozmata. - Hochesh' ne hochesh', a vozit' zerno budesh'! - On stuknul kostylem o zemlyu. - Esli obidel kto, skazhi - kostyl' na ego shee oblomayu! A net - ne duri: hleb soldatskij vozish', u samoj muzh tam! - I, kruto povernuvshis', on zaprygal na svoem kostyle. Dzhamilya smutilas', zardelas' vsya i, glyanuv v storonu Daniyara, tihon'ko vzdohnula. Daniyar stoyal chut' poodal', spinoj k nej, i ryvkami styagival supon' na homute. On slyshal ves' razgovor. Dzhamilya postoyala eshche nemnogo, terebya v ruke knut, potom otchayanno mahnula rukoj i poshla k svoej brichke. V etot den' my vernulis' ran'she obychnogo. Daniyar vsyu dorogu gnal loshadej. Dzhamilya byla mrachna i molchaliva. A mne ne verilos', chto peredo mnoj lezhit vyzhzhennaya, pochernevshaya step'. Ved' vchera ona byla sovsem ne takaya. Budto v skazke ya slyshal o nej, i iz golovy ne vyhodila perevernuvshaya moe soznanie kartina schast'ya. Kazalos', ya shvatil kakoj-to samyj yarkij kusok zhizni. YA predstavlyal ego sebe vo vseh detalyah, i tol'ko eto volnovalo menya. I ne uspokoilsya ya do teh por, poka ne vykral u vesovshchicy plotnyj list beloj bumagi. YA zabezhal za skirdy s kolotyashchimsya v grudi serdcem i polozhil ego na derevyannuyu, gladko obstrugannuyu lopatu, kotoruyu po puti stashchil u veyal'shchikov. - Blagoslovi, allah! - prosheptal ya, kak kogda-to otec, vpervye sazhaya menya na konya, i tronul karandashom bumagu. |to byli pervye neumelye shtrihi. No kogda na liste oboznachilis' cherty Daniyara, ya zabyl obo vsem! Mne uzhe kazalos', chto na bumagu legla ta avgustovskaya nochnaya step', mne kazalos', chto ya slyshu pesnyu Daniyara i vizhu ego samogo, s zaprokinutoj golovoj i obnazhennoj grud'yu, i vizhu Dzhamilyu, pril'nuvshuyu k ego plechu. |to byl moj pervyj samostoyatel'nyj risunok: vot brichka, a vot oni oba, vot vozhzhi, broshennye na peredok, spiny loshadej kolyshutsya v temnote, a dal'she step', dalekie zvezdy. YA risoval s takim upoeniem, chto ne zamechal nichego vokrug, i ochnulsya, kogda nado mnoj razdalsya chej-to golos: - Ty chto, ogloh, chto li? |to byla Dzhamilya. YA rasteryalsya, pokrasnel i ne uspel spryatat' risunok. - Brichki davno nagruzheny, celyj chas krichim ne dokrichimsya! Ty chto tut delaesh'?.. A eto chto? - sprosila ona i vzyala risunok. - Gm! - Dzhamilya serdito vzdernula plechi. YA gotov byl provalit'sya skvoz' zemlyu. Dzhamilya dolgo-dolgo rassmatrivala risunok, potom podnyala na menya opechalennye, povlazhnevshie glaza i tiho skazala: - Otdaj mne eto, kichine bala... YA spryachu na pamyat'... - I, slozhiv list vdvoe, ona sunula ego za pazuhu... My uzhe vyehali na dorogu, a ya nikak ne mog prijti v sebya. Kak vo sne vse eto proizoshlo. Ne verilos', chto ya narisoval nechto pohozhee na to, chto videl. No gde-to v glubine dushi uzhe podnimalos' naivnoe likovanie, dazhe gordost', i mechty - odna drugoj derznovennee, odna drugoj zamanchivee - kruzhili mne golovu. YA uzhe hotel napisat' mnozhestvo raznyh kartin, no ne karandashom, a kraskami. I ya ne obrashchal vnimaniya na to, chto my ehali ochen' bystro. |to Daniyar tak gnal loshadej. Dzhamilya ne otstavala. Ona glyadela po storonam, poroj chemu-to ulybalas' - trogatel'no i vinovato. I ya ulybalsya: znachit, ona uzhe ne serditsya na nas s Daniyarom i esli poprosit, to Daniyar spoet segodnya... Na stanciyu my priehali v etot raz namnogo ran'she obychnogo, zato loshadi byli vzmyleny. Daniyar s hodu nachal taskat' meshki. Kuda on speshil i chto s nim tvorilos', trudno bylo ponyat'. Kogda mimo prohodili poezda, on o