stanavlivalsya i provozhal ih dolgim, zadumchivym vzglyadom. Dzhamilya tozhe smotrela tuda, kuda i on, slovno pytalas' ponyat', chto u nego na ume. - Podojdi-ka syuda, podkova boltaetsya, pomogi otorvat', - pozvala ona Daniyara. Kogda Daniyar sorval podkovu s kopyta, zazhatogo mezhdu kolen, i raspryamilsya, Dzhamilya negromko zagovorila, glyadya emu v glaza: - Ty chto - ili ne ponimaesh'?.. Ili na svete tol'ko ya odna?.. Daniyar molcha otvel glaza. - Dumaesh', mne legko? - vzdohnula Dzhamilya. Brovi Daniyara vzleteli, on posmotrel na nee s lyubov'yu i grust'yu i chto-to skazal, no tak tiho, chto ya ne rasslyshal, a potom bystro zashagal k svoej brichke, dazhe dovol'nyj chem-to. On shel i poglazhival podkovu. YA glyadel na nego i nedoumeval: chem mogli uteshit' ego slova Dzhamili? Kakoe uzh tut uteshenie, esli chelovek govorit s tyazhelym vzdohom: "Dumaesh', mne legko?.." My uzhe konchili razgruzku i sobiralis' uezzhat', kogda vo dvor zashel ranenyj soldat, hudoj, v pomyatoj shineli, s veshchevym meshkom za plechami. Za neskol'ko minut do etogo na stancii ostanovilsya poezd. Soldat oglyadelsya po storonam i kriknul: - Kto tut iz aila Kurkureu? - YA iz Kurkureu! - otvetil ya, razdumyvaya, kto by eto mog byt'. - A ty chej budesh', bratok? - Soldat napravilsya bylo ko mne, no tut on uvidel Dzhamilyu i udivlenno i radostno zaulybalsya. - Kerim, eto ty? - voskliknula Dzhamilya. - Oj, Dzhamilya, sestrica! - Soldat brosilsya k nej i szhal obeimi rukami ee ladon'. Okazyvaetsya, eto byl zemlyak Dzhamili. - Vot kstati-to! Kak znal, zavernul syuda! - vozbuzhdenno govoril on. - Ved' ya tol'ko ot Sadyka, vmeste lezhali v gospitale, bog dast, i on cherez mesyac-drugoj vernetsya. Kogda proshchalis', skazal emu: napishi pis'mo zhene, svezu... Vot ono, poluchaj, v celosti i sohrannosti. - I Kerim protyanul Dzhamile treugol'nik. Dzhamilya shvatila pis'mo, vspyhnula, potom pobelela i ostorozhno pokosilas' na Daniyara. On odinoko stoyal vozle brichki, kak togda na gumne, shiroko rasstaviv nogi, i glazami, polnymi otchayaniya, smotrel na Dzhamilyu. Tut so vseh storon sbezhalis' lyudi, srazu nashlis' u soldata i znakomye, i rodnye, posypalis' rassprosy. A Dzhamilya ne uspela dazhe poblagodarit' za pis'mo, kak mimo nee progrohotala daniyarovskaya brichka, vyrvalas' so dvora i, podprygivaya na vyboinah, zapylila po doroge. - Ochumel on, chto li! - zakrichali emu vsled. Soldata uzhe kuda-to uveli, a my s Dzhamilej vse eshche stoyali posredi dvora i smotreli na udalyayushchiesya kluby pyli. - Poedem, dzhene, - skazal ya. - Ezzhaj, ostav' menya odnu! - s gorech'yu otvetila ona. Tak, pervyj raz za vse vremya, my ehali porozn'. Goryachaya duhota obzhigala vysohshie guby. Potreskavshayasya, vyzhzhennaya zemlya, raskalennaya za den' dobela, kazalos', sejchas ostyvala, pokryvayas' solenoj sedinoj. I v takom zhe solenom belesom mareve kolyhalos' na zakate zybkoe, besformennoe solnce. Tam, nad smutnym gorizontom, sobiralis' oranzhevo-krasnye burevye tuchki. Poryvami naletal suhovej, beloj nakip'yu osedaya na konskih mordah, i, tyazhelo otkidyvaya grivy, unosilsya proch', vorosha po prigorkam metelki polyni. "K dozhdyu, chto li?" - dumal ya. Kakim bespriyutnym pochuvstvoval ya sebya, kakaya trevoga ohvatila menya! YA podstegival loshadej, norovivshih vse vremya perejti na shag. Trevozhno probezhali kuda-to v balku dlinnonogie, suhoparye drofy. Na dorogu vynosilo pozhuhlye list'ya pustynnyh lopuhov - takih u nas net, ih prineslo otkuda-to s kazahskoj storony. Zakatilos' solnce. Vokrug ni dushi. Tol'ko istomivshayasya za den' step'. Kogda ya priehal na tok, bylo uzhe temno. Tishina, bezvetrie. YA kliknul Daniyara. - On ushel k reke, - otvetil storozh. - Duhotishcha-to kakaya, vse razoshlis' po domam. Bez vetra na toku i delat' nechego! YA otognal loshadej pastis' i reshil zavernut' k reke - ya znal izlyublennoe mesto Daniyara nad obryvom. On sidel, ssutulivshis', skloniv golovu na koleni, i slushal revushchuyu pod obryvom reku. Mne zahotelos' podojti, obnyat' ego i skazat' emu chto-nibud' horoshee. No chto ya mog emu skazat'? YA postoyal nemnogo v storonke i vernulsya. A potom dolgo lezhal na solome, smotrel na temneyushchee v tuchah nebo i dumal: "Pochemu tak neponyatna i slozhna zhizn'?" Dzhamilya vse eshche ne vozvrashchalas'. Kuda ona zapropastilas'? Mne ne spalos', hotya morila ustalost'. Dalekie zarnicy vspyhivali nad gorami, v glubine tuch. Kogda prishel Daniyar, ya eshche ne spal. On bescel'no brodil po toku, to i delo poglyadyvaya na dorogu. A potom povalilsya za skirdoj na solomu vozle menya. Ujdet on kuda-nibud', ne ostanetsya teper' v aile. A kuda emu idti? Odinokij, bezdomnyj, komu on nuzhen? I uzhe skvoz' son ya uslyshal medlennoe postukivanie priblizhayushchejsya brichki. Kazhetsya, priehala Dzhamilya... Ne pomnyu, skol'ko ya prospal, tol'ko vdrug u samogo uha zashurshali po solome ch'i-to shagi, budto mokroe krylo legko zadelo menya po plechu. YA otkryl glaza. |to byla Dzhamilya. Ona prishla s reki v prohladnom, otzhatom plat'e. Dzhamilya ostanovilas', bespokojno oglyadelas' po storonam i sela vozle Daniyara. - Daniyar, ya prishla, sama prishla, - tiho skazala ona. Vokrug stoyala tishina, besshumno skol'znula vniz molniya. - Ty obidelsya? Ochen' obidelsya, da? I opyat' tishina, tol'ko s myagkim vspleskom oborvalas' v reku podmytaya glyba zemli. - Razve ya vinovata? I ty ne vinovat... Nad gorami vdali progromyhal grom. Profil' Dzhamili osvetila molniya. Ona oglyanulas' i pripala k Daniyaru. Plechi ee sudorozhno vzdragivali pod rukami Daniyara. Vytyanuvshis' na solome, ona legla ryadom s nim. Zapalennyj veter nabezhal iz stepi, vihrem zakruzhil solomu, udarilsya v poshatnuvshuyusya yurtu, chto stoyala na krayu gumna, i kosoboko zayulil volchkom po doroge. I snova zametalis' v tuchah sinie vspolohi, s suhim treskom perelomilsya nad golovoj grom. ZHutko i radostno stalo - nadvigalas' groza, poslednyaya letnyaya groza. - Neuzheli ty dumal, chto ya promenyayu tebya na nego? - goryacho sheptala Dzhamilya. - Da net zhe, net! On nikogda ne lyubil menya. Dazhe poklon i to v samom konce pis'ma pripisyval. Ne nuzhen mne on so svoej zapozdaloj lyubov'yu, pust' govoryat chto ugodno! Rodimyj moj, odinokij, ne otdam tebya nikomu! YA davno lyubila tebya. I kogda ne znala - lyubila i zhdala tebya, i ty prishel, budto znal, chto ya tebya zhdu! Golubye molnii odna za drugoj, izlamyvayas', vonzalis' pod obryv v reku. Zashurshali po solome kosye studenye kapli dozhdya. - Dzhamilyam, lyubimaya, rodnaya Dzhamaltaj! - sheptal Daniyar, nazyvaya ee samymi nezhnymi kazahskimi i kirgizskimi imenami. - YA ved' tozhe davno lyublyu tebya, ya mechtal o tebe v okopah, ya znal, chto moya lyubov' na rodine, eto ty, moya Dzhamilya! - Povernis', daj mne poglyadet' tebe v glaza! Groza razrazilas'. Zabilas', hlopaya kryl'yami, kak podbitaya ptica, sorvannaya s yurty koshma. Burnymi poryvami, slovno celuya zemlyu, hlynul dozhd', podstegnutyj ponizu vetrom. Naiskos', cherez vse nebo raskatyvalsya moguchimi obvalami grom. Vesennim palom tyul'panov zazhigalis' na gorah yarkie vspyshki zarnic. Gudel, neistovstvoval v yaru veter. Dozhd' lil, a ya lezhal, zaryvshis' v solomu, i chuvstvoval, kak b'etsya pod rukoj serdce. YA byl schastliv. U menya bylo takoe oshchushchenie, budto ya vyshel vpervye posle bolezni posmotret' na solnce. I dozhd' i svet molnij dostigali menya pod solomoj, no mne bylo horosho, ya zasypal, ulybayas', i ne ponimal, to li eto sheptalis' Daniyar i Dzhamilya, to li eto shelestel po solome stihayushchij dozhd'. Teper' pojdut dozhdi, skoro osen'. V vozduhe uzhe nastaivalsya po-osennemu vlazhnyj zapah polyni i namokshej solomy. A chto ozhidalo nas osen'yu? Ob etom ya pochemu-to ne dumal. V tu osen', posle dvuhletnego pereryva, ya snova poshel v shkolu. Posle urokov ya chasten'ko hodil k reke na kruchu i sidel vozle prezhnego gumna, teper' zaglohshego i opustevshego. Zdes' ya pisal svoi pervye etyudy uchenicheskimi kraskami. Dazhe po togdashnim moim ponyatiyam, mne ne vse udavalos'. "Kraski negodnye! Vot byli by nastoyashchie kraski!" - govoril ya sebe, hotya i ne predstavlyal, kakimi zhe oni dolzhny byt'. Lish' znachitel'no pozdnee mne dovelos' uvidet' nastoyashchie maslyanye kraski v svincovyh tyubikah. Kraski kraskami, a vse zhe uchitelya, kazhetsya, byli pravy: etomu nado uchit'sya. No ob uchebe ne prihodilos' mechtat'. Gde tam, kogda ot brat'ev tak i ne bylo nikakih vestej, i mat' ni za chto ne otpustila by menya, svoego edinstvennogo syna, "dzhigita i kormil'ca dvuh semej", ob etom ya i ne smel zagovorit'. A osen', kak nazlo, vydalas' takaya krasivaya, tol'ko pishi ee. Obmelela studenaya Kurkureu, obnazhennye valuny na perekatah porosli temno-zelenym i oranzhevym mhom. Krasnel po rannim zamorozkam golyj nezhnyj tal'nik, no topol'ki eshche sberegli zheltye plotnye list'ya. Prokopchennye, omytye dozhdyami yurty tabunshchikov cherneli v pojmishche na poryzheloj otave, i nad dymovymi otverstiyami vilis' sizye pahuchie strujki. Po-osennemu golosisto rzhali podzharye zherebcy - razbredalis' matki, i teper' uzhe do samoj vesny nelegko ih budet uderzhat' v kosyakah. Skot, vernuvshijsya s gor, gurtami brodil po sterne. Poburevshuyu suhostojkuyu step' vdol' i poperek peresekli iskopychennye tropy. Vskore zadul stepnyak, pomutilos' nebo, poshli holodnye dozhdi - predvestniki snega. Kak-to vydalsya snosnyj den', i ya poshel k reke - uzh ochen' priglyanulsya mne na otmeli ognennyj kust gornoj ryabiny. Sel ya nepodaleku ot broda, v tal'nike. Vecherelo. I vdrug ya uvidel dvuh lyudej, kotorye, sudya po vsemu, pereshli reku vbrod. |to byli Daniyar i Dzhamilya. YA ne mog otorvat' glaz ot ih surovyh, trevozhnyh lic. S veshchevym meshkom za plechami, Daniyar shagal poryvisto, poly raspahnutoj shineli hlestali po kirzovym golenishcham ego stoptannyh sapog. Dzhamilya povyazalas' belym polushalkom, sbitym sejchas na zatylok, na nej bylo ee luchshee cvetastoe plat'e, v kotorom ona lyubila shchegolyat' po bazaru, a poverh nego - vel'vetovyj steganyj zhaket. V odnoj ruke ona nesla nebol'shoj uzelok, a drugoj derzhalas' za lyamku daniyarovskogo meshka. Oni o chem-to peregovarivalis' na hodu. Vot oni poshli tropoj cherez log po zaroslyam chiya, a ya smotrel im vsled i ne znal, chto delat'. Mozhet, okliknut'? No yazyk tochno prisoh k nebu. Poslednie bagryanye luchi skol'znuli po bystroj verenice pegih tuchek vdol' gor, i srazu nachalo temnet'. A Daniyar i Dzhamilya, ne oglyadyvayas', uhodili v storonu zheleznodorozhnogo raz®ezda. Raza dva eshche mel'knuli ih golovy v zaroslyah chiya, a potom skrylis'. - Dzhamilya-a-a! - zakrichal ya chto bylo sily. - A-a-a-a! - bespriyutno otkliknulos' eho. - Dzhamilya-a-a! - kriknul ya eshche raz i, ne pomnya sebya, brosilsya bezhat' za nimi cherez reku, pryamo po vode. Tuchi ledyanyh bryzg leteli mne v lico, odezhda namokla, a ya bezhal dal'she, ne razbiraya puti, i vdrug so vsego razmaha upal na zemlyu, obo chto-to zacepivshis'. YA lezhal, ne podnimaya golovy, i slezy zalivali mne lico. T'ma budto navalilas' mne na plechi. Tonko, tosklivo posvistyvali gibkie stebli chiya. - Dzhamilya! Dzhamilya! - vshlipyval ya, zahlebyvayas' slezami. YA rasstavalsya s samymi dorogimi i blizkimi mne lyud'mi. I tol'ko sejchas, lezha na zemle, ya vdrug ponyal, chto lyubil Dzhamilyu. Da, eto byla moya pervaya, eshche detskaya lyubov'. Dolgo lezhal ya, utknuvshis' v mokryj lokot'. YA rasstavalsya ne tol'ko s Dzhamilej i Daniyarom - ya rasstavalsya so svoim detstvom. Kogda ya pribrel vpot'mah domoj, vo dvore byl perepoloh, zveneli stremena, kto-to sedlal loshadej, a p'yanyj Osmon, garcuya na kone, oral vo vsyu glotku: - Davno nado bylo gnat' iz aila etu pribludnuyu sobaku-polukrovku! Sram, pozor vsemu rodu! Popadis' on mne, ub'yu na meste, pust' sudyat - ne pozvolyu, chtoby kazhdyj brodyaga uvodil nashih bab! Ajda, sadis', dzhigity, nikuda emu ne ujti, dogonim na stancii! YA poholodel: kuda oni poskachut? No, ubedivshis', chto pogonya poshla po bol'shoj doroge na stanciyu, a ne na raz®ezd, ya nezametno prokralsya v dom i zavernulsya s golovoj v otcovskuyu shubu, chtoby nikto ne videl moih slez. Skol'ko razgovorov i peresudov bylo v aile! ZHenshchiny napereboj osuzhdali Dzhamilyu. - Dura ona! Ushla iz takoj sem'i, rastoptala schast'e svoe! - Na chto pozarilas', sprashivaetsya? Ved' u nego dobra tol'ko shinelishka da dyryavye sapogi! - Uzh, konechno, ne polon dvor skota! Bezrodnyj skitalec, brodyaga - chto na nem, to i ego. Nichego, opomnitsya krasotka, da pozdno budet. - Vot to-to i ono. A chem Sadyk ne muzh, chem ne hozyain? Pervyj dzhigit v aile! - A svekrov'? Takuyu svekrov' ne kazhdomu bog daet! Pojdi syshchi eshche takuyu bajbiche! Pogubila ona sebya, dura, ni za chto ni pro chto! Mozhet byt', tol'ko ya odin ne osuzhdal Dzhamilyu, svoyu byvshuyu dzhene. Pust' na Daniyare staraya shinel' i dyryavye sapogi, no ya-to ved' znal, chto dushoj on bogache vseh nas. Net, ne verilos' mne, chto Dzhamilya budet neschastna s nim. Tol'ko zhalko mne bylo mat'. Mne kazalos', chto vmeste s Dzhamilej ushla ee bylaya sila. Ona priunyla, osunulas' i, kak ya teper' ponimayu, nikak ne mogla primirit'sya s tem, chto zhizn' inoj raz tak kruto lomaet starye ustoi. Esli moguchee derevo vyvorotit burya, ono uzhe ne podnimetsya. Ran'she mat' nikogo ne prosila vdet' ej nitku v igolku, gordost' ne pozvolyala. A vot vernulsya ya odnazhdy iz shkoly i vizhu: drozhat ruki u materi, ne vidit ona ushka igolki i plachet. - Na, vden' nitku! - poprosila ona i tyazhelo vzdohnula. - Propadet Dzhamilya... |h, kakoj hozyajkoj byla by ona v sem'e! Ushla... Otreklas'... A zachem ushla? Ili hudo ej bylo u nas?.. Mne zahotelos' obnyat', uspokoit' mat', rasskazat' ej, chto za chelovek Daniyar, no ya ne posmel, ya by na vsyu zhizn' oskorbil ee. I vse-taki moe nevinnoe uchastie v etoj istorii perestalo byt' tajnoj... Vskore vernulsya Sadyk. On, konechno, goreval, hotya i govoril po p'yanke Osmonu: - Ushla - tuda ej i doroga. Podohnet gde-nibud'. A na nash vek bab hvatit. Dazhe zolotovolosaya baba ne stoit samogo chto ni na est' nikudyshnego parnya. - |to-to verno! - otvechal Osmon. - Tol'ko zhal', ne popalsya on mne togda, ubil by - i vse tut. A ee za volosy da k konskomu hvostu! Nebos' na yug podalis', na hlopok, ili po kazaham poshli, emu-to ne vpervoj brodyazhnichat'! Tol'ko vot v tolk ne voz'mu, kak vse poluchilos', i znat' nikto ne znal, da i podumat' by nikto ne mog. |to ona vse, podlaya, sama ustroila! YA b ee!.. Slushaya takie rechi, mne tak i hotelos' skazat' Osmonu: "Ne mozhesh' zabyt', kak ona tebya otchitala na senokose. Podlaya ty dushonka!" I vot sidel ya kak-to doma, risoval chto-to dlya shkol'noj stengazety. Mat' hlopotala u pechi. Vdrug v komnatu vorvalsya Sadyk. Blednyj, so zlobno prishchurennymi glazami, on kinulsya ko mne i sunul mne pod nos list bumagi. - |to ty risoval? YA otoropel. |to byl moj pervyj risunok. ZHivye Daniyar i Dzhamilya glyanuli v tot mig na menya. - YA. - |to kto? - tknul on pal'cem v bumagu. - Daniyar. - Izmennik! - kriknul mne v lico Sadyk. On razorval risunok na melkie klochki i vyshel, s treskom hlopnuv dver'yu. Posle dolgogo gnetushchego molchaniya mat' sprosila: - Ty znal? - Da, znal. S kakim ukorom i nedoumeniem smotrela ona na menya, prislonivshis' k pechi. I kogda ya skazal: "YA eshche raz ih narisuyu!" - ona gorestno i bessil'no pokachala golovoj. A ya smotrel na klochki bumagi, valyavshiesya na polu, i nesterpimaya obida dushila menya. Pust' schitayut menya izmennikom. Komu ya izmenil? Sem'e? Nashemu rodu? No ya ne izmenil pravde, pravde zhizni, pravde etih dvuh lyudej. YA nikomu ne mog rasskazat' ob etom, dazhe mat' ne ponyala by menya. V glazah u menya vse rasplyvalos', klochki bumagi, kazalos', kruzhilis' po polu, kak zhivye. V pamyat' tak vrezalsya tot mig, kogda Daniyar i Dzhamilya glyanuli na menya s risunka, chto mne vdrug pochudilos', budto ya slyshu pesnyu Daniyara, kotoruyu pel on v tu pamyatnuyu avgustovskuyu noch'. YA vspomnil, kak oni uhodili iz aila, i mne nesterpimo zahotelos' vyjti na dorogu, vyjti, kak oni, smelo i reshitel'no, v trudnyj put' za schast'em. - YA poedu uchit'sya... Skazhi otcu. YA hochu byt' hudozhnikom! - tverdo skazal ya materi. YA byl uveren, chto ona nachnet ukoryat' menya i zaplachet, vspominaya pogibshih na vojne brat'ev. No, k moemu udivleniyu, ona ne zaplakala. Tol'ko grustno i tiho skazala: - Poezzhaj... Operilis' vy i po-svoemu kryl'yami mashete... Da otkuda nam znat', vysoko li vzletite? Mozhet, i vasha pravda. Poezzhaj... A mozhet, tam odumaesh'sya. Ne remeslo eto - risovat' da malevat'... Pouchis' - uznaesh'... Da ne zabyvaj dom svoj... S togo dnya Malyj dom otdelilsya ot nas. A ya vskore uehal uchit'sya. Vot i vsya istoriya. V akademiyu, kuda menya poslali posle hudozhestvennogo uchilishcha, ya predstavil svoyu diplomnuyu rabotu - eto byla kartina, o kotoroj ya davno mechtal. Netrudno dogadat'sya, chto na etoj kartine izobrazheny Daniyar i Dzhamilya. Oni idut po osennej stepnoj doroge. Pered nimi shirokaya svetlaya dal'. I pust' ne sovershenna moya kartina - masterstvo ne srazu prihodit, - no ona mne beskonechno doroga, ona moe pervoe osoznannoe tvorcheskoe bespokojstvo. I sejchas byvayut u menya neudachi, byvayut i takie tyazhelye minuty, kogda ya teryayu veru v sebya. I togda menya tyanet k etoj rodnoj mne kartine, k Daniyaru i Dzhamile. Podolgu ya smotryu na nih i kazhdyj raz vedu s nimi razgovor: "Gde vy sejchas, po kakim dorogam shagaete? Mnogo u nas teper' v stepi novyh dorog - po vsemu Kazahstanu, do Altaya i Sibiri! Mnogo smelyh lyudej truditsya tam. Mozhet, i vy podalis' v te kraya. Ty ushla, moya Dzhamilya, po shirokoj stepi, ne oglyadyvayas'. Mozhet, ty ustala, mozhet, poteryala veru v sebya? Prislonis' k Daniyaru. Pust' on spoet tebe svoyu pesnyu o lyubvi, o zemle, o zhizni! Pust' vskolyhnetsya i zaigraet vsemi kraskami step'! Pust' vspomnitsya tebe ta avgustovskaya noch'! Idi, Dzhamilya, ne raskaivajsya, ty nashla svoe trudnoe schast'e!" YA smotryu na nih - i slyshu golos Daniyara. On zovet menya v put'-dorogu - znachit, pora sobirat'sya. YA pojdu po stepi v svoj ail, ya najdu tam novye kraski. Pust' v kazhdom mazke moem zvuchit napev Daniyara! Pust' v kazhdom mazke moem b'etsya serdce Dzhamili!