Ocenite etot tekst:




     -----------------------------------------------------------------------
     CHingiz Ajtmatov. Pervyj uchitel'. Povesti
     Perevod s kirgizskogo avtora
     Izdatel'stvo detskoj literatury "Veselka", Kiev, 1976
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 28 maya 2003 goda
     -----------------------------------------------------------------------

     Imya  kirgizskogo  prozaika CHingiza Ajtmatova shiroko izvestno sovetskomu
chitatelyu. Ego proizvedeniya perevedeny na mnogie yazyki mira.
     V  knigu  voshli  otmechennye  Leninskoj  premiej  "Povesti gor i stepej"
("Dzhamilya",  "Pervyj  uchitel'",  "Topolek moj v krasnoj kosynke", "Verblyuzhij
glaz") i povest' "Materinskoe pole".


                                      Otec, ya ne znayu, gde ty pohoronen.
                                      Posvyashchayu tebe, Torekulu Ajtmatovu.
                                      Mama, ty vyrastila vseh nas, chetveryh.
                                      Posvyashchayu tebe, Nagime Ajtmatovoj.




     V  belom svezhevystirannom plat'e, v temnom steganom beshmete, povyazannaya
belym  platkom,  ona medlenno idet po trope sredi zhniv'ya. Vokrug nikogo net.
Otshumelo  leto.  Ne  slyshno  v  pole  golosov  lyudej,  ne pylyat na proselkah
mashiny, ne vidno vdali kombajnov, ne prishli eshche stada na sternyu.
     Za   serym  bol'shakom  daleko,  nevidimo  prostiraetsya  osennyaya  step'.
Besshumno  kochuyut  nad  nej  dymchatye  gryady oblakov. Besshumno rastekaetsya po
polyu  veter,  perebiraya  kovyl'  i suhie bylinki, besshumno uhodit on k reke.
Pahnet  podmokshej  v  utrennie zamorozki travoj. Zemlya otdyhaet posle zhatvy.
Skoro  nachnetsya  nenast'e,  pol'yut  dozhdi,  zaporoshit  zemlyu pervym snegom i
gryanut burany. A poka zdes' tishina i pokoj.
     Ne  nado  meshat'  ej.  Vot  ona  ostanavlivaetsya i dolgo smotrit vokrug
potusknevshimi, starymi glazami.
     - Zdravstvuj, pole, - tiho govorit ona.
     - Zdravstvuj,  Tolgonaj.  Ty  prishla?  I eshche postarela. Sovsem sedaya. S
pososhkom.
     - Da,  stareyu.  Proshel  eshche  odin  god, a u tebya, pole, eshche odna zhatva.
Segodnya den' pominoveniya.
     - Znayu. ZHdu tebya, Tolgonaj. No ty i v etot raz prishla odna?
     - Kak vidish', opyat' odna.
     - Znachit, ty emu nichego eshche ne rasskazala, Tolgonaj?
     - Net, ne posmela.
     - Dumaesh',  nikto  nikogda  ne  rasskazhet  emu  ob  etom?  Dumaesh',  ne
obmolvitsya kto nenarokom?
     - Net,  pochemu zhe? Rano ili pozdno emu stanet vse izvestno. Ved' on uzhe
podros,  teper'  on mozhet uznat' i ot drugih. No dlya menya on vse eshche ditya. I
boyus' ya, boyus' nachat' razgovor.
     - Odnako chelovek dolzhen uznat' pravdu. Tolgonaj.
     - Ponimayu.  Tol'ko kak emu skazat'? Ved' to, chto znayu ya, to, chto znaesh'
ty,  pole  moe  rodimoe, to, chto znayut vse, ne znaet tol'ko on odin. A kogda
uznaet,  to  chto  podumaet  on,  kak posmotrit na byloe, dojdet li razumom i
serdcem  do  pravdy? Mal'chishka ved' eshche. Vot i dumayu, kak byt', kak sdelat',
chtoby  ne  povernulsya  on k zhizni spinoj, a vsegda pryamo smotrel ej v glaza.
|h,  esli  by  mozhno  bylo prosto v dvuh slovah vzyat' da i rasskazat', budto
skazku.  V poslednee vremya tol'ko ob etom i dumayu, ved' ne roven chas - pomru
vdrug.  Zimoj  kak-to zabolela, slegla, dumala - konec. I ne stol'ko boyalas'
smerti  -  prishla by, ya protivit'sya by ne stala, - a boyalas' ya, chto ne uspeyu
otkryt'  emu  glaza na samogo sebya, boyalas' unesti s soboj ego pravdu. A emu
i  nevdomek  bylo,  pochemu  tak mayalas' ya... ZHalel, konechno, dazhe v shkolu ne
hodil,  vse  krutilsya vozle posteli - v mat' ves'. "Babushka, babushka! Mozhet,
vody  tebe  ili  lekarstva?  Ili  ukryt' poteplee?" A ya ne reshilas', yazyk ne
povernulsya.  Uzh  ochen'  on doverchivyj, beshitrostnyj. Vremya idet, i nikak ne
najdu  ya,  s  kakogo konca pristupit' k razgovoru. Po-vsyakomu prikidyvala, i
tak  i  edak.  I skol'ko ni dumayu, prihozhu k odnoj mysli. CHtoby on pravil'no
rassudil  to,  chto bylo, chtoby on pravil'no ponyal zhizn', ya dolzhna rasskazat'
emu  ne  tol'ko  o  nem  samom, ne tol'ko o ego sud'be, no i o mnogih drugih
lyudyah  i  sud'bah,  i  o sebe, i o vremeni svoem, i o tebe, moe pole, o vsej
nashej  zhizni  i  dazhe  o velosipede, na kotorom on kataetsya, ezdit v shkolu i
nichego  ne  podozrevaet. Byt' mozhet, tol'ko tak budet verno. Ved' tut nichego
ne  vykinesh',  nichego  ne  pribavish':  zhizn' zamesila vseh nas v odno testo,
zavyazala  v  odin uzel. A istoriya takaya, chto ne vsyakij dazhe vzroslyj chelovek
razberetsya  v  nej.  Perezhit'  ee  nado, dushoj ponyat'... Vot i razdumyvayu...
Znayu,  chto  eto  moj  dolg,  esli  by udalos' ego ispolnit', to i umirat' ne
strashno bylo by...
     - Sadis',  Tolgonaj.  Ne  stoj,  nogi-to  u  tebya  bol'nye.  Prisyad' na
kamen',  podumaem  vmeste.  Ty pomnish', Tolgonaj, kogda ty pervyj raz prishla
syuda?
     - Trudno pripomnit', stol'ko vody uteklo s teh por.
     - A ty postarajsya vspomnit'. Vspomni, Tolgonaj, vse s samogo nachala.




     Smutno  ochen'  pripominayu:  kogda  ya  byla  malen'koj, v dni zhatvy menya
privodili  syuda  za  ruku  i  sazhali v teni pod kopnoj. Mne ostavlyali lomot'
hleba,  chtoby  ya  ne  plakala.  A  potom, kogda ya podrosla, ya pribegala syuda
sterech'  posevy.  Vesnoj tut skot progonyali v gory. Togda ya byla bystronogoj
kosmatoj   devchushkoj.  Vzbalmoshnoe,  bezzabotnoe  vremya  -  detstvo!  Pomnyu,
skotovody  shli  s  nizovij ZHeltoj ravniny. Gurty za gurtami speshili na novye
travy,  v  prohladnye gory. Glupaya ya togda byla, kak podumayu. Tabuny mchalis'
so  stepi  lavinoj, podvernesh'sya - rastopchut vmig, pyl' na verstu ostavalas'
viset'  v  vozduhe, a ya pryatalas' v pshenice i vyskakivala vdrug, kak zverek,
pugala ih. Loshadi sharahalis', a tabunshchiki gnalis' za mnoj.
     - |j, kosmataya, vot my tebe!
     No ya uvertyvalas', ubegala po arykam.
     Ryzhie  otary  ovec  prohodili  zdes' den' za dnem, kurdyuki kolyhalis' v
pyli,  kak  grad,  stuchali kopyta. Gnali ovec chernye ohripshie pastuhi. Potom
shli  kochev'ya  bogatyh  ailov  s  karavanami  verblyudov,  s burdyukami kumysa,
pritorochennymi  k  sedlam.  Devushki  i  molodajki,  raznaryazhennye  v  shelka,
pokachivalis'  na  rezvyh  inohodcah,  peli  pesni  o zelenyh lugah, o chistyh
rekah.  Divilas'  ya i, pozabyv obo vsem na svete, dolgo bezhala za nimi. "Vot
by  i  mne  kogda  takoe  krasivoe  plat'e i platok s kistyami!" - mechtala ya,
glyadya  na  nih,  poka oni ne skryvalis' iz vidu. Kem byla ya togda? Bosonogoj
dochkoj  batraka - dzhataka. Deda moego ostavili za dolgi paharem, tak i poshlo
v  nashem  rodu.  No  hotya  nikogda  ne  nosila  ya  shelkovogo plat'ya, vyrosla
primetnoj  devushkoj.  I  lyubila smotret' na svoyu ten'. Idesh' i poglyadyvaesh',
kak  v zerkalo lyubuesh'sya... CHudnaya byla ya, ej-bogu. Let semnadcat' mne bylo,
kogda  na  zhatve  ya  i  vstretila Suvankula. V tot god on prishel batrachit' s
Verhnego  Talasa.  A ya i sejchas zakroyu glaza - i toch'-v-toch' vizhu ego, kakim
on  byl  togda.  Sovsem  molodoj  eshche,  let devyatnadcati... Rubahi na nem ne
bylo,  hodil,  nakinuv  na  golye plechi staryj beshmet. CHernyj ot zagara, kak
prokopchennyj;  skuly  blesteli,  kak  temnaya  med'; s vidu kazalsya on hudym,
tonkim,  no  grud' u nego byla krepkaya i ruki slovno zheleznye. I rabotnik on
byl  -  takogo  ne  skoro  syshchesh'.  Pshenicu zhal legko, chisto, tol'ko slyshish'
ryadom,  kak  serp  zvenit da kolos'ya podrezannye padayut. Byvayut takie lyudi -
lyubo  smotret',  kak  rabotayut. Vot i Suvankul byl takim. Na chto ya schitalas'
bystroj  zhnicej,  a vsegda otstavala ot nego. Daleko uhodil vpered Suvankul,
potom,  byvalo,  oglyanetsya  i  vernetsya, chtoby pomoch' mne sravnyat'sya. A menya
eto zadevalo, ya serdilas' i gnala ego:
     - Nu, kto tebya prosil? Podumaesh'! Ostav', ya i sama upravlyus'!
     A  on  ne obizhalsya, usmehnetsya i molcha delaet svoe. I zachem ya serdilas'
togda, glupaya?
     My   vsegda   pervymi   prihodili   na  rabotu.  Rassvet  tol'ko-tol'ko
nalivalsya,  vse  eshche  spali, a my uzhe otpravlyalis' na zhatvu. Suvankul vsegda
ozhidal menya za ailom, na tropinke nashej.
     - Ty prishla? - govoril on mne.
     - A  ya  dumala, chto ty davno ushel, - otvechala ya vsegda, hotya znala, chto
bez menya on nikuda ne ujdet.
     I potom my shli vmeste.
     A  zarya  razgoralas',  zolotilis' pervymi samye vysokie snezhnye vershiny
gor,  i veter so stepi struilsya navstrechu sinej-sinej rekoj. |ti letnie zori
byli  zoryami  nashej  lyubvi.  Kogda  my shli s nim vdvoem, ves' mir stanovilsya
inym,   kak  v  skazke.  I  pole  -  seroe,  istoptannoe  i  perepahannoe  -
stanovilos'   samym   krasivym  polem  na  svete.  Vmeste  s  nami  vstrechal
voshodyashchuyu  zaryu rannij zhavoronok. On vzletal vysoko-vysoko, povisal v nebe,
kak  tochka,  i  bilsya tam, trepyhalsya, slovno chelovecheskoe serdce, i stol'ko
razdol'nogo schast'ya zvenelo v ego pesnyah...
     - Smotri, zapel nash zhavoronok! - govoril Suvankul.
     CHudno, dazhe zhavoronok byl u nas svoj.
     A  lunnaya  noch'? Byt' mozhet, nikogda bol'she ne povtoritsya takaya noch'. V
tot  vecher my ostalis' s Suvankulom rabotat' pri lune. Kogda luna, ogromnaya,
chistaya,  podnyalas'  nad grebnem von toj temnoj gory, zvezdy v nebe vse razom
otkryli  glaza.  Mne  kazalos', chto oni vidyat nas s Suvankulom. My lezhali na
krayu  mezhi,  podsteliv pod sebya beshmet Suvankula. A podushkoj pod golovoj byl
privalok  u  aryka.  To  byla  samaya  myagkaya podushka. I eto byla nasha pervaya
noch'.  S togo dnya vsyu zhizn' vmeste... Natruzhennoj, tyazheloj, kak chugun, rukoj
Suvankul  tiho  gladil  moe  lico,  lob,  volosy,  i dazhe cherez ego ladon' ya
slyshala,  kak  bujno  i  radostno kolotilos' ego serdce. YA togda skazala emu
shepotom:
     - Suvan, ty kak dumaesh', ved' my budem schastlivymi, da?
     I on otvetil:
     - Esli  zemlya  i  voda  budut podeleny vsem porovnu, esli i u nas budet
svoe  pole,  esli i my budem pahat', seyat', svoj hleb molotit' - eto i budet
nashim  schast'em.  A  bol'shego  schast'ya  cheloveku  i ne nado, Tolgon. Schast'e
hleboroba v tom, chto on poseet da pozhnet.
     Mne  pochemu-to  ochen'  ponravilis'  ego slova, stalo tak horosho ot etih
slov.  YA  krepko  obnyala Suvankula i dolgo celovala ego obvetrennoe, goryachee
lico.  A  potom  my  iskupalis'  v  aryke,  bryzgalis',  smeyalis'. Voda byla
svezhaya,  iskristaya,  pahla  gornym  vetrom.  A  potom my lezhali, vzyavshis' za
ruki,  i  molcha, prosto tak smotreli v nebo na zvezdy. Ih bylo ochen' mnogo v
tu noch'.
     I  zemlya  v  tu  sinyuyu svetluyu noch' byla schastliva vmeste s nami. Zemlya
tozhe  naslazhdalas'  prohladoj i tishinoj. Nad vsej step'yu stoyal chutkij pokoj.
V  aryke  lepetala voda. Golovu kruzhil medovyj zapah donnika. On byl v samom
cvetu.  Inogda  nabegal  otkuda-to  goryachij  polynnyj  duh  suhoveya, i togda
kolos'ya  na  mezhe  kachalis'  i  tiho shelesteli. Mozhet byt', vsego odin raz i
byla  takaya  noch'.  V polnoch', v samuyu polnuyu poru nochi, ya glyanula na nebo i
uvidela  Dorogu  Solomshchika  -  Mlechnyj Put' prostiralsya cherez ves' nebosklon
shirokoj  serebristoj  polosoj  sredi  zvezd.  YA  vspomnila slova Suvankula i
podumala,  chto,  mozhet  byt',  i  v  samom  dele  etoj  noch'yu proshel po nebu
kakoj-to  moguchij,  dobryj  hleborob  s ogromnoj ohapkoj solomy, ostavlyaya za
soboj  sled  osypavshejsya  myakiny,  zeren.  I  ya  vdrug predstavila sebe, chto
kogda-nibud',  esli ispolnyatsya nashi mechty, i moj Suvankul vot tak zhe poneset
s  gumna  solomu  pervogo  obmolota.  |to  budet pervaya ohapka solomy svoego
hleba.  I  kogda  on  budet  idti s etoj pahuchej solomoj na rukah, to za nim
ostanetsya  takaya  zhe  dorozhka  rastryasennoj solomy. Vot tak ya mechtala sama s
soboj,  i  zvezdy  mechtali vmeste so mnoj, i mne vdrug tak zahotelos', chtoby
vse  eto  sbylos',  i  togda  ya  pervyj  raz  obratilas'  k  materi  zemle s
chelovecheskoj  rech'yu.  YA skazala: "Zemlya, ty derzhish' vseh nas na svoej grudi;
esli  ty  ne  daesh'  nam  schast'ya,  to  zachem  tebe byt' zemlej, a nam zachem
rozhdat'sya  na  svet?  My  tvoi  deti,  zemlya,  daj  nam  schast'ya, sdelaj nas
schastlivymi!" Vot kakie slova ya skazala v tu noch'.
     A  utrom  ya prosnulas' i smotryu - net Suvankula so mnoj ryadom. Ne znayu,
kogda  on vstal, pozhaluj, ochen' rano. Vokrug na zhniv'e vsyudu lezhali vpovalku
novye  snopy  pshenicy.  Obidno mne stalo - kak by ya porabotala ryadom s nim v
rannij chas...
     - Suvankul, chto zhe ty menya ne razbudil? - kriknula ya.
     On  oglyanulsya  na  moj  golos; pomnyu, kakoj on byl v to utro - golyj po
poyas,  chernye,  sil'nye  plechi  ego  blesteli  ot  pota.  On  stoyal i kak-to
radostno,  udivlenno smotrel, budto ne uznaval menya, a potom, utiraya ladon'yu
lico, skazal ulybayas':
     - YA hotel, chtoby ty pospala.
     - A sam? - sprashivayu.
     - YA ved' teper' za dvoih rabotayu, - otvetil on.
     I  tut ya sovsem vrode obidelas', chut' ne razrevelas' dazhe, hotya na dushe
bylo ochen' horosho.
     - A  gde zhe tvoi vcherashnie slova? - ukorila ya ego. - Ty govoril, chto my
vo vsem budem ravnymi, kak odin chelovek.
     Suvankul  brosil serp, podbezhal, shvatil menya, podnyal na ruki i, celuya,
govoril:
     - Otnyne  vmeste  vo vsem - kak odin chelovek. ZHavoronok ty moj, rodnaya,
milaya!..
     On  nosil  menya na rukah, chto-to eshche govoril, nazyval menya zhavoronkom i
drugimi  zabavnymi  imenami,  a  ya,  obhvativ  ego za sheyu, hohotala, boltala
nogami,  smeyalas'  -  ved' zhavoronkom nazyvayut tol'ko malen'kih detej, i vse
zhe kak horosho bylo slyshat' takie slova!
     A  solnce  tol'ko-tol'ko  vshodilo, podnimalos' kraem glaza iz-za gory.
Suvankul otpustil menya, obnyal za plechi i vdrug kriknul solncu:
     - |j,  solnce,  smotri,  vot  moya zhena! Smotri, kakaya ona u menya! Plati
mne za smotriny luchami, svetom plati!
     Ne   znayu,   vser'ez  ili  v  shutku  on  tak  skazal,  tol'ko  ya  vdrug
rasplakalas'.  Tak prosto, ne uderzhalas' ot hlynuvshej radosti, perepolnilas'
ona v grudi...
     I  sejchas  vot  vspominayu  i plachu zachem-to, glupaya. Ved' to byli slezy
drugie,  oni  dayutsya  cheloveku  tol'ko  raz v zhizni. I razve ne udalas' nasha
zhizn'  tak, kak my mechtali? Udalas'. My s Suvankulom zhizn' etu svoimi rukami
sdelali,  trudilis',  ketmen'  ni letom, ni zimoj ne vypuskali iz ruk. Mnogo
pota  prolili. Mnogo truda ushlo. Bylo eto uzhe v novoe vremya - dom postavili,
skotom  koe-kakim obzavelis'. Slovom, stali zhit' kak lyudi. A samoe velikoe -
synov'ya  rodilis'  u  nas,  troe, odin za drugim, kak na podbor. Teper' inoj
raz  takaya  dosada  dushu  palit  i takie nesuraznye mysli prihodyat v golovu:
zachem  ya  rozhala  ih,  kak  ovca,  cherez  kazhdye  god-poltora, net by, kak u
drugih,  cherez  tri-chetyre  goda  -  mozhet, togda i ne sluchilos' by etogo. A
mozhet,  luchshe bylo by, esli by oni sovsem ne rodilis' na svet. Deti moi, eto
ya ot gorya, ot boli tak govoryu. Mat' ved' ya, mat'...
     Pomnyu,  kak  vse  oni  pervyj raz poyavilis' zdes'. |to bylo v tot den',
kogda  Suvankul  privel syuda pervyj traktor. Vsyu osen' i zimu Suvankul hodil
v  Zarech'e,  na  tot bereg, uchilsya tam na kursah traktoristov. My i ne znali
togda  tolkom,  chto  takoe  traktor. I kogda Suvankul zaderzhivalsya do nochi -
hodit'-to bylo daleko, - mne i zhalko i obidno stanovilos' za nego.
     - Nu  chego  radi  ty  svyazalsya  s  etim  delom? Hudo tebe, chto li, bylo
brigadirom... - uprekala ya ego.
     A on, kak vsegda, spokojno ulybalsya.
     - Nu,   ne  shumi,  Tolgon.  Podozhdi,  vot  nastanet  vesna  -  i  togda
ubedish'sya. Poterpi malost'...
     Govorila  ya  eto  ne so zla - nelegko prihodilos' odnoj s det'mi v dome
po  hozyajstvu,  opyat'  zhe  rabota  v kolhoze. No othodila ya bystro: glyanu na
nego,  a  on zamerz s dorogi, ne evshi, a ya eshche zastavlyayu ego opravdyvat'sya -
i samoj stanovilos' nelovko.
     - Ladno  uzh,  sadis'  k ognyu, eda prostyla davno, - vorchala ya, vrode by
proshchaya.
     V  dushe-to ya ponimala, chto Suvankul ne v igrushki igral. V aile togda ne
nashlos'  gramotnogo cheloveka dlya ucheby na kursah, tak Suvankul sam vyzvalsya.
"YA,  -  govorit,  -  pojdu  i  gramote  budu obuchat'sya, osvobozhdajte menya ot
brigadirskih del".
     Vyzvat'sya-to  vyzvalsya,  zato  trudov  hlebnul  po  gorlo.  Kak vspomnyu
sejchas  -  interesnoe  bylo vremya, deti otcov uchili. Kasym i Maselbek hodili
uzhe  v  shkolu,  oni-to i byli uchitelyami. Byvalo, po vecheram v dome nastoyashchaya
shkola.  Stolov  togda  ne  bylo.  Suvankul,  lezha  na  polu, vyvodil bukvy v
tetradi,  a synov'ya lezli vse troe s treh storon i kazhdyj uchil. Ty, govoryat,
otec,  pryamej derzhi karandash, da glyadi - stroka-to vkriv' poshla, da za rukoj
sledi  -  drozhit  ona  u  tebya,  vot tak pishi, a tetrad' vot tak derzhi. A to
vdrug  zasporyat  mezhdu  soboj  i  kazhdyj  dokazyvaet,  chto on luchshe znaet. V
drugom  by  dele otec cyknul na nih, a tut slushal s uvazheniem, kak nastoyashchih
uchitelej.  Poka  odno  slovo  napishet,  zamuchaetsya vkonec: pot gradom l'et s
lica  Suvankula,  budto  on  ne  bukvy  pisal,  a  na  molotilke  u barabana
podaval'shchikom  stoyal.  Kolduyut  oni  vsej  kuchej  nad tetrad'yu ili bukvarem,
glyazhu na nih, i menya smeh razbiraet.
     - Deti,  da ostav'te vy v pokoe otca. CHto vy iz nego, mullu sobiraetes'
sdelat',  chto li? A ty, Suvankul, ne gonis' za dvumya zajcami, vybiraj odno -
ili tebe mulloj byt', ili traktoristom.
     Serdilsya Suvankul. Ne glyanet, pokachaet golovoj i tyazhko vzdohnet:
     - |h ty, tut takoe delo, a ty s shutkami.
     Odnim  slovom  -  i smeh i gore. No kak by ni bylo, a vse-taki Suvankul
dobilsya svoego.
     Rannej  vesnoj  -  tol'ko  soshel  sneg i ustanovilas' pogoda - za ailom
odnazhdy  chto-to  zatarahtelo,  zagudelo.  Po  ulice  slomya  golovu promchalsya
vspugnutyj  tabun.  YA  vyskochila so dvora. Za ogorodami shel traktor. CHernyj,
chugunnyj,  v  dymu.  On bystro priblizhalsya k ulice, a vokrug traktora narodu
sbezhalos'  so  vsego  aila. Kto na kone, kto peshij, shumyat, tolkayutsya, kak na
bazare.  YA  tozhe kinulas' vmeste s sosedkami. I pervoe, chto ya uvidela, - moi
synov'ya.  Vse troe stoyali na traktore vozle otca, krepko uhvativshis' drug za
druzhku.  Mal'chishki  svistali im, shapki kidali, a oni takie gordye, kuda tam,
slovno  geroi  kakie,  i lica ih siyali. Vot ved' sorvancy edakie, spozaranku
eshche  ubezhali na reku; okazyvaetsya, traktor otcovskij vstrechali, a mne nichego
ne  skazali, poboyalis', chto ne otpushchu. A ono i pravda, ispugalas' ya za detej
- a vdrug chto sluchitsya - i kriknula im:
     - Kasym,  Maselbek,  Dzhajnak,  vot  ya  vam!  Slez'te  sejchas zhe! - no v
grohote motora i sama ne uslyshala svoj golos.
     A  Suvankul  ponyal  menya,  ulybnulsya  i kivnul golovoj - mol, ne bojsya,
nichego   ne   sluchitsya.  On  sidel  za  rulem  gordyj,  schastlivyj  i  ochen'
pomolodevshij.  Da  on  i  v  samom  dele  byl  togda  eshche  molodym chernousym
dzhigitom.  I  vot  togda,  slovno  by  vpervye,  ya  uvidela, kak pohozhi byli
synov'ya  na  otca.  Ih vseh chetveryh mozhno bylo prinyat' za brat'ev. Osobenno
starshie  - Kasym i Maselbek - toch'-v-toch' ne otlichit' ot Suvankula, takie zhe
podzharye,  s  krepkimi  korichnevymi  skulami, kak temnaya med'. A mladshen'kij
moj,  Dzhajnak  -  tot  bol'she pohodil na menya, svetlee oblikom, glaza u nego
byli chernye, laskovye.
     Traktor,  ne  ostanavlivayas',  vyshel  za  okolicu,  i  my  vse  gur'boj
povalili  sledom.  Nam  lyubopytno bylo, kak zhe traktor budet pahat'? I kogda
tri  ogromnyh  lemeha  legko  vrezalis' v celinu i poshli otvalivat' tyazhelye,
kak  grivy  zherebcov,  plasty, - vse zalikovali, zagaldeli i tolpoj, obgonyaya
drug  druga,  nahlestyvaya  prisedayushchih na zapyatki, hrapyashchih konej, dvinulis'
po  borozde.  Ne  ponimayu,  pochemu  ya  togda  otdelilas' ot drugih, pochemu ya
otstala  togda  ot lyudej, no vdrug ochutilas' odna, da tak i ostalas' stoyat',
ne  mogu idti. Traktor uhodil vse dal'she i dal'she, a ya stoyala obessilennaya i
smotrela  vsled.  No  ne bylo v tot chas na svete cheloveka schastlivee menya! I
ne  znala  ya,  chemu  bol'she  radovat'sya:  tomu li, chto Suvankul privel v ail
pervyj  traktor, tomu li, chto v tot den' ya uvidela, kak podrosli nashi deti i
kak  zdorovo  oni  byli  pohozhi  na  otca.  YA  smotrela  im vsled, plakala i
sheptala:  "Vsegda by vam tak ryadyshkom s otcom, synki moi! Esli by vyrosli vy
takimi zhe lyud'mi, kak on, to nichego mne bol'she ne nado!.."
     To  byla samaya luchshaya pora moego materinstva. I rabota sporilas' v moih
rukah,  ya vsegda lyubila rabotat'. Esli chelovek zdorov, esli ruki-nogi cely -
chto mozhet byt' luchshe raboty?
     Vremya   shlo,   synov'ya   kak-to  nezametno,  druzhno  podnyalis',  slovno
topolya-odnogodki.  Kazhdyj  stal  opredelyat'  svoyu  dorogu.  Kasym  poshel  po
otcovskomu  puti:  traktoristom  stal,  a potom na kombajnera vyuchilsya. Odno
leto  hodil  v  shturval'nyh  po  tu  storonu  reki  - v kolhoze "Kaindy" pod
gorami. A cherez god vernulsya kombajnerom v svoj ail.
     Dlya  materi vse deti ravny, vseh odinakovo nosish' pod serdcem, i vse zhe
Maselbeka  ya vrode bol'she lyubila, gordilas' im. Mozhet, ottogo, chto toskovala
o  nem  v  razluke.  Ved'  on, kak rano operivshijsya ptenec, pervym uletel iz
gnezda,  rano  ushel  iz doma. V shkole on s samogo detstva uchilsya horosho, vse
knigami  zachityvalsya  -  hlebom ne kormi, tol'ko knigu daj. A kogda zakonchil
shkolu, to srazu uehal v gorod na uchebu, uchitelem reshil stat'.
     A  mladshij  -  Dzhajnak  - krasivyj, ladnyj vyshel soboyu. Odna beda: doma
pochti  ne  zhil. Izbrali ego v kolhoze sekretarem komsomol'skim, vechno u nego
to  sobraniya,  to  kruzhki, to stengazeta, to eshche chto. Posmotryu, kak parnishka
propadaet dnem i noch'yu, - zlo beret.
     - Slushaj,  neputevyj,  ty by uzh vzyal garmon' svoyu, podushku da poselilsya
by  v kontore kolhoznoj, - govorila ya emu ne raz. - Tebe vse ravno gde zhit'.
Ni doma, ni otca, ni materi tebe ne nado.
     A  Suvankul  zastupalsya  za  syna.  Perezhdet,  poka  ya poshumlyu, a potom
skazhet kak by mezhdu delom:
     - Ty  ne  rasstraivajsya,  mat'.  Pust' uchitsya zhit' s lyud'mi. Esli by on
boltalsya bez tolku, ya by emu i sam sheyu namylil.
     Suvankul  k  tomu  vremeni  vernulsya snova na svoyu prezhnyuyu brigadirskuyu
rabotu. Na traktory sela molodezh'.
     A  samoe  vazhnoe  vot  chto: Kasym zhenilsya vskore, pervaya nevestka porog
pereshagnula  v  dom.  Kak  tam  u nih bylo, ne rassprashivala, no kogda Kasym
prohodil  leto  shturval'nym  v Zarech'e, tam, vidat', i priglyanulis' oni drug
drugu.  On  privez  ee iz Kaindov. Aliman byla moloden'koj devushkoj, goryanka
smuglaya.  Snachala  ya  obradovalas'  tomu,  chto  nevestka  popalas' prigozhaya,
krasivaya  i  provornaya.  A potom kak-to bystro polyubila ee, ochen' ona mne po
dushe  prishlas'.  Mozhet,  ottogo,  chto  vtajne  ya  vsegda  mechtala  o docheri,
hotelos'  mne  imet'  dochku  svoyu.  No  ne  tol'ko poetomu - prosto ona byla
tolkovaya,  rabotyashchaya, yasnaya takaya, kak steklyshko. YA i polyubila ee, kak svoyu,
rodnuyu.  Mnogie, sluchaetsya, ne uzhivayutsya mezhdu soboj, a mne poschastlivilos';
takaya  nevestka  v  dome  - eto bol'shoe schast'e. K slovu skazat', nastoyashchee,
nepoddel'noe  schast'e,  kak  ya  ponimayu,  eto ne sluchaj, ono ne obrushivaetsya
vdrug  na  golovu,  budto  liven'  v  letnij  den',  a  prihodit  k cheloveku
ispodvol',  smotrya  kak  on  k  zhizni  otnositsya,  k  lyudyam  vokrug sebya; po
krupice,  po  chastice  sobiraetsya, odno drugoe dopolnyaet, poluchaetsya to, chto
my nazyvaem schast'em.
     V  tot  god, kogda prishla Aliman, pamyatnoe leto vydalos'. Hleba sozreli
rano.  Rano  nachalsya  i  razliv na reke. Za neskol'ko dnej do zhatvy proshli v
gorah  sil'nye livni. Dazhe izdali zametno bylo, kak tam, naverhu, sneg tayal,
slovno  sahar. I zaburlila v pojmishche gremuchaya voda, poneslas' v zheltoj pene,
v  myl'nyh  hlop'yah,  prinosila s gor ogromnye eli s komlem, bila ih v shchepki
na  perepadah.  V osobennosti v pervuyu noch' strashno do samogo rassveta uhala
i  stonala  reka  pod kruchej. A utrom glyanuli - staryh ostrovov kak ne bylo,
nachisto smylo za noch'.
     No  pogoda  stoyala zharkaya. Pshenica podhodila rovno, zelenovataya ponizu,
a  poverhu zheltiznoj nalivalas'. V to leto konca-kraya ne bylo speyushchim nivam,
hleba  kolyhalis' v stepi do samogo nebosklona. Uborka eshche ne nachinalas', no
my  zagodya  vyzhinali vruchnuyu po krayam zagonov proezd dlya kombajna. Na rabote
my  s  Aliman derzhalis' ryadyshkom, tak chto nekotorye zhenshchiny vrode by stydili
menya:
     - Ty  by  uzh  sidela  doma  pripevayuchi,  chem  sorevnovat'sya s nevestkoj
svoej. Uvazhenie imej k sebe.
     A  ya  dumala  inache.  Kakoe  k  sebe  uvazhenie - doma sidet'... Da i ne
usidela by ya doma, lyublyu zhatvu.
     Tak  my  i  rabotali  vmeste  s Aliman. I vot togda zametila ya to, chego
nikogda  ne  zabudu.  Na  krayu  polya  sredi  kolos'ev  cvela v tu poru dikaya
mal'va.  Ona  stoyala  do  samoj  makushki  v krupnyh belyh i rozovyh cvetah i
padala  pod  serpami  vmeste  s  pshenicej. Smotryu, Aliman nasha nabrala buket
mal'vy  i,  kak  by tajkom ot menya, ponesla kuda-to. YA poglyadyvayu nezametno,
dumayu:  chto zh ona budet delat' s cvetami? Dobezhala ona do kombajna, polozhila
cvety  na  stupen'ki  i  molcha  pribezhala  nazad.  Kombajn  stoyal nagotove u
dorogi,  so  dnya  na  den' zhdali nachala uborki. Na nem nikogo ne bylo, Kasym
kuda-to otluchilsya.
     YA   prikinulas',   budto   nichego  ne  zametila,  ne  stala  smushchat'  -
zastenchivaya  ona eshche byla, no v dushe krepko obradovalas': znachit, lyubit. Vot
i  horosho, spasibo tebe, nevestushka, blagodarila ya pro sebya Aliman. I do sih
por  vizhu,  kakaya ona byla v tot chas. V krasnoj kosynochke, v belom plat'e, s
bol'shim  buketom mal'vy, a sama razrumyanilas', i glaza blestyat - ot radosti,
ot  ozorstva.  CHto znachit molodost'! |h, Aliman, nevestushka moya nezabvennaya!
Ohotnica  byla do cvetov, kak devchonka. Po vesne sneg lezhit eshche sugrobami, a
ona prinosila iz stepi pervye podsnezhniki... |h, Aliman!..
     Na  drugoj  den'  nachalas' zhatva. Pervyj den' strady - vsegda prazdnik,
nikogda  v  etot  den'  ne  videla ya sumrachnogo cheloveka. Nikto ne ob座avlyaet
etot  prazdnik,  no  zhivet  on  v  samih  lyudyah,  v  ih pohodke, v golose, v
glazah...  Dazhe  v  tarahten'e brichek i v rezvom bege sytyh konej zhivet etot
prazdnik.  Po  pravde  govorya, v pervyj den' zhatvy nikto tolkom ne rabotaet.
To  i  delo shutki, igry zagorayutsya. V to utro tozhe, kak vsegda, bylo shumno i
lyudno.  Zadornye  golosa  pereklikalis'  iz odnogo kraya v drugoj. No veselej
vseh  bylo u nas, na ruchnoj zhatve, potomu chto molodaek i devushek zdes' celyj
tabor  byl.  Bedovyj  narod. Kasym, kak na greh, proezzhal tem chasom na svoem
velosipede, poluchennom v premiyu ot MTS. Ozornicy perehvatili ego na puti.
     - A  nu,  kombajner,  slezaj s velosipeda. Ty pochemu ne zdorovaesh'sya so
zhnicami, zaznalsya? A nu, klanyajsya nam, klanyajsya svoej zhene!
     Naseli  so  vseh  storon,  zastavili  Kasyma poklonit'sya v nogi Aliman,
proshcheniya prosit'. On i tak i edak:
     - Izvinite,  lyubeznye  zhnicy,  promashka  poluchilas'.  Otnyne  budu  vam
klanyat'sya za verstu.
     No etim Kasym ne otdelalsya.
     - Teper',  -  govoryat,  - davaj prokati nas na velosipede, kak baryshen'
gorodskih, da chtob s veterkom!
     I  napereboj  poshli podsazhivat' drug druzhku na velosiped, a sami sledom
begut,  so  smehu  pokatyvayutsya.  Sideli  by  uzh smirno, tak net - krutyatsya,
vizzhat.
     Kasym ot smeha ele na nogah derzhitsya.
     - Nu, hvatit, dovol'no, otpustite, cherti! - umolyaet on.
     A te net, tol'ko odnu prokatit - drugaya ceplyaetsya.
     Nakonec Kasym oserchal ne na shutku:
     - Da  vy chto, posbesilis', chto li? Rosa prosohla, mne kombajn vyvodit',
a vy!.. Rabotat' prishli ili v shutki igrat'? Otstan'te!
     Oh  i  smehu  bylo  v  tot  den'.  A  nebo  kakoe  bylo  v  tot  den' -
goluboe-goluboe, a solnce kak yarko svetilo!
     Pristupili  my  k  rabote,  zamel'kali  serpy, solnce zharche pripeklo, i
zastrekotali  na  vsyu  step'  cikady.  S  neprivychki  vsegda tyazhelo, poka ne
vtyanesh'sya,  no  ves'  den'  ne  pokidalo  menya  utrennee nastroenie. SHiroko,
svetlo  bylo  na  dushe.  Vse,  chto  videli  glaza  moi, vse, chto ya slyshala i
oshchushchala,  -  vse,  kazalos' mne, sozdano dlya menya, dlya moego schast'ya, i vse,
kazalos'  mne,  polno neobyknovennoj krasoty i radosti. Otradno bylo videt',
kak  kto-to  skakal kuda-to, nyryaya v vysokih volnah pshenicy, - mozhet, to byl
Suvankul?  Otradno  bylo slyshat' zvon serpov, shelest padayushchej pshenicy, slova
i  smeh  lyudej.  Otradno  bylo,  kogda  nepodaleku  prohodil kombajn Kasyma,
zaglushal  soboj  vse  drugoe.  Kasym  stoyal u shturvala, to i delo podstavlyal
prigorshni  pod  buruyu  struyu  obmolota,  padayushchego  v  bunker, i kazhdyj raz,
podnesya  zerno  k licu, vdyhal ego zapah. Mne kazalos', chto ya sama dyshu etim
teplym,  eshche molochnym zapahom spelogo zerna, ot kotorogo golova idet krugom.
A  kogda  kombajn  priostanovilsya  naprotiv  nas, Kasym kriknul, slovno by s
vershiny gory:
     - |j, ezdovoj, toropis'! Ne zaderzhivaj!
     A Aliman shvatila kuvshin s ajranom.
     - Pobegu, - govorit, - pit' otnesu emu!
     I  pustilas'  bezhat' k kombajnu. Ona bezhala po novoj kombajnovoj sterne
strojnaya,  molodaya,  v  krasnoj  kosynke i belom plat'e i, kazalos', nesla v
rukah  ne  kuvshin,  a  pesnyu  lyubyashchej  zheny. Vse v nej govorilo o lyubvi. A ya
kak-to   nevol'no  podumala:  "Vot  by  i  Suvankulu  ispit'  ajrana",  -  i
oglyanulas'  po  storonam. No gde tam! S nachalom strady ne najdesh' brigadira,
den'-den'skoj on v sedle, skachet iz konca v konec, hlopot u nego po gorlo.
     K  vecheru na polevom stane dlya nas byl uzhe gotov hleb iz pshenicy novogo
urozhaya.  |tu  muku prigotovili zaranee, obmolotiv snopy s obkosa, kotoryj my
nachali  nedelyu  nazad.  Mnogo  raz za svoyu zhizn' privodilos' mne est' pervyj
hleb  novogo  urozhaya, i vsyakij raz, kogda ya podnoshu ko rtu pervyj kusok, mne
kazhetsya,  sovershayu  svyatoj  obryad.  Hleb etot hotya i temnogo cveta i nemnogo
klejkij,  slovno  by  ispechennyj  iz zhidko zameshannogo testa, no ni s chem na
svete  nesravnim  ego  sladkovatyj  privkus  i neobyknovennyj duh: pahnet on
solncem, molodoj solomoj i dymom.
     Kogda  progolodavshiesya  zhnecy prishli na polevoj stan i raspolozhilis' na
trave  u  aryka,  solnce uzhe sadilos'. Ono pylalo v pshenice na dal'nem krayu.
Vecher  obeshchal  byt'  svetlym  i  dolgim.  My  sobralis' podle yurty na trave.
Pravda,  Suvankula  eshche  ne  bylo, on dolzhen byl skoro podospet', a Dzhajnak,
kak  vsegda,  ischez.  Ukatil na bratninom velosipede v krasnyj ugolok listok
kakoj-to vyveshivat'.
     Aliman   rasstelila   na  trave  platok,  vysypala  yabloki-skorospelki,
prinesla  goryachih lepeshek, nalila v chashku kvasu. Kasym vymyl v aryke ruki i,
sidya u skaterti, netoroplivo razlomil lepeshki na kuski.
     - Goryachie  eshche,  -  skazal  on,  - beri, mama, ty pervoj otvedaj novogo
hleba.
     YA  blagoslovila  hleb  i, kogda otkusila ot lomtya, oshchutila vo rtu vrode
by  kakoj-to  neznakomyj  vkus  i  zapah.  |to byl zapah kombajnerskih ruk -
svezhego  zerna,  nagretogo zheleza i kerosina. YA brala novye lomti, i vse oni
pripahivali  kerosinom,  no  nikogda  ne ela ya takogo vkusnogo hleba. Potomu
chto  eto  byl synovnij hleb, ego derzhal v svoih kombajnerskih rukah moj syn.
|to  byl  narodnyj  hleb  -  teh, kto vyrastil ego, teh, kto sidel v tot chas
ryadom  s  synom moim na polevom stane. Svyatoj hleb! Serdce moe perepolnilos'
gordost'yu  za  syna,  no  ob  etom nikto ne znal. I ya podumala v tu minutu o
tom,  chto  materinskoe  schast'e  idet  ot  narodnogo schast'ya, kak stebel' ot
kornej.  Net  materinskoj sud'by bez narodnoj sud'by. YA i sejchas ne otrekus'
ot  etoj  svoej  very, chto by ni perezhila, kak by kruto zhizn' ne oboshlas' so
mnoj. Narod zhiv, potomu i ya zhiva...
     V  tot  vecher  Suvankul dolgo ne poyavlyalsya, nekogda bylo emu. Stemnelo.
Molodezh'  zhgla kostry na obryve u reki, pesni pela. I sredi mnogih golosov ya
uznavala  golos  svoego Dzhajnaka... On tam u nih garmonistom byl, zavodiloj.
Slushala  ya  znakomyj  golos  syna i govorila emu pro sebya: "Poj, synok, poj,
poka  molod.  Pesnya  ochishchaet  cheloveka,  sblizhaet  lyudej.  A  potom uslyshish'
kogda-nibud'  etu pesnyu i budesh' vspominat' o teh, kto vmeste s toboj pel ee
v  etot  letnij  vecher".  I  snova  ya  stala  dumat' o svoih detyah - takova,
naverno,  priroda  materinskaya.  Dumala ya o tom, chto Kasym, slava bogu, stal
uzhe  samostoyatel'nym  chelovekom.  Vesnoj  oni  s  Aliman  otdelyatsya, dom uzhe
nachali  stroit',  hozyajstvom  svoim  obzavedutsya.  A  tam i vnuki pojdut. Za
Kasyma  ya  ne  bespokoilas':  rabotnik on vyshel v otca, pokoya ne znal. Temno
uzhe  bylo  v  tot chas, no on eshche kruzhil na kombajne - ostalos' nemnogo zagon
zakonchit'.  Traktor  i kombajn pri farah shli. I Aliman tam s nim. V stradnoe
vremya minutu vmeste pobyt' - i to dorogo.
     Vspomnila  ya  Maselbeka  i  zatoskovala.  Na  proshloj nedele prislal on
pis'mo.  Pisal,  chto  nyneshnim  letom  ne  udastsya  emu  priehat'  domoj  na
kanikuly.   Otpravili   ego   s   det'mi  kuda-to  na  ozero  Issyk-Kul',  v
pionerlager'  na  praktiku.  Nu  chto  zh,  nichego  ne podelaesh', raz on takuyu
rabotu  sebe  vybral,  znachit  po dushe. Gde by ni byl, glavnoe - chtob zdorov
byl, rassuzhdala ya.
     Suvankul  vernulsya  pozdno.  On  naspeh poel, i my s nim poehali domoj.
Utrom  nado  bylo po hozyajstvu upravit'sya. Na vecher priglyadet' za skotinoj ya
poprosila  sosedku nashu Ajshu. Ona, bednyazhka, chasto bolela. Den' porabotaet v
kolhoze,  a  dva doma. Bolezn' u nee byla zhenskaya, poyasnicu lomilo, potomu i
ostalas' s odnim synishkoj - Bektashem.
     Kogda  my  ehali  domoj,  uzhe  stoyala  noch'.  Dul  veterok. Lunnyj svet
kachalsya  na kolos'yah. Stremena zadevali metelki sozrevshego kuraya, i v vozduh
besshumno  podnimalas'  terpkaya  teplaya  pyl'ca. Po zapahu slyshno bylo - cvel
donnik.  CHto-to  ochen' znakomoe bylo v etoj nochi. Na dushe zashchemilo. YA sidela
na  kone  szadi  Suvankula,  na  sedel'noj  podushke. On vsegda predlagal mne
sadit'sya  vperedi,  no ya lyubila tak ezdit', uhvativshis' za ego remen'. I to,
chto  on  ehal  v  sedle ustalyj, nerazgovorchivyj - namotalsya ved' za den', i
to,  chto  on  vremenami  kleval nosom, a potom vzdragival i udaryal kablukami
konya,  -  vse  eto  bylo mne dorogo. YA smotrela na ego sutulivshuyusya spinu i,
prisloniv  golovu,  dumala,  zhalela: "Stareem my ponemnogu, Suvan. Nu chto zh,
vremya-to  idet.  No  nedarom, kazhetsya, zhizn' prozhivaem. |to samoe glavnoe. A
ved',  sdaetsya,  sovsem nedavno my byli molodymi. Kak bystro proletayut gody!
I  vse-taki  zhit'  eshche  interesno.  Net,  rano nam sdavat'sya. Del eshche mnogo.
Hochetsya dolgo zhit' s toboj..."
     I  ya  raspryamilas',  podnyala golovu, glyanula na nebo - i v grudi chto-to
drognulo:  vysoko  sredi  yasnyh  zvezd,  cherez  ves'  nebosklon,  kak togda,
shirokoj  serebristoj  polosoj  prostiralas'  Doroga  Solomshchika.  I mne opyat'
pochudilos',  chto  i  v  samom  dele  kto-to tol'ko chto proshel tam s ogromnoj
ohapkoj  solomy novogo urozhaya i rastryas ee po puti. Tam, naverhu, zolotistye
solominki,  ost'  i myakina shevel'nulis', budto ot prikosnoveniya vetra. Mozhno
bylo  dazhe  razglyadet'  prosypavshiesya  vmeste s myakinoj zerna. "Bozhe moj!" -
podivilas'  ya,  razom  mne  vspomnilos':  i ta pervaya noch', i nasha lyubov', i
molodost',  i  tot  moguchij  hleborob,  o  kotorom  ya  grezila.  Znachit, vse
sbylos',  vse,  o  chem my mechtali! Da, zemlya i voda stali nashimi, my pahali,
seyali,  molotili  svoj  hleb  -  znachit,  ispolnilos'  to, o chem my dumali v
pervuyu  noch'.  Konechno,  ne znali my, chto pridut novye vremena, chto nastupit
novaya  zhizn', no zemnaya mechta prostogo cheloveka, vyhodit, sovpala s zhelaniem
vremeni,  zhelaniem  dobra  i  spravedlivosti.  Ohvachennaya  etimi  myslyami, ya
sidela ne shelohnuvshis' i molchala. Suvankul oglyanulsya i skazal:
     - Ty  chto,  usnula, Tolgonaj? Ustala... Nu, nichego, sejchas doberemsya do
doma.  YA  tozhe  namayalsya. - Potom on pomolchal i sprosil: - A mozhet, na novuyu
ulicu zavernem?
     - Zavernem, - soglasilas' ya.
     Novaya  ulica  stroilas'  na  pustyre,  chto  primykal  k  okraine  aila.
Ulicy-to  samoj  eshche  ne  bylo.  Vesnoj tol'ko usad'by narezali dlya molodyh.
Koe-gde  steny  uzhe  stoyali. Kasym i Aliman tozhe zdes' usad'bu poluchili. Vot
nam  i  zahotelos'  vzglyanut'  po  puti,  chto  tam u nih delaetsya. Dnem-to v
uborochnoe  vremya  ne  vsegda  byvaet  svobodnaya  minuta  otluchit'sya po svoim
delam.  Kasym,  Aliman  i  Dzhajnak  eshche  s vesny kirpichej samannyh nadelali,
teper'  oni  prosyhali,  slozhennye v shtabelya. Kanavy prokopali pod fundament
da  na  proshloj nedele navozili s reki butovogo kamnya. Horosho, chto uspeli do
razliva.  Kamen'  lezhal  svalennyj  posredi  dvora  bol'shoj  kuchej. Suvankul
ostalsya dovolen rabotoj molodyh.
     - Nu  chto,  zh  nachalo  est'.  Kamnya  vpolne  hvatit, eshche i ostanetsya, -
skazal  Suvankul.  -  Zakonchim  uborku  -  steny  postavim, kryshu navedem, a
ostal'noe  po melochi potom dokonchim vesnoj. Do zimy vse ravno ne upravit'sya.
Kak ty dumaesh', pravil'no ya govoryu, Tolgonaj?
     - Pravil'no,  -  otvetila  ya,  -  glavnoe - steny pod kryshu podvesti, a
ostal'noe  uspeetsya.  -  I, vspomniv o Dzhajnake, ya zasmeyalas'. - Vot Dzhajnak
nash  vse  ne  unimaetsya,  govorit,  na  sobranii oni postanovlenie zapisali:
nazvat'  novuyu  ulicu  Komsomol'skoj.  A  Aliman podshuchivaet nad nim. "Ty, -
govorit,  -  Dzhajnak,  kak Nasreddin, - rebenok ne rodilsya eshche, a imya daesh'.
Ty,  mol,  zhenis'  snachala,  dom  postav', ulicu postroj, togda i pridumyvaj
nazvanie". A Dzhajnak sporit. "Ty, - govorit, - nichego ne ponimaesh'".
     Suvankul togda pokachal golovoj, usmehnulsya.
     - Verno,  takoj  uzh  on neterpelivyj urodilsya. A nazvanie ulicy on taki
pravil'no  pridumal.  Ved'  vse  eto  strojki novyh, molodyh hozyaev. Rastem,
pribavlyaetsya  narod  iz  goda  v  god.  V aile uzhe ne vmeshchaemsya, novye ulicy
zastraivaem.  |to  horosho. Nu, a kogda ulica stanet, to posmotrish', syn tvoj
budet prav...
     V  tot  chas,  kogda  my veli etot razgovor, my ne podozrevali, chto noch'
eta byla samaya proklyataya iz vseh nochej...




     Podnimi golovu, Tolgonaj, voz'mi sebya v ruki.
     - Horosho.  CHto  zhe  mne  ostaetsya delat'? Postarayus'. Ty pomnish', zemlya
rodnaya, tot den'?
     - Pomnyu...  YA  nichego  ne  zabyvayu,  Tolgonaj. S teh por kak stoit mir,
sledy  vseh  vekov vo mne, Tolgonaj. Ne vsya istoriya v knigah, ne vsya istoriya
v  lyudskoj  pamyati  -  ona  vsya vo mne. I zhizn' tvoya, Tolgonaj, tozhe vo mne,
moem serdce. YA slyshu tebya, Tolgonaj. Segodnya tvoj den'.




     Na  drugoe  utro  solnce eshche ne vshodilo, my pristupili k rabote. V tot
den'  my  nachali  zhat'  novuyu  polosu, hleba na samom obryve u reki. Poloska
byla  takaya,  chto kombajnu ne razvernut'sya, a kolos uzhe suhoj stoyal - s krayu
vsegda  ran'she  pospevaet.  Tol'ko  my razvernulis' cepochkoj, szhali snopa po
dva,  kak vdrug na toj storone pokazalsya skachushchij vsadnik. On vyskochil iz-za
krajnih  dvorov  Zarech'ya i, ostavlyaya za soboj hvost pyli, poskakal pryamikom,
cherez  kustarniki,  cherez kamyshi, tochno za nim kto gnalsya. Kon' vynes ego na
pribrezhnyj  galechnik.  No  on,  ne svorachivaya, pognal konya pryamo po kamnyam k
reke.  My  udivlenno  razognuli  spiny:  chto  za nuzhda gonit etogo cheloveka,
pochemu  on  ne  svorachivaet  k  mostu,  kotoryj  byl  nizhe verstah v dvuh po
techeniyu?  Vsadnik okazalsya russkim parnem. On s hodu ponuknul ryzhego zherebca
k  vode,  i  my  vse zamerli: chto on, ishchet gibeli? Razve mozhno v takoe vremya
shutit'  s  rekoj:  pri  razlive  ne to chto konya - verblyuda uneset, kostej ne
soberesh'.
     - |-ej, kuda ty, ostanovis', ostanovis'! - zakrichali my.
     On  chto-to  krichal nam, razmahivaya rukami, no iz-za gula reki nichego ne
razobrat', slyshno bylo tol'ko protyazhnoe:
     - ...a-a-a-a...
     My  nichego  ne ponyali. I togda on vzdybil ryzhego zherebca i, nahlestyvaya
plet'yu,  brosil  ego  v  stremninu.  Voda  srazu  podhvatila vsadnika. Sredi
burunov  tol'ko  mel'kala golova konya s prizhatymi ushami i oskalennoj mordoj.
Vsadnik  obeimi  rukami  ucepilsya za grivu. Furazhku sneslo s ego golovy, ona
zakruzhilas'  na volnah. My metalis' po obryvu. Voda bystro unosila vsadnika,
no  on,  prinorovyas'  k  techeniyu,  naiskos'  probivalsya k beregu. Ego sneslo
daleko,  i  vyshel  on  na  bereg nizhe mel'nicy. Vse my oblegchenno vzdohnuli.
Odni  voshitilis'  smelost'yu  vsadnika,  hvalili  ego:  "Molodec!"  - kto-to
skazal, chto nesprosta eto, nado by razuznat', a drugoj nedovol'no vstavil:
     - P'yanyj durak kakoj-to, kurazhitsya, a vy budete begat' sledam!
     Na  tom uspokoilis'. Nado bylo rabotat'. "Ono i pravda, - podumala ya, -
trezvyj chelovek ne stal by tak riskovat' soboj".
     Kogda  kombajn  Kasyma  vdrug  srazu  zagloh i ostanovilsya - a on v tot
den'  obkashival  zagon vozle mel'nicy, - ya ne pridala etomu znacheniya: remen'
privodnoj  soskochil  ili cep' porvalas', malo li kakaya polomka mogla byt' na
rabote.  Aliman  zhala  pshenicu  nedaleko  ot  menya,  i  vdrug ona vskriknula
pronzitel'nym, strashnym golosom:
     - Mama!
     YA vstrepenulas'. Ona stoyala blednaya-blednaya, vyroniv serp iz ruki.
     - CHto s toboj? Zmeya, chto li? - brosilas' ya k nej.
     Ona   molchala.  YA  glyanula  v  tu  storonu,  kuda  smotreli  ee  shiroko
raskrytye,  ispugannye glaza, i obmerla. Vozle kombajna razdavalis' kakie-to
kriki,  so vseh storon pryamo po pshenice bezhali lyudi, skakali konnye, a inye,
stoya v rost na brichkah, nahlestyvali knutami konej.
     - CHto-to sluchilos', mama! - zakrichala Aliman i brosilas' bezhat'.
     CH'i-to slova rezanuli uho:
     - Pod nozh kto-to popal! Ili v baraban zakrutilo! Bezhim!
     I vse zhnecy kinulis' vsled za Aliman.
     "Sohrani,  bozhe! Sohrani, bozhe!" - vzmolilas' ya, vozdevaya na begu ruki;
prygaya  cherez aryk, s mahu upala, vskochila i snova pustilas' bezhat'. Oh, kak
ya  bezhala togda po pshenice! Kriknut' hochu, chtoby podozhdali menya, no ne mogu,
golos propal.
     Kogda  ya  dobezhala,  nakonec, to vokrug kombajna shumela tolpa. YA nichego
ne  rasslyshala,  ne  razobrala.  Rvanulas'  cherez tolpu: "Stojte! Otojdite!"
Lyudi  rasstupilis',  ya  potyanulas' k synu, kak nezryachaya, s drozhashchimi rukami,
Kasym shagnul navstrechu, podhvatil menya.
     - Vojna, mama! - uslyshala ya ego golos budto izdali.
     YA glyanula na nego, slovno ne ponimala, chto eto za slovo takoe.
     - Vojna? Ty govorish', vojna? - peresprosila ya.
     - Da, mama, vojna nachalas', - otvetil on.
     A do menya vse eshche neyasno dohodilo, chto tailos' za etim slovom.
     - Kak  vojna?  Pochemu  vojna?  Ty  govorish',  vojna?  - povtoryala ya eto
strannoe,  eto  strashnoe  slovo i potom vdrug uzhasnulas' i tiho zaplakala ot
perezhitogo straha i etoj neozhidannoj vesti.
     Slezy  potekli  po  moemu  licu,  a zhenshchiny, glyadya na menya, zagolosili,
zaprichitali.
     - Tishe! A nu, zamolchite! - razdalsya v tolpe chej-to muzhskoj golos.
     Vse  razom  primolkli,  slovno  ozhidaya,  chto  on,  chelovek etot, skazhet
chto-to  takoe,  chto,  mol,  eto  nepravda.  No  on nichego ne skazal. I nikto
nichego  ne  skazal.  Tol'ko  stalo tak tiho v stepi, chto yavstvenno donessya s
reki  gromyhayushchij  gul  vody.  Kto-to shumno vzdohnul, shevel'nulsya. Vse opyat'
nastorozhilis',  no  nikto  ne  proronil  ni  slova. I opyat' stalo tak tiho v
stepi,  chto  slyshna  stala  zhara,  kak tonkij pisk komara nad uhom. I togda,
oglyadyvaya  stoyashchih  vokrug  lyudej, Kasym negromko probormotal, slovno by dlya
sebya:
     - Teper'  nado  bystrej  upravlyat'sya  s  hlebom,  a  ne  to  pod snegom
ostanetsya.   -   On   pomolchal  i  vdrug,  rezko  vskinuv  golovu,  prikazal
shturval'nomu:  - CHto stoish'? Zavodi motor! A vy vse, chto smotrite? Ne uspeem
s uborkoj - vam zhe pridetsya tugo! Davaj za rabotu!..
     Narod  zashevelilsya.  I  tol'ko  togda  ya  zametila  russkogo  parnya  iz
Zarech'ya.  On  stoyal  v  mokroj  s  golovy  do  nog  odezhde,  derzha pod uzdcy
potemnevshego  zherebca.  Kogda  lyudi  zadvigalis',  narochnyj  slovno ochnulsya,
medlenno  podnyal  ponikshuyu rusuyu golovu i stal podtyagivat' podprugi sedla. I
ya  uvidela,  chto  on byl sovsem moloden'kij paren', rovesnik moemu Dzhajnaku,
tol'ko  roslyj,  shirokij  v  plechah.  Mokrye pryadi volos prilipli ko lbu, na
gubah  i  lice  - svezhie ssadiny, a glaza ego, sovsem eshche mal'chishech'i, v tot
chas  smotreli  s  takim  surovym  stradaniem,  chto  ya  ponyala: tol'ko chto on
ostavil  yunost',  tol'ko  chto  vozmuzhal,  segodnya,  v  odno  utro. On tyazhelo
vzdohnul i, sadyas' v sedlo, skazal odnomu iz nashih ail'skih rebyat:
     - Slushaj,  drug,  ty  skachi  sejchas,  razyshchi  predsedatelya, brigadirov,
peredaj,  chtob  nemedlenno  otpravlyalis'  v rajkom. A ya poedu; mne eshche v dva
kolhoza. - S etimi slovami on sel na konya i tronul povod'ya.
     No tot, k komu on obrashchalsya, ostanovil ego:
     - Postoj, shapku-to u tebya uneslo. Na, naden' moyu. ZHarko segodnya.
     My  dolgo  smotreli  vsled yunomu goncu i slushali, kak trevozhno rokotala
suhaya  doroga  pod  kopytami ryzhego, unosyashchegosya pticej zherebca. Pyl' vskore
skryla  vsadnika.  A  my eshche stoyali u dorogi, kazhdyj, vidimo, dumaya o chem-to
svoem,  i,  kogda razom vzreveli motory kombajna i traktora, lyudi vzdrognuli
i posmotreli drug na druga.
     S etoj minuty nachalas' novaya zhizn' - zhizn' vojny...
     My  ne  slyshali grohota srazhenij, no slyshali nashi serdca i kriki lyudej.
Skol'ko  zhila  ya na svete, ne znala takoj palyashchej zhary, takogo znoya. Plyunesh'
na  kamen' - i slyuna kipit. A hleba sozreli srazu, za tri-chetyre dnya: splosh'
stoyali  suhie  i  zheltye,  prostiralis'  pod samyj polog neba i zhdali zhatvy.
Kakoe  bogatstvo bylo! I tyazhelo mne bylo smotret', skol'ko dobra propadalo v
speshke.  Skol'ko  bylo  potoptano,  rasteryano, rastryaseno po dorogam. My tak
speshili,  chto  ne  uspevali vyazat' snopy, kidali pshenicu vilami v mazhary - i
bystrej  na  molotilku, na toka, a kolos'ya sypalis' i sypalis' po puti. No i
eto  ladno,  eshche  tyazhelee  bylo  smotret'  na  lyudej. Kazhdyj den' uhodili po
povestkam  v armiyu, a te, chto ostavalis', rabotali. I v poludennuyu zharu, i v
dushnye  suhovejnye  nochi  -  na zhatve, na molot'be, na obozah vse rabotali i
rabotali,   ne   znaya   sna,  ne  pokladaya  ruk.  A  raboty  pribavlyalos'  i
pribavlyalos',  potomu  chto  muzhchin  ostavalos'  vse  men'she i men'she. Kasym,
bednyj  syn  moj,  neuzhto dumal on sam odolet' to, chto bylo uzhe nevprovorot:
zhatva  beznadezhno  zatyagivalas',  a  on  kak oderzhimyj gonyal svoj kombajn po
polyu.  I  kombajn  ego  ne  smolkal ni dnem, ni noch'yu, snimal hleb polosu za
polosoj,  metalsya  v  tuchah  raskalennoj pyli s zagona na zagon. Vse eti dni
Kasym  ne  shodil  s  kombajna,  ne  othodil  ot shturvala. Dnyami stoyal on na
mostike  pod  zhguchim  vetrom,  kak  korshun  vsmatrivalsya v mutnoe marevo, za
kotorym  skryvalis'  eshche  ne ubrannye hleba. ZHutko i zhalko mne bylo smotret'
na  syna,  na  ego  chernoe  lico, na ego vvalivshiesya, zarosshie borodoj shcheki.
Serdce  oblivalos'  krov'yu.  "Oj, propadet on, svalitsya na solnce", - dumala
ya,  no  skazat'  ne  reshalas'.  Znala ya po zlomu blesku v ego glazah, chto ne
otstupitsya on, do poslednego chasu budet stoyat' na zhatve.
     I  chas  tot  prishel.  Kak-to  pribezhala  Aliman  k kombajnu i vernulas'
ottuda s ponikshej golovoj.
     - Povestku prislali emu, - tiho skazala ona.
     - Kogda?
     - Tol'ko chto, s narochnym sel'soveta.
     YA  znala,  chto  rano ili pozdno pridet chered Kasymu idti v armiyu, kak i
mnogim  drugim.  I vse zhe, kogda uslyshala ya etu vest', nogi moi podognulis'.
I  takaya bol' zanyla v namayavshihsya rukah, chto ya vyronila serp i sama sela na
zemlyu.
     - CHto  zh  on  tam  delaet,  sobirat'sya  nado, - progovorila ya, s trudom
sovladev s drozhashchimi gubami.
     - K  vecheru,  govorit,  pridu.  YA  pojdu,  mama,  a  vy skazhite otcu. I
Dzhajnaka ne vidno segodnya. Gde on propadaet?..
     - Idi, Aliman, idi. Da testo postav'. YA podojdu skoro, - skazala ya ej.
     A  sama  kak sidela, tak i ostalas' sidet' na zhniv'e. Dolgo sidela tak.
Sil  ne  bylo  podnyat' s zemli platok, upavshij s golovy. I vot togda, smotryu
ya,  murav'i  cepochkoj  begut  po  tropke. Oni tozhe trudilis', tashchili solomu,
zerna  i  ne  podozrevali,  chto  ryadom  sidel  chelovek  so svoim gorem, tozhe
truzhenik,  vo  vsyakom sluchae ne men'she, chem oni, truzhenik, kotoryj zavidoval
v  tu minutu dazhe im, murav'yam, etim kroshechnym rabotyagam. Oni mogli spokojno
delat'  svoe  delo. Esli by ne vojna, razve stala by ya zavidovat' murav'inoj
zhizni? Stydno govorit'...
     Tem  vremenem  Dzhajnak  prikatil  na  svoej  brichke.  On  v  te  dni na
komsomol'skom  oboze  rabotal  po  vyvozke  hleba na stanciyu. Vidno, uznal o
povestke  brata  i priehal za mnoj. Dzhajnak soskochil s brichki, podnyal platok
i nakinul mne na golovu.
     - Poedem, mama, domoj, - skazal on i pomog mne vstat' na nogi.
     I  my  molcha  poehali.  Za poslednie dni Dzhajnak neuznavaemo izmenilsya,
poser'eznel.  CHem-to  on ochen' napominal mne togo russkogo parnya, narochnogo.
Takaya  zhe  surovaya  dusha poselilas' v ego detskih glazah. V eti dni on takzhe
rasprostilsya  s  yunost'yu.  Mnogie  togda  rasprostilis'  s  nej...  Dumaya  o
Dzhajnake,  vspomnila, chto davno uzhe net vestej ot Maselbeka. "CHto tam s nim?
V  armiyu  vzyali  ili  chto? Pochemu ne pishet, pochemu ne mozhet prislat' hot' by
koroten'kuyu  vestochku?  Znat',  otvyk ot doma, pozabyl otca-mat', zacherstvel
tam  v  gorode. Da i kakaya sejchas ucheba, luchshe by uzh priezzhal domoj, chto tam
teper'  delat'",  -  unylo  dumala  ya,  sidya  na  brichke, i potom sprosila u
Dzhajnaka:
     - Dzhajnak,  ty  vot  ezdish'  na  stanciyu, kak tam, ne slyhat' sluchajno,
skoro zakonchitsya vojna?
     - Net,  mama,  ne  skoro,  - otvetil togda Dzhajnak. - Plohi sejchas nashi
dela.  Nemec  vse  gonit  i  gonit.  Vot  esli  by  nashim udalos' gde-nibud'
uderzhat'sya  da  oblomat'  im razok boka, togda my poshli by. Dumayu, skoro eto
sluchitsya.  -  On  zamolchal, pogonyaya konej, potom oglyanulsya i skazal mne: - A
ty,  mama, boish'sya? Ochen', da? A ty ne dumaj, ne nado, mama, tebe dumat', ne
bespokojsya. Vse budet horosho, vot posmotrish'.
     |h,  glupyj moj mal'chishka, eto on reshil uspokoit' menya tak, pozhalel! Da
razve  zhe  mozhno  bylo  ne  dumat'? Zakroj ya glaza, zatkni ushi - i vse ravno
dumat' ne perestala by.
     Priehali  domoj,  a tam Aliman sidit plachet; testo eshche ne zamesila. Zlo
vzyalo  menya,  hotela bylo pristydit' ee: "CHto, mol, ty luchshe drugih, chto li,
vse  idut,  ne odin tvoj muzh. Raznyunilas', ruki opustila. Nel'zya tak. Kak zhe
my  budem  zhit'  dal'she?"  No  razdumala,  ne  stala  vygovarivat'. Pozhalela
molodost'  ee.  A  mozhet,  naprasno,  mozhet,  nado bylo srazu, s pervyh dnej
opalit'  ej  dushu, chtoby potom ej legche bylo. Ne znayu, tol'ko ya togda nichego
ne skazala.
     Kasym  prishel  k vecheru, pochti na zakate solnca. Kak tol'ko on poyavilsya
v  vorotah,  Aliman  brosila  podtaplivat'  ochag,  v slezah kinulas' k nemu,
povisla na shee.
     - Ne ostanus', ne ostanus' ya bez tebya, umru!
     Kasym  prishel pryamo s kombajna, kak byl - v pyli, v gryazi, v mazute. On
snyal s plech ruki zheny i skazal:
     - Postoj,  Aliman.  Gryaznyj  ya  ochen'.  Ty by dala mne myla, polotence,
pojdu iskupayus' v reke.
     Aliman   obernulas',  glyanula  na  menya,  ya  ponyala.  Sunula  ej  vedro
porozhnee:
     - Prinesi zaodno vody.
     V  tot  vecher  oni  vernulis'  s  reki pozdno, luna uzhe na tri chetverti
podnyalas'.  Doma  ya  upravlyalas'  sama  da  Dzhajnak  pomogal. A k polunochi i
Suvankul  zayavilsya.  YA-to  vse  zhdala,  dumala, kuda on zapropastilsya. A on,
okazyvaetsya,  eshche dnem poskakal v gory, inohodca savrasogo privel iz tabuna.
My  ego  eshche  zherebenkom  pokupali  dlya  Kasyma, kogda on traktoristom nachal
rabotat'.  Dobryj  byl  inohodec,  rezvyj  na  pobezhku,  s  krepkimi gulkimi
kopytami,  v  belyh chulkah zadnie nogi. Na ves' ail byl izvestnyj, devushki v
pesnyah peli:

                ...Kak zaslyshu inohodca po doroge,
                Vybegayu glyanut' so dvora...

     Otec  reshil,  vidno,  chtoby syn poezdil na svoem savrasom inohodce hot'
den'-dva na proshchan'e.
     Rano  utrom  my  vse vyehali iz aila v voenkomat. My s Aliman na brichke
Dzhajnaka,  a  Kasym  s  otcom  na  svoih  konyah. To bylo vremya samyh bol'shih
mobilizacij.  Narodu  bylo  eshche  mnogo.  Kak glyanula ya na shossejnuyu dorogu -
chernym-cherno,  odin  konec  v  Bol'shom ushchel'e, a drugogo ne vidno. Ponaehalo
narodu  so  vseh poselkov na konyah, na bykah. A v rajcentre dvinut'sya nekuda
ot  lyudej,  ot  brichek.  I  detishki zdes', i stariki, i staruhi. I vse vozle
svoih  tolkutsya,  ni na shag ne otstayut. Kto plachet, a kto uzhe i podvypil. No
nedarom  govoritsya: narod - more, v nem est' glubiny i meli. Tak zhe i zdes',
v  etih  gomonyashchih  provodah  na vojnu, byli tverdye, yasnye dzhigity, kotorye
krepko  derzhalis',  govorili  k  slovu i dazhe veselili narod, peli i plyasali
pod  garmon'. Kirgizskie i russkie pesni smenyali drug druga, a "Katyushu" peli
vse. Vot togda-to ya i uznala etu pesnyu.
     Mobilizovannye  ne  vmestilis' v shirokom dvore voenkomata, ih postroili
ryadami  posredi  glavnoj  ulicy  sela i stali vyklikat' kazhdogo po familii i
imeni.  Narod  srazu  zatih, zatail dyhanie. Glyanula ya na teh, kto uhodil na
vojnu,  -  goryachaya  volna  podkatila  k  gorlu. Vse oni byli kak na podbor -
molodye,  zdorovye  dzhigity.  Im by tol'ko zhit' da zhit', da rabotat'. Kazhdyj
raz,  kogda  vyklikali kogo-nibud' po spisku, on otvechal "ya" i brosal vzglyad
v  nashu  storonu.  YA  nevol'no  vsya  vzdrognula, kogda uslyshala: "Suvankulov
Kasym",  i  novaya  volna  goryachej  boli  zastlala  mne glaza. "YA", - otvetil
Kasym.  A Aliman krepko stisnula moyu ruku. "Mama", - prosheptala ona. CHto zh ya
mogla  podelat',  ponimala  ya;  trudno, strashno bylo ej rasstavat'sya, no kto
mozhet  stoyat'  v  storone  ot  naroda,  da  eshche v lihie dni. |h, Aliman moya,
Aliman,  i  ona  ponimala,  chto  eto nuzhda voennaya, nuzhda vsej strany, no ne
znala ya v zhizni zhenshchiny, kotoraya by tak lyubila svoego muzha, kak ona.
     V  tot den' my vernulis' v ail, uznali, chto otpravka budet cherez sutki.
Kasym  ugovoril  nas  uehat'  domoj: nezachem, mol, zdes' tomit'sya, zabegu po
doroge  poproshchat'sya.  Blago  kolhoz  nash  lezhit  u bol'shaka. My ostavili dlya
Aliman  loshad' Suvankula, a sami poehali vmeste s drugimi na telege. Dzhajnak
tozhe  ostavalsya v rajone, on dolzhen byl vezti na svoej brichke mobilizovannyh
na stanciyu.
     Noch'yu,  vojdya  v  opustevshij  dom,  ya  dala sebe volyu, zashlas' slezami.
Suvankul  vskipyatil  chaj,  nalil mne pogushche, zastavil vypit' i potom skazal,
sidya ryadom:
     - Kto  my  byli  s toboj, Tolgonaj? Vot s etim narodom my stali lyud'mi.
Tak  davaj porovnu budem delit' s nim vse - dobro i bedy. Kogda horosho bylo,
vse  byli  dovol'ny, a teper', vyhodit, kazhdyj budet dumat' tol'ko o sebe da
na  sud'bu  svoyu  plakat'sya?  Net,  tak  budet nechestno. Zavtra derzhi sebya v
rukah.  Esli  Aliman  ubivaetsya - tak eto delo drugoe, ona ne videla v zhizni
togo,  chto  my  videli.  A  ty - mat'. Zapomni eto. A potom uchti, esli vojna
podzatyanetsya,  to  i  ya  ujdu,  i  u  Maselbeka  gody  vyhodyat,  i ego mogut
prizvat'.  Esli  potrebuetsya,  vse  ujdem. Tak chto, Tolgonaj, gotov' sebya ko
vsemu, privykaj...
     Na  drugoj  den'  posle  poludnya  nachalas'  otpravka.  Kasym  i  Aliman
operedili  kolonnu,  priskakali  na  rysyah.  Kasymu  razreshili zaehat' domoj
poproshchat'sya.  Glaza Aliman opuhli, kak voldyri, - vidno, vsyu dorogu plakala.
Kasym  staralsya  derzhat'sya, krepilsya, no i emu bylo nelegko. Vot uzh ne znayu,
chto  zastavilo  Kasyma  pridumat'  takoe: to li on poboyalsya za Aliman, reshil
kak-to  oblegchit'  ej  rasstavanie, to li i vpravdu emu bylo skazano tak, no
on,  kak  tol'ko soshel s konya, srazu poprosil nas ne ehat' na stanciyu. Kasym
skazal,  chto,  mozhet  byt',  eshche  vernetsya  domoj, potomu chto traktoristov i
kombajnerov  reshili  poka  ne  prizyvat'  do  konca  uborki.  I  esli prikaz
pospeet,  to  ih  mogut  vernut'  so  stancii.  Teper'-to  ya ponimayu, chto on
pozhalel   Aliman,  pozhalel  nas.  Do  stancii  pochti  den'  ezdy,  a  kakovo
vozvrashchat'sya  nazad  -  ved'  doroga  stanet neskonchaemoj, slez ne hvatit. A
togda  ya  poverila; govoryat, nadezhda zhivet v cheloveke do smerti. No kogda my
vyshli provozhat' ego k bol'shaku, ya uzhe somnevalas'.
     Po  doroge  s  Kasymom  proshchalis' vse, kto rabotal na uborke. Pribezhali
zhnecy,  vozchiki,  molotil'shchiki  s  gumna,  i  kombajn  okazalsya  nepodaleku.
Pomoshchniki Kasyma ostanovili kombajn poblizosti i tozhe pribezhali prostit'sya.
     Govoryat,  kuznec,  uhodya na vojnu, proshchaetsya s nakoval'nej i molotom. A
Kasym  moj  byl  masterom,  kuznecom svoego dela. Kogda kombajn ostanovilsya,
Kasym,  razgovarivaya  s  odnosel'chanami,  glyanul  na  dorogu.  V  tot moment
rastyanuvshayasya  kolonna mobilizovannyh s obozom, s konyami, s krasnym znamenem
vo glave tol'ko pokazyvalas' na povorote.
     - Na,  otec,  poderzhi! - Kasym otdal povod'ya savrasogo Suvankulu, a sam
napravilsya  k kombajnu. On oboshel ego, oglyadel so vseh storon. I potom vdrug
vzbezhal  na  mostik.  -  Davaj, |shenkul, goni! Goni, kak togda! - kriknul on
traktoristu.
     Motory,   chto   chut'   slyshno  rabotali  na  pol-oborotah,  zarokotali,
vzreveli,  kombajn  zagrohotal,  zalyazgal  cepyami i, vybrasyvaya iz molotilki
solomennyj  buran,  poshel zahlestyvat' pshenicu motovilami. A Kasym podstavil
lico  goryachemu  vetru,  smeyalsya,  raspravlyaya  plechi,  i,  kazalos', obo vsem
zabyl.  Oni  s  traktoristom  o  chem-to  perekrikivalis',  kivali  golovami,
razvernulis'  v  konce  zagona  i  snova  poshli.  Kombajn letel po polyu, kak
stepnaya  ptica.  I  my  vse  zabyli  na  minutu  o  vojne.  Lyudi  stoyali  so
schastlivymi  glazami,  no  bol'she  vseh  gorda  byla  Aliman.  Ona  tiho shla
navstrechu   kombajnu   i   tiho  smeyalas'.  Kombajn  ostanovilsya.  My  snova
pomrachneli.  A  Bektash  -  synishka  sosedki  nashej  Ajshi, emu bylo togda let
trinadcat',  on  v to leto solomshchikom rabotal na kombajne - kinulsya k Kasymu
i  stal  celovat'  ego,  plakat'.  YA  guby sebe iskusala, hotela zakrichat' v
golos,  no, pomnya nakaz Suvankula, ne posmela. Kasym podnyal na ruki Bektasha,
poceloval  ego,  postavil  parnishku  k  shturvalu i medlenno soshel po lesenke
vniz.  My  ego  obstupili.  Zdes'  on  prostilsya  s  pomoshchnikami  svoimi, so
shturval'nym  i  traktoristom. Nado bylo potoraplivat'sya. Kolonna na bol'shake
poravnyalas' uzhe s nami.
     Vot  tak  my  provozhali  Kasyma. A kogda nastala minuta sadit'sya emu na
konya,  to  Aliman, bednaya Aliman, ne posmotrela ni na starshih, ni na malyh -
kriknula  i  zamertvo  povisla u nego na plechah. A sama bez krovinki v lice,
tol'ko  glaza  goryat.  My  ee  silkom  otorvali.  No  ona  vyrvalas' i snova
brosilas'  k  muzhu.  I  vot tak kazhdyj raz, kak ditya maloe, tashchila Kasyma za
ruku, ne davala emu nogu vdet' v stremya. Molila ego:
     - Postoj! Minutku! Eshche odnu minutku!
     Kasym celoval ee, ugovarival:
     - Da  ne  plach'  ty  tak,  Aliman!  Vot uvidish', ya zavtra zhe vernus' so
stancii. Pover' mne!
     I togda Suvankul skazal snohe:
     - Ty  idi, Aliman, provodi ego sama do dorogi. A my prostimsya zdes'. Ne
budem  zaderzhivat'.  -  Suvankul vzyal syna za ruku i tiho skazal: - Posmotri
mne v glaza.
     Oni posmotreli drug drugu v glaza.
     - Ty menya ponyal? - sprosil otec.
     - Da, otec, ponyal, - otvetil syn.
     - Nu,  otpravlyajsya  s  bogom! - Suvankul sel na konya i, ne oglyadyvayas',
poskakal proch'.
     Proshchayas' so mnoj, Kasym skazal:
     - Esli budet pis'mo ot Maselbeka, prishlite ego adres.
     Kasym  i Aliman poshli k doroge, vedya na povodu savrasogo inohodca. YA ne
spuskala  s  nih  glaz.  Kolonna  na  bol'shake  uzhe  uhodila. Snachala Aliman
bezhala,  uhvativshis' za stremya, potom Kasym nagnulsya s sedla, poceloval ee v
poslednij  raz  i  pustil  savrasogo bol'shoj inohod'yu. A Aliman vse bezhala i
bezhala za pyl'yu kopyt. YA poshla sledom, privela ee domoj.
     Na  drugoj  den'  k  vecheru  so  stancii vernulsya Dzhajnak, rassedlannyj
inohodec byl privyazan k zadniku brichki.




     Vdali  shla  bitva,  lilas' krov', a nashej bitvoj byla rabota. Pravil'no
preduprezhdal  Kasym:  skol'ko  my  ni  staralis',  a  poslednie  hleba  sneg
prihvatil  na  kornyu  i  na gumnah. Kartoshka koe-gde ostalas' pod snegom, ne
uspeli  vykopat'.  Muzhchiny  uhodili  odin  za drugim, izo dnya v den', vse na
front.  A  my s utra do vechera v kolhoze, razgovory tol'ko o vojne - kak tam
da chto tam, i samym zhelannym chelovekom v domah stal pochtal'on.
     Posle  togo  kak  provodili  Kasyma,  nedelyu  spustya  prishlo  pis'mo ot
Maselbeka.  V pervom pis'me on pisal, chto ego s tovarishchami po uchebe prizvali
v  armiyu,  mestoprebyvanie  poka  tam zhe, v gorode. On prosil ne pechalit'sya,
chto  ne  prishlos'  uvidet'sya, poproshchat'sya - kto mog znat', chto tak sluchitsya,
zhalet'  ob  etom ne nado, samoe glavnoe - vernut'sya s pobedoj. Vtoroe pis'mo
on  prislal  uzhe  iz  Novosibirska.  Pisal,  chto  uchitsya  tam v komandirskom
uchilishche,  i  fotokartochku  svoyu  prislal.  |ta  kartochka  i sejchas visit pod
steklom,  potusknela  uzhe.  Krasivaya  fotografiya:  voennaya  forma  emu idet,
gustye  volosy  zachesany nazad, a glaza smotryat chutochku pechal'no, zadumchivo.
Takim  on  mne  i  snitsya  do sih por... Aliman tol'ko raz videla Maselbeka,
kogda on priezzhal na denek na svad'bu brata.
     - Smotri,   mama,  a  Maselbek  nash  krasivyj  paren',  okazyvaetsya,  -
govorila  ona,  razglyadyvaya  fotografiyu.  -  V tot raz ya ego i ne razglyadela
tolkom  iz-za  zanavesok,  neudobno  mne bylo, neveste, pyalit' ottuda glaza,
postesnyalas'.  Vot horosho bylo by, esli by on vernulsya i nashel sebe devushku,
takuyu  zhe  obrazovannuyu, kak on sam, i krasivuyu. Pravda, horosho bylo by, da,
mama?
     YA soglashalas' i sama nachinala mechtat' ob etom dne.
     Do  serediny  zimy bolee ili menee spokojno bylo u menya na dushe, pis'ma
poluchala  ot  synovej  i  dovol'stvovalas'  etim.  No  tut  prishlo pis'mo ot
Kasyma,  chto  napravlyayutsya  oni  v  storonu fronta. I zatailsya v dushe strah,
serdce  zamirat'  stalo.  A  tut  eshche Suvankula nachali to i delo vyzyvat' po
povestkam  v  voenkomat.  CHto  ni  den'  - to na komissiyu, to na uchet, to na
pereuchet.  On  pryamo  izvelsya,  razryvayas'  mezhdu  poezdkami  v  voenkomat i
brigadirskimi  delami  v  kolhoze.  YA  pochemu-to  ne  dumala,  chto Suvankula
voz'mut  v armiyu: ved' bez brigadira v kolhoze vse ravno chto bez ruk. Odnako
prizvali  i  ego. Uznala ya ob etom na toku, gde my domolachivali prihvachennyj
snegom  hleb.  YA  kak  uznala  - utknula vily v solomu, prislonilas' licom k
holodnomu  cherenku i stoyala tak, s myslyami ne mogla sobrat'sya. Kak byt', kak
zhit' dal'she? Dvoe synovej uzhe tam, teper' muzh uhodit tuda zhe, na front...
     Tut  i  sam  Suvankul  priskakal,  molcha  slez s konya, podoshel ko mne i
skazal:
     - Poshli domoj, sobirat'sya nado.
     YA  ehala  na  loshadi, a on shel ryadom, skazal, chto razgovarivat' na hodu
budet  udobnee. No razgovor nash ne kleilsya, bol'she molchali. Ne ottogo chto ne
o  chem  bylo,  a  ottogo,  chto  tyazhelo  bylo,  skovyvalos' vse vnutri, slovo
vydavit'  strashno.  Tak  my  i  dvigalis'  - ya na kone, a on peshkom. Mutnye,
serye  tuchi  zastilali  nebo.  S  ZHeltoj  ravniny  tyanulo  siverkom, pozemka
poshevelivalas',  kurai  posvistyvali  k buranu. YA glyanula po storonam - pole
lezhalo  unyloe  i  pustoe.  Bez  lyudej, bez zvukov, bez dvizheniya, holodnoe i
sumrachnoe.
     Suvankul shel, kuril cigarku za cigarkoj. Potom vzyal menya za ruku.
     - Zamerzla? - sprosil on.
     YA  nichego ne skazala. I on, sobirayas' chto-to skazat', promolchal. Mozhet,
hotel  podelit'sya  dumkoj:  "Vot, mol, uhozhu vsled za synov'yami. Kak ono tam
budet,  suzhdeno  li  vernut'sya  domoj  ili  zhe  net...  Mozhet,  nynche naveki
rasproshchaemsya.  Esli  tak,  to  chto  zh,  stol'ko  let  prozhili  my v druzhbe i
soglasii.  Esli  chto,  prostim  drug  drugu.  Neizvestno ved', kak obernetsya
sud'ba".  Hotel  li  on  skazat' eti slova ili drugie, kto ego znaet, tol'ko
togda,  glyadya  mne  v  lico,  on stoyal molcha, prikusiv gubu. Mne brosilos' v
glaza,  chto  v  buryh usah ego nachal probivat'sya sedoj volos. Ran'she ya etogo
kak-to ne zamechala.
     Vspomnila  ya,  kak  my  s Suvankulom vstretilis' na etom pole molodymi,
kak  dvadcat' dva goda vmeste trudilis' zdes', prolivali pot, detej rastili,
hleb  rastili,  i  vsya  nasha  zhizn'  v mgnoven'e predstala pered glazami. Ne
dumala,  ne  gadala  ya nikogda, chto pridetsya nam tak razluchat'sya, byt' mozhet
navsegda.  Vspomnila, kak my letom, v pervyj den' zhatvy, noch'yu ehali na kone
po  etoj  zhe  doroge.  Uvidela,  chto  novaya  ulica  na  krayu  aila  ostalas'
zabroshennoj  i nedostroennoj, uvidela na usad'be Aliman i Kasyma kuchu kamnej
i  kirpichej, upala na grivu konya i zarydala. Dolgo plakala ya. Suvankul molcha
terpelivo zhdal, a potom skazal:
     - Ty,  Tolgon,  vyplach'  srazu  vse,  chto  na  dushe, tut nikogo net, no
otnyne  pri  lyudyah ne pokazyvaj slez. Ty teper' ostaesh'sya ne tol'ko hozyajkoj
doma,  ne tol'ko golovoj nad Aliman i Dzhajnakom - tebe pridetsya i brigadirom
ostat'sya vmesto menya. Bol'she nekomu.
     YA eshche pushche zalilas' slezami:
     - Na  koj  chert mne tvoe brigadirstvo? Kak ty mozhesh' govorit' ob etom v
takoj chas? Ne nuzhno mne nichego. Slyshat' dazhe ne hochu!
     No  vecherom  menya  vyzvali  v  kontoru pravleniya kolhoza. Zdes' byl nash
novyj  predsedatel'  -  ranenyj  frontovik Usenbaj, Suvankul i eshche neskol'ko
starikov, ail'nyh aksakalov. Usenbaj srazu skazal mne:
     - CHto  ni  govori,  tetushka  Tolgonaj,  a  pridetsya  po-muzhski,  krepko
podpoyasat'sya  i  sest'  na brigadirskogo konya. Zemlyu, i vodu, i narod nashego
aila  nikto  luchshe  vas  ne znaet. My vam verim, verim eshche i potomu, chto vam
verit  nash  luchshij  brigadir, kotorogo my teper', stisnuv zuby, provozhaem na
front.  Nichego  ne  podelaesh'. S zavtrashnego dnya berites' za rabotu, tetushka
Tolgonaj.
     Aksakaly  tozhe  stali sovetovat'. V obshchem ugovorili menya, soglasilas' ya
byt'  brigadirom.  Da  i kak bylo ne soglasit'sya? Razve ya ne ponimala, kakoe
vremya  my  perezhivali?  Pravil'no  ya postupila, hotya by dazhe potomu, chto eto
byla  poslednyaya  volya  moego  Suvankula.  V  tu noch' on do utra ne spal, vse
nakazy  mne  daval.  Nachinaj  gotovit'sya  k  vesne,  tyaglo postav' na otdyh,
remontiruj  plugi,  borony,  brichki... Prismotri za mnogodetnymi sem'yami, za
starikami...  To  delaj  tak, eto edak... |h, bespokojnyj chelovek moj, milyj
muzh moj, drug serdechnyj...
     I do samogo utra ne utihala na dvore metel', veter gudel v trube.
     Suvankula  my  provozhali  tozhe  na  bol'shake.  On sel v brichku Dzhajnaka
vmeste  s  takimi  zhe  pozhilymi  lyud'mi, i oni ukatili po buranu, skrylis' v
snezhnoj  mgle.  Oh,  kak  holodno  bylo,  lyutyj  veter  lico  obzhigal. YA shla
medlenno, chasto oglyadyvalas' i vshlipyvala, plakala.
     S  togo  dnya, kak skazal nash predsedatel' Usenbaj, tugo podpoyasalas' ya,
sela  na  konya  i vstupila v svoi obyazannosti brigadira. I sejchas eta rabota
ne  iz  legkih, ne kazhdomu po plechu, a togda i podavno - muka odna. Zdorovyh
muzhchin  ne  ostalos'  -  bol'nye da hromye, a ostal'nye rabotniki - zhenshchiny,
devushki,  deti,  stariki.  Vse, chto dobyvali, otdavali frontu. A v hozyajstve
telegi  bez koles, upryazh' - obryvki verevochnye, homuty razbitye, v kuznice i
uglya  net.  Stali  my zhech' dzherganak kolyuchij po suhodolu v pojmishche, tem i ne
davali  ugasnut' gornu. A zhit'e - ne prezhnee, golod zastuchalsya v doma. I vse
zhe  my  delali  vse,  chtoby  ne ostanovilos' hozyajstvo kolhoznoe, tyanuli ego
skol'ko  hvatalo  sil.  Kak vspomnyu teper': radi dela k komu s dobrym slovom
podojdesh',  k  komu  s vygovorom, a to chut' i ne za volosy taskalis', vsyakoe
byvalo,  chego  ya  tol'ko ne naterpelas' togda... A vse ravno i sejchas v nogi
klanyayus'  narodu  za  to,  chto v te dni narod ne razbrelsya, ostalsya narodom.
Togdashnie  zhenshchiny  -  teper'  staruhi, deti - davno otcy i materi semejstv,
verno,  oni  i  zabyli  uzhe  o  teh  dnyah,  a  ya  vsyakij  raz, kak uvizhu ih,
vspominayu,  kakimi  oni  byli togda. Vstayut oni pered glazami takimi, kakimi
byli  -  golye  i  golodnye. Kak oni rabotali togda v kolhoze, kak oni zhdali
pobedy,  kak  plakali  i  kak  muzhalis'!  Ne znayut oni, chto bessmertnye dela
sovershili.  I nikogda, chto by ni prihodilos' perenosit', kak by ni sgibalis'
plechi  moi, nikogda ne pozhaleyu ya, chto rabotala brigadirom. S samogo rassveta
ya  byla  uzhe na nogah, na kolhoznom dvore, potom celyj den' v sedle, to tuda
nado,  to  syuda, to v step', to v gory, s vechera do pozdnej nochi v kontore -
vot  tak  i ne zamechala, kak proletali dni. Byt' mozhet, menya eto i spaslo. I
pust'  inoj  raz  s  dosady,  s  gorya rugali menya, hvatali za gorlo, brosali
rabotu  -  ne  v obide ya. Net, v takih sluchayah ya bol'she navalivala rabotu na
Dzhajnaka  i  Aliman,  dnem  i  noch'yu  ne bylo im pokoya, i tozhe ne kayus', chto
gonyala  ih  bezzhalostno.  A  ne  to tyagostnye mysli, strah zadavili by nas -
ved'  tri  cheloveka  iz odnoj sem'i na vojne, razve mozhno bylo ne dumat'? Ot
Kasyma  vtoroj  mesyac  ne  bylo  ni sluhu ni duhu. My s Aliman pryachem glaza,
chtoby  ne  zagovorit'  o  tom,  chto  i  bez  togo  strashno, - o Kasyme. Esli
razgovarivali,  to  o  tom,  o sem, o rabote, o hozyajstve po domu. Kak deti,
staralis' ne napominat'.
     V  odin  iz  zimnih  dnej  s  utra  pobezhala  ya  v  kuznicu pomoch'. Tam
perekovyvali  nashih rabochih konej. Smotryu, predsedatel' nash Usenbaj letit na
rysyah,  a  v  ruke  u nego bumazhka nebol'shaya, s ladon'. Telegramma, govorit,
vam  srochnaya.  U  menya  duh  perehvatilo. Slyshu tol'ko, kak v kuznice moloty
stuchat po nakoval'ne, tochno b'yut menya po grudi. Vidno, lica na mne ne bylo.
     - Da  vy  chto,  tetushka  Tolgonaj!  -  vskrichal  predsedatel'. - |to zhe
telegramma  ot  Maselbeka,  iz  Novosibirska.  Da podojdite zhe, voz'mite, ne
bojtes'!  - I, nagnuvshis' s sedla, otdal mne etu bumazhku. - Vy, - govorit, -
nemedlenno   otpravlyajtes'  na  stanciyu,  syn  vash  budet  proezzhat',  hochet
uvidet'sya,  prosit  vstretit'.  YA  tam velel zalozhit' vam brichku, sena, ovsa
loshadyam velel prihvatit'. Ne stojte, sobirajtes' v dorogu.
     I  takaya  radost'  obuyala menya! Zasuetilas' ya, zabegala po kuznice i ne
znayu, chto delat'. Kuznecy prognali menya.
     - Sami,  -  govoryat,  -  upravimsya, brigadir, ezzhaj bystrej na stanciyu,
chtoby ne opozdat'.
     I  pobezhala  ya  domoj.  Sama tolkom ne ponimayu, chto k chemu. Znayu tol'ko
odno:   chto  Maselbek  prosit  priehat'  na  stanciyu,  chto  Maselbek  prosit
uvidet'sya.  Begu  po ulice, zharko ot moroza, pot proshib. Begu i sama s soboj
razgovarivayu, kak nenormal'naya:
     - CHto  znachit  prosit? Da ya, synok moj, peshkom tysyachu verst budu bezhat'
k tebe, kak na kryl'yah dolechu!
     |h,  mat',  mat'... Ne podumala ya v tot chas, kuda zhe proezzhaet moj syn,
v kakuyu storonu.
     Pribezhala  domoj, naspeh vsyakoj snedi nadelala, myasa navarila, ved' tam
nebos'  Maselbek  ne  odin,  a  s  tovarishchami,  pust'  ugostit  ih  domashnej
stryapnej.  Ulozhila vse eto v peremetnyj kurdzhun, i v tot zhe den' my s Aliman
vyehali  na  stanciyu.  Sperva  ya  hotela  poehat'  s  Dzhajnakom.  No  on sam
otkazalsya.
     - Net,  -  govorit,  -  mama, luchshe budet, esli poedet Aliman, a ya doma
ostanus' po hozyajstvu. Tak ono budet vernee.
     Potom-to   ya  ponyala,  pravil'no  postupil  moj  mladshij  syn.  Hot'  i
mal'chishka   on   byl,  a  neglupyj.  On-to,  okazyvaetsya,  dogadyvalsya,  chto
tvorilos'  na  dushe  Aliman v te dni, kak ona perezhivala i stradala. Dzhajnak
sam  sbegal  na  sennoj  dvor,  gde  rabotala Aliman, sam pozval zhenu brata.
Davno  ya  ne  videla  nevestku takoj radostnoj. Zasvetilas' vsya, zagorelas',
zahlopotala bol'she, chem ya, i stala toropit' menya:
     - Bystrej,  mama, bystrej sobirajsya. Vot tvoya shuba, vot platok puhovyj,
odevajsya, poehali!
     I v doroge tozhe mesta sebe ne nahodila.
     - Pogonyaj,   pogonyaj   bystrej!   -  toropila  ona  vozchika,  a  inogda
vyhvatyvala u nego iz ruk vozhzhi i sama, gikaya, nahlestyvala loshadej.
     Brichka  hodko  katila  po  naezzhennomu  nastu,  loshadi shli bodro, myagko
gremeli,  myagko  postukivali kolesa na smazannyh osyah. Vsyu dorogu shel sneg -
rovnyj  takoj, veselyj. Stoyal legkij morozec. Aliman byla v snegu, no ona ne
znala,  kak  eto  ej idet. Sneg gusto nalipal ej na golovu, na polushalok, na
vybivshiesya  pryadi  volos,  na  vorotnik,  i ee smugloe lico s razlivshimsya na
shchekah  rumyancem,  ee  siyayushchie chernye bystrye glaza i belye zuby kazalis' eshche
krasivee.  V molodosti cheloveku vse idet - dazhe sneg. Aliman ne umolkala vsyu
dorogu.  To  ona  prosila  menya  molchat', kogda sojdet s poezda Maselbek, ne
govorit'  o  nej:  uznaet  on  ee ili net? To sobiralas' nezametno podojti k
Maselbeku  szadi  i zakryt' emu glaza: chto skazhet on, perepugaetsya, naverno,
skazhet,  kto  eto eshche zdes' s shutkami glupymi? I sama smeyalas', hohotala nad
svoimi  pridumkami.  |h,  Aliman,  Aliman,  nevestushka moya serdechnaya! Neuzhto
dumala  ona,  chto  ne dogadyvayus' ya, pochemu ona vela sebya tak? Da ona i sama
progovorilas'. Zamolchala vdrug, perestala smeyat'sya i tiho probormotala:
     - Maselbek ochen' pohozh na Kasyma. Oni kak bliznecy, pravda ved'?
     YA  sdelala  vid,  budto  ne rasslyshala. A ona pomolchala, dumaya o chem-to
svoem,  i  potom  snova  vyhvatila  vozhzhi u paren'ka i snova, gikaya, pognala
loshadej.
     K  vecheru my byli uzhe na stancii. Tol'ko ostanovili my brichku - i srazu
zhe  pobezhali s Aliman na puti, slovno Maselbek dolzhen totchas zhe pribyt'. Tam
nikogo  ne  bylo.  My  oglyadelis' po storonam i priunyli, stoim, kak siroty,
kuda  idti,  chto delat' - ne znaem. Mezhdu rel'sami po shpalam bezhala pozemka.
Parovoz  polzal vzad i vpered, so skrezhetom i lyazgom stragival zaindevevshie,
primerzshie k mestu vagony. V provodah posvistyval veter.
     Nam  ne  prihodilos'  ran'she  vstrechat'  poezda,  my dazhe ne dogadalis'
rassprosit'  kogo-nibud'  chto  k chemu - kogda poezd nado zhdat'. Tem vremenem
izdali poslyshalsya gudok parovoza, pokazalsya poezd.
     - Idem, mama! - skazala Aliman.
     U  menya kolenki zadrozhali, strashno stalo. Poezd bystro priblizhalsya. Vot
i  parovoz  proshel  v  snezhnoj  pyli. Poezd ostanovilsya. My brosilis' bezhat'
vdol'  sostava.  V  vagonah  bylo  bitkom  narodu. ZHenshchiny, deti, no mnogo i
soldat.  Kto  ego znaet, kto oni byli i kuda ehali. My ostanavlivalis' vozle
kazhdogo vagona i sprashivali:
     - Zdes'   Suvankulov   Maselbek?   Skazhite,   pozhalujsta,   net   zdes'
Suvankulova Maselbeka?
     Odni  otvechali,  chto  ne znayut, drugie molchali, a inye usmehalis'. Poka
my  begali,  poezd  tronulsya  i  ushel.  Vsego-to  tri  minuty,  okazyvaetsya,
ostanovka  na  nashej  stancii. My ostalis' stoyat', slovno pticu vypustili iz
ruk.  Tut  k nam podoshel pozhiloj russkij zheleznodorozhnik v chernom polushubke,
v  valenkah.  YA  zametila  ego,  kak on vyhodil navstrechu poezdu. On sprosil
nas,   kogo   my  ozhidaem.  My  rasskazali  emu,  dali  pochitat'  telegrammu
Maselbeka. On nadel ochki, dolgo shevelil gubami i skazal zatem:
     - Syn  vash  edet  voinskim  eshelonom.  A  kakoj eshelon i v kakoj chas on
budet  prohodit'  po  stancii  -  neizvestno.  Esli  ne  opozdaet, to dolzhen
segodnya  noch'yu  ili zavtra pribyt'. A mozhet byt', eshelon uzhe proshel. Skol'ko
teper'  eshelonov  kazhdyj  den' v tu ili druguyu storonu pronositsya, inye i ne
ostanavlivayutsya dazhe, naprolet idut.
     My sovsem povesili golovy.
     - |h,  vojna,  vojna,  -  vzdohnul  zheleznodorozhnik,  - perevernula vse
vverh  dnom.  Nu  chto  zh  vy  budete  stoyat' na vetru? Idite na stanciyu, tam
komnatka  dlya  ozhidayushchih  est'.  Sidite tam, a kogda poezda budut prohodit',
vyhodite vstrechat'... Drugogo vyhoda net.
     V  stancionnoj  komnatke  bylo chelovek desyat'. Oni lezhali na skamejkah.
ZHizn',  dolzhno byt', pogonyala ih po dorogam, po stanciyam, privykli, naverno,
chuvstvovali   sebya   zdes'   kak   doma.   Odni   spokojno   spali,   drugie
peregovarivalis',  kurili,  v  uglu  dvoe  pili  iz  zhestyanyh kruzhek goryachij
kipyatok  -  obzhigalis',  duli  na  vodu,  a  odin tiho naigryval na gitare i
chto-to   tiho   napeval  sebe  pod  nos.  Desyatilinejnaya  lampa  s  razbitym
nechishchennym  steklom pomigivala, koptila. Oglyadevshis' v polut'me, my s Aliman
tozhe  primostilis'  s krayu skamejki. Posideli nemnogo, no tut poslyshalsya shum
poezda,  i  my  opromet'yu  kinulis'  k dveri. Veter vo t'me rvanul za poly i
rukava.  Poezd  byl  splosh' iz tovarnyh vagonov. Soldat v nih ne vidno bylo,
no my bezhali vdol' poezda i vykrikivali:
     - Zdes' Suvankulov Maselbek?
     - Suvankulov Maselbek zdes'?
     Nikto  ne  otklikalsya,  nikogo  ne bylo. Kogda my vernulis' na stanciyu,
tam uzhe vse spali.
     - Mama,  prilyag  nemnogo,  otdohni,  a  ya  posteregu  poezd,  - skazala
Aliman.
     YA  prislonila  golovu  k  plechu nevestki, dumala, vzdremnu, no gde tam.
Kakoj  mog  byt'  son?  Da i kak mozhno dumat' o sne, esli ne tol'ko sluhom -
serdcem,  razumom  ugadyvaesh'  priblizhenie poezdov, no dazhe chuesh' pod nogami
za   tridevyat'   zemel'   pervoe   neulovimoe   sodroganie   pola   i  srazu
spohvatyvaesh'sya.  S  kakoj  by  storony poezd ni shel, my vskakivali, hvatali
kurdzhun i vybegali na puti.
     |shelony  shli,  no  ni v odnom iz nih Maselbeka ne bylo. V polnoch' snova
zahodila  zemlya  pod  nogami,  my  spohvatilis',  vyskochili  naruzhu. S oboih
koncov  ushchel'ya  odnovremenno poslyshalis' raskatistye gudki parovozov, poezda
shli  srazu  s  dvuh  storon.  Rasteryalis' my, zametalis' i ochutilis' posredi
dvuh  kolej.  S  oglushitel'no  narastayushchimi  gudkami  soshlis'  poezda  i, ne
ostanavlivayas',  vse  bystrej  i  bystrej  nabiraya  beg,  poshli  naprolet. I
zastuchali  kolesa, zarevel veter, zamotal nas v snezhnom vihre, norovya kinut'
pod vagony.
     - Mama!  -  zakrichala Aliman i, obhvativ menya, prizhala k stolbu fonarya,
krepko stisnula v ob座atiyah i ne otpuskala.
     YA  vsmatrivalas'  v  pronosyashchiesya,  kak  molnii,  okna:  a  vdrug uvizhu
Maselbeka,  a  vdrug  moj  syn  tam  i ya ne znayu ob etom? Rel'sy stonali pod
begushchimi  kolesami,  tak  zhe  kak  serdce  moe,  ohvachennoe strahom za syna.
Poezda  promchalis'  mimo,  unosya za soboyu tuchi snega, a my dolgo eshche stoyali,
prizhavshis', u fonarya.
     Do   samogo  rassveta  my  s  Aliman  ne  priseli,  to  i  delo  begali
vzad-vpered  vdol'  eshelonov.  Pered  rassvetom,  kogda buran vdrug stih, na
stanciyu  podoshel  s zapada eshche nevidannyj nami eshelon: vagony vse obgorelye,
s  sorvannymi kryshami i vybitymi dveryami. Vo vsem eshelone - ni zhivoj dushi. V
pustyh  vagonah  tishina,  kak  na  kladbishche.  Pahlo  dymom, gorelym zhelezom,
obuglivshimisya doskami i kraskoj.
     Nash vcherashnij zheleznodorozhnik v chernom polushubke podoshel s fonarem.
     Aliman sprosila u nego shepotom:
     - CHto eto za eshelon?
     - Bombili ego, - shepotom otvetil on.
     - A kuda teper' eti vagony?
     - Na remont, - tak zhe tiho otvetil zheleznodorozhnik.
     YA  slushala etot razgovor i dumala o teh, kto ehal v etih vagonah, kto v
dymu,  krikah  i  plameni  rasstalsya  s  zhizn'yu, o teh, komu otorvalo ruki i
nogi,  kto  ogloh i oslep naveki... A ved' eti bomby - lish' otgolosok vojny.
CHto zhe togda sama ona?
     Dolgo  stoyal  razbityj  eshelon  na  stancii,  potom  tiho  tronulsya  i,
pechal'no  pogromyhivaya, ukatil kuda-to. Smotrela ya emu vsled s chernoj toskoj
v  dushe:  von  i  Maselbek otpravitsya tuda, otkuda prishel razbityj eshelon. A
chto  s  Kasymom?  Kak  Suvankul?  On  pisal,  chto  nahodyatsya  oni gde-to pod
Ryazan'yu. Ved' eto, naverno, ne tak uzh daleko ot fronta...
     Nastalo  utro.  Pora  bylo  uezzhat' - seno u loshadej konchilos'. A vdrug
Maselbek  ne  proezzhal eshche, togda kak? Stol'ko zhdali, razve ne obidno budet?
Po-vsyakomu dumali, reshali my s Aliman. No uehat' ne posmeli.
     Pogoda   byla,  kak  i  vchera,  vetrenaya,  holodnaya.  Nedarom  nazyvayut
stancionnoe  ushchel'e karavan-saraem vetrov. Vdrug tuchi razveyalis', i solnyshko
proglyanulo.  "|h,  -  podumala  ya,  -  vot  by  i syn moj blesnul vdrug, kak
solnyshko iz-za tuch, poyavilsya by na glaza hot' razok..."
     I  tut poslyshalsya vdali shum poezda. On shel s vostoka. Moshchnyj dvukratnyj
gudok parovoza prokatilsya po ushchel'yu.
     Zemlya  zatryaslas'  pod  nogami,  rel'sy zagudeli. S grohotom, v dymu, v
paru,  s krasnymi kolesami, s zharkimi ognyami proneslis' dva chernyh parovoza,
za  nimi  na platformah - tanki, pushki, ukrytye brezentom, podle nih chasovye
v  shubah,  s  vintovkami  v  rukah,  mel'knuli  soldaty v priotkrytyh dveryah
teplushek,  i poshli - vagon za vagonom - pronosit' na mgnovenie lica, shineli,
obryvki  pesen,  slov,  zvuki  garmonej  i  balalaek.  Zasmotrelis'  my. Tem
vremenem  pribezhal  kakoj-to  chelovek s krasnymi i zheltymi flazhkami v rukah,
zakrichal na uho:
     - Ne  ostanovitsya!  Ne  ostanovitsya!  Proch'!  Proch'  s  putej! - I stal
ottalkivat' nas.
     V etu minutu razdalsya ryadom krik:
     - Mama-a-a! Alima-a-an!
     On!  Maselbek!  Ah  ty,  bozhe  moj, bozhe! On pronosilsya mimo nas sovsem
blizko.  Vsem  telom  peregnulsya  iz vagona, derzhas' odnoj rukoj za dver', a
drugoj  mahal nam shapkoj i krichal, proshchalsya. YA tol'ko pomnyu, kak vskriknula:
"Maselbek!"  I  v tot korotkij mig uvidela ego tochno i yasno: veter rastrepal
emu  volosy, poly shineli bilis', kak kryl'ya, a na lice i v glazah - radost',
i  gore,  i  sozhalenie,  i  proshchanie! I, ne otryvaya ot nego glaz, ya pobezhala
vdogonku.  Mimo  proshumel poslednij vagon eshelona, a ya eshche bezhala po shpalam,
potom  upala. Oh, kak ya stonala i krichala! Syn moj uezzhal na pole bitvy, a ya
proshchalas'  s  nim,  obnimaya  holodnyj  zheleznyj  rel's.  Vse dal'she i dal'she
uhodil perestuk koles, potom i on stih.
     I  sejchas  eshche  poroj  kazhetsya mne, budto skvoz' golovu pronositsya etot
eshelon i dolgo stuchat v ushah kolesa.
     Aliman  dobezhala  vsya  v slezah, opustilas' ryadom, hochet podnyat' menya i
ne  mozhet,  zahlebyvaetsya,  ruki  tryasutsya.  Tut  podospela russkaya zhenshchina,
strelochnica.  I  tozhe:  "Mama!  Mama!" - obnimaet, plachet. Oni vdvoem vyveli
menya  na  obochinu,  i,  kogda  my  shli k stancii, Aliman dala mne soldatskuyu
shapku.
     - Voz'mi, mama, - skazala ona. - Maselbek ostavil.
     Okazyvaetsya, on brosil mne svoyu shapku, kogda ya bezhala za vagonom.
     YA  ehala  domoj  s etoj shapkoj v rukah; sidya v brichke, krepko prizhimala
ee k grudi.
     Ona  i  sejchas  visit na stene. Obyknovennaya soldatskaya seraya ushanka so
zvezdochkoj na lbu. Inogda voz'mu v ruki, utknus' licom i slyshu zapah syna.




     - Skazhi,  zemlya  rodnaya,  kogda,  v  kakie  vremena  tak  stradala, tak
muchilas' mat', chtoby tol'ko odin raz, tol'ko mel'kom uvidet' svoego syna?
     - Ne znayu, Tolgonaj. Takoj vojny, kak v tvoe vremya, mir ne znal.
     - Tak  pust'  ya  budu  poslednej  mater'yu,  kotoraya  tak zhdala syna. Ne
privedi bog nikomu obnimat' zheleznye rel'sy i bit'sya golovoj o shpaly.
     - Kogda  ty  vozvrashchalas'  domoj, eshche izdali mozhno bylo dogadat'sya, chto
ty  ne  vstretilas'  s  synom.  Ty  byla  zheltaya,  s  zapavshimi, izmuchennymi
glazami, kak posle dolgoj bolezni.
     - Uzh luchshe by ya dejstvitel'no prolezhala mesyac v goryachke.
     - Bednaya  moya  Tolgonaj.  V  tot god sedina pobila tvoyu golovu. A kakie
byli  prezhde  tyazhelye  i  gustye  tvoi  kosy...  Molchalivoj  ty stala togda,
surovoj.  Molcha  prihodila  syuda  i uhodila, stisnuv zuby. No mne-to ponyatno
bylo, po glazam videla - s kazhdym razom trudnej i trudnej stanovilos' tebe.
     - Da,  mat' zemlya, ponevole stanesh' takoj. Esli by tol'ko ya odna byla -
ved'  ne  ostalos'  ni  odnoj  sem'i,  ni odnogo cheloveka, ne shvachennogo za
gorlo  vojnoj.  I  kogda  prihodili  chernye bumagi - pohoronnye - i v aile v
odin  den'  srazu  v dvuh-treh domah podnimalis' plach i proklyat'ya, vot togda
zakipala  krov' i mest' temnila glaza, szhigala serdce. YA gorzhus', chto imenno
v  te dni ya byla brigadirom, hlebala svoe i chuzhoe gore, delila s narodom vse
nevzgody,  golod  i  holod. Potomu i vystoyala ya, za drugih vystoyala, a inache
upala  by  ya i vojna rastoptala by menya v pyl'. Ponyala ya togda, chto na vojnu
tol'ko  odna  uprava  -  bit'sya,  borot'sya,  pobezhdat'.  Inache  smert'!  Vot
potomu-to,  pole  moe  rodimoe,  ya  poyavlyalas'  zdes'  vsegda  na  kone i ne
trevozhila tebya, molcha zdorovalas' i molcha povorachivala nazad.




     Nastal  den', kogda ot Kasyma prishlo pis'mo. YA vskochila na konya i poshla
galopom,  ne  razbiraya  puti,  cherez aryki, cherez sugroby, s pis'mom v ruke.
Aliman i Dzhajnak razbrasyvali zdes' kuchi navoza, i ya zakrichala im na skaku:
     - Sujunchu, sujunchu - radost'!
     Kak  zhe bylo ne poradovat' ih! Ved' ot Kasyma dva mesyaca podryad ne bylo
ni  strochki, ne znali my, chto s nim. A v pis'me on pisal, chto dva raza stoyal
v   oborone   pod   Moskvoj  i  oba  raza  vyshel  zhivym.  Pisal,  chto  nemcy
ostanovilis',  chto  slomali  im  zuby,  i  o  tom,  chto polk ihnij otveli na
peredyshku.
     A  Aliman  kak  obradovalas'!  Sprygnula  s  brichki  -  i naperegonki s
Dzhajnakom, obognala ego.
     - Mama,  masla v tvoi usta! - Shvatila pis'mo drozhashchimi rukami, zashlas'
ot schast'ya, chitat' ne mozhet. Tol'ko tverdit odno: - ZHiv! ZHiv-zdorov!
     Tut podbezhali zhenshchiny, obstupili ee.
     - A nu, prochti, Aliman, chto pishet muzh? Mozhet, o nashih chto znaet?
     A ona:
     - Sejchas, milye, sejchas! - I ni strochki ne mozhet prochest'.
     Dzhajnak ne uterpel:
     - Daj-ka syuda, lyudyam nado prochest'. - Vzyal pis'mo i stal chitat' vsluh.
     A  Aliman  prisela na kortochki, hvataet sneg gorstyami i prikladyvaet ko
lbu.  Dzhajnak  konchil chitat', ona vstala i dazhe lico zabyla uteret', stoit s
tayushchimi ruchejkami na lice, razgoryachennaya, radostnaya.
     - Nu,  teper' pojdemte rabotat'! - tiho skazala ona i medlenno poshla po
snegu.
     SHla  i  tiho oglyadyvalas' po storonam. O chem ona dumala v tot chas - kto
ee  znaet,  mozhet,  o  tom,  kak  letom  bezhala ona zdes' po zhniv'yu k muzhu s
kuvshinom  v  ruke.  A  mozhet,  o  tom, kak Kasym proshchalsya zdes' s kombajnom.
Aliman,  kazalos'  mne, zanovo perezhivala vse dorogoe ej, pamyatnoe. Glaza ee
to  ulybalis', to merkli. Ona dolgo smotrela v storonu bol'shaka, vspominala,
navernoe,  kak  uhodil  po doroge savrasyj inohodec, kak gudela pod kopytami
zemlya i kak ona bezhala za Kasymom.
     A Dzhajnak shel ryadom i stal draznit' ee, tormoshit':
     - Da  ty  ochnis',  nakonec,  pridi  v sebya. Ty ponimaesh', chto nad toboj
teper'  budet  smeyat'sya  ves'  ail.  Pis'mo ne mogla prochitat', eh ty! YA vot
napishu  Kasymu,  skazhu,  chto  zhenu tvoyu otdal v shkolu, snova v pervyj klass,
azbuku uchit'!
     Aliman  prinyalas'  kolotit'  ego,  a  potom  oni  pobezhali  k  brichke i
gonyalis' drug za drugom.
     A  ya  shla  i  dumala.  Konechno, komu zhe i zashchishchat' narod, esli ne takim
dzhigitam,  kak moi synov'ya! Tol'ko by oni zhivymi vernulis', s pobedoj. A vse
ostal'noe  perezhivem,  pereterpim,  pust' kozha da kosti ostanutsya, tol'ko by
do  pobedy  dozhit'. Skorej by uzh, skorej by pobeda! I potomu chto eto bylo ne
tol'ko  moim zhelaniem, a mechtoj i cel'yu vsego naroda, radi etogo na vse shla,
so vsem soglashalas'.
     Dazhe  kogda  samyj mladshij i poslednij moj syn Dzhajnak ushel na front, a
emu vosemnadcati eshche ne bylo, stisnula ya zuby, smolchala, sterpela.
     K  koncu  zimy chasten'ko stali ego vyzyvat' v voenkomat. Ne ego odnogo,
a  mnogih rebyat, obuchali ih tam voennomu stroyu. Nu, eto bylo delo privychnoe,
ya  i  ne  ochen'  bespokoilas'.  Pogonyayut,  pogonyayut  ih  tam  dnej  desyat' i
raspuskayut  po  domam. Odnazhdy on chto-to bystro vernulsya domoj, na vtoroj zhe
den'.
     - CHto  eto  tebya  tak  skoro  otpustili?  -  udivilas'  ya. - Ili sovsem
osvobodili?
     - Net,  mama, - otvetil Dzhajnak, - zavtra ya snova ujdu. Razreshili denek
pobyvat' doma. V etot raz nas podol'she zaderzhat, tak chto ty ne bespokojsya.
     A  ya  i poverila, net chtoby dogadat'sya. Ved' on kak-to stranno vel sebya
v  tot  den',  slovno sobiralsya v dal'nij put'. S molotkom, s gvozdyami hodil
celoe  utro,  chto-to  podbival,  prikolachival. A potom, smotryu, drov nakolol
kuchu,  navoz  ubral  na  zadvor'e,  seno,  chto  bylo slozheno na kryshe saraya,
perebral,  podsushil.  K  vecheru  prishla,  smotryu  -  on dvor vymel, privel v
poryadok  razvalivshiesya konskie yasli. Oni nuzhny byli, kogda otec byl doma, on
lyubil konya derzhat' pri sebe.
     - Zachem ty vozish'sya, synok, letom uspeesh' pochinit', - skazala ya emu.
     No  on  otvetil,  chto  nado  sdelat'  togda,  kogda vremya est', a potom
nekogda  budet.  I  togda  nedomyslila  ya,  ne  podumala  ni  o chem. Ved' on
dobrovol'no  ushel  na front, po komsomol'skomu prizyvu. A uznali my ob etom,
kogda  Dzhajnak byl uzhe v puti. Pis'mo peredal on s tovarishchem so stancii. Vot
ved'  negodnik  etakij, synok moj bednyj, hot' ty i napisal pis'mo, no razve
mozhno  bylo  tak  uhodit', ne prostivshis'? Da pust' ya s uma sojdu, vse ravno
nado  bylo  skazat'.  On  prosil v tom pis'me u nas s Aliman proshcheniya za to,
chto  molcha  ushel.  Tak,  govorit,  legche,  otrubit' odnim razom. YA, govorit,
hotel,  chtoby  vy  men'she  perezhivali,  chtoby srazu uznali o moem reshenii i,
uznav,  primirilis',  soglasilis'  so mnoj. Kto ego znaet, mozhet, on i prav.
Konechno,  trudno emu bylo skazat' mne v lico, a mozhet, poboyalsya, chto ya stanu
plakat', otgovarivat', uprashivat'...
     I  sejchas,  kogda ya uzhe lishilas' ego i proshlo uzhe stol'ko let, ya vedu s
nim razgovor tak zhe, kak s mater'yu zemlej.
     Dzhajnak,  poslushaj  menya!  Pust'  tebya  ne muchit sovest', ne v obide ya,
net.  YA  togda  eshche prostila tebya, Dzhajnak, synok moj mladshen'kij, zherebenok
moj,  vesel'chak moj! Dumaesh', ya ne ponimala, pochemu ty ushel, ne prostivshis',
pochemu  ty  ostavil  menya  odnu,  pochemu ty ostavil yunost', molodost', zhizn'
svoyu  budushchuyu?  Ty  byl ozornoj, shumnyj paren', i ne vse znali, kak ty lyubil
lyudej.  Ne  smog  ty  spokojno  smotret'  na nashi stradaniya i ushel. Ty ochen'
hotel,  chtoby  lyudi ostavalis' lyud'mi, chtoby vojna ne kalechila v lyudyah zhivuyu
chelovecheskuyu  dushu,  chtoby ona ne vytravlyala iz nih dobrotu i sostradanie. I
ty  vse  sdelal  dlya  etogo.  Na svete ostayutsya zhit' tol'ko dobrye dela, vse
ostal'noe  ischezaet.  I  tvoe  dobroe  delo  ostalos'  zhit'. Ty davno pogib,
propal  bez  vesti.  Ty  pisal,  chto ty parashyutist. CHto tri raza hodil v tyl
vraga.  I  vot  v  kakuyu-to  temnuyu noch' sorok chetvertogo goda ty sprygnul s
samoleta  vmeste  so  svoimi tovarishchami, chtoby pomogat' partizanam, i propal
bez  vesti.  Pogib li ty v boyu, ili shal'naya pulya nastigla, ili popal v plen,
ili  v  bolote  utonul  -  nikto  ne  vedaet.  No esli b ty byl zhiv, to hot'
malen'kaya  vestochka  ob座avilas'  by  za  eti gody. Da, Dzhajnak, vot tak i ne
stalo  tebya.  Ty  ushel  sovsem  molodym, vosemnadcati let, i ne ochen' krepko
ostalsya  v pamyati lyudej. No ya pomnyu tebya i vsyakij raz vspominayu, kak ty ushel
na  front,  ne posmev skazat' mne ob etom, potomu chto ty lyubil i zhalel menya.
Vspominayu,  kak  ty  otdal  mal'chiku  na  stancii  svoj polushubok. Uvidel na
stancii  sem'yu  evakuirovannuyu  -  mat'  i chetveryh detej - i otdal starshemu
mal'chishke,  sovsem  razdetomu,  polushubok,  a  sam  vernulsya  domoj  v odnom
pidzhachke  -  zub  na  zub  ne  popadaet.  Mozhet  byt',  i  on, stav vzroslym
chelovekom,  inogda  vspominaet tebya, mal'chishku, potomu chto teper' ty namnogo
molozhe  ego,  a  on  namnogo  starshe.  No ty byl ego uchitelem. Ved' dobro ne
lezhit  na  doroge,  ego  sluchajno  ne  podberesh'.  Dobru  chelovek u cheloveka
uchitsya.
     |h,  chto  teper'  govorit',  slovami  ne  pomozhesh'. Skol'ko lyudej vojna
pogubila!  Esli  by  ne  vojna, kakim krasivym, dushevnym chelovekom zhil by na
svete moj Dzhajnak!
     Syn  moj,  obidno  mne,  iz  dvenadcati  cvetov  zhizni  ty ne sorval ni
odnogo. Ty tol'ko nachinal zhit', i ya dazhe ne znayu, kakuyu devushku ty lyubil...
     Poslednyaya  svecha gorit v dushe moej, skoro ona pogasnet. No ya vse pomnyu,
pomnyu i tot zloschastnyj den', kogda priehal za mnoj tot starik na pahotu.
     Bylo  eto  rannej  vesnoj.  Podsnezhniki eshche ne shodili, boron'ba tol'ko
nachinalas'.  S ZHeltoj ravniny shel ponizu teplyj veter, zyab' prosyhala, trava
na solnce poshla zelenet'.
     V  tot  den'  my  kak  raz tol'ko nachali pahotu. YA ehala na kone shazhkom
vsled  za  traktorom,  vdyhala zemnoj duh borozdy i podumyvala pro sebya, chto
ochen' davno net vestej ot Suvankula i Kasyma.
     Tem  vremenem  priehal  syuda  starik  nash  odin,  vrode  by ne po ochen'
srochnomu delu. YA emu skazala:
     - Kstati priehali, aksakal, blagoslovite s dobrym nachalom pahoty.
     On razvernul ladoni, sidya na kone, i, poglazhivaya borodu, prosheptal:
     - Pust'  pokrovitel' hleborobov Dyjkan-baba pobudet zdes', pust' urozhaj
budet,  kak  polovod'e.  -  A  potom  skazal mne: - Tebya, Tolgonaj, vyzyvaet
nachal'nik  kakoj-to  iz  rajona.  Prikazal, chtoby ty yavilas' v kontoru. YA za
toboj priehal.
     - Horosho, sejchas poedem, aksakal.
     Pod容hala  ya  k  plugaryam,  predupredila, chto k vecheru priedu proverit'
rabotu,  i  my  napravilis'  k  ailu. V tom, chto menya vyzval upolnomochennyj,
nichego  udivitel'nogo  ne  bylo.  Obychnoe  delo, osobenno s nachalom posevnoj
mnogo  ih  raznyh  naezzhaet v ail. Ehali ne toropyas', razgovarivali o tom, o
sem, o zhit'e-byt'e nashem, i starik v razgovore kak-to ostorozhno vstavil:
     - Spasibo  tebe,  Tolgonaj,  chto  v  takoe liholet'e sluzhish' ty na kone
narodu.  Hotya  i  zhenshchina  ty,  no vsem nam golova. Tak i derzhis', Tolgonaj,
krepche  derzhis'  v  sedle. Esli chto, my vse tebe opora, a ty nam. Konechno, i
tebe  nelegko,  znaem.  Sud'ba  chelovecheskaya  kak gornaya tropa: to vverh, to
vniz,  to  vdrug  propast'  vperedi.  Odnomu, sluchaetsya, ne pod silu, a vsem
mirom odolet' mozhno... Tak-to ono v zhizni nashej suetnoj...
     My  ehali  uzhe po ulice, i ya zametila vozle nashego dvora vrode by tolpu
lyudej.  YA  uvidela  ih  golovy  za  duvalom.  No  pochemu-to ne pridala etomu
znacheniya.  Starik  vdrug  vzyal  za povod moego konya i skazal mne, ne glyadya v
glaza:
     - Slezaj, Tolgonaj, ty dolzhna speshit'sya.
     YA  udivlenno  ustavilas'  na  nego. Tol'ko on sam slez s loshadi i, berya
menya pod ruku, povtoril:
     - Ty dolzhna slezt' s sedla, Tolgonaj.
     Vse  eshche  ne soobrazhaya, v chem delo, no uzhe ohvachennaya kakim-to strashnym
predchuvstviem,  uzhe mertvaya, ya medlenno speshilas' i uvidela Aliman, idushchuyu k
domu  vmeste  s  tremya zhenshchinami. Oni v tot den' rabotali na ochistke arykov.
Aliman  nesla  ketmen'  na pleche. Odna iz zhenshchin vzyala ee ketmen' s plecha. I
tut ya vse razom ponyala.
     - CHto vy? CHto vy nadumali? - zakrichala ya na vsyu ulicu.
     Kogda  ya  zakrichala,  iz  dvora  sosedki  Ajshi vybezhali zhenshchiny. Molcha,
bystro podoshli ko mne, shvatili za ruki i skazali:
     - Krepis',  Tolgonaj,  lishilis'  my  nashih  sokolov, pogibli Suvankul i
Kasym.
     YA  uslyshala  v  tu  minutu,  kak  vskriknula Aliman, kak zagolosili vse
razom:
     - Boorumoj - brat'ya nashi! Boorumoj!
     I  bol'she  uzhe  nichego  ne slyshala, oglohla srazu. Oglohla, naverno, ot
svoego  krika.  I  zakachalas'  ulica,  chudilos'  mne,  derev'ya  padayut, doma
padayut.  V  zhutkoj  tishine  mel'kali  pered  glazami  to  oblaka  v nebe, to
kakie-to  iskazhennye nemye lica. YA vyryvalas', sililas' osvobodit' zazhatye v
ch'ih-to  rukah  svoi  ruki.  YA  ne ponimala, kto menya derzhit, chto za tolpa u
vorot.  YA  videla  tol'ko Aliman. Videla ee s besposhchadnoj yasnost'yu. Ona byla
strashna,   s  izodrannym  v  krov'  licom,  s  razlohmachennymi  volosami,  v
izorvannom  plat'e.  Ee  uderzhivali  zhenshchiny,  zakrutiv ruki za spinu, a ona
vyryvalas'  izo  vseh  sil  ko  mne  i  krichala  tak sil'no, chto ya nichego ne
slyshala.  YA  tozhe  rvalas'  k nej. U menya bylo tol'ko odno zhelanie - bystrej
prijti  k  nej  na  pomoshch'.  No  proshla,  kazalos',  celaya vechnost', poka my
nakonec  soshlis'.  I  tol'ko  togda, kogda Aliman brosilas' ko mne na sheyu, ya
nakonec uslyshala ee nadsadnyj, hriplyj krik:
     - Mama,  vdovy  my, mama! Neschastnye vdovy! Pogaslo nashe solnce. CHernyj
den'! Mama! CHernyj den'!
     Da,  my  byli  vdovami.  Dve vdovy - svekrov' i nevestka, my oplakivali
svoyu sud'bu, obnimayas' i oblivaya drug druga goryuchimi slezami.
     No  nam  s  Aliman ne prishlos' vvolyu pogolosit'. Na sed'moj den' prishli
kolhozniki, chtoby eshche raz pochtit' pamyat' pogibshih, i skazali nam:
     - God  kruglyj traur derzhat' i to bylo by malo. My budem ih pomnit', no
zhivoj  chelovek  dolzhen  zhit'. To, chto oni nedozhili, pust' dozhivut Maselbek i
Dzhajnak.  (Ot  Dzhajnaka  my  togda eshche pochti kazhduyu nedelyu poluchali pis'ma.)
Pust'  oni  vernutsya s pobedoj. A vam my razreshaem vyhodit' na rabotu. Vremya
sejchas  posevnoe,  zemlya  ne  zhdet. Zazhmite serdca v kulak. Bud'te s nami. I
pust' eto budet nashej mest'yu vragu.
     Posovetovalis' my s Aliman i soglasilis' s narodom.
     Utrom,  kogda  my sobiralis' na rabotu, predsedatel' Usenbaj prines dve
bumazhki.  |to,  govorit, pohoronnye, sberegite ih. Pohoronnaya Kasyma pribyla
v  kolhoz, okazyvaetsya, eshche polmesyaca tomu nazad. On pogib v nastuplenii pod
Moskvoj,  v  derevne Orehovka. Poka sobiralis' soobshchit' ob etom, podospela i
pohoronnaya  Suvankula.  On  tozhe  pogib  v  bol'shom  nastuplenii pod El'com.
Odnosel'chanam  nashim nichego ne ostavalos', kak skazat' pravdu. I prishlos' im
sdelat'  eto  v  odin i tot zhe den'. Nu, a dal'she rasskazyvat' nechego. Snova
krepko podpoyasalas' ya i snova sela na brigadirskogo konya.
     Ved'  esli  by  ya  stala setovat', sud'bu proklinat', ruki opustila, to
chto  bylo  by s Aliman? Ona tak ubivalas', chto mne strashno stanovilos'. Gorya
u  menya bylo ne men'she, ya poteryala srazu muzha i syna, utrata byla dvojnaya, i
vse-taki  polozhenie  moe  bylo  inoe.  Malo  li,  mnogo  li, my s Suvankulom
prozhili  bol'shuyu  zhizn'.  Vsyakoe  videli,  vsyakoe ispytali - i trudno zhili i
schastlivo.  Detej  imeli, sem'yu imeli, vmeste trudilis'. I esli by ne vojna,
vmeste  byli  by do konca dnej. A mnogo li poznali Aliman i Kasym? ZHizn' dlya
nih  vsya  byla  v  budushchem,  vsya v mechtah. V samuyu poru molodosti srubila ih
vojna  toporom.  Konechno, so vremenem zatyanulis' by rany v dushe Aliman. Svet
ne  bez  lyudej, nashla by, mozhet byt', cheloveka, kotorogo i polyubila by dazhe.
I  zhizn'  vernulas'  by s novymi nadezhdami. Drugie soldatki tak i postupili.
Konchilas'  vojna,  oni vyshli zamuzh. Kto udachno, kto ne sovsem udachno, no oni
ne  ostalis'  odinokimi,  vse  oni  teper' materi, zheny. Mnogie iz nih nashli
svoe  schast'e.  No  ne vse lyudi odinakovy. Est' takie, chto bystro zabyvayut o
gore,  bystro  perestupayut  na  novuyu  dorogu,  drugie  muchitel'no, otchayanno
topchutsya  na  meste,  ne  nahodya  v  sebe sil ujti po pamyati proshlogo. Vot i
Aliman,  na  bedu  svoyu,  okazalas'  takoj.  Ne  sumela ona zabyt' byloe, ne
smogla  primirit'sya  s sud'boj. Zdes' est' i moya neprostitel'naya vina. Slaba
ya okazalas', ne osilila zhalost' svoyu...
     Vesnoj  brigada  nasha  kopala  golovnye aryki. YA tozhe byla tam. Odnazhdy
zakonchili  my  rabotu  rano,  do  zahoda solnca, i narod stal rashodit'sya po
domam.  Mne  nado  bylo  eshche zavernut' k plugaryam, i ya skazala Aliman, chtoby
ona  ne  zhdala  menya.  SHalash plugarej byl nepodaleku. Oni kak raz uzhinali. YA
potolkovala  s  nimi  o  delah  i, vyjdya iz shalasha, sobiralas' bylo sest' na
konya,  kak uvidela Aliman. Ona, okazyvaetsya, ne ushla. Ostalas' odna i hodila
po  perelogu, sobirala tyul'pany. Ved' ona, kak devchonka kakaya, lyubila cvety.
|h,  Aliman,  Aliman,  goremychnaya  moya  nevestushka.  V rukah u nee bylo shtuk
desyat'  bol'shih  tyul'panov. Ona ih sobiralas', naverno, domoj ponesti. YA kak
uvidela  ee  s  cvetami,  pot  goryachij  prostupil na lbu. Vspomnila, kak ona
togda  na obkose zagona nabrala dikoj mal'vy i tozhe stoyala s cvetami vot tak
zhe.  Tol'ko  togda  kosynka na nej byla krasnaya, a cvety belye, a teper' ona
byla  povyazana  chernym  platkom  i  v rukah derzhala krasnye cvety. Vot i vsya
raznica.  No kak eto rezanulo po serdcu! A Aliman podnyala golovu, oglyadelas'
po  storonam, potom ponurilas', unylo ustavilas' na cvety, vrode by: komu ih
teper'  i  kuda?.. I vdrug vstrepenulas' vsya, upala licom vniz i stala rvat'
svoi  cvety  v  kloch'ya, hlestala imi zemlyu, potom utihla, utknulas' v ruki i
lezhala  tak,  peredergivaya  plechami.  YA  spryatalas'  za  shalash.  Ne stala ee
trevozhit'.  Pust',  dumayu,  poplachet, mozhet, legche ej stanet. A ona vskochila
na  nogi  i pomchalas' po perelogu k bol'shaku. YA perepugalas', na konya - i za
nej.  Strashno  mne  bylo  videt', kak ubegala moya nevestka, kak bezhala ona v
chernom platke po krasnomu polyu.
     - Aliman!  Ostanovis'! CHto s toboj? Ostanovis', Aliman! - krichala ya ej,
a ona ne ostanavlivalas'.
     Dobezhala  do  dorogi, po kotoroj uhodil kogda-to savrasyj inohodec, tut
lish' ya dognala ee.
     - Mama! Ne govori mne nichego. Mama, ne govori mne nichego. Ne nado!
     YA  natyanula  povod'ya,  a  ona  podbezhala,  shvatilas'  za  grivu  konya,
tknulas'  k  moej  noge  i  zarydala. YA molchala. A chto mne bylo ej govorit'?
Potom  ona  podnyala  golovu,  a  lico  vse  v  gline,  v  slezah,  i skazala
vshlipyvaya:
     - Posmotri,  mama,  kak  svetit  solnce.  Posmotri, kakoe nebo, a step'
kakaya, v cvetah! A Kasym ne vernetsya, da? Nikogda ne vernetsya?
     - Net, ne vernetsya, - otvetila ya.
     Aliman tyazhelo vzdohnula.
     - Prosti  menya,  mama,  -  tiho  skazala  ona. - Hotela dobezhat' tuda i
umeret' tam vmeste s nim.
     I  ya  ne  vyderzhala,  zaplakala,  nichego  ne skazala. No esli by ya byla
mudroj,  dal'novidnoj  mater'yu,  ya  dolzhna  byla ej tverdo skazat': "Ty chto,
ditya  malen'koe? Ne ty odna, skol'ko ovdovelo takih, kak ty, - ne soschitat'.
Pereterpi.  Kak  tebe  ni diko eto slyshat' - zabud' Kasyma. CHto proshlo, togo
ne  vernesh'.  Pridet vremya - najdetsya chelovek po dushe. Esli ne voz'mesh' sebya
v  ruki,  tebe  zhe  budet  huzhe.  Ne  smej tak ubivat' sebya. Ty eshche moloda i
dolzhna  zhit'".  I  kak  ya  kayus' teper', chto ne posmela skazat' etoj gruboj,
etoj  edinstvennoj  pravdy. I potom skol'ko raz podhodili udobnye sluchai, na
yazyke  stoyali  eti  slova,  ya  tak  i  ne  reshilas'  ih  vyskazat'. Kakaya-to
neodolimaya  sila uderzhivala menya. Da i sama Aliman ne hotela menya vyslushat'.
Est',  okazyvaetsya,  u  kazhdogo  slova  svoe  vremya,  kogda  ono kovkoe, kak
raskalennoe  zhelezo,  a  esli  upustish'  vremya  - slovo ostyvaet, kameneet i
lezhit  na  dushe tyagostnym gruzom, ot kotorogo ne tak-to prosto osvobodit'sya.
|to  ya  govoryu  teper',  kogda  proshlo  stol'ko  let, a togda v kazhdodnevnoj
sumatohe,   v  kazhdodnevnyh  zabotah  i  nehvatkah  kolhoznyh  nekogda  bylo
odumat'sya,  soobrazit'  tolkom  chto  k  chemu. Vse ozhidaniya, vse pomysly byli
tol'ko  ob  odnom - skorej by pobeda, skorej by konec vojne, a vse ostal'noe
potom.  Dumalos':  konchitsya vojna - i vse samo soboj stanet na svoe mesto. A
ono, okazyvaetsya, ne sovsem tak...




     - Mat'  zemlya,  pochemu  ne  padayut  gory,  pochemu ne razlivayutsya ozera,
kogda  pogibayut  takie  lyudi,  kak  Suvankul i Kasym? Oba oni - otec i syn -
byli  velikimi  hleborobami.  Mir  izvechno  derzhitsya na takih lyudyah, oni ego
kormyat,  poyat,  a  v  vojnu oni ego zashchishchayut, oni pervye stanovyatsya voinami.
Esli  by  ne  vojna,  skol'ko  by  eshche del sdelali Suvankul i Kasym, skol'ko
lyudej  odarili  oni  plodami  svoego  truda,  skol'ko  eshche polej zaseyali by,
skol'ko  eshche  zerna  namolotili by. I sami, storiceyu voznagrazhdennye trudami
drugih,  skol'ko  by  eshche  radostej zhizni uvideli by! Skazhi mne, mat' zemlya,
skazhi pravdu: mogut li lyudi zhit' bez vojny?
     - Ty   zadala   trudnyj   vopros,   Tolgonaj.  Byli  narody,  bessledno
ischeznuvshie  v  vojnah,  byli  goroda, sozhzhennye ognem i zasypannye peskami,
byli  veka,  kogda  ya mechtala uvidet' sled chelovecheskij. I vsyakij raz, kogda
lyudi  zatevali  vojny, ya govorila im: "Ostanovites', ne prolivajte krov'!" YA
i  sejchas  povtoryayu:  "|j,  lyudi  za gorami, za moryami! |j, lyudi, zhivushchie na
belom  svete,  chto  vam  nuzhno  -  zemli?  Vot  ya  -  zemlya!  YA dlya vseh vas
odinakova,  vy vse dlya menya ravny. Ne nuzhny mne vashi razdory, mne nuzhna vasha
druzhba,  vash  trud!  Bros'te  v  borozdu odno zerno - i ya vam dam sto zeren.
Votknite  prutik  -  i  ya  vyrashchu vam chinaru. Posadite sad - i ya zasyplyu vas
plodami.  Razvodite  skot - i ya budu travoj. Strojte doma - i ya budu stenoj.
Plodites',  umnozhajtes'  -  ya  dlya  vseh  vas  budu  prekrasnym  zhilishchem.  YA
beskonechna,  ya  bezgranichna,  ya  gluboka  i vysoka, menya dlya vseh vas hvatit
spolna!"  A  ty, Tolgonaj, sprashivaesh', mogut li lyudi zhit' bez vojny. |to ne
ot menya - ot vas, ot lyudej, zavisit, ot vashej voli i razuma.
     - Kak  podumaesh',  zemlya  rodnaya,  ved'  samyh luchshih truzhenikov tvoih,
samyh  luchshih  masterov  ubivaet  vojna. A ya ne soglasna s etim, vsej zhizn'yu
svoej ne soglasna!
     - A  ty, Tolgonaj, dumaesh', ya ne stradayu ot vojn? Net, ya ochen' stradayu.
YA  ochen'  toskuyu  po  krest'yanskim  rukam,  ya  vechno  oplakivayu detej svoih,
hleborobov,  mne  vsegda  ne  hvataet  Suvankula,  Kasyma,  Dzhajnaka  i vseh
pogibshih  soldat.  Kogda ya ostayus' nepahanoj, kogda nivy ostayutsya neszhatymi,
a  hleba  neobmolochennymi,  ya  zovu  ih:  "Gde  vy,  moi pahari, gde vy, moi
seyateli?  Vstan'te, deti moi, hleboroby, pridite, pomogite mne, zadyhayus' ya,
umirayu!"  I  esli by togda prishel Suvankul s ketmenem v rukah, esli by Kasym
privel  svoj  kombajn,  esli  by  Dzhajnak  prignal  svoyu  brichku!  No oni ne
otklikayutsya...
     - Spasibo  tebe, zemlya, na tom. Znachit, ty tak zhe toskuesh' o nih, kak i
ya, tak zhe oplakivaesh' ih, kak i ya. Spasibo tebe, zemlya.




     Tretij  i  chetvertyj  gody  vojny i radovali i omrachali: vraga izgonyali
shag  za  shagom  -  dusha  likovala,  no  chto  ni  den', vse trudnej i trudnej
stanovilas'  zhizn'.  Osen'yu  eshche  kuda  ni  shlo, koloski sobirali po zhniv'yu,
kartoshku  kopali  v  ogorodah,  a  s serediny zimy nachinalsya golod. Osobenno
vesnoj  da  v zheltye letnie dni tugo prihodilos', inye edva-edva probivalis'
dikimi  koren'yami,  travoj  da chut' zabelennoj molokom vodichkoj. My s Aliman
obe  rabotali,  i  za  podol  nam  detishki  ne  ceplyalis'.  No  luchshe by oni
ceplyalis'.  Nevynosimo  stanovilos'  na dushe, kogda u drugih, u mnogodetnyh,
detishki  s  razdutymi  zhivotami  i opuhshimi licami glyadeli v ruki, bezmolvno
prosya  hleba.  Esli  by  mne skazali: "Idi i ty na front, umri tam - i vojna
konchitsya,  deti  budut sytymi", - ya ne zadumalas' by. Tol'ko by ne videt' ih
golodnyh  glaz.  Kak-to  ya podelilas' etimi myslyami s Aliman, ona posmotrela
na menya i potom skazala:
     - YA  by  tozhe  tak  postupila.  Ved'  samoe  strashnoe  to,  chto deti ne
ponimayut,  pochemu  oni dolzhny golodat'. Vzroslye-to hot' uteshayut sebya, znayut
prichiny,  znayut,  chto  budet  etomu  kogda-nibud' konec. A deti ne ponimayut.
Poka  ne  vernutsya  ih  otcy, my dolzhny hleb dobyvat' im. Nam s toboj, mama,
tol'ko eto i ostalos'. A to ved' i zhit' ne stoit...
     Vse  bezrazdel'no prinadlezhalo tol'ko vojne: i zhizn', i trud, i volya, i
dazhe  detskaya  kashka - vse, vse do edinoj krupicy uhodilo v nenastnuyu utrobu
vojny.  Odnako byli i takie, chto ne hoteli delit'sya s vojnoj nichem; da zachem
skryvat', byli takie lyudi. Oni tozhe uryvali ot nashego kuska.
     Kak-to  ya  zabludilas'.  |to proizoshlo v sorok tret'em godu, kazhetsya, v
seredine  zimy,  ili  net,  k  koncu  zimy  delo  bylo.  V stepi uzhe temneli
progaliny goloj zemli, no okna eshche zamerzali po nocham.
     Kto  ego  znaet,  v  kakoj  chas  nochi - vse davno spali, - tol'ko vdrug
zakolotil kto-to v okno, dumala, stekla poletyat.
     - Tolgonaj! Brigadir! Vstavaj! Prosnis'! - krichal kto-to s ulicy.
     My perepugalis', i obe, ya i Aliman, vskochili s postelej.
     - Mama!  -  prosheptala  Aliman  v temnote, i tak trevozhno, slovno zhdala
kakogo-to chuda.
     |h,  proklyataya,  nikogda  ne  pokidayushchaya  nadezhda!  U  menya tozhe serdce
zashlos'  ot  straha i smutnoj radosti: "Mozhet, vernulsya kto iz nashih?" - i ya
prinikla k oknu.
     - Kto tut? Kto ty?
     - Vyhodi, Tolgonaj! Bystrej! Loshadej uveli! - otvetil golos za oknom.
     Poka  Aliman  zazhigala  lampu, ya bystro natyanula sapogi, nadela chapan i
vyskochila  na  ulicu.  Pribezhali  na  konyushnyu,  tam  byli  uzhe  lyudi  i  sam
predsedatel'.  Okazalos',  chto vory treh loshadej uveli, v tom chisle i nashego
savrasogo  inohodca  - ya ego v kolhoz peredala. |to byli luchshie meriny nashej
brigady,  my  ih  gotovili  k  pahote.  Konyuh  govoril, chto poshel na senoval
zadat'  loshadyam  polnochnoe  seno,  vernulsya,  a  v  konyushne temno, fonar' ne
gorit.  Reshil,  chto veter zadul, potomu ne spesha zazheg svet, glyanul - s krayu
tri stojla svobodnye.
     V  to  vremya  dlya  kolhoza  poteryat' tri rabochie loshadi - vse ravno chto
sejchas  desyat'  traktorov  poteryat'.  A  esli  podumat' poglubzhe, to eto vse
ravno  chto  u  kazhdogo  soldata na fronte otnyat' po kusku hleba. My osedlali
loshadej,  nekotorye  prihvatili  ruzh'ya,  i  vse kinulis' v pogonyu. I esli by
dognali vorov, to ne pozhaleli by. CHestnoe slovo, ne pozhaleli by!
     Za  ailom  my  razdelilis'  na  kuchki  po neskol'ku chelovek i poehali v
raznye   storony.   U  menya  pod  sedlom  byl  plemennoj  zherebec,  goryachij,
podzhimistyj,  v pobezhku prosilsya. YA dala emu povod. Pomnyu, peremahnula cherez
bol'shak  i  napravilas' v storonu gor. Za mnoj skakali eshche dvoe nashih. Vdrug
oglyanulas'  -  net  ih.  To  li  oni  svernuli  v storonu, to li ya svernula.
Oshibit'sya  bylo  ne  mudreno:  luna  hot'  i  prosvechivala,  no  svet ee byl
obmanchiv  -  shagah  v  dvadcati  vse  slivalos' v temnuyu mglu. No ne ob etom
dumala  ya  togda:  tol'ko  by dognat' konokradov; tak dosadno i obidno bylo,
chto  ne  zamechala,  kuda  unosit menya kon', i kogda on vnezapno ostanovilsya,
smotryu   -  vperedi  glubokij  ovrag.  Pod  samymi  gorami  ochutilas'.  Luna
ostorozhno  shla  nad  temnym  hrebtom,  zvezdy tumanilis'. Vokrug ni ogon'ka.
Ponizu   skol'zil  poryvistyj  veterok,  shevelil  suhostojnye  kurai,  tonko
posvistyval. Na razvalinah staroj glinobitnoj grobnicy pereklikalis' sovy.
     YA  spustilas'  na  kone  v  ovrag.  Nichego  ne slyshno. Tol'ko vspugnula
lisicu.  Ona  vyskochila  iz kamysha i poneslas', sizo-golubaya v lunnom svete.
Bol'she nikogo ne vidat' krugom.
     YA  povernula  v  ail. Ehala nad obryvom i vspominala: pogovarivayut, chto
Dzhenshenkul  - byl u nas takoj v aile - sbezhal iz armii, chto s nim dvoe takih
zhe,  kak  sam  on,  druzhkov  otkuda-to s ZHeltoj ravniny i chto pryachutsya oni v
gorah.  YA  ne  ochen'-to verila etim sluham. Ne ponimala ya, kak mozhno pryatat'
svoyu  golovu,  kogda  vse  v  opasnosti.  Vyhodit,  chto  kto-to  dolzhen idti
srazhat'sya,  pogibat',  a  kto-to mozhet otsizhivat'sya za ego spinoj? Net, vryad
li  kto  pojdet  na  takoe  besstydstvo, dumala ya. A tut vdrug usomnilas'. V
aile  my  vse znaem drug druga, kak pyat' svoih pal'cev. Vrode ne bylo lyudej,
kotorye  mogli  by  pojti  na konokradstvo. Da i kon' ne igolka, v vorotnike
ego  ne  pripryachesh'.  Tem  bolee  srazu  treh  loshadej.  Znachit, vory prishli
otkuda-to.  Dolzhno  byt', sejchas, kak volki, ryskayut v gorah i v stepi. Esli
pravda,  chto  Dzhenshenkul  v  begah,  to, pozhaluj, eto delo ego ruk, dumalos'
mne.  Odnako  uverennosti  v  etom  ne bylo: kak-nikak ne pojman - ne vor, a
videt' nikto ne videl.
     Tri  loshadi  -  upryazhka  odnogo  dvuhlemeshnogo  pluga.  Upryazh'  etu  my
vosstanovili  s  gorem  popolam,  ob容zdili  molodnyak,  chetverku, zapryagli v
plug.  ZHal',  no  nichego  ne podelaesh'. A tut nagryanula posevnaya, i nachalos'
takoe,  chto  ne  do vorov bylo i ne do samogo boga. |to byla, pozhaluj, samaya
tyazhelaya  vesna  v  moej  zhizni.  Narod  chto  - narod ne vinovat. Lyudi hoteli
rabotat'  i  staralis',  no s pustym zheludkom ne ochen'-to narabotaesh'. Togo,
chto  prezhde  za  den'  delali, teper' na nedelyu hvatalo. Zapazdyvali raboty,
zatyagivalas'  posevnaya.  A  tut  eshche  beda  -  semyan v kolhoze net. Uzh my do
zernyshka  vymeli,  vyskrebli zakroma, koe-kak sveli koncy s koncami, no plan
brigady vse zhe vypolnili.
     V  eti  dni  ya  krepko  prizadumalas'  nad nashej zhizn'yu. Na trudodni my
nichego  ne  poluchali, chto bylo iz prezhnih zapasov, davno s容li. Kak byt'? Po
miru  rashodit'sya,  razbrestis'  kuda glaza glyadyat? Net, eto znachit poteryat'
sebya.  Nu  chto  zhe  dal'she? Horosho, dotyanem do oseni, pereb'emsya zimu, a tam
opyat'  zhe  vesna  i  opyat'  zhe  pridetsya  zastavlyat'  rabotat' polugolodnyh,
oslabevshih lyudej. I ne rabotat' nel'zya.
     Po-vsyakomu  dumala  ya,  nochej  ne  spala,  i  osenila menya mysl' takaya:
raspahat'  zalezh'  -  byla  u  nas nebol'shaya na otshibe, - s tem chtoby urozhaj
podelit'  po  sem'yam.  Posovetovalas'  s  predsedatelem,  do  rajona  doshla,
ob座asnila,  chto  plan  my  svoj vypolnili, a eto sverh plana, svoimi silami,
special'no  dlya  sebya  na trudodni, podderzhat' chtoby narod. Kto-to mne iz-za
stola brosil:
     - Ty stalinskij ustav kolhoza narushaesh'!
     YA ne uterpela:
     - A  pust'  on provalitsya, etot ustav! Esli my budem golodnymi, kto vas
budet kormit'?
     - A ty, - govorit, - znaesh', kuda Makar telyat ne gonyal?
     - Znayu.  Otpravlyajte,  esli  ot  etogo  legche  stanet. Tol'ko podumajte
snachala, kto budet hleb seyat' dlya soldat na fronte.
     Zashumeli,  v  rajkom tolknulis'. V obshchem razreshili, skazali: pod lichnuyu
otvetstvennost'.  A  delo-to  bylo  ne  v  otvetstvennosti,  a  v semenah. V
kolhoze  - hot' sharom pokati, chto bylo, vse vyseyali. Pomozgovala ya i sobrala
svoyu  brigadu,  vseh  ot  mala  do  velika. Ne to chto sobranie, a tak, vrode
semejnyj sovet ustroili.
     - Davajte  podumaem, kak byt' nam, - skazala ya. - Na to, chto poseyano na
polyah,  ne  nado  nadeyat'sya.  Sami  znaete,  tam  vse dlya fronta, a esli chto
ostanetsya  -  na  semena.  No  u  nas,  esli najdem semena, est' vozmozhnost'
poseyat'  hleb dlya pomoshchi mnogodetnym, starikam i sirotam. Esli verite mne, ya
beru  na sebya etu otvetstvennost'. Delo sejchas stoit za tem, chtoby kazhdyj iz
nas  otdal  na  semena  zolotye  krupicy,  to, chto eshche priberegaem my na dne
meshochkov  i susekov. Ne gnevajtes' na menya, pust' my otorvem kusok ot svoego
rta,  pust'  my  budem  golodat' - dotyanem kak-nibud' na moloke do zhatvy, no
zato  kazhdoe zernyshko vernetsya nam storicej. Podnatuzh'tes', rodnye, stisnite
zuby,  otvazh'tes' na takoj podvig radi sebya, radi detej svoih. Ne pozhaleete.
Pover'te  moemu  materinskomu  slovu.  Pomogite  mne,  poka  est'  eshche vremya
poseyat'...
     Na  shodke  vrode  by  vse  podderzhali  menya.  No kogda kosnulis' dela,
prishlos'  tugo, prosto strashno. Osobenno strashno bylo mne, kogda vybegali iz
dvorov  mnogodetnye  materi,  kogda  oni proklinali vse na svete: i vojnu, i
zhizn'  takuyu,  i detej, i kolhoz, i menya. I vse zhe lyudi s krov'yu otryvali ot
serdca,  davali  kazhdyj skol'ko mog i chto mog: kto polpuda, a kto prigorshnyu.
Ponimala  ya,  chto  lyudi  otdavali svoe poslednee, i vse zhe ya brala. Sobirala
vse,  vysypala  v  meshki  po  gorstochke.  I tak obhodila ya s brichkoj dvor za
dvorom,  umolyala,  prosila,  rugalas',  vyhvatyvala  iz  ruk.  I tol'ko odno
uteshenie  bylo,  chto  osen'yu  lyudi  poblagodaryat  menya,  chto  osen'yu  kazhdaya
gorstochka vernetsya pudom.
     Nikogda  ne  zabyt'  mne,  kak  ya oboshlas' s sosedkoj svoej, Ajshoj. Ona
ved'  boleznennaya  byla. Rano ovdovela, muzh ee, ZHamanbaj, umer eshche do vojny.
I  ostalas'  ona  odna,  hvoraya,  s  edinstvennym  synom - Bektashem. Esli ne
bolela,  rabotala  v  kolhoze,  u  sebya  na ogorode, korovenku imela - tem i
kormilas'  i  rastila  syna.  Bektash  v tu poru byl uzhe rabotnikom, nadezhnyj
vyros  parnishka.  V  tot  den'  kak raz na ego brichke i ezdili my po dvoram.
Kogda poravnyalis' s ih dvorom, ya sprosila ego:
     - Bektash, est' u vas doma chto-nibud'?
     - Est'  nemnogo,  -  otvetil,  pomedliv,  parnishka.  -  V  torbochke, za
pechkoj.
     - Nu, tak idi prinesi, - skazala ya.
     - Net, tetushka Tolgonaj, sami pojdite, - poprosil on.
     Ajshe  nezdorovilos'  v  te  dni.  Ona  sidela na koshme, ukutav poyasnicu
teplym platkom.
     - Ajsha, ya prishla poluchit' to, chto vse dayut, - skazala ya.
     - Vse, chto u nas est', von tam, - pokazala ona na torbu za pechkoj.
     - Skol'ko  est'.  Ne  dlya  utehi  otdaesh'. Dlya semyan. Pole gotovo, seva
zhdet, ne zaderzhivaj, Ajsha, - potoropila ya.
     A  ona  prikusila gubu i molcha opustila golovu. Oh, nuzhda proklyataya, do
chego dovodit lyudej.
     - Ajsha,  podumaj:  nu,  desyat',  pyatnadcat'  dnej  tebe  legche  bylo by
perebivat'sya.  No  podumaj  i  o  budushchej  zime,  o vesne podumaj. Radi syna
tvoego proshu, Ajsha. On zhdet na ulice s brichkoj.
     Ona podnyala glaza i s mol'boj posmotrela na menya.
     - Esli  by  bylo  chto,  dumaesh', zhalko? Ty zhe znaesh', Tolgonaj, sosedka
ved' ya tvoya...
     YA  pochuvstvovala,  chto  ne  ustoyat'  mne  pered  ee  mol'boj, no tut zhe
otbrosila v storonu zhalost'.
     - YA  sejchas  tebe  ne  sosedka,  a  brigadir!  - otrezala ya. - Ot imeni
naroda zabirayu u tebya eto zerno! - Vstala i vzyala v ruki torbu.
     Ajsha otvernulas'.
     V  torbe  bylo  kilogrammov  sem'  pshenicy.  YA hotela unesti vse, no ne
posmela. I otsypala polovinu zerna v porozhnee vedro. I skazala ej:
     - Smotri, Ajsha, ya polovinu beru. Ne obizhajsya.
     Ona  obernulas'.  I ya uvidela slezy, stekavshie po ee licu k podborodku.
Mne  stalo  ne  po  sebe.  YA  opromet'yu  kinulas'  iz  doma. Ah, pochemu ya ne
postavila  torbu  na  mesto?  No  otkuda  zhe  mne bylo znat', chto sluchitsya s
sobrannymi mnoyu semenami?
     Zerna  nabralos'  dva  bol'shih  meshka.  My ego propustili cherez resheto,
proveyali,  ochistili  ot  sornyakov,  po  zernyshku perebirali. I ya sama svezla
semena  k  pashne.  Povremenit'  by  mne  v  tot den'. No ved' ostavalos' eshche
dopahat'  kraj  zagona.  A  mne  ne  terpelos'  bystrej  zaseyat' eto pole. S
rassvetom  sama  sobralas'  seyat'  vruchnuyu. Vse bylo gotovo - semena, pashnya,
vse poluchalos' tak, kak zadumala.
     Vecherom  vernulas' ya s raboty domoj, i chto-to bespokojno stalo na dushe,
mesta  sebe ne nahodila. Dnem ya velela Bektashu i eshche odnomu paren'ku otvezti
na  brichke  borony  k polyu. Deti, kak ni govori, eto deti. Ne sovsem uverena
byla ya, vypolnili li oni moe poruchenie. I ya skazala Aliman:
     - S容zzhu-ka ya k rebyatam. Poglyazhu, chto oni delayut.
     Sela na konya i poehala.
     Za   ailom  poshla  rys'yu:  sumerki  sgushchalis',  temnet'  nachinalo  uzhe.
Pod容zzhayu  k mestu, smotryu - byki stoyat na pashne v yarme. I ryadom nikogo net.
Zlo  vzyalo  na  mal'chishku-plugarya: do sir por tyaglo ne raspryazheno, tomitsya v
yarme.  Nu,  dumayu,  podozhdi  u menya, paren', ya tebe dam nagonyaj. Dvinulas' ya
razyskivat'  ego,  smotryu  -  brichka s boronami oprokinuta nabok. I tut tozhe
nikogo net.
     - |j, rebyata! Gde vy? Otkliknites'! - pozvala ya.
     Nikto   ne  otozvalsya,  ni  dushi  vokrug.  Da  chto  s  nimi?  Kuda  oni
zapropastilis'?  Perepugalas'  ya.  Poskakala  k  shalashu, sprygnula s loshadi.
Zasvetila  spichku.  Rebyata  lezhali  v  shalashe  svyazannye,  izbitye  v krov',
obodrannye, vo rtah tryap'e kakoe-to nabito. YA vyrvala klyap izo rta Bektasha.
     - Semena? Gde semena? - vskrichala ya nesvoim golosom.
     - Zabrali!  Izbili!  - prohripel on i motnul golovoj v tu storonu, kuda
ischezli vory.
     A  dal'she ne pomnyu, chto bylo. Srodu ne gnala ya tak konya, kak v tu noch'.
CHto  tam  noch'  -  t'ma  mogil'naya  byla  nipochem.  Esli by dom moj sozhgli i
razgrabili,  nichego  ne  skazala  by. Esli by osen'yu s gumna pohitili desyat'
meshkov  hleba - sterpela by: myshi tozhe utaskivayut. No za eti semena, za etot
hleb nash budushchij - da ya pridushila by svoimi rukami.
     Okazyvaetsya,  ya  gnalas'  po  sledam  vorov  i vskore uvidela ih. Iskry
zametila  iz-pod  kopyt.  Meshki  vory vezli pered soboj na sedlah. Uhodili v
storonu gor.
     Uvidev ih, ya stala krichat', prosit':
     - Ostav'te meshki, eto semena! Ostav'te, eto semena! Semena eto!
     Oni  ne  oborachivalis'.  Rasstoyanie  mezhdu nimi bystro sokrashchalos', i ya
uvidela,  chto odin iz nih, tot, chto s krayu, ehal na inohodce. YA srazu uznala
ego.  Kak  bylo  ne  uznat'  savrasogo inohodca? Po pobezhke uznala, po belym
chulkam na zadnih nogah. I togda ya kriknula:
     - Stoj,  ya znayu tebya! Ty Dzhenshenkul! Ty Dzhenshenkul! Teper' ty ne ujdesh'
ot menya! Stoj!
     On  i  v  samom  dele  okazalsya Dzhenshenkulom. Otdelivshis' ot drugih, on
povernul  ko  mne navstrechu. Ogon' vspyhnul vo t'me, chto-to progrohotalo. I,
uzhe  padaya  s konya, ya ponyala, chto eto byl vystrel. A snachala ya podumala, chto
prosto spotknulas' loshad'.
     Pridya  v  sebya, ya pochuvstvovala tupuyu, tyazheluyu, lomivshuyu spinu bol'. Iz
golovy  sochilas'  krov',  ona  zatekala k zatylku holodnym studnem. Ryadom so
mnoj  hripela,  izdyhaya,  loshad',  ona  eshche  suchila  nogami, pytayas' vstat'.
Klokochushchij  predsmertnyj vzdoh vyrvalsya iz ee grudi, golova gluho stuknulas'
o  zemlyu,  i loshad' utihla. I vse vokrug utihlo - utihla vsya zhizn'. YA lezhala
ne   shelohnuvshis',  ne  pytayas'  dazhe  vstat'.  Vse  teper'  bylo  dlya  menya
bezrazlichno.  I  zhizn' ne imela smysla. YA dumala o tom, kak ubit' sebya. Byla
by   poblizosti   krucha,   dopolzla  by  i  brosilas'  vniz  golovoj.  YA  ne
predstavlyala  sebe,  kak, kakimi glazami teper' budu glyadet' na lyudej. I tut
ya  uvidela  v  nebe  Dorogu  Solomshchika. Tusklaya, tumannaya reka Mlechnogo Puti
napomnila  mne  mutnye  slezy, stekavshie po licu Ajshi. I ya vstala na koleni,
potom  na  nogi,  poshatnulas',  snova  upala i, rydaya ot gorya i obidy, stala
vykrikivat' proklyat'ya:
     - CHtob  tebya  krov'  vojny proklyala, Dzhenshenkul! Ubitye pust' proklyanut
tebya, Dzhenshenkul! Deti pust' proklyanut tebya, Dzhenshenkul!
     YA plakala i krichala, poka ne obessilela.
     Dolgo lezhala ya. Potom poslyshalis' ch'i-to shagi, i kto-to pozval menya:
     - Tetushka Tolgonaj! Gde vy? Tetushka Tolgonaj!
     Po  golosu  uznala  Bektasha  i otozvalas'. Bektash pribezhal zapyhavshis',
upal na koleni, pripodnyal moyu golovu:
     - Tetushka Tolgonaj, chto s vami, vy raneny?
     - Net, rasshiblas', - uspokoila ya ego. - Loshad' vot ubilo pulej.
     - Nu  eto  ne tak strashno, my vam sejchas pomozhem! - obradovalsya Bektash.
I dobavil: - A myaso ne propadet. Razdadim po dvoram.
     Rebyata  privezli  menya  domoj na brichke. Dnya tri provalyalas' v posteli,
spinu  ne otpuskalo. I sejchas, kogda nepogodit, lomit poroj. V te dni mnogie
prihodili  navedat'  menya,  spravit'sya  o zdorov'e. Spasibo za eto lyudyam, no
bol'she  vsego  spasibo  za  to, chto nikto ne ukoril menya, nikto ne napomnil,
budto  nichego  ne  sluchilos'.  Mozhet  byt', lyudi dogadyvalis', chto mne i tak
bylo  tyazhelo.  Kak vspomnyu, chto trudy nashi propali darom, chto pashnya ostalas'
nezaseyannoj,  a  zerno,  kotoroe ya otorvala ot plachushchih detej, stalo dobychej
etih podlyh banditov, - takaya gorech' zhgla dushu, chto v glazah merklo.




     - Da,  Tolgonaj,  ne tol'ko ty, no i ya, zemlya, chuvstvovala etu bol'. To
pustoe  pole  sadnilo  vse  leto,  kak  ziyayushchaya rana. Dolgo ne utihala bol'.
Samye  strashnye  rany nanosyatsya mne togda, kogda polya ostayutsya nezaseyannymi,
Tolgonaj.   A   skol'ko   polej  ostalos'  besplodnymi  iz-za  vojny!  Samyj
smertel'nyj vrag moj tot, kto nachinaet vojnu.
     - Ty  prava,  mat'  zemlya.  Ne  ob  etom  li pisal moj syn Maselbek? Ty
pomnish', zemlya, pis'mo Maselbeka?
     - Pomnyu, Tolgonaj.
     - Da,  my s toboj pomnim. Segodnya den' pominoveniya, mat' zemlya. Segodnya
my snova vse vspomnim.
     - Vspomnim,  Tolgonaj.  Ved'  Maselbek  byl ne tol'ko tvoim synom, on i
moj syn - syn zemli. Povtori mne ego pis'mo, Tolgonaj.




     Kogda  prihodili  lyudi  provedat' o moem zdorov'e, ya dumala, chto oni iz
sochuvstviya  ko  mne  staralis'  kak-to  umolchat'  o  sluchivshemsya  i  poetomu
govorili   bol'shej   chast'yu  o  novostyah,  o  rabote,  o  pogode;  no  byla,
okazyvaetsya,  eshche  odna prichina. YA potom dogadalas' ob etom. A oni-to znali,
chto menya zhdet.
     Kak-to  zaglyanula  k  nam  Ajsha,  prinesla mne chashku smetany. Kogda ona
perestupila  porog,  mne  stalo  ochen'  stydno.  YA  ne  znala, chto govorit',
molchala, sidya na posteli. A ona skazala mne:
     - Ty  ne  dumaj,  Tolgonaj, o tom, chto bylo. I prosti moyu slabost'. A ya
obidy  ne derzhu. Za tebya, esli nado, i zhizn' otdat' mne ne zhalko. Bektash moj
teper'  u  nas  pomoshchnik na dva dvora. On tebya, Tolgonaj, bol'she dazhe lyubit,
chem menya. A ya rada etomu. Znachit, vyrastet on ponyatlivym chelovekom...
     YA tol'ko promolvila:
     - Spasibo na slove, Ajsha.
     Utrom  drugogo  dnya  mne  bylo  uzhe legche, i ya vyshla vo dvor koe-chto po
hozyajstvu  prismotret'.  No  bystro utomilas' i sela vozle okna, na solnyshke
posidet'.  Aliman tozhe byla doma. Ona stirala bel'e vo dvore. YA ej govorila,
chtoby  ona  vyhodila  na  rabotu,  no  ona  otvetila,  chto  sam predsedatel'
predlozhil ej ostat'sya na denek doma, chtoby ya ne byla odna.
     V  tu  vesnu  bol'shaya  staraya  yablonya - ee eshche sam Suvankul sazhal - tak
gusto  zacvela,  slovno  zanovo  nabralas'  sil  i  pomolodela. A kogda sady
cvetut,  vozduh  chist,  vse  dali otkryvayutsya. Sidela ya tak, lyubovalas' vsem
vokrug,  a tem vremenem pochtal'on nash starik Temirchal pozhaloval. Zdravstvuj,
mol,  Tolgonaj,  kak  pozhivaesh'?  A  sam,  protiv  obyknoveniya, chto-to ochen'
zatoropilsya,  chto-to  ochen' emu ne po sebe bylo, kashlyal nadsadno i zhalovalsya
na  kashel';  na proshloj nedele, govorit, prostyl, zamuchilsya sovsem; a potom,
kak by mezhdu prochim, govorit:
     - Kazhetsya, tebe pis'mo est' kakoe-to. - I dostaet ego iz sumki.
     YA dazhe obidelas' na takoe ravnodushie:
     - Da chto zhe ty srazu ne skazal? Ot kogo?
     - Da vrode ot Maselbeka, - probormotal on.
     Ot  radosti  ya  snachala ne obratila vnimaniya na to, chto pis'mo eto bylo
ne  takoe, kak vsegda, treugol'nikom, a v tverdom belom konverte s pechatnymi
bukvami.  Tut prishel na kostylyah frontovik Bektursun, sosed nash. YA podumala,
chto  u  nego s ranenoj nogoj huzhe stalo - ele pritashchilsya. On inogda prihodil
k  nam  posidet',  pogovorit'.  Bektursun  pozdorovalsya,  vzyal  konvert.  Ot
Maselbeka, govorit.
     - A  chto  u tebya ruki drozhat? Da ty ne stoj na kostylyah, sadis', prochti
mne, - poprosila ya.
     On  s  trudom  sel  na  koshmu:  noga  u  nego ne podgibalas'. Drozhashchimi
pal'cami  vskryl konvert i nachal chitat'. |h, synok moj, ved' ya s pervyh slov
vse ponyala.

     "Ponimaesh',  mama,  -  pisal  on,  -  projdet vremya, i ty pojmesh' menya,
ubedish'sya,  chto ya sdelal pravil'no. Da, ty obyazatel'no skazhesh', chto syn tvoj
postupil  chestno.  I  vse-taki,  hotya  ty i pojmesh', gde-to v glubine tvoego
serdca  ostanutsya nevyskazannye mne slova: "Kak zhe ty mog, synok, tak prosto
ujti  iz etogo svetlogo mira? Zachem ya tebya rodila, zachem rastila?" Da, mama,
ty  mat' i vprave sprosit' s menya, no na tvoi voprosy otvetit potom istoriya.
A  ya  sejchas  mogu  lish'  skazat', chto my ne vyprosili sebe vojnu i ne my ee
zateyali,  eto ogromnaya beda vseh nas, vseh lyudej. I my dolzhny prolivat' svoyu
krov',  otdavat' svoi zhizni, chtoby sokrushit', chtoby unichtozhit' eto chudovishche.
Esli  my etogo ne sdelaem, to ne dostojny budem imeni CHeloveka. YA nikogda ne
zhazhdal  sovershat'  gerojstva  na  vojne.  YA  gotovil  sebya  k samoj skromnoj
professii  -  ya hotel byt' uchitelem. YA ochen' hotel im byt'. No vmesto mela i
ukazki  mne  prishlos'  vzyat'  v  ruki oruzhie i stat' soldatom. Ne moya v etom
vina. Vremya moe okazalos' takoe. YA ne uspel dat' detyam ni odnogo uroka.
     CHerez  chas  ya  idu vypolnyat' zadanie Rodiny. Vryad li ya vernus' zhivym. YA
idu  tuda, chtoby sohranit' v nastuplenii zhizn' mnogim svoim tovarishcham. YA idu
radi naroda, radi pobedy, radi vsego prekrasnogo, chto est' v cheloveke.
     |to  moe  poslednee  pis'mo,  eto moi poslednie slova. Mama! Da, tysyachu
raz  ya budu povtoryat' tvoe materinskoe imya i vse-taki ostanus' pered toboj v
neoplatnom  dolgu. Prosti menya, mama, za gore, kotoroe ya prinoshu tebe. No ty
pojmi,  mama,  eto  ne  bezrassudnaya  zhertvennost', net. Tak uchila menya zhit'
sama  zhizn'.  I  eto moj pervyj i poslednij urok detyam, kotoryh ya dolzhen byl
uchit'.  YA  idu po svoej vole i ubezhdeniyu. YA gorzhus', chto vypolnyayu svoj samyj
vysokij dolg pered lyud'mi.
     Ne  plach', mama, pust' nikto ne plachet. V takih sluchayah nikto ne dolzhen
plakat'.
     Prosti, mama, i proshchaj.
     Proshchajte,  gory  moi  -  Ala-Too!  Kak ya lyubil vas! Tvoj syn - uchitel',
lejtenant Maselbek Suvankulov.
                                      Front, 9 marta 1943 g. 12 chasov nochi".

     Kak  vo sne ya podnyala tyazheluyu golovu. Vo dvore bezmolvnoj tolpoj stoyali
lyudi.  Nikto  ne  plakal.  Maselbek  prosil,  chtoby nikto ne plakal. ZHenshchiny
podnyali  menya  pod  ruki.  I  kogda  ya  vstala, to veter nabezhal na yablonyu i
posypalis'  tuchej  belye lepestki cvetov. Oni besshumno padali nam na golovy.
Za  beloj  nashej  yablonej, za belymi vershinami dalekih gor sinelo beskonechno
chistoe  i  bezdonnoe  nebo.  A  vo  mne,  v  dushe moej, podnimalsya krik. Mne
hotelos'  krichat'  na  ves'  belyj svet. No ya molchala. YA vypolnyala poslednyuyu
volyu  moego  syna,  on  prosil,  chtoby  ya  ne plakala. YA ne znayu, chto delala
Aliman.  YA  uvidela,  kak  ona  medlenno shla ko mne s vytyanutymi rukami. Ona
podoshla  sovsem  blizko, posmotrela mne v glaza, otvernulas' i poshla, zakryv
lico ladonyami.
     Vot tak ya lishilas' i svoego srednego syna. Ostalas' mne shapka ego.




     - A  mne  ostalos'  imya  ego,  Tolgonaj.  YA ego rodina. Narodu ostalis'
slova ego, Tolgonaj. Oni ego zemlyaki.
     - Da,  mat'  zemlya,  vse  eto  tak. I kolhoz nash nazyvaetsya ego imenem.
Pis'mo  Maselbeka  prislali  v  sel'sovet  ego  odnopolchane  vmeste so svoim
pis'mom.   Oni  pisali,  chto  nikogda  ne  zabudut  svoego  tovarishcha,  budut
gordit'sya  ego  podvigom  i  chto  Rodina  budet vsegda chtit' ego pamyat'. Oni
pisali,   chto  Maselbek  pered  bol'shim  nastupleniem  nashih  vojsk  vzorval
vrazheskij  sklad  boepripasov,  ot  vzryva  etogo  smelo vse zhivoe vokrug. YA
sklonyayu  golovu  pered  geroyami  i  pered  synom  svoim  Maselbekom,  slavoj
kotorogo  gorzhus'.  No  nichto,  nikakaya  slava  ne  mozhet mne vozmestit' ego
zhivogo.  Pust'  sprosyat  lyubuyu  mat', nikakaya mat' ne mechtaet o takoj slave.
Materi rozhdayut detej dlya zhizni, dlya prostogo, zemnogo schast'ya...
     - Ty  prava,  Tolgonaj. YA vsegda pomnyu tu vesnu, kogda prishla pobeda, ya
vsegda  pomnyu  tot  den', kogda vy, lyudi, vstrechali soldat s fronta, no ya do
sih por ne mogu skazat', Tolgonaj, chego bylo bol'she - radosti ili gorya.




     V  tot  den'  nam  prishel chered pahat' svoj ogorod kolhoznym plugom. My
zakanchivali  pahotu,  kogda  vdrug  na  ulice poslyshalas' kakaya-to begotnya i
shum. Aliman pobezhala uznat', v chem delo, i vernulas' migom.
     - Mama,  sobirajsya  bystrej, - zatoropila ona menya. - Narod idet soldat
vstrechat'.
     Plug,  byki  v  yarme tak i ostalis' na pashne. Dejstvitel'no, ves' ail -
konnye,  peshie,  sgorblennye  stariki i staruhi, deti, ranenye na kostylyah -
vse  kuda-to  bezhali. Na begu peredavali, chto kakoj-to proezzhij (zarechenskij
kak  budto)  skazal  komu-to,  chto  soldaty  vozvrashchayutsya  po  domam, chto na
stanciyu  pribyli  dva  eshelona,  tam  rebyata  so  vseh ailov i chto oni uzhe v
doroge  i s chasu na chas dolzhny podospet'. Nikto ne sprashival, pravda li eto.
Lyudi  hoteli  etoj pravdy, lyudi mechtali ob etom dolgozhdannom dne, poetomu ni
u kogo ne bylo nikakih somnenij.
     My  sbezhalis'  na  okrainu aila, tuda, gde zakladyvalas' do vojny novaya
ulica.  Konnye  ne  slezali  s  sedel,  peshie podnyalis' na prigorok u aryka,
mal'chishki  zabralis'  na  razvaliny nedostroennyh sten, a inye vskarabkalis'
na  derev'ya.  I  vse zhdali i smotreli na dorogu. Odni, neterpelivo perebivaya
drug  druga,  rasskazyvali  o dobryh snah, vidennyh nakanune, drugie sobrali
po  prigorshne  kameshkov,  stali gadat' na nih. I vo vsem etom: i v snah, i v
gadaniyah,  i  v  drugih  predchuvstviyah  i  primetah  -  videli lyudi horoshie,
zhelannye  predznamenovaniya.  Vspominayu ya teper' i dumayu, chto esli by lyudi vo
vsem  mire  vsegda  tak  zhdali, ohvachennye odnim chuvstvom, vsegda tak lyubili
svoih  synovej,  brat'ev,  otcov  i  muzhej,  kak my ih zhdali i lyubili, to na
zemle, mozhet byt', ne bylo by vojny.
     Kogda  razgovory  v  tolpe utihali, kazhdyj molcha dumal o svoem, opustiv
golovu.  Lyudi  zhdali  resheniya sud'by. Kazhdyj sprashival sebya: kto vernetsya, a
kto  net?  Kto  dozhdetsya,  a  kto  net? Ot etogo zavisela zhizn' i dal'nejshaya
sud'ba.
     Vot  v  takuyu  minutu  odin mal'chishka vdrug kriknul s dereva: "Idut!" I
vse  zamerli,  natyanulis',  kak  struny  komuza,  a  potom  vse  razom gluho
povtorili:  "Idut!"  - i snova zamolchali v ozhidanii, snova stalo tiho. Ochen'
tiho.  No zatem, slovno opomnivshis', vse zashumeli: "Gde? Gde idut? Gde?" - i
snova  zamolchali. Vperedi na bol'shake pokazalas' brichka. Ona rezvo katila po
doroge,  ostanovilas'  na  razvilke, gde othodit proselok k nashemu ailu, i s
brichki  soskochil  soldat.  On vzyal svoyu shinel', veshchevoj meshok, rasproshchalsya s
voznicej  i  zashagal v nashu storonu. V tolpe nikto ne proronil ni slova, vse
molcha  i udivlenno smotreli na dorogu, po kotoroj shel vsego lish' odin soldat
s  shinel'yu  i  veshchevym  meshkom,  perekinutym cherez plecho. On priblizhalsya, no
nikto  iz nas ne dvinulsya s mesta. Na licah lyudej zastylo nedoumenie. My vse
eshche  zhdali  kakogo-to chuda. My ne verili svoim glazam, potomu chto my ozhidali
ne odnogo, a mnogih.


     Soldat  podhodil vse blizhe i blizhe, potom ostanovilsya v nereshitel'nosti
-  tozhe  orobel, uvidev na okraine aila bezmolvnuyu tolpu lyudej. On, naverno,
podumal,  chto  eto  za  lyudi,  pochemu  oni  molchat,  pochemu  oni  stoyat  kak
vkopannye?  Mozhet  byt',  oni  kogo-to  zhdut?  Soldat  raza dva oglyanulsya na
dorogu,  no,  krome  nego, na nej ne bylo ni dushi. On snova zashagal k nam, i
snova  ostanovilsya,  i snova oglyanulsya nazad. Bosonogaya devchonka, chto stoyala
vperedi nas, neozhidanno vykriknula:
     - |to  moj  brat!  Ashiraly!  Ashiraly!  -  I,  sorvav  s golovy kosynku,
kinulas' k nemu so vseh nog.
     Bog  ee  znaet,  kak ona ego uznala, tol'ko krik ee, kak vystrel, vyvel
nas iz ocepeneniya. Za nej pobezhali mal'chishki, devushki.
     - Da  ved'  eto  on,  Ashiraly!  |to on! - zashumeli golosa, i togda vse,
starye i malye, vse my hlynuli tolpoj k soldatu.
     Kakaya-to  moguchaya  sila  podhvatila vseh nas i ponesla, kak na kryl'yah.
Kogda  my  bezhali k soldatu, raskryv ob座at'ya, to my nesli vmeste s soboj vsyu
svoyu  zhizn',  vse  perezhitoe  i  vystradannoe,  nashi  muki  ozhidaniya  i nashi
bessonnye  nochi,  nashi  posedevshie  volosy, nashih postarevshih devushek, nashih
vdov   i   sirot,   nashi   slezy   i   stony,   nashe   muzhestvo   nesli   my
soldatu-pobeditelyu.  I  on vdrug, ponyav, chto eto vstrechayut ego, tozhe pobezhal
nam navstrechu.
     I  kogda  my  bezhali vsej tolpoj, mne pochudilos', chto mimo pronositsya s
grohotom  eshelon; veter b'et v lico, ya slyshu krik: "Mama-a! Alima-an!" - i v
ushah stuchat, stuchat kolesa.
     Konnye  pervymi  doskakali  do soldata, na letu podhvatili ego shinel' i
veshchevoj meshok, a samogo vzyali za ruki s dvuh storon.
     O,  Pobeda!  My  tak  dolgo zhdali tebya. Zdravstvuj, Pobeda! Zdravstvuj!
Prosti  nashi slezy! Prosti moyu nevestku Aliman za to, chto ona bilas' golovoj
na  grudi  Ashiraly  i  sprashivala ego, tryasya za plechi: "Gde? Gde moj Kasym?"
Prosti  vseh  nas,  Pobeda.  Stol'ko  zhertv my prinesli radi tebya. Prosti za
nashi  kriki:  "Gde  ostal'nye?  Gde  moj?  Gde moj? Gde zhe vse drugie? Kogda
vernutsya  vse?"  Prosti  soldat!  Ashiraly  za  to,  chto on otvechal vsem nam:
"Vernutsya  rodnye  moi,  vse  vernutsya.  Skoro  vernutsya,  zavtra vernutsya".
Prosti  nas, Pobeda, prosti. Obnimaya i celuya Ashiraly, ya dumala v tu minutu o
Dzhajnake,  o  Maselbeke,  o  Kasyme,  o Suvankule: iz nih nikto ne vernulsya.
Prosti menya, Pobeda...
     My  shli molcha. Aliman vse eshche izredka i neozhidanno vshlipyvala, tyazhelo,
shumno  vzdyhala,  slovno  ej  ne hvatalo vozduha. Lico ee bylo sumrachno, ona
smotrela  tol'ko  pod  nogi  sebe  i,  ponuriv  golovu,  o chem-to napryazhenno
dumala.  YA  dogadyvalas':  mrachnye  mysli  odolevayut  ee.  Da,  Aliman ochen'
stradala.  YA  eto  videla po ee licu, po ee tosklivym vzglyadam i prikushennoj
gube.  YA  znala,  o  chem  ona  dumala,  i  govorila  ej pro sebya: "Nu chto zh,
nevestushka,   verno,   pridetsya  nam  rasstat'sya.  Teper'-to  uzh  nebos'  ty
okonchatel'no  pohoronila  Kasyma. A chto zh delat'? Ne umirat' zhe za umershim i
ne  vechno  tebe kukovat' vdovoj. Vse koncheno. Ty ujdesh'. Nichego ne podelaesh'
-  ujdesh', konechno. Nu chto zh, ya ne v obide. Ne po vole svoej i ne po prihoti
uhodish'.  Sud'ba takaya. |h, sud'ba, sud'ba... Znala by ty, Aliman, kak zhalko
mne  razluchat'sya.  ZHili  my  s  toboj,  kak  mat' s docher'yu. Budesh' uhodit',
blagoslovlyu  tebya,  kak  doch'  svoyu, budu molit'sya za tvoe schast'e. Tebe eshche
zhit',  moloda  ty  i  krasiva,  najdetsya  kto-nibud'. Glavnoe, chtoby chelovek
horoshij  popalsya.  A  smozhet  li  on byt' dlya tebya takim, kak Kasym? Kto ego
znaet.  I  pomoch'  tebe ya nichem ne mogu. Odna lish' pros'ba: kogda ujdesh', to
vspominaj  menya  hot'  izredka. Nikogo u menya net teper', krome tebya. Ved' ya
ostayus'  v dome sovsem odna, odna v celom svete. Podumat' strashno. I net mne
utesheniya  na  starosti  let: ne uspela ty rodit' mne vnuka. No dlya tebya eto,
mozhet  byt',  k luchshemu. I ty ne smotri na menya. Ne gubit' zhe tebe molodost'
svoyu  iz-za  menya,  staruhi.  YA  svoe  otzhila. A tebe zhit'. Kogda nadumaesh',
togda  i  skazhesh'.  Ty  svobodna  ujti  v  lyuboj  den'.  Ujdesh' so spokojnoj
sovest'yu. A ya budu vsegda tebya pomnit', lyubit' i blagodarit' tebya..."
     Tak   ya   shla,  dumala  i  gotovilas'  skazat'  eti  slova.  I  Aliman,
okazyvaetsya,  znala,  chto  u  menya na ume. Kogda lyudi zhivut dusha v dushu, oni
ponimayut  drug  druga  s  poluslova, s polunameka. I vse-taki ona skazala ne
to, chego ya ozhidala.
     My  shli  mimo  zabroshennoj  ulicy.  I  ya na bedu svoyu glyanula na byvshuyu
strojku  Aliman  i Kasyma: na dvore tam vse tak zhe, kak pyat' let tomu nazad,
seroj  gromadnoj kuchej lezhali navezennye kamni, a kirpichi davno prevratilis'
v  grudu  oblomkov. S teh por kak nachalas' vojna, nedostroennaya ulica sovsem
zaglohla.  Kazhdoe  leto  usad'by  zarastali  rep'em  i lebedoj. Steny oseli,
poobvalilis',  i  dazhe  vnutri  domov  rosli  kolyuchki, vyglyadyvali iz pustyh
glaznic  okon.  Do  samoj  oseni  zdes'  brodili  lish'  telyata na prikole da
grustno  kukovali  udody. |ti hohlatye pticy lyubyat zapustenie kladbishch. Oni i
v  tot chas sideli na razvalinah, kak na mogil'nikah, nezhilis' tihoj teplyn'yu
vesny i vpolgolosa, unylo pereklikalis'.
     "Bozhe!  -  podivilas'  ya  pustote.  -  Gde zhe ostalis' lyudi, chto hoteli
zdes'  zhit',  imet'  svoj dym nad ochagom? I bednomu Kasymu moemu ne dovelos'
postroit'  zdes'  svoj pervyj dom!" Pusto, gorestno stalo na dushe. A Aliman,
priderzhivaya menya za ruku, zhaleyuchi, ulybnulas'.
     - Mama,  -  skazala  ona,  -  nu  chto  ty  tak  ponikla?  Ili sovsem uzh
razuverilas'  v zhizni? Ne nado, mama. Ponimayu, tyazhelo. No ty krepkaya u menya.
Ty  u  menya...  -  Ona  zapnulas',  sobirayas'  chto-to  skazat',  i, naverno,
razdumav,  vinovato  ulybnulas'.  -  Ty  u  menya prosto horoshaya. Davaj syadem
zdes' na bugorok, pogovorim, mama.
     "Nu  vot  sejchas  skazhet,  skazhet,  chto  ujdet",  - podumala ya. Goryachej
volnoj  nahlynula  zhalost'  k  sebe  i  k  nej, i ya otvetila, starayas' unyat'
zadrozhavshij golos:
     - Horosho, syadem pogovorim.
     My  priseli  na bugorok na krayu dorogi. Da, seli my s nej tak, vdvoem -
svekrov' i nevestka, chtoby reshit' svoyu sud'bu, kak nam dal'she byt'.
     Aliman potupilas' i, vzdohnuv, zagovorila:
     - Nu  vot,  mama,  vojna  proklyataya  konchilas'.  I  ty  teper' dumaesh',
naverno,  kak  nam zhit' dal'she. - Ona zamolchala, i ya molchala. Aliman podnyala
glaza,  ser'ezno  i  pryamo  posmotrela  mne  v  lico. - Ne pechal'sya, mama, -
grustno  ulybnulas'  ona.  -  Dumaesh', ne ostalos' nam ot schast'ya nichego, nu
malen'ko,  chutochku  hotya  by.  Ne  mozhet  byt',  chtoby iz chetyreh chelovek ne
vernulsya  ni odin. Net, ty postoj, mama, ne perebivaj, poslushaj menya. CHestno
govoryu,  ne mne tebya uteshat' i obmanyvat' sebya ya ne stala by. Ty pover' mne,
mama,  serdce  mne  podskazyvaet  tak:  Dzhajnak dolzhen vernut'sya. Propal bez
vesti  -  eto znachit, chto zhivoj. Ved' nikto ne videl ego ubitym. A mozhet, on
v  plenu  ili s partizanami skryvalsya v lesah, a teper' vdrug ob座avitsya. Ili
lezhit  gde  tyazhelo  ranennyj i ne mozhet soobshchit' ob etom. Vsyakoe mozhet byt'.
Vot  uvidish'  -  voz'met  da  vernetsya,  upadet  kak  sneg  na golovu. Davaj
podozhdem,  mama,  ne  budem  horonit' prezhde vremeni. Byli zhe sluchai - ty zhe
sama  slyshala,  -  zhivymi  okazyvalis'  ne to chto tam bez vesti propavshie, a
dazhe  te,  na  kotoryh  prihodila  chernaya  bumaga. Vot v sosednem aile i eshche
gde-to  u kazahov ZHeltoj ravniny uzhe oplakivali, pominki spravili, a mertvye
okazalis'  zhivymi,  vernulis'.  A  ya  veryu,  tochno  znayu, Dzhajnak nash zhivoj,
vernetsya  skoro.  Nikak  ne dolzhno byt', chtoby iz chetyreh chelovek ni odin ne
vernulsya.  Davaj  povremenim,  mama, dolgo zhdali, podozhdem eshche. A obo mne ne
bespokojsya,  esli  ran'she  ya  byla tebe nevestkoj, to teper' ya tebe kak syn,
vmesto vseh synovej...
     Aliman  zamolchala,  i my dolgo eshche sideli molcha. Byla uzhe seredina maya.
Daleko-daleko  ot nas sobiralis' v tuchu oblaka i slovno by nalivalis' chernym
dymom.  Tam  pogromyhival  grom. Ottuda tyanulo prohladnym duhom dozhdya. V toj
dali  shel  svetlyj  liven'.  On  prolivalsya struyashchimisya potokami, blistal na
solnce  i  nezrimymi  shirokimi  shagami  hodil po zemle: to uhodil v gory, to
spuskalsya  vniz,  to  snova podnimalsya v gory, to snova opuskalsya k stepi. YA
smotrela  v  tu  storonu,  ne otryvaya glaz. Dalekim dozhdevym vetrom obdavalo
moe  goryachee  lico. YA nichego ne govorila Aliman. Slova moi dlya nee byli tam:
takie zhe shchedrye i svetlye, kak etot svetlyj dalekij liven'.
     Da,  budut  idti dozhdi, budut rasti hleba, budet zhit' narod - i ya s nim
budu  zhit'. YA tak dumala ne potomu, chto Aliman pozhalela menya, ne potomu, chto
ona  iz  miloserdiya  skazala,  chto  ne  ostavit menya odnu. Net, ya radovalas'
drugomu.  Kto  govorit, chto vojna delaet lyudej zhestokimi, nizkimi, zhadnymi i
pustymi?  Net,  vojna,  sorok let ty budesh' toptat' lyudej sapogami, ubivat',
grabit',  szhigat'  i  razrushat'  -  i vse ravno tebe ne sognut' cheloveka, ne
prinizit', ne pokorit' ego.
     A  moya  Aliman  byla chelovekom! Radi kogo krepila ona v sebe veru v to,
chto  nash  Dzhajnak,  sprygnuvshij  temnoj  noch'yu  s  parashyutom v stan vragov i
bessledno  propavshij  toj  zhe  noch'yu,  nepremenno zhiv i nepremenno vernetsya?
Radi  kogo  ubezhdala  ona  sebya,  chto  mir  ne  tak uzh nespravedliv, kak nam
kazhetsya?  I ya ne posmela razrushit' etu veru, ya ne posmela smutit' ee nadezhdy
na  luchshee  i  dazhe  poverila ej. A chto, esli pravda Dzhajnak zhiv? Znachit, ne
budet  nikakogo  chuda,  esli v odin prekrasnyj den' on vernetsya. YA poverila,
kak  ditya.  YA etogo hotela. I uzhe mechtala ob etom dne, kogda Aliman narushila
molchanie. Ona pervaya vspomnila, chto ogorod ostalsya nedopahannym.
     - Mama,  a ved' u nas plug prostaivaet. Poshli, zhivej! Zemlya peresohnet,
- zatoropila ona.
     My  pribezhali  na ogorod. Byki, volocha za soboj plug, davno uzhe paslis'
na  trave  za ogorodom. Aliman prignala ih nazad, my snova ustanovili plug v
borozdu  i  prodolzhali pahotu. Stranno, kak malo nado cheloveku! Poroj odnogo
dobrogo  slova  emu  hvatit, chtoby voskresnut' iz mertvyh. Tak sluchilos' i s
Aliman.  Ili  mne  tak  kazalos'?  No  vdrug  ona  prevratilas'  v  prezhnyuyu,
dovoennuyu  Aliman. Vse v nej zasvetilos', i kazhdoe slovo ee, kazhdaya ulybka i
dvizhenie  -  vse  bylo  takim,  kak  kogda-to.  Ona  zabrosila  na mezhu svoj
koroten'kij  beshmet,  podotknula  plat'e,  zasuchila rukava, kosynku sbila na
zatylok i lovko pogonyala bykov.
     - |j,  belogolovyj,  cob-cobe! |j, kucehvostyj, cob-cobe! - pokrikivala
ona na nih, hlestko hlopaya dlinnym knutom.
     Aliman  hotela,  chtoby ya nemnogo priobodrilas', chtoby ya rabotala, zhila.
Potomu-to  ona  i  vela  sebya  tak v tot pamyatnyj den'. Ona oborachivalas' na
hodu i, smeyas', govorila mne:
     - Mama,  polegche  nalegaj  na  chapygi  - kamen' pojdet naverh. Poberegi
svoyu silushku!
     Kogda  ostalos'  nam  eshche  dva-tri  kruga  projti  po  ogorodu, i dozhd'
podospel.  |to  byl  shumnyj,  veselyj  liven'.  Dozhd' snachala potrogal spiny
volov  pervymi  redkimi  kaplyami,  prizadumalsya  -  i zatanceval srazu vsemi
struyami,  zaigral,  budto  v  ladoshi  zahlopal,  vmig  vspoloshil  ves'  ail.
Zakudahtav,  rastopyriv  kryl'ya,  pobezhali kury s cyplyatami. ZHenshchiny sryvali
bel'e  s  verevok  i  tozhe  bezhali  k  domam. Na ulicu vyskakivali detvora i
sobaki.  Oni  nosilis'  v  dozhdevoj  kuter'me  naperegonki.  Rebyatishki  peli
pesenku:

                Dozhdik, dozhdik, podozhdi,
                Mne s toboyu po puti...

     - Namoknem! Pobezhim perezhdem! - skazala ya Aliman.
     Ona motnula golovoj:
     - Nichego,  mama,  ne  raskisnem! - I kak devchonka, zahohotav ot shchekotki
dozhdya, stala bystrej pogonyat' bykov.
     I  ya zarazilas' ee vesel'em. Lyubovalas' eyu i sheptala pro sebya: "Svetlaya
moya,  dozhdevaya!  Kakaya by ty schastlivaya byla! |h, zhizn', zhizn'..." Teper'-to
ya  ponimayu,  chto  vse  eto  ona  delala  dlya menya. Ona ochen' hotela, chtoby ya
zabyla   o  vojne,  o  gore,  chtoby  ya  veselej  glyanula  na  zhizn'.  Aliman
podstavlyala ruki i lico struyam dozhdya i govorila mne:
     - Smotri,  mama,  kakoj  dozhd'!  Smotri,  kakoj chistyj dozhd'! God budet
urozhajnyj!  Cob-cobe,  dozhd',  lej,  polivaj  shchedrej, cob-cobe! - I hlestala
knutom strui dozhdya i parnye spiny volov.
     Smeyalas'  ona  i ne znala, naverno, kakaya ona byla krasivaya pod dozhdem,
v  namokshem plat'e, tonkaya, s krutymi grudyami i sil'nymi bedrami, s siyayushchimi
ot  schast'ya  glazami i s razgoryachennym rumyancem na shchekah. Bud' zhe ty eshche raz
trizhdy proklyata, vojna!
     Kogda  liven'  poredel  i  ushel  gulyat'  dal'she,  Aliman  primolkla.  S
sozhaleniem   smotrela  ona  vsled  uhodyashchemu  dozhdyu,  prislushivalas'  k  ego
stihayushchemu  za  rekoj  shumu,  byt' mozhet, dumaya o tom, chto i dozhd' ne vechen,
chto  i on bystro prohodit. Ona pechal'no vzdohnula. Vspomnila li ona o Kasyme
ili eshche chto, no, glyanuv na menya, snova ulybnulas'.
     - Vot,  kstati,  po  dozhdyu  i zaseem kukuruzu! - skazala ona i pobezhala
domoj.
     Aliman  prinesla  v vederke namochennuyu kukuruzu. Vzyala polnuyu prigorshnyu
nabuhshih, krupnyh zeren.
     - Mama,  -  skazala  ona  mne.  -  Pust' Dzhajnak vernetsya, poka pospeyut
molochnye pochatki! - I shvyrnula po ogorodu pervuyu gorst'.
     Nikogda  ne  zabyt' mne etot den'. Kak novorozhdennyj rebenok, vyglyanulo
iz-za  oblakov  omytoe  dozhdem chistoe solnce. Po temnoj vlazhnoj pashne Aliman
shla  bosaya  i,  ulybayas', razbrasyvala cherez kazhdyj shag semena. Ona seyala ne
prosto zerna, a zerna nadezhdy, dobra, ozhidaniya.
     - Vot  posmotrish', mama, - govorila ona pri etom. - Sbudutsya moi slova.
YA  eshche  sama  ispeku  Dzhajnaku molochnuyu kukuruzu v goryachej zole. Pomnish', on
vsegda  dralsya  so  mnoj  iz-za pochatkov. Odnazhdy on vytashchil iz zoly goryachij
pochatok,  sunul  za  pazuhu  -  i bezhat' ot menya. A pochatok kak pripechet emu
zhivot.  On  zavertelsya, slovno uzhalennyj. Celoe vedro vody vyplesnul sebe na
grud'.  A ya net chtoby emu pomoch' kak-to, so smehu pokatyvayus' i prigovarivayu
vse  odno: "Tak tebe i nado! Tak tebe i nado!" Pomnish', da, mama? - smeyalas'
ona, vspominaya etot zabavnyj sluchaj.
     I za eto spasibo ej...




     - Da, Tolgonaj, dolgo vy zhdali Dzhajnaka.
     - Dolgo,  mat'  zemlya.  Kukuruza  pospela  ne odin raz, a dva, tri raza
pospela,  a  Dzhajnak  nash  tak  i  ne  vernulsya. I nikakih izvestij o nem ne
ob座avilos'.  Ty zhe pomnish', skol'ko raz ya prihodila k tebe so slezami, gorem
svoim delilas'...
     - Prihodila,  Tolgonaj.  Da,  mnogo  raz  prihodila ty ko mne. Plakala,
sprashivala,  kak byt' s nevestkoj, ne pogubit' by ee moloduyu zhizn'. No nichem
ya  ne mogla pomoch' tebe, Tolgonaj. I sejchas vot uzhe proshlo stol'ko let, no i
sejchas nichego ne skazhu tebe.




     ZHizn'  shla  svoim  cheredom,  kolhoz  stal ponemnogu nalazhivat'sya, zhit'e
polegchalo  i  vmeste  s  etim  tusknela pamyat' o vojne, stiralis' ee sledy v
dushah lyudej.
     My  s  Aliman  vse  tak  zhe  rabotali  v kolhoze. Rabotu brigadirskuyu ya
peredala molodym srazu zhe, kak soldaty vernulis' s fronta.
     - Tri  goda  bez  vas  porabotala,  pohodila  po  mukam,  a  teper'  vy
vernulis',  berites'  za  delo  sami, - skazala ya rebyatam. - A menya uvol'te,
postarela ya za eti gody, budu vam i tak pomogat'.
     Togdashnyaya  molodezh'  menya  i  sejchas zovet: "Brigadir-apa", stalo byt',
uvazhayut eshche...
     Hotya  zhizn'  i  voshla  v svoyu koleyu, my s Aliman tak i ne obreli pokoya.
Nikto  etogo  ne  zamechal, no v dushe my postoyanno stradali, postoyanno dumali
ob  odnom  i  tom zhe. Na pervyj vzglyad, kazalos' by, chego legche - s glazu na
glaz  otkrovenno  potolkovali:  tak i tak, mol, pust' kazhdyj pojdet po svoej
doroge,  pust'  kazhdyj  ustraivaet  svoyu  zhizn'. Da, sut' byla ochen' prosta.
Esli  by  nevestkoj moej byla ne Aliman, a kakaya-nibud' drugaya zhenshchina, esli
by  ne  byla ona tak dobra so mnoj, ya, nedolgo dumaya, skazala by ej v glaza,
chto,  mol,  nechego zasizhivat'sya - poka ne pozdno, najdi sebe muzha i uhodi. A
ej,  Aliman,  ne  reshalas'  skazat'  etih  slov. Ved' kak ni podstilaj slova
pomyagche,  kak  ih  ni  vybiraj,  a smysl ostaetsya tot zhe - grubyj i zhestokij
smysl.  YA  ne imela prava gnat' ee ponevole. Odnazhdy kak-to zaehali k nam po
puti  ee  rodstvenniki iz Kaindov. CHtoby sovest' moya byla chista, ya zastavila
sebya  skazat'  im,  chto, mol, Aliman svobodna i ya gotova blagoslovit' ee. No
Aliman  im  tak  otrezala, chto mne bylo neudobno pered lyud'mi i za sebya i za
nee.  Ona  i  govorit'  im zapretila ob etom. U menya, mol, svoya golova est',
ujdu  ya  ili  ne  ujdu,  kogda ujdu - eto delo moe, i ne vmeshivajtes' v nashu
zhizn'.  Kayalas'  ya  potom,  chto  pospeshila.  Glaza pryatala ot Aliman. A ona,
umnica  moya,  vse  ponyala,  slovom  ne obmolvilas', kak budto by nichego i ne
bylo.  Vot  tak  my  i  zhili,  zhaleli  drug druga, obmanyvalis' nadezhdami na
vozvrashchenie  Dzhajnaka; potom i eti nadezhdy issyakli, a vremya shlo, i uzhe stalo
pozdno...  Kak eto poluchilos', ya i sama ne znayu. Ail-to nash na skotoprogone.
Izdavna  gonyayut  zdes'  skot  -  vesnoj  v  gory, a osen'yu - s gor, v step'.
Byvaet,  chto  zaderzhivayutsya  u  nas  skotovody po neskol'ku dnej. Otdyh dayut
sebe i otaram.
     Osen'yu  sorok shestogo goda gonyal zdes' svoyu otaru po suhodolu v pojmishche
odin  molodoj chaban iz sosednego aila. Vidno, soldat byvshij, na nem eshche byla
seraya  shinel',  ezdil on na horoshem kone, s ruzh'em cherez plecho, shubu vozil s
soboj,  pritorochennuyu  k  sedlu.  CHasto  on  pronosilsya  rys'yu  po ailu. Nu,
nositsya  - i ladno, malo li lyudej ezdit po dorogam, komu kakoe delo. YA ego i
znat'-to ne znala.
     V  tu  osennyuyu  poru svad'by shli v aile. Kto-to ustroil v chest' svad'by
syna  kozlodran'e  na  konyah.  CHaban  etot  okazalsya lovkim naezdnikom. My s
Aliman  sobiralis'  na  svad'bu  shodit'.  Poka  ona prinaryazhalas', po ulice
proskakal  kto-to  i  slovno  upal  u vorot. YA vybezhala glyanut'. |to byl tot
chaban.   Kon'  s  zapala  goryachilsya  pod  nim,  priplyasyval,  sam  on  ladno
krasovalsya  v  sedle, s plet'yu v zubah, s podvernutymi rukavami gimnasterki.
A  u  samyh  vorot  lezhala  tusha  kozla. Pobeditel' igry volen brosit' ego v
lyuboj  dvor.  Tol'ko  ya  pochemu-to  tak  rasteryalas',  chto  i  ne znala, chto
skazat'.
     - Ty k chemu eto, synok? - sorvalos' u menya s yazyka.
     A on sprosil:
     - Doma kto?
     - A kogo tebe nado? - govoryu.
     Togda  on  probormotal,  mol,  uronil  kozla,  podhvatil ego s zemli i,
razvernuv  konya,  umchalsya  vverh  po  ulice.  Tut  podospela  pogonya za nim.
Uvideli,  chto on ushel s kozlom, i tozhe sledom pomchalis' na konyah. Vot i vse.
Posle  etogo  ya ego ne vstrechala. A togda vrode obidno bylo. Raz uzh privez v
dom  kozla,  dolzhen  ego ostavit' hozyaevam - obychaj takoj. A mozhet byt', i v
samom  dele  uronil  sluchajno?  Tak pochemu zhe kozel lezhal ne na ulice, a pod
vorotami? CHto eto moglo znachit'?
     Kogda  iz  doma  vyshla Aliman, ya srazu vse ponyala. Na nej byl cvetastyj
polushalok,  shelkovoe  plat'e.  Ona  okinula  menya bystrym vzglyadom, opustila
golovu, zastydilas'.
     - Pojdem, mama, - tiho skazala ona.
     Bez  slov  stalo  yasno,  pochemu priskakal syuda etot chaban. YA vspomnila,
chto  vot uzhe neskol'ko dnej po vecheram Aliman hodit po vodu na reku, hotya za
dvorom  v  aryke  polno vody, i vozvrashchaetsya pozdno. Bol'no stalo na serdce.
Ne  potomu, chto ya revnovala ee - a mozhet byt', i revnovala, - no delo bylo v
drugom.  Ved'  ya  sama  molila  boga,  chtoby Aliman ne zasidelas' vo vdovah,
chtoby  ona  bystree  nashla  sebe muzha, ya zhelala ej etogo, kak schast'ya, a tut
strah  vdrug  ohvatil  menya.  Zabespokoilas'  ya,  budto  ne nevestku, a doch'
rodnuyu  dolzhna vydat' zamuzh. Boyalas' ya, kak by ona ne oshiblas', kakovo-to ej
budet  v  novom dome, da k kakim lyudyam popadet, da chto za muzh okazhetsya. I na
svad'be,  i  po  doroge, kogda vozvrashchalas' domoj, i doma ne vyhodilo u menya
eto iz golovy.
     "Ty  horosho  uznala  ego,  Aliman?  CHto  on  za  chelovek?  Ne toropis',
dochen'ka  Aliman, smotri ne oshibis'. Uznaj horoshen'ko cheloveka", - prosila ya
ee  pro  sebya. I dumala, kak by ne okazat'sya pomehoj na puti molodyh. Kak by
tak  sdelat',  chtoby  Aliman  ne  stesnyalas'  menya, kak by ostorozhno dat' ej
znat',  chto  ona  vol'na  postupat',  kak schitaet sama nuzhnym. I ya staralas'
skryt'   svoyu  trevogu,  razgovarivala  s  nej,  kak  obychno,  dazhe  shutila,
smeyalas',  chtoby  ona  ne nastorozhilas' i, ne daj bog, ne podumala, chto ya ne
odobryayu ee. I vse-taki znala ona, okazyvaetsya, o chem ya trevozhilas'.
     Vecherom,  kogda  Aliman  vzyala  vedro  i  poshla  po  vodu, ya oblegchenno
vzdohnula,  slovno  gora  svalilas' s plech. Vot i horosho: pust' vstretitsya s
nim,  podumala  ya.  No  ona  bystro  vernulas'  nazad.  Na  reku ne poshla, a
prinesla vody iz aryka.
     - Mama,  -  skazala  ona,  stavya vedro na mesto. - YA vody sogreyu, pomoj
sebe golovu.
     - Uspeetsya,  -  govoryu,  -  dochen'ka,  zavtra est' den', esli tebe kuda
nado...
     No ona perebila menya:
     - Zavtra  na  rabotu,  nekogda  budet.  Ty  pomoj,  mama, ya tebe volosy
rascheshu grebnem.
     Nagrev  kotel  vody, Aliman prinyalas' vozit'sya so mnoj, kak s malen'koj
devochkoj,  kotoraya  sama  ne  mozhet vymyt' sebe golovu. Sperva ona zastavila
menya  myt'  volosy kislym molokom, potom dushistym mylom, potom vodoj i snova
mylom,  i  vse  vremya  ne othodila ni na shag, to i delo menyala vodu, goryachuyu
meshala  s  holodnoj  i  kovshom  polivala mne na golovu. V drugoj raz ya by ne
uterpela,  skazala,  chtoby  ona  ostavila  menya v pokoe, no v tot vecher ya ne
mogla  tak  postupit'.  YA  chuvstvovala sebya vinovatoj, potomu chto iz-za menya
ona  ne  poshla  na  svidanie.  "Vot  ved' beda, nu zachem ona eto sdelala?" -
dosadovala  ya  i  na  sebya  i na nee. A Aliman kak budto byla ochen' dovol'na
vsem i, lish' raschesyvaya mne grebnem kosy, skazala grustno:
     - Mama,  kogda-to  kosy  tvoi  byli  gustye,  naverno, i ty ved' moloda
byla.
     Ona  tihon'ko  pogladila  menya  po  golove i laskovo kosnulas' ladonyami
moego  lica.  YA  ne  podnimala  glaz  -  slezy  navertyvalis'.  "Stalo byt',
proshchaetsya  so  mnoj",  -  dumala  ya  s  toskoj. Potom ona zaplela mne kosy i
dostala  iz  sunduka  svoi  davnishnie  duhi.  Kasym  ih  pokupal,  a ona vse
beregla. YA stala otmahivat'sya:
     - Da  chto ty, Aliman, bog s toboj! Zachem mne eto? Stydno na starosti-to
let, lyudi zasmeyut!
     A  ona  i  slushat'  ne  hotela,  smeyalas', razveselivshis', nadushila mne
lico,  sheyu,  golovu,  vylila  vse,  chto ostavalos' v puzyr'ke. A potom stala
obnimat' menya, rassmatrivat' so vseh storon.
     - Nu  vot,  smotri,  kakaya  ty  u  menya  molodaya  i  krasivaya  stala! -
radovalas' ona svoej zatee.
     YA tozhe poveselela. Posle chaya Aliman skazala:
     - A teper' budem otdyhat', mama. YA tebe sejchas postelyu.
     V  tu  noch'  my  obe ne spali. Aliman dumala o chem-to svoem, vzdyhala v
uglu,  vorochalas'  s  boku  na  bok.  A  u  menya  dusha byla polna eyu. To mne
videlos',  kak  Aliman  bezhala po pshenice k kombajnu s buketom dikoj mal'vy.
Kak  ona  polozhila mal'vu na stupen'ki kombajna i kak ozorno pobezhala nazad.
To  mne  videlos',  kak  ona ne davala Kasymu sest' na konya, kak ona, slovno
maloe  ditya, s plachem ceplyalas' za ego ruku. To vspominalas' nasha poezdka na
stanciyu.  CHudilos',  my  bystro edem na brichke, Aliman sidit so mnoj ryadom s
moroznym  rumyancem  vo  vsyu  shcheku  i  vsya  zaporoshena  snegom. Sneg nalip na
polushalok,  na  vybivshiesya  pryadi volos, na vorotnik, i ona ot etogo kazhetsya
eshche  krasivej.  To  mne  videlos',  kak ona kinulas' ko mne s rasprostertymi
rukami:  "Mama-a!  Vdovy my, neschastnye vdovy!" To videlos', kak ona ubegala
ot  menya v chernom platke po krasnomu polyu tyul'panov. Vse, chto svyazyvalo nas,
perebrala  ya  v  pamyati  i  vdrug  predstavila  sebe,  kak  ona uhodit s tem
chabanom,  ugonyaya ego otaru po suhodolu. Budto slyshu ee golos: "Prosti, mama,
uhozhu  ya.  Ne  pominaj  lihom,  proshchaj,  mama!" YA bezhala za nej po krutoyaru,
mahala  rukoj  i  tozhe  proshchalas': "Proshchaj, svet moj! Zakatilas' zvezda moya.
Proshchaj,  Aliman! Bud' schastliva, proshchaj!.. |j, paren'! - krichala ya chabanu. -
Smotri  ne  obizhaj  ee, beregi moyu nevestku. A ne to proklyanu tebya, strashnoj
klyatvoj  proklyanu!"  Slezy  stekali  po  licu  na  podushku.  YA tiho plakala,
ukryvshis' s golovoj, chtoby ne uslyshala Aliman.
     Na  drugoj  den', vernuvshis' s raboty, Aliman nikuda ne poshla. Ostalas'
vecherom  doma.  Posle etogo chaban ugnal kuda-to otaru i bol'she ne poyavlyalsya.
Aliman, vidno, perezhivala eto, hodila hmuraya.
     "Plyunula  by  na menya i ushla s nim, koli on po dushe tebe, - rugala ya ee
pro  sebya i zhalela: - |h, bednyazhka ty moya, goremychnaya. I na chto ty urodilas'
takaya na bedu svoyu!" No dni shli, i ponemnogu vse eto zabylos'.
     Rannej  vesnoj  tot  chaban  snova  poyavilsya  u  nas.  YA primetila ego v
pojmishche,  gde  on  pas  ovec.  I  snova  Aliman  stala  uhodit' po vecheram i
vozvrashchalas'  pozdnej  noch'yu.  YA ej nichego ne govorila. Sama ona dolzhna byla
reshat' svoyu sud'bu.
     Kak-to  noch'yu  ya  dolgo zhdala Aliman. Ail ves' spal, i ya prilegla bylo,
prikrutila  lampu,  no  ne  spalos'. Nespokojno, tyazhelo bylo na dushe. Ozhidaya
Aliman,  ya  prislushivalas'  k kazhdomu shorohu za oknom. Na dvore stoyala luna,
tuchi  inogda  zadevali  ee kraem, pogoda byla tihaya, vesennyaya. Znobilo menya.
Ne  ot  holoda,  a  ot  odinochestva.  Ukutalas' ya v shubu i zadremala sidya. A
potom  prosnulas', ispugavshis' chego-to; smotryu - Aliman poyavlyaetsya v dveryah.
Pugovicy  na  plat'e  sorvany,  vidna golaya grud', volosy rastrepany i glaza
pomutnevshie.   Pervyj   raz  ya  videla  ee  p'yanoj.  Perestupiv  porog,  ona
zashatalas',  edva  ne  upav,  shvatilas' za pechku i zamotala golovoj. U menya
moroz probezhal po kozhe.
     - CHto  smotrish'? - sprosila ona, podnyav golovu. - Nu chto ty smotrish' na
menya?  Da,  ya  p'yana.  Da,  ya pila vodku. A chto mne ostaetsya delat'? Komu zhe
pit', esli ne mne, a? CHto? Molchish'?
     Onemela  ya, slova ne v silah byla vydavit'. ZHutko bylo glyadet', do chego
nevestka  moya dokatilas'. Aliman stoyala vse tak zhe, derzhas' za pech'. Opustiv
golovu, ona vdrug zasheptala:
     - Mama,  ty  nichego  ne znaesh'. A ya... ya... ya segodnya... Pomnish', kogda
provozhali  Kasyma,  my  hodili  na  reku.  Vot  tam...  -  I,  ne dogovoriv,
vskriknula, shvatilas' za golovu, upala na pol i zabilas' v plache.
     I  tol'ko togda ya prishla v sebya. Kinulas' k nej, shvatila ee, prizhala k
grudi:
     - CHto  s  toboj,  Aliman?  CHto  ty  plachesh'? Nu skazhi! Opechalilas'? Ili
obidel  kto?  Skazhi,  skazhi  mne! Ili na menya v obide? Esli v obide, vyskazhi
vse, chto na dushe...
     - Net,  net,  mama,  mamochka! - zahlebyvalas' Aliman v slezah. - Bednaya
moya,  neschastnaya, odinokaya moya! Nichego-to ty ne znaesh'... A esli by i znala,
chto by ty mogla sdelat'? Oj, mama, mama, oj, mama!
     Dolgo  eshche  ona  stonala,  utknuvshis'  v  menya  mokrym  licom.  A potom
ponemnogu  uspokoilas'  i  usnula.  No i vo sne ona prodolzhala vshlipyvat' i
zhalobno  stonat'.  Do  samogo  rassveta  prosidela  ya  u  ee izgolov'ya i vse
dumala:  kak nam byt' dal'she? CHto delat'? Reshila pogovorit' s nej nachistotu.
No  utrom  ona  ne  stala  razgovarivat'  so mnoj. I bez togo ej bylo toshno.
Molcha  glazami  prosila  ne napominat' ej o tom, chto sluchilos' noch'yu, tol'ko
kogda my vyhodili na rabotu, tiho skazala v vorotah:
     - Prosti menya, mama.
     I ya ne stala bol'she trevozhit' ee.
     Proshlo  mesyaca  tri. Letom bylo sledstvie po delu togo samogo dezertira
Dzhenshenkula.  Posle vojny on ne reshalsya otkryto vernut'sya v ail, no ukradkoj
po  nocham,  okazyvaetsya,  byval  doma.  Skryvalsya  on  gde-to  v Kazahstane,
promyshlyal  tam  spekulyaciej,  pereprodaval  vorovannyj  skot  i vot popalsya.
Vyyasnilis'  ego  proshlye  dela,  i Dzhenshenkula privezli k nam v ail na ochnoe
doznanie. Ko mne tozhe priskakal rassyl'nyj iz sel'soveta, govorit:
     - Vyzyvayut tebya svidetelem.
     YA  poshla.  Na  ulice  vstretila  Aliman.  Ona  vozvrashchalas'  s  raboty.
Ustalaya,  ponuraya,  shla  ona  v  storonke  ot vseh. Potemnela ona licom v to
leto. Mne stalo zhalko ee, i, chtoby ne sidela ona doma odna, ya skazala ej:
     - Idem, detka, shodim v kontoru. Domoj vernemsya vmeste.
     A ona otvetila:
     - Net, mama. CHto mne tam delat'? YA pojdu domoj, golova chto-to bolit.
     - Nu,  idi,  -  skazala  ya ej. - Da prilyag, otdohni. Korovu ya sama budu
doit'.
     Vozle  sel'soveta  stoyala  gluho  krytaya  mashina.  Na kryl'ce tolpilis'
lyudi,  vyzvannye  kak  svideteli, i te, chto zavernuli syuda po puti s raboty.
Davnen'ko  ya  ne  videla  Dzhenshenkula, pochitaj let sem'. Vidno, durnaya zhizn'
shla  emu  vprok.  Zdorovennyj,  tolstorozhij,  sidel  on  na skamejke u okna,
ugryumo poglyadyvaya ispodlob'ya, i ogryzalsya v otvet komu-to:
     - Ty  govorish',  chto  ya  vor,  a  vy menya lovili rukami, vy menya videli
glazami?  Net!  Tak vot ne vozvodi naprasno poklep. Mozhesh' govorit' sto raz,
i vse eto pustoe. Fakty, fakty nuzhny!
     Uslyshav eto, ya rvanula priotkrytoe okno i kriknula s ulicy:
     - Ty vresh', svoloch'! Tebe fakty nuzhny - vot ya - fakt!
     - Mamasha,  vojdite  syuda,  -  poprosil menya sledovatel', privstav iz-za
stola.
     YA voshla i srazu zagovorila:
     - Da,  my  tebya  ne lovili na meste prestupleniya. Da nam i nekogda bylo
gonyat'sya  za  toboj.  My  togda nogtyami pahali zemlyu, my togda hleb dobyvali
dlya  fronta.  My togda koloski sobirali, chtoby prokormit' detej. A ty ugonyal
nashih  loshadej  -  s  pluga  sryval  tyaglo  rabochee. Ty togda vyryval iz ruk
poslednie  semena, sobrannye po zernyshku, ot detej otryvali my, a ty ot nas.
Znachit,  ty  byl  vragom.  I kogda ya dognala tebya, ya kriknula: "Stoj, ya znayu
tebya!  Ty  Dzhenshenkul!..  Stoj!"  Ty  obernulsya i vystrelil v menya. Vot tebe
fakty!
     YA zamolchala, i sledovatel' skazal mne:
     - Spasibo vam, mamasha. Teper' vy svobodny. Mozhete idti domoj.
     YA   vyhodila   iz   sel'soveta,   kak  vdrug  k  dveri  vyskochila  zhena
Dzhenshenkula. Ona, kak beshenaya, nakinulas' na menya s krikom:
     - Ah  ty,  karga  odinokaya!  Ty vse pravdy ishchesh', i pravda karaet tebya.
Tak  tebe  i  nado.  Malo  bylo,  teper'  poplachesh'.  Otkuda  zhivot  u tvoej
nevestki,  a?  Pod  nosom  u tebya tvoya shlyuha zabryuhatela, a ty pravdy ishchesh'.
Vot i poishchite teper' vmeste, besstyzhie tvari!
     Lyudi ottashchili ee ot menya v ugol, zazhali ej rot, no ya skazala im:
     - Otpustite ee, ne tron'te! - I molcha poshla domoj.
     To  li  pyl'  po doroge byla takaya goryachaya, to li styd zheg moi nogi, no
snachala  ya  chut'  ne  bezhala.  A  potom medlenno pobrela, stala sobirat'sya s
myslyami.  Nikogda  mne  v  golovu  ne  prihodilo  takoe,  a  ved' mozhno bylo
dogadat'sya.   V   poslednee   vremya   Aliman   kak-to   stranno  izmenilas',
nerazgovorchivoj   stala,   nelyudimoj,   storonilas'  dazhe  podrug  svoih.  YA
pripisyvala  eto  tomu, chto s chabanom tem u nee nichego ne poluchilos'. On eshche
vesnoj  ushel  v  gory,  i sled ego prostyl. Dumala, chto ne poladili oni, vot
ona  i  perezhivaet.  Odnako delo-to okazalos' sovsem drugoe. Ah, kakaya beda!
No  kto  mog  znat',  chto tak poluchitsya. Rasteryalas' ya, ne predstavlyala, chto
delat'.  Na  drugoj  den'  vecherom  Ajsha  pozvala  menya  k sebe zaglyanut' na
ogonek. Za chaem i za razgovorami ona skazala mezhdu prochim:
     - A zhena Dzhenshenkula noch'yu pereehala kuda-to iz aila.
     YA  promolchala. Kakoe mne bylo delo? Pereehala, nu i pust'. Kazhdyj volen
sebe.  I  tol'ko  potom,  goda cherez dva, ya uznala: prishli noch'yu lyudi k zhene
Dzhenshenkula,  pogruzili  vse  ee  dobro  na  brichki  i skazali: "Ezzhaj, kuda
hochesh'.  Tebe  u  nas  v  aile  net  mesta".  Posle  etogo  nikto nikogda ne
napominal  mne  o  nashej  s  Aliman  bede.  Mozhet  byt', samoj ej i govorili
chto-nibud',  mozhet  byt',  lyudi  vsyakoe  dumali  pro  sebya, kto zhalel, a kto
osuzhdal  ee,  no  mne  nikto  ne  namekal  ob  etom,  i za eto lyudyam velikoe
spasibo. Proshlo stol'ko let, no vse po-prezhnemu uvazhayut menya.
     Posle  togo  kak  ya uznala, chto Aliman beremenna, u nas s nej nichego ne
izmenilos'.  ZHili,  rabotali,  sovetovalis'  obo vsem, kak i ran'she. O svoem
budushchem  materinstve  Aliman  ne  zagovarivala.  To  li  ne  reshalas', to li
otkladyvala  do pory do vremeni. YA tozhe molchala ob etom, shchadila ee gordost'.
A  glavnoe  - v dushe ya ne osuzhdala ee. Prava takogo ne imela, potomu chto vsya
ee  zhizn'  prohodila  na  moih glazah, vse ya videla, vse ponimala i v chem-to
sama  byla  vinovata.  I poetomu ya srazu skazala sebe: esli Aliman sovershila
greh,  to  eto i moj greh, esli ona rodit, to eto i moj rebenok i ves' styd,
vse  tyagoty  i  muki voz'mu na sebya. YA znala, tak zhe kak i ona, chto rano ili
pozdno  nastupit  den',  kogda  my  ponevole  zagovorim i prostim drug drugu
dolgoe  molchanie. I vse zhe my otkladyvali razgovor segodnya na zavtra, zavtra
na poslezavtra. Odnazhdy ya vse-taki progovorilas'.
     K  koncu  leta,  kogda Aliman nosila uzhe pyatyj ili shestoj mesyac, kak-to
rano  utrom  ya  pognala korovu k stadu. Mal'chishka-pastushok zvenel v to utro,
kak  kochetok.  Stado  poravnyalos'  s  nashim  dvorom. Pogonyaya korov, pastushok
ulybalsya mne vo vsyu rozhicu.
     - Tetushka  Tolgonaj!  -  skazal  on.  -  Sujunchu - davajte mne platu za
horoshuyu vest'! Snoha deda Dzhorobeka rodila!
     - Da nu! Kogda rodila?
     - Na rassvete.
     - Mal'chik ili devochka?
     - Devochka,  tetushka  Tolgonaj.  Skazali,  chto  imya  ee budet ZHavoronok.
Potomu chto rodilas' ona na zare, kak zhavoronok!
     - Vot i horosho. Pust' dolgo zhivet. Spasibo za dobruyu vest'.
     Ochen'  tronulo  menya, chto etot mal'chishka-sirota tak radovalsya tomu, chto
kto-to  rodilsya  na  svet.  Dovol'naya  etim,  ya poshla domoj. I kak eto moglo
sluchit'sya,  chto  v  tu minutu ya zabyla o tom, o chem dumala i dnem i noch'yu? YA
kriknula v vorotah:
     - Aliman,   ty   slyshala  novost'?  Snoha  Dzhorobeka  rodila.  Devochku.
Slyshala?  Bednyazhka  tak  tyazhelo perenosila; slava bogu, blagopoluchno... - I,
ne dogovoriv, oseklas', slovno kamen' popal na bol'noj zub.
     Aliman  stoyala  molcha,  opustiv  glaza  i  dobela  prikusiv  gubu.  CHto
podumala  ona v tot mig? Mozhet, u nee mel'knula mysl', chto, kogda ona rodit,
nikto  ne  budet  s  takoj  radost'yu  opoveshchat'  ob  etom  lyudej.  Mne stalo
nevynosimo  zharko ot styda za svoyu nelovkost'. Ne smeya vzglyanut' ej v glaza,
ya  podsela  k  ochagu i prinyalas' podkladyvat' kizyaki v ogon', hotya v etom ne
bylo  nikakoj  nuzhdy.  Kogda ya obernulas', Aliman vse tak zhe, opustiv glaza,
stoyala  u  steny.  Serdce  zashchemilo  ot  zhalosti.  YA zastavila sebya vstat' i
podojti k nej.
     - CHto s toboj, tebe nezdorovitsya? - sprosila ya.
     - Net, mama, - otvetila ona.
     - Mozhet, tebe trudno na rabote - polezhala by doma.
     - Da  net,  ne  trudno,  mama.  Tabak  nizat'  -  kakaya zhe trudnost', -
skazala ona i poshla na rabotu.
     Togda  ya  reshila, chto bol'she tyanut' nel'zya. Nado sejchas zhe skazat', chto
ej  nechego stydit'sya, chto vse novorozhdennye odinakovy i chto ee rebenok budet
dlya  menya  rodnym.  Budu  nyanchit'  ego,  kak  nyanchila svoih detej. Pust' ona
pojmet  eto.  Pust'  ne  veshaet  golovy.  Pust' zhivet gordo. Smotrit lyudyam v
glaza smelo - ona imeet pravo byt' mater'yu.
     S etimi myslyami ya vybezhala za nej, okliknula ee:
     - Aliman, podozhdi minutku. Razgovor est', postoj!
     Ona sdelala vid, chto ne uslyshala, ushla, ne oglyanuvshis'.
     Ves'  den' perezhivala ya, dumala: "Net, tak dal'she nel'zya. Vecherom skazhu
obyazatel'no.  Tak  budet  legche ej i mne". No ne prishlos' mne ispolnit' svoe
namerenie.  Vecherom,  kogda  ya  vernulas'  s  raboty,  Aliman  ne bylo doma.
Podozhdala  i  zabespokoilas'.  CHto  s nej? Pochemu tak dolgo ne vozvrashchaetsya?
Sobralas'  idti  iskat'  i, vyjdya iz domu, uvidela Bektasha. On molcha voshel v
kalitku  s  bol'shoj  ohapkoj  zelenoj  travy.  Tak  zhe  molcha brosil travu v
kormushku korove i tol'ko togda skazal negromko:
     - Tetushka  Tolgonaj,  Aliman  peredala,  chtoby  vy  ee  ne  iskali. Ona
skazala, chto uezzhaet k sebe, v Kaindy.
     Nogi moi podkosilis', ya sela na porog.
     - Kogda uehala?
     - Posle obeda. CHasa dva tomu nazad. Uehala na poputnoj mashine.
     YA  sidela  kak pobitaya. Tak toshno, tak besprosvetno bylo na dushe, tochno
chas moj smertnyj nastal. Bektash stal uspokaivat' menya:
     - Da  vy  ne volnujtes', tetushka Tolgonaj. SHofer posadil ee v kabinu. V
kabine horosho, - govoril on.
     "|h,  Bektash,  Bektash, esli by delo bylo tol'ko v etom", - dumala ya pro
sebya.  I  vse  zhe  ya byla blagodarna emu za ego beshitrostnoe uteshenie. V tu
poru  on  byl  uzhe roslym parnem. Rabotal v kolhoze ezdovym. Posmotrela ya na
nego  i  udivilas',  kak bystro on vytyanulsya, razdalsya v plechah. I pohodka i
golos  stali  uzhe  muzhskimi. I lico spokojnoe, privetlivoe. YA ego mal'chishkoj
eshche  lyubila,  i  v  takoj gor'kij dlya menya chas horosho bylo, chto on prishel ko
mne.  Bektash prines vody iz aryka, postavil samovar, polil vodoj dvor i stal
podmetat'.
     - Vy  otdyhajte,  tetushka  Tolgonaj,  -  skazal  on.  -  YA sejchas koshmu
postelyu  pod  yablonej.  Mama pridet. Govorit, soskuchilas' to vashemu chayu. Ona
sejchas pridet.
     Posle  togo  kak  ushla Aliman, dni stali beskonechnymi. I kak ya mogla do
etogo  schitat'  sebya  odinokoj?  Vovse  ne  znala  ya, okazyvaetsya, chto takoe
nastoyashchee  odinochestvo.  Poterpela  dnya tri, a potom stalo nevmogotu. Dom ne
dom  i  zhizn'  ne  zhizn'. V poru hot' ujti kuda-nibud' skitat'sya po svetu. A
kak  podumayu,  chto  tam  s  Aliman,  - eshche tyazhelej stanovilos'. Horosho, esli
rodstvenniki  v Kaindah prinyali ee podobru, a chto, esli izdevayutsya: kogda-to
slushat'  ne  zhelala  -  ne  vashe,  mol,  delo, sama znayu, ne vmeshivajtes', a
teper'  prishla  opozorennaya  priyut iskat', teper' my tebe nuzhny stali. Mogli
ej  tak  skazat'?  Konechno,  mogli. I esli skazali, kakovo-to ej tam? Gordaya
ona,  sneset  li  eti  upreki?  Ne  daj  bog,  ruki eshche nalozhit na sebya. |h,
Aliman,  Aliman,  byla by ty ryadom so mnoj, sama by ves' pozor prinyala, no v
obidu  nikomu  ne  dala.  Vsyakoe  dumala, po-vsyakomu gadala. A potom skazala
sebe:  "Net,  tak  ne  goditsya. Poedu uznayu, posmotryu sama. Budu uprashivat',
mozhet,  poslushaetsya,  vernetsya  domoj.  Kakoe  schast'e  bylo by, esli by ona
snova  vernulas'.  A  esli  ne  zahochet  vernut'sya,  nu  chto  zh,  nichego  ne
podelaesh'.  Blagoslovlyu  ee,  poplachu  i  priedu  nazad".  Tak ya reshila i na
drugoj  den'  sobralas' v put'. Dom i korovu poruchila Ajshe. Bektash ostanovil
na ulice poputnuyu mashinu, sela ya v kuzov i otpravilas' v Kaindy.
     Kogda  my  vyehali  za ail i dvinulis' po proselku, ya zametila zhenshchinu,
idushchuyu  po  tropinke  v  zhniv'e.  Srazu uznala - Aliman! Rodnaya, nenaglyadnaya
moya,  ona vozvrashchalas' ko mne domoj. YA zakolotila kulakami po kabine: "Stoj!
Stoj!  Ostanovis'!"  Mashina  s  razgona  proshla eshche nemnogo, ostanovilas', ya
shvatila  kurdzhun  i  skatilas' s kuzova. V naletevshej pyli vse vokrug srazu
skrylos',  kak  v  gustom  tumane.  YA podumala dazhe, ne vo sne li videla moyu
Aliman. Kogda pyl' ushla vsled za mashinoj, ya snova uvidela ee.
     - Alima-an! - kriknula ya izo vsej mochi.
     Ne  pomnyu,  kak  dobezhala.  Pomnyu  tol'ko,  obnimalis'  my, celovalis',
plakali.  I tak istoskovalis', okazyvaetsya, drug po druzhke, chto i slov-to ne
nahodili,  kak  skazat'  ob  vsem,  chto dumano i peredumano bylo za eti dni.
Laskala ya, gladila lico Aliman i vse govorila odno i to zhe:
     - Vernulas',  da?  Vernulas',  dochen'ka moya. Vernulas' ko mne, k materi
svoej! Vernulas'!
     Aliman otvechala:
     - Da, vernulas'! Vernulas', mama, k tebe. Vernulas'!
     I  kogda  my stoyali tak, obnyavshis', rebenok ee vdrug shevel'nulsya vnutri
i  raza  dva  tolknul  nozhkoj  v  zhivot.  My obe uslyshali eti tolchki. Aliman
polozhila  ruki na zhivot i stala ostorozhno gladit' ego ladonyami. I glaza ee v
tu  minutu  budto  perevernuli  vsyu  moyu  zhizn'. I kak mne mogli prihodit' v
golovu  skvernye  mysli  o  nej! O svyatoe materinstvo! Odna lish' takaya kaplya
schast'ya   okupit  more  tvoih  stradanij.  YA  prizhalas'  k  ee  shcheke  i,  ne
uderzhavshis', zaplakala:
     - Nenaglyadnaya moya, serdechnaya, laskovaya! Kak ya boyalas' za tebya!
     Ona uspokaivala:
     - Ne  plach',  mama.  Prosti  menya, glupuyu. Ne ujti mne nikogda ot tebya.
Poprobovala  -  nichego  ne poluchilos': ne vyterpela ya, vse vremya toskovala o
tebe.
     YA  reshila,  chto  podoshel  samyj  udobnyj sluchaj dlya nashego otkrovennogo
razgovora, i skazala ej:
     - Ty pochemu ushla, obidelas'?
     Ona molchala, tochno obdumyvaya svoj otvet, a potom so vzdohom skazala:
     - Ne  sprashivaj  menya  ob  etom, mama. Zachem tebe eto? Ty mne nichego ne
govori,  i  ya  nichego  ne budu tebe govorit'. Ne muchaj menya, mama, i tak mne
toshno.
     Opyat'  ona  uklonilas'  ot  razgovora. I vot tak vsyakij raz. Kak ona ne
ponimala, chto etim delala sebe tol'ko huzhe!
     Osen'  v  tom  godu byla zatyazhnaya i ochen' dozhdlivaya. Ne bylo dnya, chtoby
ne  kapalo  sverhu.  I  v  eti serye, dolgie nenastnye dni my bol'shej chast'yu
sideli  doma.  I  tak  zhe,  kak  sama  osen',  tomilas'  Aliman.  Vse bol'she
mrachnela,  vovse  perestala  razgovarivat'  i smeyat'sya. Vse dumala o chem-to.
Sdavalos'  mne:  poslednie  dni  donashivala  ona rebenka. Kak ni staralas' ya
rasshevelit'  nemnogo  ee,  priobodrit'  shutkoj,  laskoj,  nichego iz etogo ne
poluchalos'.  Ne  ditya  zhe ona malen'koe, chtoby ee pechal' mozhno bylo razveyat'
shutkoj.  Da  ne tol'ko ya - i drugie pytalis' kak-to pomoch' ej v bede, no chto
mozhno  bylo  sdelat'?  Bektash odnazhdy privez nam solomy. Govorit, mat' snova
slegla.  I  ya  poshla poprovedat' Ajshu. ZHar byl u nee, kashlyala. YA ee pozhurila
nemnogo.
     - Sama,  -  govoryu,  - ty vinovata. Znaesh', chto berech'sya tebe nado, tak
net, kuda tam, raz容zzhat' stala po gostyam, da v takuyu pogodu.
     Ona  vinovato  ulybnulas'.  Vozrazit'-to  ej bylo trudno, potomu chto do
etogo  ezdili  oni, chetyre zhenshchiny, na brichke Bektasha v sosednij ail v gosti
k  komu-to,  na svad'bu. Kogda ya sobiralas' bylo uzhe uhodit', Ajsha zaderzhala
menya.
     - Postoj,  -  govorit,  -  Tolgonaj, esli ne oserchaesh', razgovor est' u
menya k tebe.
     - Nu, govori. - YA vernulas' ot dverej.
     - V  nizhnij  ail my ezdili ne na svad'bu. Rodstvennikov tam u menya net,
ty  eto i sama znaesh'. Zadumali my odno delo, hotya i bez razresheniya na to ot
tebya,  tak ty prosti nas, Tolgonaj, hoteli, kak luchshe. Nashli my etogo parnya,
chabana,  nu  i vzyali ego v oborot. Govorim: tak i tak, Aliman uzhe na snosyah,
poslednie  dni,  a  ty  i  glazu  ne kazhesh'. Kak zhe tak poluchaetsya? Nehorosho
vrode!  Odnako  nichego u nas ne vyshlo iz etogo. Vo-pervyh, zhena u nego est',
a  vo-vtoryh,  sovesti  u nego net. Otreksya: ne znayu nichego i znat' ne hochu.
Ni  v kakuyu. Da tut eshche zhena ego pronyuhala, v chem delo. Da takaya skandal'naya
baba  okazalas',  nakrichala,  naorala  na  nas,  sram  odin.  Obeschestila  i
prognala.  A v puti dozhd' zastig holodnyj, promokli do nitochki, vot i slegla
ya.  No  i  eto  ladno,  kak zhe teper' s Aliman-to, a? - I Ajsha, zazhimaya rot,
zaplakala.
     - Ne  plach',  Ajsha, - skazala ya ej. - Poka ya zhiva, v obidu ee ne dam! -
I vyshla. A chto ya eshche mogla skazat'?
     Potyanulis'  trudnye dni, rody priblizhalis', i tut uzh ya ne spuskala glaz
s  Aliman. Ona vo dvor - i ya za nej. Ni na shag ne otstavala. Boyalas', kak by
ne upustit' shvatki. A ne to stala by ya razve nadoedat' ej?
     A odnazhdy smotryu - odelas' ona teplo, platkom ukutalas'.
     - Ty kuda, - govoryu, - dochen'ka?
     - Na reku pojdu, - otvetila ona.
     - Ne  hodila  by  ty,  chto tam delat', na reke, v takuyu syrost'? Posidi
luchshe doma.
     - Net, pojdu.
     - Nu, togda i ya pojdu. Odnu tebya ne otpushchu, - skazala ya.
     A  ona  tak  glyanula na menya - i vse, chto nabolelo u nee na dushe za eti
dni, vsyu svoyu zlobu sorvala na mne.
     - Da  chto  ty privyazalas' ko mne? CHego tebe nado ot menya? CHto ty hodish'
po  pyatam,  kak  ten'?  Ostav'  menya v pokoe. Dumaesh', podohnu ya, chto li, ne
podohnu! - Hlopnula dver'yu i ushla.
     Budto  po  serdcu  moemu  hlopnula  ona  dver'yu.  Ochen' obidelas' ya. I,
odnako,  ne  usidela,  opyat'  zhe  vyshla  na zadvor'e glyanut', gde Aliman. Ne
vidno bylo ee, ushla ona v pojmishche.
     Dozhd'  morosil  melkij-melkij,  pochti  nevidimyj,  budto holodnym parom
obdavalo.  Veter  taskal  za  kosmy sedye tuchi. V sadu bylo neuyutno. Derev'ya
stoyali  golye, ozyabshie, s mokrymi, potemnevshimi vetvyami. Narod ves' sidel po
domam.  Bezlyudno  krugom.  Za  dymnoj  mgloj  vdali  edva ugadyvalis' grebni
temnogo hrebta.
     Podozhdala  ya nemnogo i potom poshla sledom: pust' kak hochet rugaet menya,
no  huzhe  budet,  esli  lyazhet  gde-nibud' v syrosti, kogda nachnutsya shvatki.
Vyjdya  na  tropu  za  ogorodom,  ya  uvidela  Aliman.  Ona  vozvrashchalas'. SHla
medlenno,  edva  peredvigaya  nogi i ponuro opustiv golovu. Pospeshiv domoj, ya
postavila  chaj,  bystren'ko  nadelala  oladij  na  smetane  i  yajcah.  Potom
rasstelila  na koshme chistuyu skatert' i prinesla yablok-zimovok, vybrala samye
krasnye. Aliman voshla i, uvidev skatert', molcha grustno ulybnulas' mne.
     - Zamerzla,  dochen'ka?  Sadis',  chaj popej, pokushaj oladij, - skazala ya
ej.
     - Net,  nichego  mne  ne  hochetsya  kushat',  mama.  Daj  vot odno yabloko.
Poprobuyu, - otvetila ona.
     - Mozhet,  u  tebya gde bolit, Aliman, ty skazhi mne, - stala dopytyvat'sya
ya.
     No ona opyat' skazala:
     - Ne  sprashivaj  menya,  mama. YA kakaya-to sama ne svoya. Nenavizhu sebya. I
tebya obrugala ni za chto. Luchshe ostav' menya v pokoe. - I mahnula rukoj.
     Nastupila  noch',  i,  ukladyvayas'  spat', ya s obidoj dumala, chto teper'
Aliman  ne  nravitsya  vse,  chto  by ya ej ni skazala, i s etoj obidoj usnula.
Obychno  ya chasto prosypalas' po nocham, poglyadyvala, kak tam Aliman, a tut son
pridavil  menya,  slovno kamnem. Esli by ya znala, razve somknula by ya glaza -
da desyat' nochej podryad ne prislonila by golovu k stene...
     Ne  pomnyu, kogda i otchego ya vdrug prosnulas'. Glyanula - a Aliman net na
meste.  Sproson'ya-to  ne  srazu  soobrazish'.  Podumala snachala, chto vyshla na
dvor.  Podozhdala  nemnogo.  Net,  ne slyshno. Potom potrogala postel' Aliman.
Postel'  holodnaya, i u menya serdce poholodelo: davno uzhe ona vstala! Koe-kak
odelas'  i  vyskochila vo dvor. Oboshla vse ugly, sbegala na ogorod, vyskochila
na  ulicu.  Stala zvat' ee: "Aliman! Aliman!" - ne otzyvalas'. Tol'ko sobaki
vspoloshilis',  zalayali  po  dvoram. Mutorno stalo mne: znachit, ushla! Kuda zhe
ona  ushla  v  takuyu temnuyu noch'? CHto delat' teper'? Mozhet, dogonyu? Brosilas'
snova  v  dom, fonar' zasvetila i s fonarem v rukah poshla iskat'. No, vyhodya
iz  dverej, uslyshala, budto zastonal kto i vskriknul v sarae. Kinulas' cherez
dvor,  rvanula  dveri  saraya - i fonar' chut' ne vyronila iz ruk, zastyla, ne
verya  svoim  glazam:  Aliman  lezhala  na solome navznich'. Rozhala. Metalas' v
goryachke.
     - Da  chto  zhe  ty  eto?  Pochemu ne skazala? - zakrichala ya i brosilas' k
nej.
     Hotela  pomoch', stala pripodnimat' ee i sodrognulas', kogda na ruku mne
navernulsya  propitannyj  krov'yu  podol plat'ya. Aliman gorela, kak ogon'. Ona
tyazhelo i s hripom vydyhala:
     - Umirayu... Umirayu...
     Vidno, davno uzhe ona mayalas'.
     - Upasi  bozhe!  Upasi  bozhe!  -  vzmolilas'  ya,  ponyav, chto ej samoj ne
razrodit'sya, chto spasti ee mozhet tol'ko doktor.
     YA ostavila ee i pobezhala k Ajshe, zakolotila v okna izo vseh sil:
     - Vstavajte,  vstavajte  bystrej!  Bektash,  zapryagaj  brichku.  Ploho  s
Aliman! Bystrej, milyj, ploho s nej!
     Razbudila  ih,  pribezhala  nazad,  dala Aliman vody. Zuby ee stuchali po
kruzhke,  bilo  ee  kak  v  lihoradke, koe-kak sdelala ona dva glotka i snova
skrutilas',   zaohala.   Tut  podospela  Ajsha,  zapyhalas',  na  nogah  edva
derzhitsya,  bol'naya  ved'  lezhala. Kak uvidela, chto s Aliman, - s lica soshla,
zaprichitala:
     - Aliman,  milaya,  da chto zh eto takoe? Aliman, detochka moya! Ne bojsya. V
bol'nicu povezem!


     K  schast'yu, Bektash v tot den' vernulsya domoj pozdno i potomu loshadej ne
otvel  na  konyushnyu,  a postavil u sebya pod navesom. On bystro prignal brichku
vo  dvor.  My  nabrosali  v nee sena, postel' postelili, podushki podlozhili i
vtroem  koe-kak  vynesli  Aliman  iz  saraya, polozhili v brichku. I tut zhe, ne
medlya, poehali v bol'nicu.
     Ah,  eta  razbitaya  osennyaya  doroga,  ah,  eta temnaya proklyataya noch'...
Bol'nica  byla  togda  tol'ko  v  Zarech'e, a most cherez reku v ob容zd daleko
vnizu.
     Kak  tol'ko  my  vyehali  iz aila, u Aliman snova nachalis' shvatki, ona
zakrichala,  stala  sbrasyvat'  s  sebya  vse.  YA  derzhala ee golovu u sebya na
kolenyah.  To  i  delo  ukryvala odeyalom, to i delo podnosila k licu fonar' -
vse smotrela ej v glaza, uspokaivala. I Bektash uspokaival:
     - Poterpi,  Aliman.  Skoro  priedem.  Vot  uvidish',  sejchas priedem. Do
mosta uzhe rukoj podat'.
     Do  mosta eshche bylo kto ego znaet skol'ko. Pognat' by loshadej vskach', da
nikak  nel'zya  -  rastryaset Aliman. A tut dozhd' pripustil sil'nee. Vse budto
soshlos'  odno  k odnomu - t'ma neproglyadnaya, holodnyj dozhd', gryaz' da uhaby.
Aliman  bilas'  v  sudorogah, stonala, krichala i vdrug kak-to srazu zatihla,
zahripela.
     - Aliman!  Aliman!  CHto s toboj? - vspoloshilas' ya, obnyala ee, posvetila
fonarem. Na menya glyadeli ee goryashchie glaza.
     - Ostanovites'!  Umirayu  ya!  Ostanovites'!  -  progovorila ona chernymi,
zapekshimisya gubami i stala zadyhat'sya.
     My ostanovili brichku.
     - Podnimi  mne  golovu vyshe, - poprosila ona. - Vozduhu ne hvataet. - I
zaplakala.  I, toropyas', glotaya slezy, stala govorit': - Mama, rodnen'kaya...
Gorit  u  menya vse vnutri, sil net... Umirayu ya... Spasibo tebe za vse, mama.
Prosti  menya...  Esli  by  Kasym  byl  zhiv.  O-oj, Kasym, umirayu ya... Prosti
menya...
     YA vzmolilas' pered nej:
     - Net,  dochen'ka,  ne  umresh'  ty. Poterpi, poterpi, rodnaya. Vot uzhe do
mosta nedaleko. Slyshish', ne umresh' ty!
     Ee  snova  skrutilo.  Stisnuv  zuby  i  teryaya soznanie, sna zabilas' iz
poslednih sil.
     - Bektash,  -  prikazala ya. - Beri ee pod ruki, podnimaj! Bystrej! Da ne
stydis' ty, radi boga!
     Bektash  podnimal  Aliman,  a  ya  staralas' pomoch' rebenku. Potom Bektash
zaplakal  navzryd, i tut snova vdrug vspomnilsya mne grohot eshelona, i poshli,
poshli  stuchat' v ushah kolesa; veter dones krik: "Mama-a! Alima-an!" I sejchas
zhe  razdalsya  krik novorozhdennogo. O zhizn', pochemu ty tak zhestoka, pochemu ty
tak  slepa!  Rebenok  rodilsya, a Aliman umirala. YA uspela tol'ko zavernut' v
podol  mokroe,  goloe  tel'ce,  glyanula, a ona, mat' Aliman, uzhe bezzhiznenno
visela na rukah Bektasha. Golova otkinulas' nabok, ruki boltalis' kak pleti.
     - Aliman!  -  vskriknula  ya  ne svoim golosom i shvatila ee ruku; pul's
propadal.
     V odno mgnovenie na glazah u menya stolknulis' zhizn' i smert'!
     Kogda  my  povernuli  nazad,  rassvet uzhe zanimalsya. V sumerechnom svete
kruzhilis'  krupnye  belye  snezhinki.  Oni myagko opuskalis' na dorogu. Vokrug
byla  tishina - ni zvuka, vo vsem mire byla belaya tishina. I v etoj beloj tishi
besshumno  tashchilis'  ustalye  loshadi  s  belymi  grivami  i  belymi hvostami,
bezzvuchno  rydal  Bektash, sidya na brichke. On ne pogonyal loshadej, loshadi sami
shli.  On  vsyu  dorogu plakal. A ya shla ryadom po obochine dorogi, ukryv rebenka
pod chapan u sebya na grudi, i belyj sneg na zemle kazalsya mne chernym.




     Vot  tak  vojna  v poslednij raz napomnila o sebe. Doroga, po kotoroj ya
shla  v to utro, byla samoj trudnoj dorogoj v moej zhizni, i mne kazalos', chto
luchshe  umeret',  chem  tak  zhit'... A mladenec, prigrevshijsya u menya na rukah,
poshevelivalsya  teplym, myakon'kim komochkom i ne perestaval plakat'. Nesla ego
i  govorila:  "Kakoj  zhe  ty  neschastnyj  rodilsya,  s  pervym  krikom  svoim
rasproshchalsya  s mater'yu". I vdrug otkuda-to izdaleka doneslas' mysl': "A ved'
zhizn'  ne  sovsem  pogibla, ostalsya rostochek". No tut zhe podumala: "Da kakoj
zhe  on  zhilec,  esli ne poproboval dazhe materinskogo moloka. Net, nadolgo ne
hvatit  ego".  No  tak hotelos', chtoby rebenok ostalsya zhiv, chto ya vzmolilas'
sud'be:  "Nu, ostav' v zhivyh hot' etogo! Ne daj emu umeret'. Mozhet, vyzhivet!
Mozhet,  vykarabkaetsya  kak-nibud'?"  Vot tak i shla, otchaivalas', nadeyalas' i
snova otchaivalas', i nezametno nastupilo utro, kogda my dobralis' do aila.
     Sneg  vse tak zhe besshumno i gusto valil, vse tak zhe stoyala vokrug belaya
tishina.  I  sredi  etoj  tishiny  zabroshennye  razvaliny  nedostroennoj ulicy
pokazalis'  eshche  bolee  strashnymi.  Ot  togo, chto zdes' bylo nachato sem' let
nazad,  ostalis'  lish'  zhalkie  sledy.  Sneg kruzhil nad bezzhiznennoj ulicej,
zametaya  sugrobami  ziyayushchie  pustotoj ruiny i unylye zarosli suhih kolyuchek i
kuraev.  Na  byvshem  dvore  Aliman  i  Kasyma,  tochno  v  pamyat'  ih zabot i
mechtanij, vse tak zhe lezhali gruda kamnej i kucha kirpichej.
     Navsegda  uspokoennaya,  Aliman  lezhala  blednaya,  s  zakrytymi glazami.
Golova motalas' iz storony v storonu, sneg padal na ee lico i ne tayal.
     U  pervyh  dvorov  aila  Bektash  sprygnul s brichki i pervyj raz v zhizni
gromkim  muzhskim  plachem  opovestil  lyudej o smerti cheloveka. Iz dvorov stal
vybegat'  narod, nas obstupili so slezami. Pribezhala Ajsha, zagolosila na vsyu
ulicu, vzyala u menya rebenka i ponesla ego k sebe domoj.
     CHerez  den' my pohoronili Aliman. Po obychayu zhenshchine ne polozheno idti na
kladbishche,  no  ya  poshla, i nikto nichego ne skazal mne: v dome u menya ne bylo
muzhchin,  chtoby  ya  mogla  soblyusti  obychaj.  YA  sama  shoronila Aliman, sama
ulozhila  ee  na  dno  mogily  i sama brosila pervuyu gorst' zemli. V tot den'
tozhe  shel  gustoj,  pushistyj  sneg.  Krasnaya  kucha  gliny bystro stala beloj
gorkoj.
     Vesnoj  ya posadila na mogile Aliman cvety. Kazhduyu vesnu sazhayu. Ved' ona
ochen' lyubila cvety.
     Nu,  a  dal'she  snova  nachalas'  zhizn'.  V pervye dni ZHanbolota kormila
grud'yu  snoha  deda  Dzhorobeka,  a  potom  ya  stala davat' emu koz'e moloko.
Hvatili  my  s  nim  gorya vdostal', stoit li ob etom govorit'. Odnim slovom,
bylo  emu  napisano na rodu ostat'sya v zhivyh, i on vyzhil. I za eto blagodaryu
sud'bu.  Teper'  emu  dvenadcat'  let.  Doktor,  chto lechil ego malen'kogo, -
nynche izvestnyj v okruge chelovek, i sejchas pri vstreche sprashivaet:
     - Nu kak, babushka, vnuchek-to rastet?
     - Slava bogu, - govoryu, - dzhigit uzhe!
     On smotrit na menya i ulybaetsya:
     - Vot i horosho, rasti ego chelovekom.
     Znaet  on  nas  s  ZHanbolotom davno. ZHanbolotu bylo togda goda poltora.
Konechno,  boleznennym  ros on. Odnazhdy prostyl sil'no i zanemog ne na shutku.
Smotryu,  guby  posineli, glaz ne otkryvaet i dyshit edva-edva. Shvatila ya ego
-  i  bystrej  v  bol'nicu. I opyat' zhe noch'yu da v zimnee vremya vbrod pereshla
reku.  Doktor  okazalsya moloden'kim parnem, nedavno, naverno, uchenie konchil.
Kak  uvidal  menya, chto drozhu ot holoda v mokroj odezhde, perepugalsya, zamahal
rukami.
     - Da  vy  s  uma  soshli,  kto  vam  razreshil  hodit'  po  vode? Gde ego
roditeli?
     - YA  emu  i  otec i mat', synok. Ne daj emu pomeret'. Esli pomret, zhit'
ne budu, - skazala ya emu.
     Vsyu  noch'  on vozilsya s malyshom, cherez kazhdye dva chasa ukoly delal. Mne
dal  suhuyu odezhdu, lekarstvami poil, odnako utrom svalilas' ya v zharu, krov'yu
zaharkala.  Lezhala  ya  v goryachem tumane, v zabyt'i. Pomnyu tol'ko, chto doktor
podhodil k izgolov'yu, klal mne ruku na lob i govoril:
     - Ne sdavajsya, mamasha, derzhis'. Vnuchek tvoj smeetsya uzhe, vyzdorovel.
     - Koli tak, i ya vytyanu, - prosheptala ya.
     Mozhet, poetomu i vyzhila ya, chto vnuk ostalsya zhiv.
     Letom  v  etom  godu  interesnyj  sluchaj  byl. Na kanikulah begal on po
ulicam,  a  potom  smotryu  -  vyvolok  vo  dvor velosiped Kasyma. Tot samyj,
dvadcat'  let  visel on v sarae pod kryshej. Da, vytashchil, stalo byt', i davaj
remontirovat'.  Nu,  ya nichego ne skazala, mal'chishka ved', dumala, povozitsya,
povozitsya  i brosit. Remontirovat'-to tam bylo nechego: zhelezo vse v rzhavchine
i  rezina  polopalas'.  Pribegali  druz'ya ego i tozhe smeyalis'. |to, govoryat,
ruhlyad',  dopotopnaya  mashina.  A  on, upryamyj, sopit i delaet svoe. Ne znayu,
poluchilos'  by  u  nego  chto-nibud'  ili  net,  esli  by  ne Bektash. On tozhe
vvyazalsya  v eto delo. I tozhe s samym ser'eznym vidom, kak mal'chishka, hotya on
i  otec  semejstva.  Bektash  lyubit  ZHanbolota, esli chto - i v shkolu shodit k
uchitelyam.  ZHenilsya  on,  kogda Ajsha byla eshche zhiva. Umerla ona goda cherez tri
posle  Aliman.  Krepko  ubivalas'  ya  po  podruge  svoej.  Skol'ko  my s nej
povidali  gorya!  A Bektash horoshim vyshel chelovekom. Razumnyj, rabotyashchij. Troe
detej  u  nego,  zhena  -  Gul'sun  -  dobraya  sosedka.  A  sam  on davno uzhe
kombajnerom rabotaet.
     Tak   vot   odnazhdy   ZHanbolot   poyavilsya  s  velosipedom,  nachishchennym,
smazannym, i sam ves' v masle.
     - Babushka, - skazal on, - smotri, kakoj stal otcovskij velosiped!
     U  menya i ruki otnyalis': radostno i gor'ko mne stalo ot etih slov. A on
zagordilsya.
     - YA, - govorit, - i ezdit' uzhe umeyu. Vot smotri!
     Na  sedlo  sest'  -  nogi ne dostayut pedalej, tak on pricepilsya sboku k
velosipedu,  peregnulsya  ves'  i  poehal,  zavihlyal  iz  storony  v storonu:
vot-vot svalitsya.
     - Slez', upadesh'! - prikriknula ya.
     A  on  eshche  pushche. V vorota - i na ulicu. YA za nim. Razognalsya po doroge
da  kak  poletit  s razmahu vmeste s velosipedom. Sil'no ushibsya. YA dobezhala,
podnyala ego s zemli, stala rugat':
     - Ubit'sya hochesh', chto li? Ish', chto vydumal! Ne smej bol'she ezdit'!
     A on govorit:
     - YA  bol'she  ne  budu  padat', babushka. |to ya poprobovat' hotel, ya ved'
eshche ne padal s velosipeda.
     YA  rassmeyalas'.  Smotryu,  Bektash  stoit u kalitki. Vrode by tak prosto,
stoit  i  poglyadyvaet. On nichego ne skazal, i ya nichego ne skazala. No my bez
slov ponyali drug druga.
     A tut vskore zhatva nachalas'. Bektash kak-to zashel k nam vecherom.
     - Hochu, - govorit, - vashego ZHanbolota v pomoshchniki vzyat' na kombajn.
     - Esli podhodit, beri, - soglasilas' ya.
     Razreshit'-to  razreshila,  a  cherez  dva  dnya poshla provedat'. Ditya ved'
eshche: mozhet, trudnovato budet.
     ZHanbolot   moj  rabotal  na  kombajne  solomshchikom.  On  uvidel  menya  i
zakrichal, budto s vershiny gory:
     - Babushka! YA zdes'!
     A Bektash, stoya u shturvala, pomahal mne rukoj, poklonilsya.
     Do  samogo  vechera  sidela  ya  v teni pod derevom u aryka i smotrela na
zhatvu. Mashiny pylili vzad-vpered po doroge, otvozya obmolot na toka.
     V  sumerkah prishli kombajnery otdohnut'. ZHanbolot shagal ustalo i gordo,
podrazhaya  Bektashu, i, tak zhe molcha i tak zhe fyrkaya, stal umyvat'sya po poyas v
aryke. A kogda uvidel uzelok v moih rukah, obradovalsya:
     - Babushka, ty yabloki prinesla?
     - Prinesla, - otvetila ya.
     I togda on podbezhal, obnyal menya i poceloval.
     Bektash prysnul so smehu.
     - CHto  zh  ty  vazhnichal?  Davno by tak. Nu, polaskajsya, polaskajsya, a to
nekogda budet.
     Uzhinat'  seli  my  na  travu  podle  polevogo vagona. Hleb byl goryachij,
tol'ko chto ispechennyj. ZHanbolot razlomil lepeshki i skazal:
     - Beri, babushka!
     YA  blagoslovila  hleb  i,  otkusiv  ot  lomtya,  uslyshala znakomyj zapah
kombajnerskih  ruk.  Hleb  pripahival  kerosinom,  zhelezom, solomoj i spelym
zernom.  Da-da,  v  tochnosti  kak  togda!  YA  proglotila  hleb  so slezami i
podumala:  "Hleb  bessmertiya, ty slyshish', syn moj Kasym! I zhizn' bessmertna,
i trud bessmerten!"
     Domoj   menya  kombajnery  ne  otpustili.  Govoryat,  vy  u  nas  gost'ya,
ostavajtes'  nochevat' v pole. Mne postelili na solome. Glyadela ya v tu noch' v
nebo,  i  chudilos'  mne,  chto  Mlechnyj Put' useyan svezhej zolotistoj solomoj,
rassypannymi  zernami  i  sheluhoj  obmolota.  I  v toj zvezdnoj vysi, skvoz'
Dorogu  Solomshchika,  kak  dalekaya  pesnya,  uhodit  eshelon, udalyaetsya stuk ego
koles.  Zasypala  ya pod etot zatihayushchij stuk i dumala, chto segodnya prishel na
svet  novyj  hleborob.  Pust'  dolgo  zhivet  on,  pust' budet u nego stol'ko
zerna, skol'ko zvezd na nebe.
     A na rassvete ya podnyalas' i, chtoby ne meshat' kombajneram, poshla v ail.
     Davno  ya  ne  videla  takoj velikoj zari nad gorami. Davno ya ne slyshala
takoj  pesni  zhavoronka.  On  vzletal vse vyshe i vyshe v yasneyushchee nebo, povis
tam   serym   komochkom  i,  slovno  chelovecheskoe  serdce,  neustanno  bilsya,
trepyhalsya,  neumolchno zvenel na vsyu step'. "Smotri, zapel nash zhavoronok!" -
govoril  kogda-to  Suvankul.  CHudno,  dazhe  zhavoronok  byl  u nas svoj. I ty
bessmerten, zhavoronok moj!




     - O  pole  moe  zavetnoe,  ty  sejchas  otdyhaesh' posle zhatvy. Ne slyshno
zdes'  golosov  lyudej,  ne  pylyat  na dorogah mashiny, ne vidno kombajnov, ne
prishli  eshche stada na sternyu. Ty otdalo lyudyam svoi plody i teper' lezhish', kak
zhenshchina  posle  rodov.  Ty  budesh' otdyhat' do vzmeta zyabi. Sejchas zdes' nas
dvoe  -  ty  da  ya,  i  bol'she nikogo. Ty znaesh' vsyu moyu zhizn'. Segodnya den'
pominoveniya,  segodnya  ya  poklonyayus'  pamyati  Suvankula,  Kasyma, Maselbeka,
Dzhajnaka  i  Aliman.  Poka  ya  zhiva,  ya  ih nikogda ne zabudu. Pridet vremya,
rasskazhu  obo  vsem ZHanbolotu. Esli nadelen s rozhdeniya razumom i serdcem, to
on  pojmet  vse. A kak zhe byt' s drugimi, so vsemi lyud'mi, zhivushchimi na belom
svete? U menya est' razgovor k nim. Kak dojti do serdca kazhdogo cheloveka?
     |j, solnce, siyayushchee v nebe, ty hodish' vokrug zemli, skazhi ty lyudyam.
     |j,  tucha  dozhdevaya,  prolejsya nad mirom svetlym livnem i kazhdoj kaplej
svoej skazhi!
     Zemlya,  mat'-kormilica,  ty derzhish' vseh nas na svoej grudi, ty kormish'
lyudej vo vseh ugolkah sveta. Skazhi ty, rodnaya zemlya, skazhi ty lyudyam!
     - Net,  Tolgonaj, ty skazhi. Ty - CHelovek. Ty vyshe vseh, ty mudree vseh!
Ty - CHelovek! Ty skazhi!




     - Ty uhodish', Tolgonaj?
     - Da, uhozhu. Esli zhiva budu, pridu eshche. Do svidaniya, pole.

Last-modified: Sun, 08 Jun 2003 09:20:45 GMT
Ocenite etot tekst: