CHingiz Ajtmatov. Plach pereletnoj pticy
---------------------------------------------------------------
Pritcha
Otsyuda: http://polustanok.narod.ru/aitmatov/aitm-plach.htm
---------------------------------------------------------------
...Gonchie sobaki pochemu-to lyubyat, kogda iz aila vyezzhayut gur'boj
verhovye v dorogu. V sumatohe vyezda nepremenno uvyazhutsya, i potom goni ih
nazad, grozi i strashchaj skol'ko ugodno -- vse ravno ne otstanut, budut upryamo
trusit' v storonke. Strannye oni tvari -- im by tol'ko v pole, na prostor,
da chtoby poshumnej bylo, da lyudej pobol'she, tak i zhdut -- potomu oni,
naverno, i gonchie...
|lemanu prishlos' bezhat' za svoej sobakoj do samogo ozera. Poka on
pomogal bratu Turmanu zaarkanit' dvuhletnego bychka, kotorogo tot uvodil
vmeste s otpravlyavshimisya na pohorony zhenshchinami i starikami dlya zaboya na
pominkah, gonchij pes Uchar uspel pristroit'sya k tolpe i uzhe naladilsya na
ser'eznyj maner -- ryskal, prinyuhivalsya, prygal vokrug po kustam, vzlaival,
toropya lyudej dvigat'sya bystree. Skol'ko ni zval, skol'ko ni manil ego k sebe
|leman -- vse bespolezno. Nevdomek bylo nerazumnomu psu, chto eto ne vyezd na
ohotu, a skorbnaya, traurnaya processiya, derzhashchaya put' v drugoj ail po sluchayu
vnezapnoj smerti sestry Almash -- semnadcatiletnej devushki; chto sredi
verhovyh, sidyashchih na kobylah i volah, ne bylo ni odnogo molodogo dzhigita na
skol'ko-nibud' rezvom kone. Otkuda bylo znat' sobake, chto vse muzhchiny, vse
luchshie koni, vse kirgizy Priissykkul'ya, sposobnye nosit' oruzhie, nahodilis'
v tot den' daleko za gorami; otsyuda v trehdnevnom perehode, v Talchujskoj
doline, chtoby vstretit'sya tam v bitve s polchishchami nastupavshih dzhungarcev.
SHel uzhe pyatyj den', i nikakih izvestij ne prihodilo s Talchuya. Glupyj, glupyj
pes -- komu zhe v takoj moment mogla prijti v golovu mysl' ob ohote, kogda
neizvestno, kak mogla reshit'sya sud'ba celogo naroda.
No, sobstvenno, kakoe delo dolzhno byt' sobake do lyudskih pechalej, kakoe
ej delo do vojny, do razluk, do smertej i trevog i voobshche do lyudskih zabot,
krome kak pogoni za zver'em -- za lisicami da za zajcami, kogda lyudi na
konyah sami stanovyatsya takimi zhe yarostnymi, neutomimymi presledovatelyami, kak
i sobaki...
Povizgivaya ot neterpeniya, to zabegaya vpered i pri etom korotko tyavkaya i
umolyaya lyudej vsem svoim vidom, glazami i pryzhkami potoropit'sya, posledovat'
za nim, to kruzha vokrug tolpy, pes Uchar ne davalsya v ruki |lemanu. Uzh kak
hotelos' chernomu gonchemu psu, chtoby koni rvanulis' vsled za nim vskach',
chtoby lyudi zagigikali, privstav v stremenah, chtoby zakipela zhizn' v bege, v
golosah, v uprugom, svistyashchem vstrechnom vetre. On vse zval ih...
An net! |ti lyudi, stariki i staruhi, molchalivye i podavlennye,
okruzhavshie iz chuvstva rodovogo dolga ubituyu gorem senirbaevskuyu nevestku
Almash, ne zamechali Uchara, chernogo gonchego psa. Im bylo ne do nego. V takoe
trevozhnoe, v takoe opasnoe vremya oni otpravlyalis' na pohorony skrepya serdce
ne stol'ko radi samoj Almash -- kto ona, molodaya, kelin1, lish' polgoda kak
vzyataya v sem'yu Senirbaya, -- skol'ko iz uvazheniya k muzhu ee -- Kojchumanu,
nahodivshemusya sejchas na Talchujskoj bitve, i, glavnoe, radi samogo Senirbaya,
velikogo mastera-yurtovshchika, gordosti nebol'shogo i bednogo roda Bozoev.
Starik Senirbaj tret'i sutki lezhal v svoej plotnickoj yurte, kak zahvatil ego
pristup, a on davno uzhe stradal serdcem, i kogda prishla vest' ot svatov, chto
sred' bela dnya upala i ispustila duh edinoutrobnaya sestrenka ih nevestki
semnadcatiletnyaya Uulkan, Senirbaj-yurtovshchik sobralsya bylo nemedlenno
otpravit'sya na pohorony, kak poveleval dolg i obychaj mezhdu svatami, i uzhe
nadel shubu, na dvore uzhe stoyala osedlannaya loshad', a synov'ya-podrostki
Turman i |leman vzyali ego pod ruki, chtoby usadit' v sedlo, kak on,
perestupiv porog yurty, shvatilsya za serdce i uzh ne smog vdet' nogu v stremya.
Zastonal, vcepivshis' v grivu konya, zakachalsya, edva ustoyal na nogah.
I tut, kak eto chasto byvalo i prezhde, delo vzyala v svoi ruki sama
Kertolgo-zajip. Ona umela, kogda eto trebovalos', dejstvovat' reshitel'no.
Vmeste s synov'yami Kertolgo-zajip vnesla muzha v ego plotnickuyu yurtu,
razdela, bystro ulozhila v postel' i skazala Senirbayu-yurtovshchiku:
-- Usta2, bog prostit tebya, esli ty ne v silah otpravit'sya na pohorony
k svatam. Ostav' eto mne. Posle tebya ya aksakal etoj sem'i, i s godami mne
byt' starshej mater'yu nashego roda Bozoj. Svaty ne obidyatsya, esli ya sama
povedu bozoev na plach. Da i do obid li sejchas, kogda odin bog znaet, chto
tam, v Talchue, kak tam nashi synov'ya: ili pobedyat, ili slozhat golovy. I poka
nikakih vestej, sam vidish', vse v strahe. Ty moli o zdorov'e svoem, ty dumaj
o teh, kto tam, na poboishche! Poberegi sebya, ty bol'shoj chelovek sredi Bozoev,
a dlya menya ty, otec moih detej, -- samyj velikij chelovek. Pozvol' mne samoj
ispravit' sluzhbu etu gor'kuyu. A ty ne dvigajsya, lezhi. |leman ostanetsya pri
tebe, a vse my otpravimsya...
1 Kelin -- nevestka, v bukval'nom smysle "priemnaya".
2 Usta -- master.
Vot takoj byl razgovor, na chto blednyj, s holodnoj isparinoj na lbu
Senirbaj-yurtovshchik skazal negromko s podushki:
-- Ty prava, zhena. Esli ne ya, to ty ezzhaj. Soberi vseh rodichej Bozoev,
chtoby ne odinoko predstala Almash nasha pered svoimi. Podnimite plach izdali,
chtoby slyshno bylo daleko vokrug, chto to plachut Bozoi vsem rodom, podnimite
plach gromkij, chtoby skrasit' golosami otsutstvie zyatya ihnego Kojchumana i
svata ihnego -- menya bol'nogo. Pust' budet skazano etim: kak by vojna ni
podstupila, a horonit' i oplakivat' usopshih ne zabudem, poka my vse lyudi...
Vot tak uezzhali na pohorony zhenshchiny s det'mi, stariki i staruhi
nebol'shogo roda Bozoj: v strahe za ishod bitvy s dzhungarskimi ojratami, ne
bylo v te dni cheloveka, kotoryj i vsluh, i molcha ne dumal by: a chto tam, kak
tam v Talchujskoj doline? Pochemu net nikakih vestej? Pochemu nikto nichego ne
znaet? Uezzhali, lish' povinuyas' obychayu sohraneniya chesti roda. Uezzhali
sumrachnye, v bol'shoj trevoge.
|lemanu prishlos' poryadkom popotet', prezhde chem on sumel nagnat' i
nakinut' na sheyu Uchara svoj poyasnoj remen', a to tot i dal'she podalsya by
vmeste s tolpoj. No i na remne Uchar rvalsya, hotel uskol'znut'. Odnako nikak
nel'zya bylo v etot raz otpuskat' ego v otluchku -- v chuzhom aile gonchego psa
pogryzli by svory tamoshnih sobak. Uzh eto tochno.
Derzha Uchara na remne, |leman ostanovilsya, ne znaya, kak postupit' v
takom sluchae -- chto skazat' edushchim na pohorony: ne pozhelaesh' ved' im dobrogo
puti. On stoyal v rasteryannosti, kogda mat', priderzhivaya povod'ya, obernulas'
v sedle.
-- Nu, ty idi domoj poskoree, ne stoj zdes', -- skazala ona, hmuryas'.
-- Da priglyadyvaj za otcom, slyshish'? Ne othodi ni na shag, slyshish'?
Molcha soglashayas', |leman kival golovoj. Da, konechno, on vse sdelaet,
kak ona velit. Glyadya na mat', glyadya na ee stareyushchee, v korichnevyh morshchinah,
ochen' sosredotochennoe lico -- takoj ozabochennoj on nikogda ee ne videl, --
|leman slushal ee nastavleniya i dumal, obrashchayas' k nej: "Ty ezzhaj, raz uzh tak
sluchilos'. Ne bespokojsya za nas -- ya ved' ne malen'kij uzhe. Vse sdelayu, ot
otca ni na shag ne otluchus'. Lish' by Kojchuman nash vernulsya na stremeni, a ne
perekinutym cherez sedlo. I chtoby vse dzhigity vernulis', sidya v sedlah, a ne
v'yukom. A za nas s otcom ne bespokojsya. Vse sdelayu, mama, kak velish'..."
Lish' nakorotke priderzhala povod'ya Kertolgo-zajip, i v to mgnovenie,
glyadya na mladshego syna, na posledysha svoego, ostavavshegosya na trope ryadom s
chernym gonchim psom, ona vdrug pochuvstvovala, kak pronzilos' serdce ee
ostroj, isstuplennoj bol'yu: chto budet s nim, ved' on eshche mal'chishka, kak tam
starshij -- Kojchuman, zhiv li ili iskolot ojratskimi kop'yami, chto zhdet ih
zavtra, chto budet so vsemi nimi, chto budet s narodom? I chtoby ne vydat' etih
strashnyh myslej, ona probormotala:
-- Begi, synok, v ail, poruchayu tebya i otca tvoego bogu Tengri. -- I,
ot®ezzhaya, snova ostanovilas': -- Kak pridesh' domoj, sdelaj otcu otvar iz toj
samoj travy...
-- YAsno, kak pridu, tak sdelayu, -- zaveril ee |leman.
No mat' prinyalas' podrobno ob®yasnyat', kak prigotovit' snadob'e, kak
obdat' tu travu kipyatkom, da chtoby kipyatok byl krut, kak zatem zavarit'
travu, kak potom, chut' ostudiv otvar, napoit' im otca i chtoby pil on do
pota, potomu kak rasparitsya v grudi i polegchaet...
-- Ty slyshish' menya, ty ponyal? -- dopytyvalas' u syna Kertolgo-zajip.
Ubedivshis', chto vse vtolkovano, ona pustila loshad' vsled za sputnikami,
potihon'ku udalyavshimisya vdol' berega. No, oglyanuvshis' po storonam, opyat'
ostanovilas', slezla s sedla:
-- |leman, idi syuda, -- pozvala ona syna. -- Derzhi povod'ya, ya hochu
pomolit'sya Ozeru. Poshli.
S etimi slovami ona povernulas' licom k ozeru i netoroplivo,
torzhestvenno napravilas' poblizhe k vode. Ona shla cherez chistyj, krasnovatyj
pribrezhnyj pesok, namytyj volnami-perehlestami v bol'shie vetry. V ogromnom,
belom, kak sneg, tyurbane na golove, namotannom tugo i plotno i polnost'yu
okajmlyayushchem lico belymi skladkami podborodnika, ona vyglyadela krasivoj, hotya
i zametno postarevshej, hotya i vybivalis' na viskah pod tyurbanom sedye
volosy. Telom ona byla eshche uprugoj i dazhe strojnoj, krepkoj -- ved' doma do
prihoda nevestki Almash so vsem hozyajstvom upravlyalas' odna, a muzhchin u nee
bylo chetvero -- troe synovej i muzh, izvestno, kakoj ot nih tolk v domashnej
kolgotne povsednevnoj.
Stupaya po pesku, sosredotochennaya i otchuzhdennaya ot obychnyh zabot i
obychnyh myslej, ona shla k ozeru, oduhotvorennaya, vzvolnovannaya, vziraya na
golubuyu, zybkuyu glad' vody i vzdymavshiesya v sirenevoj dali na toj, na
dalekoj, prizrachnoj storone prizrachnye vershiny snezhnogo hrebta, na
prizrachnye oblaka nad nimi. |to byl tot prostranstvennyj mir, dostupnyj
vzglyadu i ponimaniyu, v kotorom zhil chelovek i ot kotorogo on zavisel, eto byl
mir moguchij i vsedaryashchij, kak bog, kak zemnoe voploshchenie samogo boga.
Kertolgo-zajip ostanovilas' na gryade melkogo zernistogo galechnika,
pochti u samoj hlyupayushchej polosy penistogo priboya. Syuda zhe prishel vmeste s nej
i |leman, vedya na povodu loshad', a v drugoj ruke -- sobaku na remne.
Kertolgo-zajip opustilas' na koleni, ee primeru posledoval i syn, i mat'
vzmolilas', ne gromko i ne tiho, vpolgolosa:
-- O Issyk-Kul', ty oko zemli, ty vsegda smotrish' v nebo. Obrashchayus' k
tebe -- vechnyj, nezamerzayushchij Issyk-Kul', chtoby stala izvestna mol'ba moya
bogu neba -- vershitelyu sudeb -- Tengri, kogda on glyanet sverhu v tvoi
glubiny.
O Tengri, v chas groznyj i opasnyj daj nam silu ustoyat' pered vragom
ojratskim. Sohrani nash shestikolennyj kirgizskij narod, zhivushchij v gorah tvoih
darami tvoimi -- vypasaya skot na lugah i travah. Ne daj istoptat' ochagi nashi
kopytami ojratskih konej. Bud' spravedliv -- ne otkazhi nam v pobede v bitve
otkrytoj. No chto tam, za temi von gorami, v Talchujskoj doline? CHto tam
sluchilos'? Ni vestej, ni goncov s polya brani -- glaza proglyadeli, serdca
istomilis' v trevoge. CHto tam? CHto ozhidaet nas zavtra? Sohrani, sohrani zhe,
Tengri, ushedshih srazhat'sya. Daj uvidet' ih v sedlah i ne daj nam vstretit'
tela ih, nav'yuchennye na verblyudov.
Uslysh' molitvu moyu, Tengri, ya mat' troih synovej...
Kolenopreklonennyj |leman stoyal mezhdu gonchim psom Ucharom i ryzhej
grivastoj kobyloj, derzha ih povod'ya v rukah. On smotrel na temnuyu hrebtinu
ozera -- na kriviznu bol'shoj vody, kotoraya, kak zhivaya spina,
dyshit-kolyshetsya, opadaya i podnimayas'. Ozero v tot chas bylo spokojnym, lish'
podernutoe poverhu melkoj zerkal'noj ryab'yu. Na ishode zatyazhnoj zimy, v
nachale vesny berega Issyk-Kulya stoyali obnazhenno-pustynno -- tugap bez
list'ev, travy zhelty i suhi, nigde ni dymyashchih ailov, ni skachushchih vsadnikov,
ni karavana kochevij, ni pasushchihsya stad.
No zato pereletnye pticy, otzimovavshie na Issyk-Kule, pochuyav vesnu,
pochuyav skoryj otlet v novye kraya, uzhe kruzhilis' nad ozerom bol'shimi royami, a
te, chto sbilis' v stai, uzhe namahivali krylo v bystrom, koso letyashchem polete
vdol' podnozhiya gor. I povsyudu, v siyayushchem vesennem vozduhe, daleko-daleko
raznosilis' ih vzbudorazhennye kriki i golosa.
Vot sovsem blizko, pochti ryadom, progudel v stremitel'nom lete kosyak
seryh, krasnolapyh gusej. Kricha shumno i shalo, gogocha vo vse legkie, oni
promchalis' nad golovoj tak nizko, chto slyshno bylo, kak svisteli kryl'ya na
mahu. Glaz mal'chika razlichil nad ozerom eshche neskol'ko staj pereletnoj pticy.
Byli to gusi li, utki li, lebedi li, ili dlinnonogie rozovye flamingo, on ne
smog by otvetit'. Daleko i vysoko roilis' te pticy. Tol'ko gomon donosilsya
to yasnej, to smutno. "Znachit, poletyat ne segodnya-zavtra", -- reshil on.
A mat' vse molilas', goryacho i strastno, vykladyvaya bogu neba -- Tengri
vse, chto nakopilos' na dushe. Prosila ona, chtoby sud'ba smilostivilas' nad
muzhem ee -- velikim masterom Senirbaem-yurtovshchikom, nad kotorym hvor' grudnaya
sobiraet uzhe temnye tuchi -- segodnya ne smog dazhe sest' na konya:
-- Sberegi, Tengri, otca nashego, mastera vseumeyushchego. Net ved' v nashih
krayah ni odnogo dyma, ne uhodyashchego cherez kupol yurty, ne smasterennoj ego
rukami. Skol'ko zhilishch postavil on na veku svoem! Vsem nuzhen krov -- i
molodym i dryahlym, i bogatomu i bednomu, i ovcepasu i doyaru kobylic.
I eshche prosila ona, chtoby dano ej bylo nyanchit' vnukov, i eshche, i eshche
molila ona... Malo li pechalej u cheloveka...
A velikoe sinee ozero, glyadevshee okom v nebo sredi skalistyh snezhnyh
gor, perekatyvalo vody v hmuryh glubinah i bugrilos' plot'yu zhivoj --
uprugimi muskulami bol'shih, medlitel'nyh voln, voznikayushchih i umirayushchih
vtune. Ozero kak by potyagivalos', sobiralos' s duhom, chtoby gryanut' noch'yu
burej. A poka nad chistym ozerom, nad ego chistym prostorom, zalitym vesennim
solncem, vse tak zhe vysoko v vozduhe roilis', vse tak zhe krichali vo vse
golosa pereletnye pticy, ohvachennye predchuvstviem sbora i skorogo dvizheniya v
novyj put' po miru.
A mat' vse molilas' istovo i yaro:
-- Zaklinayu belym molokom svoim materinskim, uslysh', Tengri, uslysh' moi
slova! My prishli syuda, k oku tvoemu na zemle -- k svyashchennomu Issyk-Kulyu,
chtoby k tebe obratit'sya, velikij vershitel' sudeb -- nebesnyj Tengri. Vot ya,
a vot ryadom syn moj |leman -- moj posledysh, bol'she uzh mne ne zachat' i ne
rodit' mne bol'she ni horoshego, ni hudogo cheloveka, a proshu tol'ko, daj moemu
posledyshu dar otcovskij -- masterstvo Senirbaya, on i sam uzhe k remeslu ego
tyanetsya... A eshche hochet on, posledysh moj |leman, hochet byt' skazitelem
"Manasa", kak brat ego Kojchuman. Ne otkazhi i v etom, a prezhde vsego i
pervo-napervo daj emu silu Slova izdrevnego, chtoby to Slovo v dushe priroslo,
kak drevo kornyami, chtoby sbereg on Slovo, ot predkov k potomkam idushchee, dlya
detej i vnukov svoih, daj emu silu i duh moguchij, chtoby pamyat' vmestila v
sebya Slovo predkov s teh por, kak kirgizami stali oni...
YA mat' troih synovej, Tengri, uslysh' moi mol'by, uslysh'. I prosyat tebya
vmeste s nami bez®yazykie tvari, chto s chelovekom vsegda zaodno, -- gonchij pes
nash Uchar, nastigayushchij zverya lyubogo, chto po pravuyu ruku syna stoit, i ryzhaya
kobylica grivastaya, chto ni razu eshche ne proholostila, chto po levuyu ruku
stoit...
I hotya mat' molilas' negromko, vpolgolosa, chudilos' |lemanu, budto
slova ee razbegalis', rassypalis' i vdal', i vshir' po vsemu ozeru klikom
zharkim, zavorazhivayushchim, i chudilos', budto slova ee otzyvalis' trevozhnym i
chutkim ehom v gorah okruzhayushchih: "Uslysh' menya, Tengri, uslysh', uslysh'..."
A kogda ona sela na loshad' i pospeshila vsled za sputnikami,
udalyavshimisya nebol'shoj kuchkoj beregom ozera, on eshche dolgo stoyal zdes', derzha
na remne gonchego psa Uchara. Ne znal on, ditya, chto eshche ne raz i ne dva, a
mnogo raz v zhizni vspomnit etot den', etot chas mol'by materi na Ozere, chto,
vspominaya, budet plakat' i otradno, i gor'ko, budet blagodarit' sud'bu za
to, chto mat' vymolila emu u samogo Tengri dar velikogo skazitelya "Manasa",
za chto imya emu dadut v narode -- gromopodobnyj manaschi |leman. Ne znal on,
chto molodye gody ego sovpadut s lihimi godami nasiliya ojratov, chto lyudyam
pridetsya slushat' "Manas", skrytno sobirayas' v gluhih ushchel'yah, ne znal on,
chto kazhdyj raz, nachinaya s zachina "Manasa", myslenno budet vozvrashchat'sya k
mol'be materi na Ozere, davno uzhe ubitoj ojratami za sokrytie
syna-skazitelya, i potomu v sokrovennom smysle zachina budet emu i uteshenie, i
obretenie duha velichiya, i oshchushchenie krasoty i glubiny Slova predkov, v
kotorom vospeta sut' bessmertiya naroda. Ne znal on, chto imenno emu budet
napisano na rodu napominat' zataivshim ot straha dyhanie lyudyam "Manas":
"O kirgizy, o samom velikom sredi nas, o Manase slushajte skaz.
Ot teh dnej i do etih dni utekli, kak pesok, neschetnye nochi ushli chredoj
bezvozvratnoj, gody ushli i veka karavanom v besslednye dali... V etom mire s
teh por stol'ko dush prebyvalo, skol'ko kamnej est' na svete, a mozhet, i
bol'she. Sredi nih velikie byli lyudi i bezvestnye byli. Byli dobrye lyudi i
zlye. Silachi goropodobnye byli, batyry tigropodobnye byli, mudrecy
vseznayushchie byli, mastera vseumeyushchie byli, narody mnogolyudnye byli, davno
ischeznuvshie, ot kotoryh ostalis' teper' lish' ih imena.
CHto bylo vchera -- togo net segodnya. V etom mire vse prihodit i vse
uhodit. V etom mire tol'ko zvezdy izvechny, chto pravyat svoj put' pri izvechnoj
lune, tol'ko vechnoe solnce izvechno s vostoka vstaet, tol'ko zemlya
chernogrudaya na izvechnom meste svoem. A na zemle tol'ko pamyat' lyudskaya zhivet
dol'she vseh, a samomu zh cheloveku put' otmeren korotkij -- kak rasstoyanie
mezhdu brovyami. Tol'ko mysl' bessmertna, ot cheloveka k cheloveku idushchaya,
tol'ko slovo izvechno, ot potomkov k potomkam idushchee...
Ot teh dnej i do etih zemlya izmenyala svoj lik mnogo raz. Tam, gde ne
bylo gor, gory voznikli kryazhistye. Tam, gde gory stoyali, ravniny suhie
prosterlis'. Tam, gde ziyali ovragi, yamy srovnyalis', kak testo, tam, gde reki
bezhali, berega somknulis', kak shvy. A tem vremenem novye rvy i propasti
novye promyty dozhdyami v tolshche zemnoj. Gde kogda-to pleskalis' morya golubye
so dnya sotvoreniya mira, pustyni sypuchie nyne lezhat v molchalivom
prostranstve... Goroda vozdvigalis', goroda razrushalis', i na starye steny
novye steny vstavali...
Ot teh dnej i do etih slovo rozhdalo slovo, mysl' rozhdala mysl', pesnya
spletalas' s pesnej, byl' stala drevnim predaniem. Tak doshlo do nas skazanie
o Manase i syne ego Semetee, stavshih tverdynej kirgizskih rodov, stavshih
zashchitoj ot mnogih vragov...
V etom skazanii voskresili my golos otcov i dedov, v etom skazanii
uslyshim my: pticy polet v vysote, davno otletavshej, topot kopyt, davno
zaglohshij, kriki batyrov, v poedinke srazivshihsya. Plach po pogibshim i kliki
pobed. V etom slove minuvshaya zhizn' snova vozniknet pered vzorom zhivyh, vo
slavu zhivyh, vo slavu zhivyh...
Tak nachnem zhe nashe skazanie o prevelikom Manase i doblestnom syne ego
Semetee -- vo slavu zhivyh, vo slavu zhivyh..."
Ne znal on, mal'chonka, chto predstoyalo emu milost'yu bozh'ej stat'
glashataem slova narodnogo v dni bed i tyazhkih ispytanij pod igom dzhungarskim,
ne znal on, chto golova ego budet ocenena vragom v tysyau golov otbornyh
loshadej i chto, vydannyj predatelyami, pogibnet on, isterzannyj, s vykolotymi
glazami, v znojnoj kazahskoj stepi. I, istekaya krov'yu, umiraya ot zhazhdy, v te
poslednie mgnoveniya snova vspomnit etot den', etot chas, eto Ozero, kotoromu
poklonyalas' mat', i etih ptic, chto sobiralis' v dal'nie kraya, i chto, uvidev
vse eto, kak nayavu, umret on s krikom "mama!".
Vse eto zhdalo ego vperedi -- i slava, i bor'ba, i gibel'...
A sejchas on prosto stoyal na beregu Issyk-Kulya, na tom meste, gde
molilas' mat', i krepko derzhal za povod gonchego psa Uchara, chtoby tot ne
vyrvalsya nenarokom i ne pustilsya vdogonku za skryvayushchejsya iz vidu tolpoj.
Potom on spohvatilsya, vspomnil o bol'nom otce, zatoropilsya.
-- Poshli, Uchar, poshli! -- prikazal on strogo i bystro napravilsya k ailu
v raspadke pribrezhnyh gor. Udalyayas' ot ozera, on slyshal za spinoj vse tot zhe
bespokojnyj golos i kliki ptich'ih staj...
Toj noch'yu na rassvete na glazah mladshego syna |lemana ushel v inoj mir
velikij master Senirbaj-yurtovshchik. Poslednie slova, kotorye otec skazal,
hripya, zadyhayas', yazykom, uzhe ne povinuyushchimsya, byli pochti nerazlichimy. No
mal'chik, sklonivshijsya nad nim, drozha i placha, vglyadyvayas' pri koleblyushchemsya
plameni kostra v dvizheniya kocheneyushchih gub, ponyal, o chem ego rech'. On ulovil
dva slova:
-- CHto... Talchuj.
I, ponyav ih smysl, zaplakal, kusaya guby, a potom gromko zarydal i
gromko govoril, ne v silah uderzhat' rydanij:
-- Net, otec, net nikakih vestej! YA ne mogu tebya obmanyvat'! Nichego ne
izvestno. YA zdes' odin. Ty slyshish'? Mne strashno. Ne umiraj, otec, ne umiraj.
Skoro vernetsya mat', skoro vernetsya mat'...
Doshli li do soznaniya umirayushchego slova syna ili net -- nikomu ne znat'.
On skonchalsya v to zhe mgnovenie s otkrytymi glazami. I kogda eto sluchilos',
kogda molnienosnaya ten' smerti sdelala lico otca chuzhim i strashnym, mal'chik v
uzhase vyskochil iz yurty i, sam togo ne soznavaya, v otchayanii i strahe pustilsya
proch'. On bezhal kuda-to, kricha i rydaya, a za nim, ispuganno podzhav hvost,
skakal gonchij pes Uchar. |leman prishel v sebya, lish' natolknuvshis' na bushuyushchij
bereg Ozera. I zdes' ostolbenel, ostanovilsya. Issyk-Kul' v tu noch' yarilsya,
raskachivalsya v kipyashchih burunah i volnah. No sverhu do sluha |lemana
doneslis' inye zvuki -- sploshnoj gam. On podnyal golovu i uvidel v
rassvetayushchem serom nebe nevidannoe skopishche ptic. T'ma-t'mushchaya. Oni kruzhili
shirokimi krugami nad Ozerom, oni nabirali vysotu, chtoby preodolet' gornye
hrebty vperedi. Vot oni sdelali poslednij krug, rastyanulis' rekoj i, vzmyvaya
vse vyshe i vyshe, dvinulis' v storonu Boomskogo ushchel'ya, za pereval, v storonu
Talchuya. Mal'chik ponyal, chto oni uleteli daleko i nadolgo, chto na puti u nih
lezhit Talchujskaya dolina, a dal'she -- nevedomye dal'nie kraya, i on zakrichal
izo vseh sil, prevozmogaya sebya:
-- Nash otec umer! Peredajte bratu Kojchumanu -- nash otec umer! Otec
umer, umer, umer!..
My leteli dolgo nad gorami. Na perevale sil'nyj veter gnal navstrechu
aspidno-temnye, klubyashchiesya tuchi. Vnachale bryznul dozhd', zatem udaril sekushchij
sneg, i nashi namokshie per'ya stali oledenevat', stalo tyazhelo letet'. Nasha
staya povernula nazad, za nami i drugie, i snova zakruzhili my s krikom nad
ozerom, i zdes', kruzha i nabiraya vse bol'shuyu vysotu, my snova dvinulis' v
put', v etot raz vysoko nad gorami i nad tuchami, i utrom, kogda solnce
vzoshlo nam vdogonku luchami, my odoleli pereval i uvideli, kak rasstupilas'
vnizu daleko i shiroko Talchujskaya dolina. O blagodatnyj Talchuj, dolina,
uhodyashchaya v prostory velikih stepej, vsya ona ot kraya i do kraya byla zalita
solnechnym svetom, zemlya uzhe zelenela travoj, a derev'ya stoyali s pochkami,
nabuhshimi, kak zhivoty zherebyh kobyl.
Izvivayas', serebryas', posredi doliny protekala reka CHuj, i nash put'
lezhal po ruslu etoj reki. Istoskovavshimisya klikami my privetstvovali dolinu
s nebes i postepenno snizhalis' vdol' reki, spuskalis' poblizhe k zemle, ibo
vperedi, po techeniyu, na razdol'nom, kamyshovom razlive predstoyal nash pervyj
prival na velikom neizmennom puti ptich'ih karavanov. Zdes' my dolzhny byli
otdohnut', pokormit'sya i snova dvinut'sya v dorogu. Odnako sud'be ne ugodno
bylo dat' nam obychnyj priyut.
Tormozya kryl'yami i hvostami, nashi stai chereda za cheredoj priblizhalis' k
zavetnomu razlivu, kogda vnizu otkrylas' kartina lyudskogo poboishcha. To bylo
strashnoe zrelishche. Neschetnoe chislo lyudej, tysyachi i tysyachi, konnyh i peshih,
stolknulis' zdes', na nashem razlive. Dikie kriki, gul i rev, orushchie
vozglasy, vizg, stony, rzhanie i hrapy oglashali okrestnost' na dalekom
prostranstve. I na takom zhe ogromnom prostranstve lyudi istreblyali drug druga
v krovavoj bitve. To oni ustremlyalis' navstrechu bol'shimi tolpami s
ustrashayushchimi krikami i pikami napereves, to sshibalis', valili drug druga
nazem' i zhiv'em istaptyvali kopytami konej, to oni snova razbegalis' po
storonam, to odni ubegali, a drugie gnalis'. Inye v kamyshah bilis' nozhami i
sablyami, rezali glotki, vsparyvali zhivoty. Gory trupov chelovech'ih i konskih
valyalis' krugom, mnogo ubityh lezhalo v vode, na shirokom razlive, zagorazhivaya
techenie, i voda, v krasnyh puzyryah i temnyh sgustkah krovi, rastekalas' po
storonam, prevrashchalas' pod kopytami v krovavoe mesivo.
Nashi stai drognuli, zameshkalis', v vozduhe podnyalsya gvalt, nashi ryady
rasstroilis', i zakruzhilis' my v nebe besporyadochnoj tuchej ispugannoj pticy.
Dolgo ne mogli my prijti v sebya, dolgo letali my nad neschastnymi lyud'mi,
ubivayushchimi drug druga, dolgo sobirali my svoi stai, dolgo ne mogli
uspokoit'sya. Tak i ne prishlos' nam prizemlyat'sya zdes' na prival, tak i
prishlos' nam pokinut' eto proklyatoe mesto i dvinut'sya dal'she...
Prostite, pticy pereletnye! Prostite za to, chto bylo, prostite za to,
chto budet. Mne ne ob®yasnit', a vam ne ponyat', pochemu tak ustroena zhizn'
lyudskaya, pochemu stol'ko ubityh i ubivaemyh na zemle... Prostite, radi boga,
prostite, pticy nebesnye, put' svoj derzhashchie v chistom prostore... Posle
bitvy tam pirovali stervyatniki, zoby nabivali do rvoty, krylom shevel'nut' ne
mogli. Posle bitvy tam pirovali shakaly, polzkom upolzali, do otvala
nazhravshis' mertvechiny. Letite, podal'she letite ot mest etih strashnyh.
Tak povelos' ot nachal'noj prirody: vsyakij raz, kogda srok nastupaet --
ni rano, ni pozdno, -- podnimayutsya pticy v dal'nij polet. Oni letyat
nepremenno, oni letyat neizmenno po putyam, lish' samim im vedomym, po
zaveshchannym tornym putyam na kraj sveta, na kraj sveta, ot kraya sveta. CHerez
grozy i buri, dnem i noch'yu, bez ustali mashut kryl'yami, dazhe spyat na letu,
dazhe spyat na letu, dazhe spyat na letu. V etom sut' ih zhivaya, v mire prirody
svoj neizbezhnyj poryadok veshchej. Na sever letyat karavany pernatyh, na velikie
reki, na gnezdov'ya iskonnye ptencov pestovat'. A po oseni vmeste s okrepshim
priplodom na yug uletayut, i tak bez konca...
Vot my letim uzhe mnogie, mnogie sutki. V etoj vysi nezemnoj, v etoj
vysi ledyanoj veter gudit, kak reka beskonechnaya. Ta reka -- nezrimo tekushchee
Vremya v neob®yatnoj Vselennoj, neizvestno kuda, neizvestno kuda, neizvestno
kuda.
Nashi shei -- kak strely, a tela -- kak serdca, napryazhennye i neustannye.
Eshche dolgo letet' -- vzmah kryla, vzmah kryla...
My letim, voznosyas' vse vyshe i vyshe... Tak vysoko, chto gory stanovyatsya
ploskimi, a potom i sovsem nezametnymi, i zemlya, udalyayas' vse dal'she i
dal'she, ochertan'ya teryaet: gde tam Aziya, gde tam Evropa, gde okeany, gde
tverd'? Tak pustynno vokrug -- vo Vselennoj bezbrezhnoj tol'ko shar nash
zemnoj, kak verblyuzhonok zabludshij v stepi, tiho kachaetsya, tiho plyvet, ishchet
mat' svoyu. No gde ona, mat'-verblyudica? Gde mat' vsej zemli, gde mat' vsej
zemli? Ni zvuka! Tol'ko veter gudit, veter pustynnyh vysot, i tiho plyvet i
kachaetsya, tochno sirotskoe, tochno dityach'e temechko -- zybka zemlya, zybka
zemlya. Tak neuzheli na nej stol'ko Dobra vmeshchaetsya, stol'ko Zlyh del
proshchaetsya, stol'ko Dobra vmeshchaetsya, stol'ko Zlyh del proshchaetsya? Net, ne nado
proshchat', net, ne nado proshchat', molyu vas, dymy tvoryashchie, dumy tvoryashchie, dolyu
tvoryashchie!
YA vsego lish' krylataya ptica v etoj stae letyashchej. YA lechu s zhuravlyami i
sam zhuravl'. YA lechu s zhuravlyami temnoj noch'yu -- po zvezdam, dnem -- nad
nivami i gorodami. Dumaya dumu svoyu.
Lechu i plachu,
Lechu i plachu,
Lechu i plachu,
Zaklinaya lyudej i bogov,
Poostorozhnej s zemleyu,
O, lyudi, polegche splecha...
CHto -- zhuravlinye slezy?.. Smahnite s lica!
I vse zhe, i vse zhe, i vse zhe --
Upasi vas, o lyudi, ot bed nelyudskih --
Upasi ot pozharov neugasimyh,
Ot krovavyh poboishch neuderzhimyh,
Upasi vas ot del nepopravimyh,
Upasi vas, o lyudi, ot bed nelyudskih...
Staya vdali skryvaetsya s glaz. Ne razlichit' uzhe vzmahov kryla. Vot ona
uzhe kak tochka sred' neba, i net ee...
No vot snova vesna, i opyat' zhuravlinye kliki v vysi...
Last-modified: Wed, 24 Mar 2004 09:42:44 GMT