rek dorogi. - Nu, tak ya uedu sejchas, pustite! - Neposlushnymi, drozhashchimi rukami ya popytalsya vyklyuchit' zazhiganie i nazhat' starter. - Pogodi! - krepko obhvatil menya chelovek. - Hvatit balovat'sya. Vylezaj. Perespish' noch', a utrom vidno budet... Menya vytashchili iz kabiny. - Otgonyaj mashinu na obochinu, Kemel', tam razberemsya! On perekinul moyu ruku cherez plecho i potashchil menya v temnote kuda-to v storonu. My shli dolgo, poka dobralis' do kakogo-to dvora. CHelovek pomog mne vojti v dom. V perednej komnate gorela kerosinovaya lampa. CHelovek posadil menya na taburetku, prinyalsya staskivat' polushubok. I togda ya posmotrel na nego. I vspomnil. |to byl dorozhnyj master Bajtemir, tot samyj, s kotorym my buksirovali kogda-to mashinu na perevale. Stydno stalo, i vse-taki ya obradovalsya, hotel bylo izvinit'sya, poblagodarit' ego, no v eto vremya grohot upavshih na pol polen'ev zastavil menya obernut'sya. YA glyanul i medlenno, s usiliem privstal s mesta, budto na plechi mne svalilos' chto-to nepomerno tyazheloe. V dveryah vozle rassypannyh drov stoyala Asel'. Ona stoyala neestestvenno pryamaya i kak nezhivaya smotrela na menya. - CHto eto? - tiho prosheptala ona. YA chut' bylo ne kriknul "Asel'!", no ee otchuzhdennyj, nepodpuskayushchij vzglyad ne dal proronit' ni slova. Sgoraya ot pozora, ya opustil golovu. V komnate na mgnovenie stalo do zhuti tiho. Ne znayu, chem by vse eto konchilos', esli by ne Bajtemir. On kak ni v chem ne byvalo opyat' usadil menya na mesto. - Nichego, Asel', - spokojno skazal on. - Razbilsya nemnogo shofer, otlezhitsya... Ty by luchshe jod nam dala. - Jod? - golos ee poteplel, vstrevozhilsya. - Jod sosedi brali... YA sejchas! - spohvatilas' ona i vybezhala iz dverej. YA sidel, ne dvigayas', prikusiv gubu. Hmel' tochno vyshiblo iz golovy, protrezvel v mgnovenie oka. Tol'ko krov' s shumom kolotilas' v viskah. - Obmyvat' nado snachala, - skazal Bajtemir, razglyadyvaya ssadiny na moem lbu. On vzyal vedro i vyshel. Iz sosednej komnaty vyglyanul bosonogij mal'chik let pyati v odnoj rubashonke. On smotrel na menya bol'shimi lyubopytnymi glazami. YA srazu uznal ego. Ne pojmu kak, no uznal, serdce moe uznalo. - Samat! - sdavlennym golosom prosheptal ya i potyanulsya k synu. V eto vremya Bajtemir poyavilsya v dveryah, i ya pochemu-to ispugalsya. On, kazhetsya, uslyshal, kak ya nazval syna po imeni. Stalo ochen' nelovko, budto pojmali menya, kak vora. CHtoby zagladit' smushchenie, ya vdrug sprosil, prikryvaya rukoj ssadinu nad glazom: - |to vash syn? - Nu zachem mne nado bylo tak sprashivat'? Do sih por ne mogu prostit' sebe. - Moj! - po-hozyajski uverenno otvetil Bajtemir. Postavil vedro na pol, podnyal Samata na ruki. - Moj, konechno, sobstvennyj, tak ved', Samat? - prigovarival on, celuya mal'chonku i shchekocha ego sheyu usami. V golose i povedenii Bajtemira ne bylo ni teni fal'shi. - Ty pochemu ne spish'? Uh ty, moj zherebenok, vse tebe nado znat', nu-ka, begi v postel'! - A mama gde? - sprosil Samat. - Sejchas pridet. Vot ona. Ty idi, synok. Asel' vbezhala, molcha okinula nas bystrym, nastorozhennym vzglyadom, podala Bajtemiru puzyrek s jodom i uvela synishku spat'. Bajtemir namochil polotence, vyter krov' s moego lica. - Terpi! - poshutil on, prizhigaya ssadiny, i strogo skazal: - Prizhech' by tebya za takoe delo pokrepche, da ladno, gost' ty u nas... Nu vot i poryadok, zazhivet. Asel', nam by chajku. - Sejchas. Bajtemir postelil na koshmu vatnoe odeyalo, polozhil podushku. - Peresazhivajsya syuda, otdohni nemnogo, - skazal on. - Nichego, spasibo! - probormotal ya. - Sadis', sadis', bud' kak u sebya doma, - nastaival Bajtemir. YA delal vse, kak vo sne. Serdce budto kto-to zazhal v grudi. Vse vo mne napryaglos' v trevoge i ozhidanii. |h, zachem tol'ko rodila menya mat' na svet! Asel' vyshla i, starayas' ne smotret' na nas, vzyala samovar, unesla vo dvor. - YA sejchas pomogu tebe, Asel', - skazal vsled Bajtemir. On poshel bylo za nej, no Samat snova pribezhal. On sovsem ne sobiralsya spat'. - Ty chto, Samat? - dobrodushno pokachal golovoj Bajtemir. - Dyadya, a ty pryamo iz kino vyshel? - ser'ezno sprosil menya syn, podbegaya poblizhe. YA smeknul, v chem delo, a Bajtemir rashohotalsya. - Ah ty, nesmyshlenysh moj! - smeyalsya Bajtemir, opustivshis' vozle malysha na kortochki. - Umoril... My ezdim na rudnik kino smotret', - obernulsya on ko mne. - Nu i on s nami... - Da, ya iz kino vyshel! - podderzhal ya obshchee vesel'e. No Samat nahmurilsya. - Nepravda! - zayavil on. - Pochemu zhe nepravda? - A gde sablya, kotoroj ty srazhalsya? - Ostavil doma... - A ty mne pokazhesh'? Zavtra pokazhesh'? - Pokazhu. Nu-ka, idi syuda. Kak tebya zvat', Samat, da? - Samat. A tebya kak, dyadya? - Menya... - ya umolk. - Menya dyadya Il'yas, - s trudom vydavil ya. - Ty idi, Samat, lozhis', pozdno uzh! - vmeshalsya Bajtemir. - Papa, mozhno ya nemnozhko pobudu! - poprosil Samat. - Nu ladno! - soglasilsya Bajtemir. - A my sejchas chaj prinesem. Samat podoshel ko mne. YA pogladil ego ruku: on byl pohozh na menya, ochen' pohozh. Dazhe ruki byli takie zhe, i smeyalsya on tak zhe, kak ya. - Ty kem budesh', kogda vyrastesh'? - sprosil ya, chtoby kak-to zavyazat' razgovor s synom. - SHoferom. - Lyubish' ezdit' na mashine? - Ochen'-ochen'... Tol'ko menya nikto ne beret, kogda ya podnimayu ruku... - A ya pokatayu tebya zavtra. Hochesh'? - Hochu. YA tebe al'chiki* dam svoi! - On pobezhal v komnatu za al'chikami. ______________ * Al'chiki - detskie igral'nye kosti (babki). Za oknom vybivalis' iz samovarnoj truby yazyki plameni. Asel' i Bajtemir o chem-to razgovarivali. Samat prines al'chiki v meshochke iz shkury arhara*. ______________ * Arhar - dikij baran. - Vybiraj, dyadya! - rassypal on peredo mnoyu svoe raznocvetnoe, krashenoe hozyajstvo. YA hotel vzyat' odin al'chik na pamyat', no ne posmel. Dver' raspahnulas', i voshel Bajtemir s kipyashchim samovarom v rukah. Vsled za nim poyavilas' Asel'. Ona prinyalas' zavarivat' chaj, a Bajtemir postavil na koshmu kruglyj stolik na nizen'kih nozhkah, nakryl skatert'yu. My s Samatom sobrali al'chiki, polozhili ih obratno v meshochek. - Bogatstvo svoe pokazyval, oh, i hvastunishka ty! - laskovo potrepal Bajtemir za uho Samata. CHerez minutu my vse uzhe sideli za samovarom. YA i Asel' delali vid, budto nikogda ne znali drug druga. My staralis' byt' spokojnymi i, naverno, poetomu bol'she molchali. Samat, primostivshis' na kolenyah Bajtemira, l'nul k nemu, vertel golovoj: - U-uh, vsegda u tebya usy kolyutsya, papa! - i sam zhe lez, podstavlyal pod usy shcheki. Nelegko mne bylo sidet' ryadom s synom, ne smeya ego tak nazvat' i slushaya, kak on nazyvaet otcom drugogo cheloveka. Nelegko znat', chto Asel', moya lyubimaya Asel', vot tut ryadom, a ya ne imeyu prava pryamo vzglyanut' ej v glaza. Kak ona ochutilas' zdes'? Polyubila i vyshla zamuzh? CHto ya mog uznat', esli ona dazhe ne podavala vida, budto znaet menya, slovno ya byl sovershenno chuzhim, neznakomym chelovekom? Neuzheli ona tak voznenavidela menya? A Bajtemir? Razve on ne dogadyvaetsya, kto ya na samom dele? Razve on ne zametil nashego shodstva s Samatom? Pochemu on dazhe ne vspomnil o vstreche na perevale, kogda my buksirovali mashinu? Ili vpravdu zabyl? Eshche tyazhelej stalo, kogda legli spat'. Postelili mne tut zhe na koshme. YA lezhal, otvernuvshis' k stene, lampa byla chut' prigashena, Asel' ubirala posudu. - Asel'! - tiho pozval ee Bajtemir cherez raskrytuyu dver' smezhnoj komnaty. Asel' podoshla. - Ty by postirala. Ona vzyala moyu kletchatuyu rubashku, kotoraya byla vsya v krovi, i prinyalas' stirat'. No tut zhe prekratila stirku. Slyshu, proshla k Bajtemiru. - A vodu iz radiatora slili? - tiho sprosila ona. - Vdrug moroz prihvatit... - Slili, Kemel' slil! - tak zhe tiho otvetil Bajtemir. - Mashina pochti v celosti... Utrom pomozhem... A ya i zabyl: ne do radiatorov, ne do motorov mne bylo. Asel' dostirala rubashku i, razveshivaya ee nad plitoj, tyazhelo vzdohnula. Potushila lampu, ushla. Stalo temno. YA znayu, my vse ne spali. Kazhdyj iz nas ostalsya naedine so svoimi myslyami. Bajtemir lezhal s synom na odnoj krovati. On bormotal chto-to laskovoe, to i delo prikryval Samata, kogda tot bespokojno vorochalsya vo sne. Asel' izredka sderzhanno vzdyhala. Mne kazalos', ya videl v temnote ee glaza, vlazhno pobleskivayushchie. Oni, naverno, byli zality slezami. O chem ona dumala, o kom ona dumala? Nas bylo teper' u nee troe... Mozhet byt', i ona perebirala v pamyati tak zhe, kak ya, vse to prekrasnoe i gorestnoe, chto svyazyvalo nas. No teper' ona byla nedostupna, nedostupny byli i ee mysli. Asel' izmenilas' za eti gody, glaza ee izmenilis'... |to byli uzhe ne te doverchivye, siyayushchie chistotoj i prostodushiem glaza. Oni stali strozhe. I vse-taki Asel' ostavalas' dlya menya vse toj zhe, tem zhe topol'kom stepnym v krasnoj kosynke. V kazhdoj ee cherte, v kazhdom dvizhenii ya ugadyval znakomoe, rodnoe. Tem gorshe, tem obidnej i muchitel'nej bylo u menya na dushe. V otchayanii, prikusiv zubami ugol podushki, ya lezhal, ne somknuv glaz do utra. Za oknom v nabegayushchih tuchah plyla, nyryala luna. Rannim utrom, kogda Asel' i Bajtemir vyshli vo dvor po hozyajstvu, ya tozhe vstal. Nado bylo uezzhat'. Ostorozhno stupaya, ya podoshel k Samatu, poceloval ego i bystro vyshel iz komnaty. Asel' grela vo dvore vodu v bol'shom kotle, ustanovlennom na kamnyah. Bajtemir kolol drova. My otpravilis' s nim k mashine. SHli molcha, kurili. Mashina, okazyvaetsya, natolknulas' vchera na pridorozhnye nadolby. Dve iz nih lezhali sbitye vmeste s betonnym osnovaniem. U mashiny byla razbita fara, pognuto krylo i peredok, zaklinilo koleso. Vse eto my koe-kak vypryamili s pomoshch'yu loma i molotka. A potom nachalas' dolgaya, muchitel'naya rabota. Promerz motor, zanemel. Razogrevali karter goryashchej paklej, v dve ruki krutili zavodnuyu rukoyatku. Nashi plechi soprikasalis', ladoni goreli na odnoj rukoyatke, my dyshali v lico drug drugu, my delali odno delo i, mozhet byt', dumali ob odnom i tom zhe. Motor poddavalsya tugo. My nachali zadyhat'sya. Tem vremenem Asel' prinesla dva vedra goryachej vody. Molcha postavila peredo mnoj, otoshla v storonu. YA vylil vodu v radiator. Krutanuli s Bajtemirom raz, eshche raz, nakonec motor zarabotal. YA sel v kabinu. Motor rabotal nerovno, s pereboyami. Bajtemir polez s molotkom pod kapot proverit' svechi. V etot moment pribezhal Samat, zapyhavshijsya, v pal'tishke naraspashku. On zabegal vokrug mashiny, prokatit'sya hotelos' emu. Asel' pojmala syna i, ne vypuskaya, stala u kabiny. Ona posmotrela na menya s ukorom, s takoj bol'yu i zhalost'yu, chto ya gotov byl v tu minutu sdelat' vse chto ugodno, lish' by iskupit' vinu, vernut' ih sebe. YA prignulsya k nej iz raskrytoj dvercy: - Asel'! Beri syna, sadis'! Uvezu, kak togda, navsegda! Sadis'! - vzmolilsya ya pod shum motora. Asel' nichego ne skazala, tiho otvela v storonu zatumanennye slezami glaza, otricatel'no pokachala golovoj. - Poedem, mama! - potyanul ee za ruku Samat. - Pokataemsya! Ona shla, ne oglyadyvayas', nizko opustiv golovu. A Samat poryvalsya nazad, ne hotel uhodit'. - Gotovo! - kriknul Bajtemir, zahlopnul kapot, podal mne v kabinu instrument. I ya poehal. Snova baranka v rukah, snova doroga i gory - mashina unosila menya, kakoe ej bylo delo... Tak ya nashel Asel' s synom na perevale, tak my vstretilis' i rasstalis'. Vsyu dorogu k granice i obratno ya dumal i nichego ne mog pridumat'. Ustal ot bezyshodnyh dum... Teper' uzhe nado bylo uezzhat', uezzhat' kuda glaza glyadyat, ya ne dolzhen byl zdes' ostavat'sya. |to ya reshil tverdo, s takimi myslyami vozvrashchalsya nazad. Proezzhaya mimo dorozhnogo uchastka, uvidel Samata, on igral v storone s mal'chikom i devochkoj chut' postarshe sebya v tash-kargon - stroili iz kamnej dvoriki, zagony dlya skota. Mozhet byt', ya i ran'she zamechal ih u dorogi... Vyhodit, pochti kazhdyj den' proezzhal nepodaleku ot svoego syna, dazhe ne podozrevaya ob etom. YA ostanovil mashinu. - Samat! - kriknul ya. Vzglyanut' zahotel na nego. Deti poneslis' ko mne. - Dyadya, ty priehal pokatat' nas? - podbezhal Samat. - Da, chut'-chut' prokachu! - skazal ya. Rebyata druzhno polezli v kabinu. - |to nash znakomyj dyadya! - pohvalilsya Samat pered druz'yami. YA provez ih sovsem nemnogo, no skol'ko schast'ya i radosti ispytal pri etom, pozhaluj, bol'she, chem sami deti. A potom vysadil ih. - Begite teper' domoj! Rebyata pobezhali. YA ostanovil syna. - Postoj, Samat, chto-to skazhu! - podnyal ego na ruki, vysoko vskinul nad golovoj, dolgo smotrel synu v lico, potom prizhal k grudi, poceloval i opustil na zemlyu. - A gde sablya, ty privez, dyadya? - vspomnil Samat. - Oh, ya i zabyl, synok, privezu v sleduyushchij raz! - poobeshchal ya. - Teper' ne zabudesh', da, dyadya? My budem igrat' na tom zhe meste. - Horosho, begi teper' bystrej! Na avtobaze v plotnickoj masterskoj ya vystrugal tri igrushechnye sabli i zahvatil ih s soboj. Deti dejstvitel'no zhdali menya. YA snova prokatil rebyat v mashine. Tak nachalas' druzhba s synom i ego tovarishchami. Oni bystro privykli ko mne. Eshche izdali bezhali k doroge naperegonki: - Mashina, nasha mashina idet! Ozhil ya, chelovekom stal. Idu v rejs, i na dushe svetlo: kakoe-to horoshee chuvstvo vezu s soboj. Znayu, zhdet menya syn u dorogi. Hot' dve minuty posizhu ryadom s nim v kabine. Teper' vse moi zaboty i pomysly byli o tom, kak vovremya podospet' k synu. YA tak rasschityval vremya, chtoby proezzhat' pereval dnem. Dni stoyali teplye, vesennie, deti postoyanno igrali na ulice, tak chto ya chasto zastaval ih u dorogi. Mne kazalos', chto radi etogo tol'ko zhivu i rabotayu, do togo ya byl schastliv. No inogda serdce zamiralo ot straha. Mozhet byt', tam, na dorozhnom uchastke, znali, chto ya katayu detej, mozhet, net, no synu mogli zapretit' vstrechat'sya so mnoj, ne otpuskat' ego k doroge. YA ochen' boyalsya, molil v dushe Asel' i Bajtemira ne delat' etogo, ne otbirat' u menya hotya by etih koroten'kih vstrech. No odnazhdy tak ono i sluchilos'... Priblizhalos' Pervoe maya. YA reshil sdelat' synu podarok k prazdniku. Kupil zavodnuyu mashinu, gruzovichok. V tot den' ya zameshkalsya na avtobaze, vyehal pozdnee i ochen' speshil. Mozhet byt', poetomu u menya bylo kakoe-to nehoroshee predchuvstvie, volnovalsya, trevozhilsya bez vsyakogo povoda. Pod容zzhaya k dorozhnomu uchastku, ya dostal svertok, polozhil s soboj, predstavlyaya, kak obraduetsya Samat. Igrushki u nego byli i poluchshe, no eto osobyj podarok - ot znakomogo shofera s dorogi mal'chuganu, mechtayushchemu stat' shoferom. Odnako Samata v etot raz na doroge ne okazalos'. Rebyata podbezhali bez nego. YA vyshel iz kabiny. - A gde Samat? - Doma, zabolel on, - otvetil mal'chik. - Zabolel? - Net, on ne zabolel! - so znayushchim vidom poyasnila devochka. - Mama ne puskaet ego syuda! - Pochemu? - Ne znayu. Govorit, nel'zya. YA pomrachnel: vot i konec vsemu. - Na, otnesi, - podal ya bylo mal'chiku svertok, no tut zhe razdumal. - Ili net, ne nado. - Vzyal nazad, ponuro poshel k mashine. - A pochemu dyadya ne kataet nas? - sprosil mal'chik u sestry. - On bolen, - hmuro otvetila ona. Da, ugadala devochka. Huzhe vsyakoj bolezni skrutilo menya. Vsyu dorogu razdumyval ya, kak moglo poluchit'sya, chto Asel' do togo ozhestochilas' na menya. Neuzheli v nej ne ostalos' ni kapli hotya by zhalosti, kakoj by ya ni byl plohoj? Net, ne verilos' mne... Ne pohodilo eto na Asel', tut chto-to drugoe. A chto? Otkuda mne znat'... YA staralsya uverit' sebya, chto syn i pravda pribolel nemnogo. Pochemu ya ne dolzhen verit' mal'chiku? YA tak ubedil sebya v etom, chto stalo mereshchit'sya, kak mechetsya syn v zharu i bredu. A vdrug nado pomoch' chem-nibud', lekarstvo kakoe dostat' ili povezti v bol'nicu? Lyudi-to zhivut na perevale, a ne na prospekte gorodskom! Prosto izmuchilsya, izvelsya. Speshil nazad, ne predstavlyal, chto mogu sdelat', kak postupit', znal lish' odno: skoree uvidet' syna, skoree... YA veril, chto vstrechu ego, serdce mne podskazyvalo. I kak nazlo, konchilos' goryuchee v bake, prishlos' ostanovit'sya u benzokolonki na perevalochnoj baze... x x x Moj poputchik Il'yas zamolchal. Potiraya ladon'yu razgoryachennoe lico, tyazhelo vzdohnul, podnyal do otkaza okno i snova, v kotoryj raz, zakuril. Vremya bylo uzhe daleko za polnoch'. Krome nas, v poezde, naverno, vse spali. Kolesa vystukivali na rel'sah svoyu beskonechnuyu dorozhnuyu pesnyu. Za oknami bezhala svetleyushchaya letnyaya noch', mel'kali ogon'ki polustankov. Parovoz zychno gudel na begu. - Vot tut vy podoshli ko mne, agaj, i ya otkazal vam. Teper' ponyatno pochemu? - zadumchivo usmehnulsya moj sosed. - Vy ostalis' u benzokolonki, potom obognali menya na "Pobede". |to ya zametil... Da, ehal, volnovalsya strashno. Predchuvstvie ne obmanulo menya - Samat zhdal u dorogi. Zavidev mashinu, pobezhal napererez: - Dyadya! Dyadya shofer!.. Zdorov moj mal'chik! Oh, kak ya obradovalsya, v ohapku ne vmestit' bylo moego schast'ya! YA ostanovilsya, vyskochil iz kabiny, pobezhal navstrechu synu. - Ty chto, bolel? - Net, mama ne puskala. Ona govorit, chtoby ya ne katalsya na tvoej mashine. A ya plakal, - pozhalovalsya Samat. - Nu, a kak zhe ty prishel sejchas? - A papa skazal, chto esli hochetsya cheloveku katat' detej, to pust' kataet. - Vot kak? - A ya skazal, chto budu shoferom... - Da, ty i budesh', eshche kakim! A znaesh', chto ya privez tebe? - YA dostal igrushechnuyu mashinu. - Smotri, zavodnoj gruzovik, samoe chto ni na est' podhodyashchee dlya malen'kih shoferov! Mal'chik zaulybalsya, zasiyal. - YA vsegda-vsegda budu ezdit' s toboj, da, dyadya? - glyanul on na menya prositel'nymi glazami. - Konechno, vsegda! - zaveril ya ego. - A hochesh', poedem so mnoj na Pervoe maya v gorod, my mashinu flazhkami ukrasim, a potom ya tebya privezu. Trudno sejchas ob座asnit', pochemu ya tak skazal, kakoe imel pravo i, glavnoe, pochemu ya sam vdrug poveril v eto. Malo togo, ya poshel dal'she. - A esli ponravitsya, ostanesh'sya u menya nasovsem! - predlozhil ya synu samym ser'eznym obrazom. - My budem zhit' v kabine, ya tebya vezde budu vozit' s soboj i nikuda ne otpushchu, ne rasstanus'. Hochesh'? - Hochu! - srazu soglasilsya Samat. My budem zhit' v mashine! Poedem, dyadya, poedem sejchas!.. Byvaet, chto i vzroslyj vrode rebenka stanovitsya. My seli v kabinu. YA neuverenno vklyuchil zazhiganie, nazhal na starter. A Samat rad, terebit menya, laskaetsya, podprygivaet na siden'e. Mashina poshla. Samat obradovalsya eshche bol'she, smeetsya, govorit mne chto-to, pokazyvaet na rul', na knopki pribornoj doski. I ya vmeste s nim razveselilsya. No opomnilsya, v zhar kinulo. CHto ya delayu?! Pritormozil, odnako, Samat ne dal mne ostanovit'sya. - Bystrej, dyadya, bystrej poehali! - prosil on. Kak mne bylo otkazat' detskim schastlivym glazam? YA pribavil gazu. Tol'ko razognalis', kak vperedi pokazalsya grejder, podnovlyayushchij shosse. Grejder razvernulsya, poshel navstrechu, a za nim v konce zagona stoyal Bajtemir. On perelopachival grabarkoj gudron na razvorote. YA rasteryalsya. Hotel ostanovit'sya, no bylo uzhe pozdno: daleko uvez mal'chishku. YA prignulsya ponizhe i otchayanno gazanul. Bajtemir nichego ne zametil. On rabotal, ne podnimaya golovy: malo li mashin prohodit kazhduyu minutu. No Samat uvidel ego: - A von papa! Dyadya, davaj voz'mem i papu, a? Ostanovi, ya pozovu papu! YA molchal. Ostanovit'sya teper' bylo nevozmozhno, chto ya skazhu? Samat vdrug oglyanulsya nazad, perepugalsya, zakrichal, zaplakal: - YA hochu k pape! Ostanovi, ya hochu k pape! Ostanovi, ne hochu! Ma-ma!.. YA zatormozil, zavodya mashinu za skalu na povorote. Brosilsya uspokaivat' syna: - Ne plach', Samat, nu, ne nado! YA sejchas otvezu tebya obratno. Tol'ko ne plach'! No perepugannyj mal'chik nichego ne hotel znat'. - Net, ne hochu! YA k pape! Otkroj! - zakolotil on v dvercu. - Otkroj, ya pobegu k pape! Otkroj! Vot ved' kakaya okaziya priklyuchilas'. - Da ty ne plach'! - umolyal ya. - Sejchas otkroyu, tol'ko uspokojsya! YA sam otvedu tebya k pape. Nu, vyhodi, pojdem! Samat sprygnul na zemlyu i s plachem pobezhal nazad. YA zaderzhal ego: - Postoj! Vytri slezy. Ne nado plakat'. YA proshu tebya, synok moj rodimyj, ne plach'! A mashinu svoyu, chto zh ty, a? Smotri! - YA shvatil igrushku, drozhashchimi rukami zakrutil zavod. - Smotri, kak ona pobezhit k tebe, lovi! - Mashina pokatilas' po doroge, natknulas' na kamen', oprokinulas' i kuvyrkom poletela v kyuvet. - Ne hochu! - pushche prezhnego zalilsya Samat i pobezhal ot menya bez oglyadki. Goryachij kom podkatil k gorlu. YA pustilsya dogonyat' syna: - Postoj, da ty ne plach', Samat! Postoj, ya tvoj... ya tvoj... Ty znaesh'!.. - no yazyk ne povernulsya skazat'. Samat ubegal ne oglyadyvayas', skrylsya za povorotom. YA dobezhal do skaly, ostanovilsya, glyadya vsled synu. YA videl, kak Samat podbezhal k rabotayushchemu na doroge Bajtemiru i brosilsya k nemu. Bajtemir prisel, obnyal ego, prizhal k sebe. Mal'chik tozhe obnyal ego za sheyu, puglivo poglyadyvaya v moyu storonu. Potom Bajtemir vzyal ego za ruku, perebrosil grabarku cherez plecho, i oni poshli po doroge - bol'shoj i malen'kij chelovek. YA dolgo stoyal, pritulivshis' k skale, zatem povernul nazad. Ostanovilsya vozle igrushechnoj mashinki. Ona lezhala v kyuvete kolesami vverh. Slezy potekli po moemu licu. "Nu, vot i vse!" - skazal ya svoej bol'shoj mashine, poglazhivaya ee po kapotu. Menya obdalo teplo motora. CHto-to rodnoe bylo teper' dazhe v mashine, svidetel'nice moego poslednego svidaniya s synom... x x x Il'yas podnyalsya, napravilsya v koridor. - Podyshu svezhim vozduhom, - skazal on v dveryah. YA ostalsya v kupe. Predrassvetnoe nebo beleyushchej polosoj kachalos' za oknom. Smutno mel'kali telegrafnye stolby. Mozhno bylo pogasit' svet. YA lezhal na polke i dumal, rasskazat' li Il'yasu to, chto mne bylo uzhe izvestno i chego on ne znal? No on ne poyavlyalsya. Tak ya emu nichego i ne rasskazal. x x x S dorozhnym masterom Bajtemirom mne dovelos' poznakomit'sya v to vremya, kogda Il'yas uzhe znal, chto Asel' i ego syn zhivut na perevale. Na Pamir zhdali delegaciyu dorozhnyh rabotnikov Kirgizii. V svyazi s etim tadzhikskaya respublikanskaya gazeta poruchila mne napisat' ocherk o kirgizskih gornyh dorozhnikah. V chisle delegatov byl Bajtemir Kulov, odin iz luchshih dorozhnyh masterov. YA priehal na Dolon, chtoby poznakomit'sya s Bajtemirom. Vstretilis' my neozhidanno i ponachalu ochen' udachno dlya menya. Gde-to na samom perevale nash avtobus ostanovil rabochij s krasnym flazhkom v ruke. Okazyvaetsya, tol'ko chto proizoshel obval, i teper' remontniki raschishchali dorogu. YA vyshel iz avtobusa, napravilsya k mestu obvala. Uchastok uzhe byl vzyat v prochnye opalubki. Bul'dozer sbrasyval zemlyu pod otkos. Tam, gde on ne mog razvernut'sya, orudovali rabochie s trambovkami i lopatami v rukah. CHelovek v brezentovom plashche i kirzovyh sapogah shagal vmeste s bul'dozerom i podaval komandu traktoristu: - Voz'mi levej! Zajdi eshche razok! Projdis' nad opalubkoj! Tak! Stop! Nazad!.. Doroga byla pochti vosstanovlena, proezd raschishchen. SHofery s dvuh storon otchayanno signalili, rugalis', trebuya otkryt' put', a chelovek v plashche, ne obrashchaya vnimaniya, spokojno rasporyazhalsya. On snova i snova zastavlyal bul'dozer prohazhivat'sya po doroge, priminat' grunt v opalubke. "|to, naverno, i est' Bajtemir. Hozyain svoego dela!" - reshil ya. I ne oshibsya, eto okazalsya Bajtemir Kulov. Nakonec put' byl otkryt, mashiny raz容halis'. - A vy chto zhe, avtobus-to ushel? - skazal mne Bajtemir. - A ya k vam! Bajtemir ne pokazal svoego udivleniya. Prosto i s dostoinstvom pozhal mne ruku: - Rad budu gostyu. - U menya k vam delo, Bake, - obratilsya ya, nazyvaya ego umen'shitel'nym imenem. - Vy znaete, chto nashi dorozhniki dolzhny poehat' v Tadzhikistan? - Slyshal. - Tak vot, pered vashim ot容zdom na Pamir ya hotel pogovorit'. Po mere togo, kak ya ob座asnyal cel' svoego priezda, Bajtemir vse bol'she hmurilsya, zadumchivo poglazhivaya zhestkie burye usy. - CHto vy priehali, eto horosho, - skazal on, - no na Pamir ya ne poedu, i pisat' obo mne ne stoit. - A pochemu? Dela? Ili doma chto? - Dela kakie - doroga. Sami vidite. A doma? - on primolk, dostavaya papirosy. - Doma... tozhe, konechno, dela, kak u vseh, sem'ya... Odnako na Pamir ya ne poedu. YA prinyalsya ubezhdat' ego, raz座asnyat', kak vazhno, chtoby v sostave delegacii byl takoj dorozhnyj master, kak on. Bajtemir slushal bol'she iz vezhlivosti, ugovorit' ego mne tak i ne udalos'. YA byl ochen' razdosadovan, i prezhde vsego na sebya. Izmenilo mne professional'noe chut'e, ne tak ya podoshel k etomu cheloveku. Mne predstoyalo uehat' ni s chem, ne vypolniv zadaniya redakcii. - CHto zh, Bake, izvinite, ya poedu. Podojdet sejchas kakaya-nibud' poputnaya mashina... Bajtemir vnimatel'no posmotrel na menya spokojnymi, umnymi glazami, ulybnulsya v usy. - Gorodskie kirgizy zabyvayut obychaj. U menya est' dom, sem'ya, dastorkon* i nochleg. Raz vy priehali ko mne, uedete zavtra iz domu, a ne s dorogi. Pojdemte, ya otvedu vas k zhene i synu. Ne obizhajtes', mne eshche obhod nado sdelat' zasvetlo. YA bystro vernus'. Rabota takaya... ______________ * Dastorkon - prazdnichnaya skatert' s ugoshcheniem dlya gostya. - Pogodite, Bake, - poprosil ya. - Pojdu-ka i ya vmeste s vami v obhod. Bajtemir lukavo prishchurilsya, oglyadyvaya moj gorodskoj kostyum. - Da vrode by neudobno vam brodit' so mnoj. Koncy dalekie, puti krutye. - Nichego! I my poshli. Ostanavlivalis' vozle kazhdogo mosta, povorota, vozle obryvov i navisayushchih skal. Estestvenno, my razgovorilis'. Do sego vremeni dlya menya zagadka, s chego, s kakogo slova nachalos', kakim obrazom ya zavoeval doverie i simpatiyu Bajtemira. On rasskazal mne vsyu svoyu istoriyu i istoriyu svoej sem'i. RASSKAZ DOROZHNOGO MASTERA Vy sprosili, pochemu ya ne zhelayu ehat' na Pamir. YA sam pamirskij kirgiz, a ochutilsya zdes', na Tyan'-SHane. CHut' li ne mal'chishkoj popal ya na stroitel'stvo Pamirskogo trakta. Poshel po komsomol'skomu prizyvu. Rabotali my goryacho, s ohotoj, osobenno molodezh'. Eshche by, doroga shla na nedostupnyj Pamir! Vyshel ya v udarniki, poluchal premii, nagrady. No eto tak, k slovu. Tam, na strojke, vstretil ya odnu devushku. Polyubil ee, krepko polyubil. Byla ona horosha i umna. Prishla iz aila na strojku; v tu poru dlya kirgizskoj devushki eto byla ne prostaya zadacha. I sejchas ne tak legka devich'ya doroga, sami znaete, obychai eshche skovyvayut. Proshlo okolo goda. Stroitel'stvo trakta podhodilo k koncu. Nuzhny byli kadry dlya ekspluatacii dorogi. Postroit' - poldela, eto mozhno odolet' obshchimi silami, a vot potom sledit' nado za dorogoj umeyuchi. Byl u nas odin molodoj inzhener - Husainov, on i sejchas po dorozhnoj chasti, krupnyj rabotnik. Druzhili my s nim. Husainov i nadoumil menya poehat' na kursy. Dumal ya, ne dozhdetsya Gul'bara, uvezut ee v ail, no net, dozhdalas'. My pozhenilis' i ostalis' tam, na dorozhnom uchastke. ZHili horosho, druzhno. Nado skazat', dlya dorozhnikov, zhivushchih v gorah, na perevalah, krepkaya sem'ya, zhena osobenno mnogo znachat. Pozdnee ya ispytal eto na sebe. I esli ya polyubil na vsyu zhizn' svoyu rabotu, to nemalaya zasluga v etom byla zheny. Rodilas' u nas devochka, a potom vtoraya, i tut kak raz gryanula vojna. Pamirskij trakt stal kak reka vo vremya livnya. Hlynul narod vniz - uhodil v armiyu. Mne tozhe prishel chered. Utrom my vse vyshli iz domu k doroge. Malen'kuyu dochurku ya nes na rukah, starshen'kaya shla ryadom, ucepivshis' za menya. Gul'bara moya, bednaya Gul'bara! Ona krepilas', staralas' byt' spokojnoj, nesla moj pohodnyj meshok, no ya-to znaya, kakovo ej ostavat'sya v bezlyudnyh gorah, na dorozhnom uchastke s dvumya malymi det'mi. YA sobiralsya otpravit' ih v ail, k svoim rodstvennikam, no Gul'bara ne zahotela. "Pereb'emsya, - govorit, - budem zhdat' tebya, da i dorogu nel'zya ostavit' bez prismotra..." Poslednij raz my stoyali u obochiny shosse, ya smotrel na zhenu, na detej, proshchalsya. Sovsem-sovsem molodymi byli my togda s Gul'baroj, tol'ko nachinali zhit'... Popal ya v sapernyj batal'on. Skol'ko ponadelali my na voennoj zemle dorog, pereprav, mostov! Schetu net! CHerez Don, cherez Vislu i Dunaj shli. Stynesh', byvalo, v ledyanoj vode, gorish' v dymu i plameni, snaryady rvutsya krugom, raznosyat perepravu, lyudi gibnut, i uzh sil net nikakih, ubili by, chto li, poskorej! No kak vspomnish' svoih, chto zhdut v gorah, i otkuda tol'ko sily berutsya. Net, dumaesh', ne za tem ya prishel s Pamira, chtoby pogibnut' zdes' pod mostom. Zubami krutil provoloku na raz容zzhayushchihsya krepyah, ne sdavalsya... I ne pogib, doshel pochti do Berlina. ZHena mne pisala chasto, blago pochta mimo po traktu shla. Pisala vse podrobno, i o doroge tozhe - ona ostalas' masterom vmesto menya. Znal, tyazhelo ej, doroga-to ne gde-nibud', a na Pamire. Tol'ko vesnoj sorok pyatogo perestal ya vdrug poluchat' vesti. "Nu, izvestno, na fronte vse byvaet" - uspokaival sebya. I vot odnazhdy vyzyvayut menya v shtab polka. Tak i tak, mol, starshina, povoeval, blagodarnost' tebe, nagrady. Vozvrashchajsya domoj, ty tam sejchas nuzhnee. YA, konechno, obradovalsya. Telegrammu dazhe poslal. Na radostyah i ne zadumalsya nad tem, pochemu menya otpustili domoj ran'she sroka... Pribyl ya v svoi mesta, v voenkomat ne stal zaezzhat', uspeetsya, nikuda ne denus'. Domoj! Domoj skoree! Vstretilas' poputnaya polutorka, i dvinul ya vverh po Pamirskomu traktu. Kryl'ya by mne, privyk na frontovyh mashinah raz容zzhat', krichu shoferu v kabinu: - Podnazhmi, bratok, ne zhalej ty svoyu drebezzhalku! Domoj edu! I vot uzhe blizko. Za povorotom moj uchastok. Ne uterpel. Sprygnul na hodu s mashiny, veshchmeshok za plecho - i begom. Begu, begu, minoval povorot i... ne uznayu nichego. Vse budto na meste. I gory stoyat tam zhe i doroga ta zhe, tol'ko net zhil'ya. Ni dushi krugom. Odni tol'ko kamni lezhat navalom. Dvor nash byl chut' na otshibe, pod samoj goroj. Mesta tam tesnye. Kak glyanul ya na goru - obomlel. Snezhnaya lavina sorvalas' s krutizny. Vse sneslo na svoem puti podchistuyu, nichego ne ostavila, tochno kogtistoj lapoj sorvala zemlyu so sklona i daleko vniz po lozhbine propahala ogromnyj ovrag. ZHena pisala v poslednem pis'me, chto snegopady byli glubokie i vdrug nachalis' dozhdi. Nado bylo zaranee vzorvat' lavinu, spustit' ee, da razve eto zhenskoe delo... Vot tebe i vstretilsya so svoej sem'ej! Tysyachu raz smotrel smerti v glaza, zhivoj vernulsya iz ada, a ih zdes' kak ne bylo... Stoyu i dvinut'sya ne mogu. Hochu zakrichat', zaorat' tak, chtob gory vzdrognuli, - ne mogu. Zakamenelo vo mne vse, budto i ne zhivoj ya uzhe. Slyshu tol'ko, veshchmeshok spolzaet s plecha i padaet u nog. Tak ya brosil ego tam, podarki vez dochkam, zhene, obmenyal po puti koe-chto iz barahla na ledency... Dolgo stoyal ya, vse budto zhdal kakogo-to chuda. Potom povernulsya i poshel nazad. Ostanovilsya raz, glyanul: gory raskachivayutsya iz storony v storonu, sdvigayutsya, navalivayutsya na menya. Zakrichal ya i pustilsya bezhat'. Proch'! Proch' ot proklyatogo mesta! Vot togda ya i zaplakal... Ne pomnyu, kak i kuda ya shel, na tretij den' ochutilsya na stancii. Brozhu sredi naroda kak poteryannyj. Okliknul menya po imeni kakoj-to oficer. Smotryu - Husainov, vozvrashchaetsya domoj, demobilizovalsya. YA emu rasskazal o svoem neschast'e. "Kuda zhe, - govorit, - ty teper'?" A ya i sam ne znayu! "Net, - govorit, - ne goditsya tak, pereterpi. Ne pozvolyu tebe slonyat'sya odnomu. Poedem-ka na Tyan'-SHan' stroit' dorogu, a tam vidno budet..." Tak ya i popal syuda. Pervye gody mosty stroil na trasse. Vremya shlo, nado bylo opredelyat'sya kuda-nibud' na postoyannoe zhil'e. Husainov v to vremya rabotal uzhe v ministerstve. On chasto zaezzhal ko mne, sovetoval pojti na prezhnyuyu rabotu dorozhnym masterom na uchastok. YA ne reshalsya. Strashno bylo. Na strojke ya ne odin, s narodom, vse legche. A tam, kto ego znaet, propadu s toski. YA vse ne mog prijti v sebya, proshloe ne zabyvalos'. Budto konchilas' na tom zhizn' i net nichego vperedi. O zhenit'be i myslej ne bylo. Slishkom lyubil ya svoyu Gul'baru i detishek. Kazalos', chto nikogda i nikto ne zamenit mne ih. A zhenit'sya tak, lish' by zhit' - eto ne delo. Luchshe ostavat'sya odnomu. Nu, nadumal ya vse zhe pojti na uchastok masterom: poprobuyu, ne poluchitsya - uedu kuda-nibud'. Dali mne uchastok zdes', na samom perevale. I nichego, postepenno prizhilsya, privyk. Mozhet, potomu, chto uchastok hlopotlivyj: pereval. A mne dazhe luchshe. So vremenem priutihla bol' v dushe, pritupilas'. Inogda tol'ko snilos': stoyu okamenevshij pered tem mestom, gde byl dvor, i chuvstvuyu, kak spolzaet veshchmeshok s plecha... V takie dni s utra uhodil na dorogu i ne vozvrashchalsya domoj do pozdnego vechera. Tak ya i ostavalsya odin. Koe-gde, pravda, shevel'netsya grustnaya mysl': "A mozhet, eshche budet mne schast'e?" I prishlo ono, trudnoe, muchitel'noe, kogda men'she vsego ya etogo zhdal. Kak-to raz goda chetyre nazad u soseda mat' zabolela. Samomu emu trudno vyrvat'sya iz domu: rabota, sem'ya, deti, a starushke den' oto dnya vse huzhe i huzhe. YA i reshil pokazat' ee vracham. Prishla kak raz na uchastok mashina iz dorozhnogo upravleniya, privezla chto-to. Na nej my i poehali v gorod. Vrachi hoteli bylo ustroit' starushku v bol'nicu, da kuda tam. "Pomirat', - govorit, - budu doma, ne hochu ostavat'sya. Uvozi menya, a to proklyanu". Tak i prishlos' vezti nazad. Vremya bylo uzhe pozdnee. Minovali perevalochnuyu bazu. Vdrug shofer ostanovil mashinu. Slyshu, sprashivaet: - Kuda vam? ZHenskij golos otvetil chto-to, poslyshalis' shagi. - Sadites'! - skazal shofer. - CHto zhe vy? - i podognal mashinu. K bortu podoshla moloden'kaya zhenshchina s rebenkom na rukah i s nebol'shim uzelkom. YA pomog ej zabrat'sya v kuzov, ustupil mesto u kabiny, chtob veter pomen'she lyutoval, sam pristroilsya v uglu. My poehali. Holodina stoyala strashnaya. Veter dul syroj, promozglyj. Rebenok rasplakalsya. Ona ego ukachivala, nyanchila, a tot i ne dumal uspokaivat'sya. Vot beda! V kabinu by ee posadit', da tam staruha edva zhivaya. Togda ya pritronulsya k ee plechu: - A nu, dajte mne ego, mozhet, uspokoitsya, a sami prignites' nizhe, vse vetra men'she. YA zapryatal malysha pod polushubok, prizhal k sebe. On utih, zasopel nosikom. Horoshen'kij takoj, mesyacev desyati primerno. YA derzhal ego pod levym bokom. I vdrug vorohnulos' moe serdce v grudi, sam ne znayu pochemu, zabilos', kak podbitaya ptica. Gorestno i radostno stalo mne. "|h, neuzheli nikogda ne byt' mne otcom?" - podumal ya. A malysh pritknulsya, i dela emu nikakogo. - Mal'chik? - sprosil ya. Ona kivnula golovoj. Vizhu, zamerzla, bednyazhka, pal'to na nej tonkoe. A ya i zimoj plashch noshu poverh polushubka, nel'zya v nashej rabote bez nego. Priderzhivaya malysha, ya protyanul ej svobodnyj rukav: - Tyanite s menya plashch. Tak prostyt' mozhno. - Net, chto vy, ne bespokojtes', - otkazalas' ona. - Tyanite, tyanite! - potreboval ya. - Ukryvajtes' ot vetra. Ona ukutalas' v plashch, ya podotknul poly ej pod nogi. - Sogrelis' nemnogo? - Sogrelas'. - A chto zhe vy tak pozdno? - Tak uzh prishlos', - tiho otvetila ona. Tem vremenem my poshli po ushchel'yu. Zdes' byl rudnichnyj poselok. Vse uzhe spali, v oknah temno. Sobaki s laem bezhali za mashinoj. I tut ya spohvatilsya: kuda ona edet? YA pochemu-to dumal, chto na rudnik, dal'she nekuda: pereval, a tam nash uchastok. - Vy, navernoe, priehali? - skazal ya ej i postuchal v kabinu. - Ostalos' nedaleko do perevala, a dal'she mashina ne pojdet. - A zdes' chto? - sprosila ona. - Rudnik. Vam razve ne syuda? - YA... ya syuda ehala, - neuverenno skazala ona. No zatem bystro vstala, podala mne plashch, vzyala na ruki rebenka. On srazu nachal hnykat'. CHto-to tut bylo neladno, beda u nee. Ostavit' ee odnu noch'yu, v holod? - Vam nekuda ehat'! - bez obinyakov skazal ya. - Ne podumajte plohoe. Dajte syuda malysha! - YA pochti siloj vzyal ego. - Ne otkazyvajtes'. Perenochuete u nas na uchastke, a tam delo vashe. Vse! Poehali! - kriknul ya shoferu. Mashina tronulas'. Ona sidela molcha, utknuv lico v ladoni. Ne znayu, mozhet byt', plakala. - Ne bojtes'! - uspokoil ya. - YA vam nichego hudogo ne sdelayu... YA dorozhnyj master - Bajtemir Kulov. Mozhete verit' mne. Ustroil ih u sebya. Byla u nas svobodnaya komnatushka v pristrojke vo dvore, ulegsya ya tam na topchane. Dolgo ne zasypal. Razdumyval. Nespokojno mne bylo. Rassprashivat' neudobno, ya sam ne lyublyu etogo, a vse zhe prishlos' koe-chto sprosit': vdrug cheloveku pomoshch' nuzhna. Otvechala ona skovanno, neohotno. Odnako ya ugadyval to, chto ona ne dogovarivala. Kogda chelovek v gore, za kazhdym slovom ego - desyat' nevyskazannyh. Ushla ona iz domu, ot muzha. Gordaya, dolzhno byt'. Zametno, chto stradaet, ubivaetsya, no ne sdaetsya. Nu chto zh, kazhdyj volen postupat', kak hochet. Ej vidnee. I vse zhe zhalko mne bylo ee, sovsem molodaya zhenshchina. Na devushku pohozha, strojnaya takaya. Laskovaya, naverno, dushevnaya. Kak mog chelovek dopustit', chtoby ona brosila vse i ushla? Nu, da eto ih delo. Posazhu zavtra na kakuyu-nibud' poputnuyu mashinu - i do svidaniya. Ustal ya v tot den', zasypayu, i kazhetsya mne, chto edu v mashine, a pod polushubkom u menya malysh. Prigrelsya, prizhimaetsya pod serdcem. Podnyalsya ya na rassvete. Poshel v obhod, da chto-to bystro vernulsya. "Kak tam, - dumayu, - moi gosti?" Ostorozhno, chtoby ne razbudit', zatopil pechku, postavil samovar. A ona, okazyvaetsya, uzhe vstala i sobiralas' uezzhat'. Blagodarit menya. Bez chaya ya ih ne otpustil, zastavil nemnogo podozhdat'. Moj nochnoj poputchik-malysh okazalsya zabavnym mal'chuganom. Bol'shoj radost'yu bylo povozit'sya s nim... Za chaem ya sprosil: - Vam kuda ehat'? Ona podumala i skazala: - V Rybach'e. - Rodnye tam? - Net. Roditeli moi v aile, za Tosorom. - O, tak eto vam s peresadkoj pridetsya. Neudobno. - A ya i ne edu tuda. Nel'zya nam v ail, - zadumchivo skazala ona synu. - My sami vinovaty. YA predpolozhil, chto ona, naverno, vyshla zamuzh protiv voli roditelej. Tak ono potom i okazalos'. Sobralas' ona idti na dorogu, no ya ugovoril povremenit', posidet' poka doma, chtoby ne stoyat' s rebenkom na vetru. Mashinu mog i ya ostanovit'. YA shel k doroge s tyazheloj dushoj. Ne znayu otchego, grustno i tosklivo stanovilos' pri mysli, chto oni sejchas uedut, a mne opyat' ostavat'sya odnomu. Snachala poputnye mashiny ne popadalis'. A potom ya propustil odnu, ne podnyal ruku. I sam perepugalsya. Zachem ya eto delayu? Vot tut i nachalis' moi mucheniya. Mashiny shli, a ya vse otkladyval. "Sejchas, - dumayu, - sleduyushchuyu mashinu ostanovlyu", i snova ruka ne podnimalas'. V zhar brosilo menya. Ona zhdet tam, nadeetsya. Protiven stal sam sebe, a podelat' nichego s soboj ne mogu. SHagayu po doroge vzad-vpered. Kakie-to opravdaniya, prichiny nahozhu. To kabina holodnaya - stekla vybity, to mashina ne ta, to shofer ne priglyanulsya - lihach, a mozhet, podvypivshij. A kogda mashiny shli s zanyatymi kabinami, radovalsya, kak mal'chishka. Tol'ko ne sejchas, tol'ko by eshche nemnogo, eshche minut pyat' pobyli by doma. "A kuda ej ehat'? - podumal ya. - V ail nel'zya, sama skazala. V Rybach'e, gde pritknetsya ona tam s rebenkom? Pogubit ego - zima. Tak pust' luchshe ostaetsya zdes'. Pozhivet nemnogo, porazmyslit chto k chemu. Mozhet, vernetsya nazad k muzhu. Ili on ee razyshchet..." |h, nakazan'e, luchshe by ya srazu privel ee k doroge i otpravil! CHasa tri ya tak shagal i toptalsya na meste. Voznenavidel sebya. "Net, - dumayu, - privedu ee i pri nej ostanovlyu mashinu. Inache nichego ne poluchitsya". Poshel nazad k domu. A ona uzhe vyhodit iz dverej, istomilas' v ozhidanii. Mne stalo stydno, glyanul na nee, kak provinivshijsya mal'chishka. - Zazhdalis'? - probormotal ya. - Mashin net poputnyh, ne to chto net, nepodhodyashchie vrode. Vy izvinite... Ne podumajte chego-nibud'... Radi boga, zajdite na minutu v dom. Ochen' proshu vas! Ona udivlenno i grustno posmotrela na menya. Molcha vernulas' v dom. - Vy zhaleete menya? - sprosila ona. - Net, ne potomu. Ponimaete... Boyus' za vas. Trudno pridetsya. Kak zhit' budete? - Rabotat' budu. Mne ne privykat'. - Gde? - Gde-nibud' ustroyus'. No nazad ne vernus' i v ail ne poedu. Budu rabotat' i zhit'. YA zamolchal. CHto ya mog vozrazit'? Ona sejchas ni o chem ne dumala. V nej govorili obida, gordost'. |ti chuvstva gnali ee neizvestno kuda. No ved' legko skazat' - b