m konec!.. Krasnorozhemu dali nadet' sapogi, svyazali emu ruki i vzgromozdili na konya. Odin iz milicionerov povel konya na povodu, sledom ehal vtoroj. YA sela na konya Dyujshena, on shel ryadom. Kogda my dvinulis', szadi razdalsya dikij, nechelovecheskij vopl'. |to bezhala za nami chernaya zhenshchina. Ona, tochno sumasshedshaya, podskochila k muzhu i sbila kamnem ego lis'yu shapku. - Za krov' moyu vypituyu, dushegub! - orala ona istoshnym golosom. - Za chernye dni moi, dushegub! Ne otpushchu tebya zhivym! Naverno, sorok let ne podnimala ona golovy. A teper' prorvalos' vse, chto nakopilos', vse, chto nakipelo u nee na dushe. Ee pronzitel'nye kriki metalis' ehom v skalah ushchel'ya. Ona zabegala to s odnoj storony, to s drugoj, kidala v truslivo sognuvshegosya muzha navozom, kamnyami, kom'yami gliny, vsem, chto popadalos' ej pod ruku, i vykrikivala proklyatiya: - CHtob trava ne rosla tam, gde stupit noga tvoya! Pust' kosti tvoi ostanutsya v pole, chtob voron vykleval tvoi glaza. Ne privedi gospod' uvidet' tebya eshche raz! Sgin' s moih glaz, sgin', chudovishche, sgin', sgin', sgin'! - prokrichala ona, potom umolkla, potom s voplem kinulas' proch'. Kazalos', ona ubegala ot svoih razvevayushchihsya na vetru volos. Podospevshie sosedi pustilis' na konyah dogonyat' ee. Kak posle koshmarnogo sna, gudelo u menya v golove. Prishiblennaya, ugnetennaya, ehala ya na kone. Dyujshen shel chut' vperedi, derzha v ruke povod. On molchal, nizko opustiv zabintovannuyu golovu. Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem zloschastnoe ushchel'e ostalos' pozadi. Milicionery uehali daleko vpered. Dyujshen priostanovil loshad' i pervyj raz posmotrel na menya izmuchennymi glazami. - Altynaj, ya ne sumel uberech' tebya, prosti menya, - skazal on. A potom vzyal moyu ruku i podnes k svoej shcheke. - No esli ty dazhe prostish' menya, ya sam nikogda ne proshchu sebe etogo... YA zarydala i pripala k grive konya. A Dyujshen stoyal ryadom, molcha gladil moi volosy i zhdal, poka ya naplachus'. - Uspokojsya, Altynaj, poedem, - skazal on nakonec. - Poslushaj, chto ya tebe rasskazhu. Tret'ego dnya ya byl v volosti. Ty poedesh' uchit'sya v gorod. Ty slyshish'? Kogda my ostanovilis' u zvonkoj svetloj rechushki, Dyujshen skazal: - Sojdi s konya, Altynaj, umojsya. - On dostal iz karmana kusochek myla. - Na, Altynaj, ne zhalej. A hochesh', ya otojdu v storonu, popasu loshad', a ty razden'sya, iskupajsya v rechke. I zabud' obo vsem, chto bylo, i nikogda ne vspominaj ob etom. Vykupajsya, Altynaj, legche stanet. Ladno? YA kivnula golovoj. I kogda Dyujshen otoshel v storonu, ya razdelas' i ostorozhno stupila v vodu. Belye, sinie, zelenye, krasnye kamni glyanuli na menya so dna. Bystryj goluboj potok zakipel s govorkom u shchikolotok. YA zacherpnula prigorshnyami vodu i plesnula sebe na grud'. Studenye strujki pobezhali po telu, i ya nevol'no zasmeyalas', pervyj raz za eti dni. Kak horosho bylo smeyat'sya! Eshche i eshche raz ya obdala sebya vodoj, a potom brosilas' v glubinu potoka. Techenie stremglav vynosilo menya na otmel', a ya vstavala i snova kidalas' v burunistyj, bryzzhushchij potok. - Unesi, voda, s soboj vsyu gryaz' i pogan' etih dnej! Sdelaj menya takoj zhe chistoj, kak ty sama, voda! - sheptala ya i smeyalas', sama ne znaya chemu. Pochemu sledy lyudej ne ostayutsya naveki na dorogih im pamyatnyh mestah? Esli by sejchas ya nashla tu tropu, po kotoroj my vozvrashchalis' s Dyujshenom s gor, ya prinikla by k zemle i pocelovala sledy uchitelya. Tropa eta dlya menya - vsem dorogam doroga. Da budut blagoslovenny tot den', ta tropa, tot put' moego vozvrashcheniya k zhizni, k novoj vere v sebya, k novym nadezhdam i svetu... Spasibo tomu solncu, spasibo zemle toj pory... A cherez dva dnya Dyujshen povez menya na stanciyu. Ostavat'sya v aile posle vsego, chto sluchilos', ya ne hotela. Novuyu zhizn' nado bylo nachinat' na novom meste. Da i lyudi nashli moe reshenie pravil'nym. Provozhali menya Sajkal i Karake, oni suetilis', plakali, kak malye deti, sovali mne kul'ki i uzelki na dorogu. Prishli poproshchat'sya so mnoj i drugie sosedi, dazhe sporshchik Satymkul. - Nu, s bogom, detka, - skazal on, - svetlogo puti tebe. Ne robej, zhivi po nakazu uchitelya Dyujshena. - I ne propadesh'. CHto uzh tam govorit', my tozhe koe-chego ponimat' stali. Ucheniki iz nashej shkoly dolgo bezhali za brichkoj i dolgo mahali mne vsled... YA uezzhala vmeste s neskol'kimi rebyatami, kotoryh tozhe otpravlyali v tashkentskij detdom. Na stancii nas zhdala russkaya zhenshchina v kozhanoj kurtke. Skol'ko raz potom proezzhala ya mimo etoj zatenennoj topolyami malen'koj stancii v gorah. Mne kazhetsya, chto polovinu serdca svoego ya navsegda ostavila tam. V sirenevom zybkom svete vesennego vechera bylo chto-to takoe grustnoe i shchemyashchee, slovno by sami sumerki znali o nashem rasstavanii. Dyujshen staralsya ne pokazat', kak bol'no emu, kak tyazhelo u nego na dushe, no ya-to ved' znala: takaya zhe bol' goryachim komom podkatyvala u menya k gorlu. Dyujshen pristal'no smotrel mne v glaza, ruki ego gladili moi volosy, moe lico, dazhe pugovicy na moem plat'e. - YA by tebya, Altynaj, nikogda ni na shag ne otpustil ot sebya, - skazal on. - No ne imeyu prava meshat' tebe. Ty dolzhna uchit'sya. A ved' ya ne ochen'-to gramoten. Uezzhaj, tak luchshe budet... Mozhet, ty stanesh' nastoyashchim uchitelem i togda vspomnish' nashu shkolu, mozhet, i posmeesh'sya... Pust' budet tak, pust' budet tak... Oglashaya ehom stancionnoe ushchel'e, vdali zagudel parovoz, zavidnelis' ogni poezda. Narod na stancii zashevelilsya. - Nu vot, sejchas ty uedesh', - drognuvshim golosom progovoril Dyujshen, szhimaya moyu ruku. - Bud' schastliva, Altynaj. I glavnoe - uchis', uchis'... YA nichego ne mogla otvetit': slezy dushili menya. - Ne plach', Altynaj. - Dyujshen vyter mne glaza. I vdrug vspomnil: - A te topol'ki, chto my s toboj posadili, ya sam budu rastit'. I kogda ty vernesh'sya bol'shim chelovekom, ty uvidish', kakie oni budut krasivye. V eto vremya podospel poezd. Vagony ostanovilis' s shumom i lyazgom. - Nu, davaj poproshchaemsya! - Dyujshen obnyal menya i krepko poceloval v lob. - Bud' zdorova, schastlivogo puti, proshchaj, rodnaya... Ne bojsya, idi smelej. YA prygnula na podnozhku i obernulas' cherez plecho. Nikogda ne zabyt' mne, kak stoyal Dyujshen s rukoj na perevyazi i smotrel na menya zatumanennymi glazami, a potom potyanulsya, slovno hotel prikosnut'sya ko mne, i v etu minutu poezd tronulsya. - Proshchaj, Altynaj! Proshchaj, ogonek moj! - kriknul on. - Proshchajte, uchitel'! Proshchajte, dorogoj moj uchitel'! Dyujshen pobezhal ryadom s vagonom, potom otstal, potom vdrug rvanulsya i kriknul: - Alty-na-aj! On kriknul tak, budto zabyl skazat' mne chto-to ochen' vazhnoe i vspomnil, hotya i znal, chto bylo uzhe pozdno... Do sih por stoit u menya v ushah etot krik, istorgnutyj iz samogo serdca, iz samyh glubin dushi... Poezd minoval tunnel', vyshel na pryamuyu i, nabiraya skorost', pones menya po ravninam kazahskoj stepi k novoj zhizni... Proshchaj, uchitel', proshchaj, moya pervaya shkola, proshchaj, detstvo, proshchaj, moya pervaya, nikomu ne vyskazannaya lyubov'... Da, ya uchilas' v bol'shom gorode, o kotorom mechtal Dyujshen, v bol'shih shkolah s bol'shimi oknami, o kotoryh rasskazyval on. Potom konchila rabfak, i menya poslali v Moskvu - v institut. Skol'ko trudnostej prishlos' mne ispytat' za dolgie gody ucheby, skol'ko raz ya byla v otchayanii, kazalos', net, ne osilyu ya premudrostej nauki, i vsyakij raz v samye tyazhelye minuty ya myslenno derzhala otvet pered moim pervym uchitelem i ne smela otstupat'. To, chto drugim davalos' srazu, ya postigala s velichajshim trudom. Potomu chto mne prishlos' nachinat' vse s azov. Kogda ya uchilas' na rabfake, ya napisala uchitelyu pis'mo i priznalas', chto lyublyu ego i zhdu. On ne otvetil. Na tom oborvalas' nasha perepiska. YA dumayu, chto otkazal on mne i sebe potomu, chto ne hotel meshat' mne uchit'sya. Mozhet byt', on byl prav... A mozhet byt', byli kakie-nibud' inye prichiny? Skol'ko ya perestradala i peredumala v tu poru... Svoyu pervuyu dissertaciyu ya zashchitila v Moskve. Dlya menya eto bylo bol'shoj, ser'eznoj pobedoj. Za vse eti gody ya ne smogla pobyvat' v aile. A tut nachalas' vojna. Pozdnej osen'yu, evakuiruyas' iz Moskvy vo Frunze, ya soshla s poezda na toj samoj stancii, s kotoroj provozhal menya moj uchitel'. Mne povezlo: ya srazu nashla poputnuyu brichku, kotoraya napravlyalas' v sovhoz cherez nash ail. O rodimaya storona, v tyazheloe dlya nas voennoe vremya prishlos' mne navedat'sya k tebe. Kak ni radovalas' ya, glyadya na preobrazhennuyu zemlyu - vyrosli novye aily, raspahano mnogo polej, postroeny novye dorogi i mosty, - no vojna omrachila etu vstrechu. Priblizhayas' k ailu, ya volnovalas'. YA vsmatrivalas' izdali v novye, neznakomye ulicy, v novye doma i sady, a potom glyanula na tot bugor, gde stoyala nasha shkola, i dyhanie u menya perehvatilo - na bugre ryadyshkom stoyali dva bol'shih topolya. Oni pokachivalis' na vetru. I pervyj raz ya nazvala cheloveka, kotorogo vsyu zhizn' nazyvala "uchitelem", prosto po imeni. - Dyujshen! - prosheptala ya. - Spasibo tebe, Dyujshen, za vse, chto ty dlya menya sdelal! Ne zabyl, znachit, dumal... Kak eto pohozhe na tebya!.. Uvidev slezy na moem lice, parenek-voznica vstrevozhilsya: - CHto s vami? - Da tak, nichego. Ty znaesh' kogo-nibud' iz etogo kolhoza? - Znayu, konechno. Vse tut svoi. - A Dyujshena znaesh', nu tot, chto uchitelem byl? - Dyujshena? Tak ved' on v armiyu ushel. YA ego sam iz kolhoza na etoj vot brichke v voenkomat otvozil. U v®ezda v ail ya poprosila paren'ka ostanovit'sya i soshla s brichki. Soshla i prizadumalas'. Idti sejchas po domam, v takoe trevozhnoe vremya iskat' znakomyh, sprashivat', pomnite li vy menya, ya, mol, vasha zemlyachka, ya ne reshilas'. A Dyujshen byl uzhe v armii. I eshche: ya poklyalas' nikogda ne byvat' tam, gde zhivut moi tetka i dyadya. Lyudyam mnogoe mozhno prostit', no takoe zlodeyanie, ya dumayu, nikto nikomu ne prostit. YA dazhe ne hotela, chtoby oni znali, chto ya priezzhala v ail. YA svernula s dorogi i poshla k topolyam, na bugor. |h, topolya, topolya! Skol'ko zhe vody uteklo s teh por, kogda vy byli moloden'kimi sizostvolymi derevcami! Vse, o chem mechtal, vse, chto predskazyval chelovek, posadivshij i vyrastivshij vas, sbylos'. CHto zhe vy tak grustno shumite, o chem pechalites'? Ili zhaluetes', chto zima priblizhaetsya, chto holodnye vetry obryvayut vashu listvu? Ili bol' i skorb' narodnaya gulyayut v vashih stvolah? Da, eshche budet zima, i stuzhi budut, i lyutye burany, no pridet i vesna... YA dolgo stoyala, prislushivayas' k shumu osennej listvy. Aryk u podnozh'ya derev'ev byl kem-to nedavno raschishchen: na zemle eshche sohranilis' glubokie pochti svezhie sledy ketmenya. Otstoyavshayasya, svetlaya voda v polnom aryke chut' ryabila, i na nej kolyhalis' zheltye list'ya topolej. S bugra mne byla vidna krashenaya krysha novoj shkoly, a nashej uzhe i v pomine ne bylo. Potom ya spustilas' k doroge, vstretila poputnuyu brichku i poehala na stanciyu. Byla vojna, potom prishla pobeda. Skol'ko gor'kogo schast'ya privalilo narodu: detvora begala v shkolu s polevymi sumkami otcov, k trudu vernulis' muzhskie ruki; soldatki vyplakali vse glaza i molcha primirilis' so svoej vdov'ej dolej. A byli i takie, chto vse eshche zhdali svoih blizkih. Ved' ne vse srazu vernulis' domoj. Ne znala i ya, chto stalos' s Dyujshenom. Moi zemlyaki, priezzhavshie v gorod, govorili, chto on propal bez vesti, bumagu takuyu poluchil sel'sovet. - A mozhet, i pogib, - predpolagali oni, - vremya-to idet, a o nem ni sluhu ni duhu. "Stalo byt', ne vernetsya uzh moj uchitel', - dumala ya vremenami. - Tak i ne prishlos' nam uvidet'sya s togo pamyatnogo dnya, kogda my poproshchalis' na stancii..." Vspominaya poroj o proshlom, ya i ne podozrevala, okazyvaetsya, skol'ko gorya skopilos' v dushe moej. V sorok shestom godu pozdnej osen'yu ya ehala v Tomskij universitet v nauchnuyu komandirovku. Ehala ya po Sibiri vpervye. Surova i mrachna byla Sibir' v tu predzimnyuyu poru. Temnoj stenoj pronosilis' za oknami vekovye lesa. V pereleskah mel'kali chernye kryshi dereven' s belymi dymkami iz trub. Na holodnyh polyah osedal pervyj sneg, letalo nad nimi nahohlennoe voron'e. Nebo postoyanno hmurilos'. No mne v poezde bylo veselo. Sosed po kupe - byvshij frontovik, invalid na kostylyah - smeshil nas zabavnymi istoriyami i anekdotami iz voennoj zhizni. YA porazhalas' neistoshchimosti ego vydumki, za prostovatost'yu kotoroj i bezobidnym, kazalos' by, smehom vsegda oshchushchalas' istinnaya pravda. On ochen' polyubilsya vsem v vagone. Tak vot, gde-to za Novosibirskom nash poezd zaderzhalsya na minutu na kakom-to malen'kom raz®ezde. YA stoyala u okna i, glyadya v nego, smeyalas' nad ocherednoj shutkoj moego soseda. Poezd dvinulsya, nabiraya hod: proplyl za oknom odinokij stancionnyj domishko, i na strelke ya otpryanula ot okna i snova prinikla k steklu. Tam byl on, Dyujshen! On stoyal u budki s putejskim flazhkom v ruke. Ne znayu, chto so mnoj proizoshlo. - Stojte! - kriknula ya na ves' vagon i kinulas' k vyhodu, sama ne znaya, chto delat', no tut uvidela stop-kran i s siloj sorvala ego s plomby. Sshiblis' vagony, poezd rezko zatormozil i tak zhe rezko otdal nazad. S grohotom povalilis' veshchi s polok, pokatilas' posuda, zagolosili deti i zhenshchiny. Kto-to kriknul nesvoim golosom: - CHelovek pod poezdom! A ya byla uzhe na stupen'kah, sprygnula, ne vidya pod soboj zemli, kak v bezdnu, i, tak zhe nichego ne vidya pered soboj, nichego ne ponimaya, pustilas' bezhat' k budke strelochnika, k Dyujshenu. Szadi razdavalis' svistki konduktorov. Iz vagonov vyprygivali passazhiry i bezhali za mnoj. Odnim duhom promchalas' ya vdol' sostava, a Dyujshen bezhal uzhe navstrechu. - Dyujshen, uchitel'! - kriknula ya, brosayas' k nemu. Strelochnik priostanovilsya, neponimayushche glyadya na menya. |to byl on, Dyujshen, ego lico, ego glaza, tol'ko usy on prezhde ne nosil i nemnogo postarel. - CHto s vami, sestrica, chto vy? - uchastlivo sprosil on po-kazahski. - Vy, naverno, oboznalis', ya strelochnik Dzhangazin, menya zovut Bejneu. - Bejneu? I ne znayu, kak ya uspela zazhat' rot, chtoby ne zakrichat' ot gorya, ot boli, ot styda. CHto ya nadelala? YA zakryla lico rukami i opustila golovu. Pochemu ne razverzlas' zemlya pod nogami? Mne nado bylo izvinit'sya pered strelochnikom, poprosit' proshcheniya u naroda, a ya vse stoyala i molchala, kak kamen'. Tolpa sbezhavshihsya passazhirov tozhe pochemu-to molchala. YA zhdala, chto sejchas nachnut krichat' na menya, obrugayut. No vse molchali. I v etoj zhutkoj tishine vshlipnula kakaya-to zhenshchina: - Neschastnaya, muzha il' brata priznala, da ne on okazalsya, oshiblas'. Lyudi zashevelilis'. - I nado zhe byt' takomu, - probasil kto-to. - A chego ne byvaet, chego tol'ko ne perezhili my v vojnu... - otvetil sryvayushchijsya zhenskij golos. Strelochnik otnyal moi ruki ot lica i skazal: - Idemte, ya provozhu vas do vagona, holodno. On vzyal menya pod ruku. S drugoj storony menya vzyal pod ruku kakoj-to oficer. - Idemte, grazhdanka, my vse ponimaem, - skazal on. Lyudi rasstupilis', i menya poveli, tochno na pohoronah. My medlenno shli vperedi, a za nami vse ostal'nye. Vstrechnye passazhiry tozhe molcha pristraivalis' k tolpe. Kto-to nakinul mne na plechi puhovyj platok. Moj sosed po kupe kovylyal na svoih kostylyah sboku. On chut' zabegal vpered, smotrel mne v lico. Vesel'chak, balagur, dobryj i muzhestvennyj chelovek, on pochemu-to shel, obnazhiv golovu, i, kazhetsya, plakal. I ya plakala. I v etom mernom shestvii vdol' sostava, v posviste i gudenii vetra v telegrafnyh provodah mne slyshalis' zvuki pohoronnogo marsha. "Net, ne uvizhu ya ego nikogda". U vagona nas ostanovil nachal'nik poezda. On chto-to krichal, grozya mne pal'cem, govoril chto-to o sudebnoj otvetstvennosti, o shtrafe. No ya nichego ne otvechala. Mne bylo vse bezrazlichno. On sunul mne protokol, potreboval, chtoby ya raspisalas', no u menya ne bylo sil vzyat' v ruki karandash. I togda moj sosed po kupe vyhvatil u nego bumagu i, nadvigayas' na nego na svoih kostylyah, zakrichal emu v lico: - Ostav' ee v pokoe! YA raspishus', eto ya sorval stop-kran, ya budu otvechat'!.. Po sibirskoj zemle, po iskonno russkomu krayu speshil pripozdavshij poezd. Pechal'no zvenela v nochi gitara moego soseda. Kak protyazhnuyu pesnyu russkih vdov, unosila ya v svoem serdce skorbnyj otgolosok ot vstrechi s otgremevshej vojnoj. SHli gody. Uhodilo proshloe, vechno zvalo gryadushchee s ego bol'shimi i malymi zabotami. Zamuzh ya vyshla pozdno. No vstretila horoshego cheloveka. U nas deti, sem'ya, zhivem my druzhno. YA teper' doktor filosofskih nauk. CHasto prihoditsya ezdit'. Pobyvala vo mnogih stranah... A vot v aile bol'she ne byla. Na to byli, konechno, prichiny, i mnogo, no ya ne sobirayus' opravdyvat' sebya. To, chto ya porvala svyaz' s zemlyakami, - eto ploho, neprostitel'no. No tak uzh slozhilas' sud'ba moya. YA ne to chto pozabyla o bylom, net, ya ne mogla etogo zabyt', ya kak-to otdalilas' ot nego. Byvayut takie rodniki v gorah: prolyazhet novaya doroga, tropa k nim zabyvaetsya, vse rezhe zavorachivayut tuda putniki napit'sya vody, i rodniki ponemnogu zarastayut myatoj da ezhevikoj. A potom i ne zametish' ih so storony. I redko kto vspomnit o takom rodnike da svernet k nemu s bol'shaka v zharkij den', chtoby utolit' zhazhdu. Pridet chelovek, razyshchet to zaglohshee mesto, razdvinet zarosli i tiho ahnet: davno nikem ne zamutnennaya prohladnaya voda neobyknovennoj chistoty porazit ego svoim spokojstviem i glubinoj svoej. I uvidit on v tom rodnike i sebya, i solnce, i nebo, i gory... I podumaet tot chelovek, chto greh ne znat' takie mesta, nado i tovarishcham rasskazat' ob etom. Podumaet tak i zabudet do sleduyushchego raza. Vot tak inoj raz i v zhizni byvaet. YA vspomnila o takih rodnikah nedavno, posle togo kak pobyvala v aile. Vy, konechno, nedoumevali togda, pochemu ya tak neozhidanno uehala iz Kurkureu. Razve nel'zya bylo rasskazat' lyudyam vse, chto ya sejchas povedala vam, tam, na meste? Net. YA byla tak rasstroena, mne bylo tak stydno, ya stydilas' samoj sebya, potomu i reshila srazu zhe uehat'. YA ponyala, chto ne smogu vstretit'sya s Dyujshenom, ne smogu posmotret' emu pryamo v glaza. Mne nado bylo uspokoit'sya, sobrat'sya s myslyami, podumat' v puti obo vsem, chto ya hotela by skazat' ne tol'ko nashim zemlyakam, no i mnogim drugim lyudyam. YA chuvstvovala sebya vinovatoj eshche i potomu, chto ne mne nado bylo okazyvat' vsyacheskie pochesti, ne mne nado bylo sidet' na pochetnom meste pri otkrytii novoj shkoly. Takoe pravo imel prezhde vsego nash pervyj uchitel', pervyj kommunist nashego aila - staryj Dyujshen. A poluchilos' naoborot. My sideli za prazdnichnym stolom, a etot zolotoj chelovek speshil razvezti pochtu, speshil dostavit' k otkrytiyu shkoly pozdravitel'nye telegrammy ee byvshih vypusknikov. Ved' eto ne edinstvennyj sluchaj. YA ne raz eto nablyudala. I potomu ya zadayus' takim voprosom: kogda my utratili sposobnost' po-nastoyashchemu uvazhat' prostogo cheloveka, kak uvazhal ego Lenin?.. I slava bogu, chto my govorim teper' o podobnyh veshchah bez hanzhestva i licemeriya. Ochen' horosho, chto my i v etom eshche blizhe podoshli k Leninu. Molodezh' ne znaet, kakim uchitelem byl Dyujshen v svoe vremya. A sredi starshego pokoleniya mnogih uzhe net. Nemalo uchenikov Dyujshena pogiblo na vojne, oni byli nastoyashchimi sovetskimi voinami. YA obyazana byla povedat' molodezhi o svoem uchitele Dyujshene. Kazhdyj na moem meste dolzhen byl by eto sdelat'. No ya ne byvala v aile, ne znala nichego o Dyujshene, i so vremenem ego obraz prevratilsya dlya menya slovno by v doroguyu relikviyu, hranimuyu v muzejnoj tishi. YA eshche priedu k svoemu uchitelyu i budu derzhat' pered nim otvet. Poproshu proshcheniya. Po vozvrashchenii iz Moskvy ya hochu poehat' v Kurkureu i predlozhit' tam lyudyam nazvat' novuyu shkolu-internat "shkoloj Dyujshena". Da, imenem etogo prostogo kolhoznika, nyne pochtal'ona. Nadeyus', chto i vy, kak zemlyak, podderzhite moe predlozhenie. YA proshu vas ob etom. V Moskve sejchas vtoroj chas nochi. YA stoyu na balkone gostinicy, smotryu na razdol'e moskovskih ognej i dumayu o tom, kak priedu v ail, vstrechus' s uchitelem i poceluyu ego v seduyu borodu... x x x YA otkryvayu nastezh' okna. V komnatu vlivaetsya potok svezhego vozduha. V yasneyushchem golubovatom sumrake ya vsmatrivayus' v etyudy i nabroski nachatoj mnoyu kartiny. Ih mnogo, ya mnogo raz nachinal vse zanovo. No o kartine v celom sudit' poka rano. YA ne nashel eshche glavnogo... YA hozhu v predrassvetnoj tishi i vse dumayu, dumayu, dumayu. I tak kazhdyj raz. I kazhdyj raz ya ubezhdayus' v tom, chto moya kartina - eshche tol'ko zamysel. I vse-taki ya hochu pogovorit' s vami o svoej eshche ne napisannoj veshchi. Hochu posovetovat'sya. Vy, konechno, dogadyvaetes', chto kartina moya budet posvyashchena pervomu uchitelyu nashego aila, pervomu kommunistu - staromu Dyujshenu. No ya eshche ne predstavlyayu sebe, sumeyu li vyrazit' kraskami etu slozhnuyu zhizn', ispolnennuyu bor'by, eti mnogoobraznye sud'by i strasti chelovecheskie. Kak sdelat', chtoby ne raspleskat' etu chashu, chtoby ya sumel donesti ee do vas, moi sovremenniki, kak sdelat', chtoby moj zamysel ne prosto doshel do vas, a stal by nashim obshchim tvoreniem? YA ne mogu ne napisat' etu kartinu, no stol'ko razdumij i trevog ohvatyvaet menya! Inoj raz mne kazhetsya, chto u menya nichego ne poluchitsya. I togda ya dumayu: zachem sud'be bylo ugodno vlozhit' mne v ruki kist'? CHto za muchenicheskaya zhizn'! A drugoj raz ya chuvstvuyu sebya takim moguchim, chto gory svernut' gotov. I togda ya dumayu: smotri, izuchaj, otbiraj. Napishi topolya Dyujshena i Altynaj, te samye topolya, kotorye dostavili tebe v detstve stol'ko otradnyh mgnovenij, hotya ty i ne znal ih istorii. Napishi bosonogogo zagorelogo mal'chishku. On vzobralsya vysoko-vysoko, i sidit na vetke topolya, i smotrit zacharovannymi glazami v nevedomuyu dal'. Ili napishi kartinu i nazovi ee "Pervyj uchitel'". |to mozhet byt' tot moment, kogda Dyujshen perenosit na rukah rebyatishek cherez rechku, a mimo na sytyh dikih konyah proezzhayut glumyashchiesya nad nim tupye lyudi v krasnyh lis'ih malahayah... A ne to napishi, kak uchitel' provozhaet Altynaj v gorod. Pomnish', kak kriknul on v poslednij raz! Napishi takuyu kartinu, chtoby ona, kak krik Dyujshena, kotoryj do sih por slyshit Altynaj, otozvalas' v serdce kazhdogo cheloveka. |to ya tak govoryu sebe. YA mnogo koe-chego govoryu sebe, da ne vsegda vse poluchaetsya. I sejchas ya ne znayu, kakuyu eshche napishu kartinu. No zato ya tverdo znayu odno: ya budu iskat'.