Anatolij Aleksin. CHeharda --------------------------------- Aleksin A.G. Izbrannoe: V 2-h t. M.: Mol.gvardiya, 1989. Tom 1, s. 431-471. OCR: sad369 (g. Omsk) --------------------------------- 1 -- YA hochu, chtoby ty ne povtoryal v zhizni moih oshibok! -- chasto govorit mama. No chtoby ne povtoryat' ee oshibok, ya dolzhen znat', v chem imenno oni zaklyuchayutsya. I mama mne regulyarno ob etom rasskazyvaet. Ob odnoj maminoj oshibke mne izvestno osobenno horosho. YA znayu, chto mama "pogibla dlya bol'shogo iskusstva". Zato v "malom iskusstve" ona proyavila sebya zamechatel'no! "Malym iskusstvom" ya nazyvayu samodeyatel'nost'. Papa sporit so mnoj. -- Net bol'shih rolej i net malen'kih! Tak utverzhdal Stanislavskij. I ty ne mozhesh' k nemu ne prislushivat'sya, -- skazal kak-to papa. -- V Moskve ryadom s Bol'shim teatrom nahoditsya Malyj. No on tak nazyvaetsya vovse ne potomu, chto huzhe Bol'shogo. -- No ved' mama sama govorit, chto pogibla dlya bol'shogo iskusstva, -- vozrazil ya. -- Ona imeet pravo tak govorit', a ty net. Iskusstvo -- eto iskusstvo. I talant -- eto talant! Papa schitaet, chto pochti vse lyudi na svete talantlivy. V toj ili inoj stepeni... Vse, krome nego. No osobenno talantliva mama! S godami ya ponyal, chto v "malom iskusstve" mozhno proyavit' sebya gorazdo polnee i yarche, chem v bol'shom. Nu, naprimer, professional'nye dramaticheskie artisty -- eto artisty, i vse. Mama zhe uspela proyavit' sebya i v dramaticheskom kruzhke, i v horovom, i dazhe v literaturnom. Inogda, posle samodeyatel'nogo koncerta, mama sprashivaet otca, chto emu bol'she vsego ponravilos'. On pytaetsya spet', no iz etogo nichego ne vyhodit, potomu chto u papy net sluha. Vse pesni on ispolnyaet na odin i tot zhe motiv. U nas doma nikogda i nichego ne zapirayut na klyuch. Nichego, krome yashchika, v kotorom papa hranit al'bomy. "Mama v rolyah" -- napisano na odnoj oblozhke. "Mama poet" -- napisano na drugoj. "Mama -- v poezii" -- napisano na tret'ej. My dovol'no chasto pereezzhaem iz goroda v gorod. Potomu chto papa -- stroitel', on "narashchivaet moshchnosti" raznyh zavodov. My priezzhaem, narashchivaem i edem dal'she... No prezhde chem perebrat'sya na novoe mesto, papa obyazatel'no uznaet, est' li tam klub ili Dom kul'tury. Kogda vyyasnyaetsya, chto est', on govorit: -- Mozhem ehat'!... Pereezzhat' s mesta na mesto -- nelegkoe delo. No mama delaet vid, chto eto ochen' priyatno. -- Vidish', tam est' horovoj kollektiv, -- skazala ona odnazhdy pape. -- A ya tak davno ne poyu! -- Kto vinovat, chto ya umeyu delat' tol'ko to, chto ya delayu? -- izvinilsya otec. -- Puteshestvovat' gorazdo luchshe, chem sidet' na odnom meste! -- skazala mama. -- Ob etom pishut v stihah i poyut v pesnyah. I hot' papa prekrasno znal, chto mama uspokaivaet ego, on poveril stiham i pesnyam. Vot uzhe okolo treh s polovinoj let my zhivem v bol'shom gorode, gde papa narashchivaet moshchnosti metallurgicheskogo zavoda. Prezhde chem pereehat', on, kak vsegda, navel spravki naschet Doma kul'tury. Vyyasnil, chto pri nem aktivno rabotayut vse kruzhki, kakie tol'ko sushchestvuyut na svete. I chto "detskaya rabota" tam tozhe prekrasno nalazhena. -- YA ne hochu, chtoby ty povtoril moyu oshibku i priobshchilsya k miru prekrasnogo slishkom pozdno, -- skazala mne mama. -- Pora!... CHto ty predpochitaesh': penie ili tancy? YA vybral penie. CHerez neskol'ko dnej posle priezda mama povela menya v Dom kul'tury stroitelej. Predvaritel'no my uznali, chto dirizhiruet horom "zamechatel'nyj pedagog", kotorogo zovut Viktorom Makarovichem. V bol'shoj komnate, na dveryah kotoroj bylo napisano "Malyj zal", my uvideli devochku. Polozhiv na chernuyu-prechernuyu kryshku royalya noty, ona chto-to tihon'ko murlykala. -- Gde najti rukovoditelya hora? -- sprosila mama. Devochka zahlopnula noty, i ya prochel na oblozhke: "Iogann Sebast'yan Bah". -- Oni poyut Baha! -- uspela shepnut' mne mama. I sprosila: -- Gde najti Viktora Makarovicha? Vy nam ne podskazhete? Devochku, kotoraya obshchalas' s Bahom, mama nazvala na "vy". -- On v koridore, -- otvetila devochka. -- Idemte... YA vas provozhu. My vyshli v koridor, uveshannyj fotografiyami. Na stenah peli, plyasali, izobrazhali kupcov iz p'esy Ostrovskogo. Mama oglyadyvala Dom kul'tury tak, kak, navernoe, opytnyj morskoj volk, povidavshij na svoem veku mnogo raznyh korablej, osmatrivaet novoe sudno, na kotorom emu pridetsya poplavat'. YA chuvstvoval, chto mama borolas' s soboj. Ej ne hotelos' nichemu udivlyat'sya, potomu chto opytnye morskie volki ne udivlyayutsya. No v to zhe vremya ona hotela zarazit' menya svoej lyubov'yu k samodeyatel'nomu iskusstvu i potomu vremya ot vremeni "pohlopyvala" Dom kul'tury stroitelej po plechu: -- Interesno... |to oni molodcy! Neploho pridumali. Devochka s Bahom pod myshkoj zavernula za ugol. Tam byla kak by okraina koridora, zakanchivavshayasya dvumya tualetnymi komnatami. -- Von on, -- skazala devochka. -- Prygaet!... Hudoshchavyj, sedoj chelovek pereprygnul cherez odnogo mal'chishku, prignuvshego spinu, i sel na spinu vtoromu. Tot podnyalsya, a chelovek prignulsya i vstal na ego mesto. -- CHto eto... on delaet? -- sprosila mama. -- Igraet v chehardu, -- ob®yasnila devochka. I, prizhav k sebe Ioganna Sebast'yana, ushla. My podoshli k nevysokomu pozhilomu cheloveku, cherez kotorogo v etot moment pereprygivali. Lico u nego bylo takoe, budto on zanimalsya svoim samym lyubimym delom. -- Prostite, pozhalujsta. Vy... Viktor Makarovich? -- neuverenno sprosila mama. Vse eshche prignuvshis', on vzglyanul na nee snizu vverh. -- Da, eto ya. U nas tut... razminka. -- YA ponimayu, -- skazala mama, budto vse znakomye ej dirizhery lyubili igrat' v chehardu. -- Moj syn hotel by zapisat'sya k vam v hor. -- Prekrasno! -- voskliknul Viktor Makarovich, tochno ya byl znamenitym pevcom i on davno uzhe zhdal moego poyavleniya. Potom, prinyav normal'nuyu pozu, on sprosil: -- Kak tebya zovut? -- Misha Kutusov... -- Prekrasno! -- voskliknul Viktor Makarovich. I vdrug kak-to smutilsya, stal zapravlyat' v bryuki rubashku, kotoraya vylezla ottuda, kogda on prygal. My s mamoj oglyanulis' -- i uvideli stroguyu zhenshchinu, s ochen' pravil'nymi, kak skazala mama, chertami lica. YA predstavil sebe eti cherty v tyazheloj muzejnoj rame s doshchechkoj vnizu: "Ona kogda-to byla krasavicej". Est' lica, kotorye sovsem ne napominayut o svoem proshlom. A eto vse vremya napominalo... -- Ne pora li nam nachinat'? -- sprosila zhenshchina. I ya srazu ponyal, chto ona tozhe dirizhiruet -- vsem horom ili odnim tol'ko Viktorom Makarovichem. Tochno ya v pervyj moment opredelit' ne sumel. Pochuvstvovav eto, Viktor Makarovich soobshchil: -- Nash akkompaniator i dirizher -- Margarita Vasil'evna. -- Vtoroj dirizher, -- poyasnila ona. Slovno hotela skazat': "Ne nuzhno preuvelichivat' moi zvaniya, potomu chto ne v zvaniyah delo!" -- A vot Misha hochet zapisat'sya v nash hor, -- skazal Viktor Makarovich. V otlichie ot nego Margarita Vasil'evna ne voskliknula, chto eto prekrasno. Ona udivlenno sprosila: -- Sejchas?! V chasy repeticij? -- No ved' nam zhe netrudno ego poslushat'? Ostal'nye pust' eshche otdohnut. -- Nu, esli vy tak schitaete... Margarita Vasil'evna povernulas' i poshla k Malomu zalu. Viktor Makarovich dognal ee i stal na hodu ne to izvinyat'sya, ne to chto-to dokazyvat'. Pri etom on tajkom, u nee za spinoj, neskol'ko raz mahnul nam: deskat', ne otstavajte! My voshli v Malyj zal. -- Voz'mi sebya v ruki, -- shepnula mama. I mne pokazalos', chto ya poteryal golos. Margarita Vasil'evna sela za royal', kotoryj blestel kak chernoe zerkalo. V ego kryshke ya uvidel svoe lico i lico Viktora Makarovicha. Mama stoyala chut'-chut' v storone, podcherkivaya etim, chto ona menya tol'ko soprovozhdaet. YA podumal, chto royal' v takom blestyashchem poryadke potomu, chto za nim sledit Margarita Vasil'evna, u kotoroj vse bylo v poryadke: i ruki, i plat'e, i volosy. -- Znachit, ty u nas -- Misha? -- skazal Viktor Makarovich. -- Misha Kutusov. -- Prekrasno! Pochti Kutuzov!... YA i sam ne raz dumal, chto familiya nasha kogda-to byla Kutuzovy, no papa ili kakoj-nibud' ego predok (takoj zhe, kak on!) iz skromnosti izmenil pyatuyu bukvu. -- Spoj chto-nibud', Misha, -- predlozhil Viktor Makarovich. Mama eshche doma predupredila, chto ya dolzhen budu povtoryat' za rukovoditelem hora raznye muzykal'nye frazy. No on poprosil menya spet'. -- On u nas tak chasto poet! -- soobshchila mama. Hotya v dejstvitel'nosti u nas doma pela tol'ko ona. -- A chto ty lyubish' pet' bol'she vsego? -- sprosil Viktor Makarovich. -- Bol'she vsego? -- povtorila mama. -- Iz klassiki? Ili iz sovremennogo? On poet i to i drugoe. Nakanune my otrepetirovali lyubimuyu maminu pesnyu "Aist" i pesenku mal'chikov iz "Pikovoj damy". -- Spoj chto-nibud' iz CHajkovskogo, -- predlozhila mne mama takim tonom, slovno mne nichego ne stoilo spet' chto-nibud' i iz SHuberta, i iz Musorgskogo, i iz Rimskogo-Korsakova. -- Nu, vot hotya by iz "Pikovoj damy"! Pesenku mal'chikov... Margarita Vasil'evna, kazalos', tol'ko i zhdala etoj frazy: ona srazu udarila po klavisham. YA zapel... I tut zhe ostanovilsya. -- Luchshe pro aista, -- predlozhil ya. Margarita Vasil'evna, ne dav mne opomnit'sya, srazu zhe zaigrala. U menya hvatilo duhu na pervyj kuplet. -- Mozhet byt', luchshe bez akkompanementa? -- tochno izvinyayas' pered Margaritoj Vasil'evnoj, predlozhil dirizher hora. -- Kak vam budet ugodno, -- skazala ona. YA ponyal, chto bez akkompanementa moj golos budet sovsem uzh bezzashchitnym i odinokim. So strahu ya gromko, budto konferans'e, ob®yavil: -- Vize! Detskaya pesenka iz opery "Karmen"! My razuchivali ee na uroke peniya v shkole. -- Pravil'no! -- voskliknul Viktor Makarovich. -- Operu "Karmen" napisal ZHorzh Vize. -- I, obrativshis' k Margarite Vasil'evne, dobavil: -- On lyubit muzyku! Ona negromko hlopnula kryshkoj royalya: postavila tochku. -- My s vami nikogda ne obmanyvaem detej, Viktor Makarovich. U mal'chika net ni sluha, ni golosa. Ni chuvstva ritma! "Ves' v otca!" -- skazal ya sebe. Povernuvshis' k mame, Margarita Vasil'evna povtorila: -- Ni golosa i ni sluha! No ot etogo ne umirayut. Mama vzyala menya pod ruku i gordo vypryamilas'. -- Ne volnujtes', pozhalujsta, -- pospeshil uspokoit' ee Viktor Makarovich. -- Golos u nego, bezuslovno, est'... -- Golos i sluh est' u kazhdogo cheloveka. Krome, konechno, gluhonemyh! -- ob®yasnila Margarita Vasil'evna. Mama opyat' vypryamilas'. Viktor Makarovich ostanovil ee: kazhetsya, emu ne hotelos' so mnoj rasstavat'sya. -- A nu-ka, proiznesi eshche raz: "Vize!" I tak dalee... YA proiznes. Viktor Makarovich pobedonosno vzglyanul na svoyu pomoshchnicu: -- Slyhali?! A vy govorite: "Net golosa". Nam ved' nuzhen vedushchij programmu -- mal'chik s otkrytym i priyatnym licom! Mama zastegnula moyu kurtku na vse pugovicy. -- Vy soglasny, chtoby on stal vedushchim? -- sprosil Viktor Makarovich. -- Vedushchim? Soglasna, -- otvetila mama. Sama ona na sleduyushchij den' zapisalas' v literaturnyj kruzhok, poskol'ku v tot period sochinyala stihi. 2 Po professii mama buhgalter. I ne prostoj buhgalter, a glavnyj! Slovo "buhgalter" mame ne nravitsya, i ona nazyvaet sebya "finansistom". -- Mama -- talantlivyj finansist! -- govorit papa. Ochen' davno, eshche do moego poyavleniya na svet, kto-to skazal o mame: "Finansy poyut romansy". My pereezzhali s mesta na mesto, i eto dlinnoe prozvishche zagadochnym obrazom sledovalo za nami. Slovno kto-to soobshchal o nem po radio ili po telefonu. -- Ty ponimaesh', -- ob®yasnil mne otec, -- mama talantliva vo vsem, za chto by ona ni bralas'. Absolyutno vo vsem! |to -- odarennaya natura. Takie natury tipichny dlya Rusi... Nu, vspomni hotya by SHalyapina ili Borodina. Odin po voskresen'yam sochinyal muzyku, a drugoj mezhdu delom velikolepno risoval. Dlya nih eto tozhe bylo kak by samodeyatel'nost'yu! Otec govorit tiho. On schitaet sebya ne vprave povyshat' golos. Ot etogo slova ego kazhutsya ochen' produmannymi i ubeditel'nymi. Kogda chelovek krichit, ya vsegda dumayu, chto golos netochno peredaet ego mysli i chuvstva: navernoe, meshaet volnenie. O maminyh talantah otec govorit pochti shepotom, budto raskryvaet kakuyu-to svyashchennuyu tajnu. Mama dejstvitel'no, kak ya uzhe govoril, i svoej buhgalteriej rukovodit, i poet, i sochinyaet stihi... Ona umeet chinit' telefon i dvernoj zamok, esli oni lomayutsya. Est' u mamy eshche odna udivitel'naya osobennost'. Ona pomnit imena, otchestva i familii vseh sosluzhivcev, s kotorymi kogda-libo rabotala, vseh nashih dal'nih i blizkih rodstvennikov. Ona pomnit vse vazhnye daty v zhizni etih lyudej: kogda rodilis', kogda pozhenilis'... |ti daty zapisany u mamy v osobom bloknote, v kotoryj ona pochti nikogda ne zaglyadyvaet. -- Unikal'naya pamyat'! -- tiho voshishchaetsya papa. I vseh etih lyudej mama pozdravlyaet s raznymi torzhestvami. Pered Novym godom, k primeru, mama do glubokoj nochi prosizhivaet nad goroj pozdravitel'nyh otkrytok. Ej otvechayut. Pravda, ne vse... No i tem, kto ne otvechaet, mama prodolzhaet pisat'. -- Ne podumaj tol'ko, chto eto buhgalterskaya dotoshnost', -- ob®yasnil mne otec. -- Oni zhivut v ee serdce... A ne prosto v pamyati. Ponimaesh'? U papy est' drugaya osobennost': on lyubit vostorgat'sya lyud'mi. A v nekotoryh prosto vlyublyaetsya. Na stroitel'stve metallurgicheskogo zavoda papa vlyubilsya v Luk'yanova. |to -- zamestitel' nachal'nika strojki. -- Odarennaya natura. Tvorcheskaya lichnost'! -- govoril otec. U otca tozhe est' prozvishche: "Tajnyj sovetnik". Ego pridumala mama. I tol'ko ona ego tak nazyvaet. S otcom i pravda chasto sovetuyutsya -- glavnym obrazom odarennye lichnosti i tvorcheskie natury. Luk'yanov zhe sovetovalsya to s otcom, to s mamoj. -- Ty zametil: on zdorovaetsya tol'ko s tem, kto emu na etot raz nuzhen? -- sprosila kak-to u otca mama. Tak kak ya ne byl nuzhen Luk'yanovu nikogda, on so mnoj voobshche ne zdorovalsya. -- Predstav' sebe masshtab ego zabot! -- tiho voskliknul otec. -- Prosto net vremeni na lishnee slovo, na lishnyuyu frazu. -- On hot' raz sprosil, kak ty sebya chuvstvuesh'? Lichno moim zdorov'em on ne interesovalsya ni razu. -- U nego net vremeni na etiket. No esli by my zaboleli, on by pomog. Ne somnevayus'. -- A pochemu on ne prihodit k nam v gosti? -- sprosil ya. Mne bylo interesno posmotret' na Luk'yanova. -- V nash vek telefon vse chashche zamenyaet zhivoe chelovecheskoe obshchenie, -- ob®yasnila mne mama. -- V sutkah vsego dvadcat' chetyre chasa... I v etom Luk'yanov ne vinovat, -- vozrazil otec. -- Net vremeni? -- zadumchivo proiznesla mama. -- |to pravda... Na nem derzhitsya strojka! -- Nu, pochemu zhe? -- ne soglasilsya otec. -- U nas mnogo odarennyh lyudej. -- On nazval neskol'ko imen i familij. I, obrativshis' k mame, dobavil. -- A ty sama? Ni odno pravitel'stvo ne mozhet obojtis' bez ministra finansov! Mama kak budto ne uslyshala poslednej frazy. -- Luk'yanov -- golova! -- skazala ona. -- Na letu shvatyvaet. -- Pri etom on sovetuetsya, zvonit... I vsegda smotrit vpered! -- soglasilsya otec. Dejstvitel'no, razgovarivaya po telefonu s Luk'yanovym, papa i mama to i delo povtoryali. -- Vy pravy: eto -- projdennyj etap. Nado smotret' v budushchee! Luk'yanov dazhe prisnilsya mne odnazhdy s podzornoj truboj v rukah: on razglyadyval, chto delaetsya... tam, vperedi. YA ne vlyublyayus' v lyudej tak chasto, kak papa. No odnogo cheloveka ya lyubil uzhe bol'she treh let. |to byl dirizher nashego hora Viktor Makarovich. Vzroslye lyudi utverzhdayut, chto trudno ob®yasnit', za chto imenno lyubish' cheloveka. No ya by, mne kazhetsya, mog ob®yasnit'... Vo-pervyh, on ran'she vseh zametil, chto u menya otkrytoe i priyatnoe lico. Vo-vtoryh, on umel pokazyvat' fokusy, igrat' ne tol'ko v chehardu, no voobshche vo vse igry. I obyazatel'no pobezhdal! Direktora Doma kul'tury, kotorogo my prozvali Dirdomom, on obygryval na bil'yarde. Dirdom ochen' nervnichal i ob®yasnyal svoi porazheniya tem, chto na nem "vsya kul'tura". "Esli by Luk'yanov proigral Viktoru Makarovichu, -- podumal ya, -- on by, navernoe, skazal, chto "na nem vsya strojka". Neploho ustroilis'!." YA produl Viktoru Makarovichu neskol'ko partij v nastol'nyj tennis. Posle chego mne soobshchili, chto v obyknovennyj tennis on igraet gorazdo luchshe, chem v nastol'nyj... Kogda Viktor Makarovich obygral v shahmaty devochku iz mladshej gruppy nashego hora, ya uslyshal, kak Margarita Vasil'evna skazala: -- Nu, ej-to vy mogli by i proigrat'! -- Zachem unizhat' ee? -- otvetil Viktor Makarovich. I, ispugavshis', chto Margarita Vasil'evna obiditsya, stal ob®yasnyat'. -- Vy zhe sami govorite, chto detej sleduet uvazhat'... I nel'zya obmanyvat'! S malen'kimi uchastnikami nashego hora on lyubil igrat' v pryatki. I oni nikogda ne mogli ego otyskat'. -- U menya i familiya-to dlya igr podhodyashchaya: Karavaev! -- govoril on. -- Karavaj, karavaj! Kogo hochesh', vybiraj. Tol'ko odnu igru Viktor Makarovich otverg pryamo u menya na glazah. On ne zahotel igrat' v poddavki. -- |to kakaya-to antiigra! -- skazal on. -- Pobeda sostoit v porazhenii... Stremit'sya k tomu, chtoby tebya unichtozhili? Ne ponimayu. U nego na mnogoe byli svoi osobye vzglyady. Vot, naprimer, emu ne nravilos' slovo "konferans'e". Slovo "vedushchij" kazalos' emu neskromnym. I on prozval menya "ob®yavlyaloj". "Ob®yavlyala" -- tak menya vse i zvali. -- Ty kak by razvedchik, -- ob®yasnil mne Viktor Makarovich. -- Pervyj nachinaesh' obshchenie s zalom. Tvoj golos zvuchit eshche do togo, kak ya vzmahnu rukoj, do togo, kak zazvuchit muzyka. Ty dolzhen zaryadit' lyudej vnimaniem, interesom. |to ochen' otvetstvenno! Ty kak by nasha oblozhka. A oblozhka v knige -- ne poslednee delo. Mozhno dazhe skazat', pervoe: s nee vse nachinaetsya. Nado ne prosto proiznosit' familii kompozitorov i nazvaniya pesen, a golosom svoim vyrazhat' otnoshenie i k sochinitelyu, i k ego muzyke... A chtoby imet' svoe otnoshenie, ty dolzhen znat'! V obshchem, ya sidel na vseh repeticiyah. Viktor Makarovich repetiroval bez pidzhaka. On to i delo zasovyval rubashku v bryuki, kak togda, posle igry v chehardu. -- Vy -- hor! -- napominal on rebyatam -- A chto yavlyaetsya sinonimom slova "hor"? Kol-lek-tiv! YA tak schitayu... Margarita Vasil'evna, vy soglasny so mnoj? Ona nikogda ne otvechala na eti ego voprosy. No on uporno prodolzhal zadavat' ih. -- Nikto ne mozhet zhit' na scene kak by sam po sebe. I v to zhe vremya kazhdyj dolzhen sebya oshchushchat' solistom. V tom smysle, chto nel'zya pryatat'sya za spiny vperedi stoyashchih. I za ih golosa! V smysle chuvstva otvetstvennosti... kazhdyj iz vas solist! Vy soglasny, Margarita Vasil'evna? Ona sklonyala golovu, pochti chto ukladyvala ee na podstavku dlya not, kotoruyu, kak ya uznal, nazyvayut "pyupitrom", bezzvuchno brodila pal'cami po klavisham. Odnim slovom, vsem svoim vidom pokazyvala, chto voprosy ego ni k chemu. Osobenno on perezhival, kogda nuzhno bylo pet' bez soprovozhdeniya, to est' bez akkompanementa Margarity Vasil'evny. Takoe penie nazyvaetsya krasivym inostrannym slovom "a kapella". Tut uzh on desyat' raz izvinyalsya: -- Prostite, pozhalujsta, Margarita Vasil'evna... My sejchas spoem "a kapella". CHtoby vy otdohnuli nemnogo. Prostite, pozhalujsta... Mne kazalos', chto on pobaivaetsya ee. "Ne mozhet zhe on ee do takoj stepeni uvazhat'?! -- dumal ya. -- Pobaivaetsya, navernoe... Est' za chto! Ved' eto ona obnaruzhila, chto u menya net ni sluha, ni golosa. Ni chuvstva ritma!" Margarita Vasil'evna nazyvala nas po familiyam. A Viktor Makarovich -- po imenam, hotya eto bylo riskovanno: odnih tol'ko Serezh v hore, bylo, pyat' ili shest'. Viktor Makarovich povorachival golovu v storonu togo, k komu obrashchalsya. No mne kazalos', chto i bez etogo odin Serezha otlichal by sebya ot drugogo: k kazhdomu Viktor Makarovich otnosilsya po-osobomu. Naprimer, v hore bylo celyh tri Mishi, no Mashen'koj on nazyval tol'ko menya. Ne znayu pochemu... Mozhet byt', potomu, chto tol'ko odin ya v hore ne pel -- i on svoej nezhnost'yu hotel kak-to skrasit' etot moj nedostatok. I otchityval on menya tol'ko naedine. -- Ty ishodi ne iz zvuchaniya familij, a iz haraktera proizvedenij. Ved' esli tebya poslushat', poluchaetsya, chto samyj prekrasnyj kompozitor na zemle -- Orlando Lasso. On sochinil ochen' koloritnuyu pesnyu "|ho". Ne sporyu... No ty ob®yavlyaesh' ego pryamo-taki s upoeniem. A pochemu? Potomu chto krasivo zvuchit: Or-lan-do La-s-so! A familiyu "Borodin" proiznosish' tak, mezhdu prochim. Pochemu? Mozhet byt', potomu, chto u nas v hore poet Lyuda Borodina? Stalo byt', nikakoj ekzotiki? |to, esli... ne zaglyadyvat' vglub'. Zapomni: imya tvorca sozdayut ego proizvedeniya. Vy soglasny, Margarita Vasil'evna? Prosti... Ee zhe zdes' net. Zapomni... tvoi intonacii dolzhny nezametno, kak by ispodvol' davat' harakteristiku proizvedeniya. |takim polunamekom... Nel'zya zhe absolyutno odinakovo ob®yavlyat' fugu Baha, i prelyudiyu Gendelya, i "Pesn' o lesah" SHostakovicha, i "Melodiyu" Rubinshtejna. No chtoby chuvstvovat', chem oni otlichayutsya drug ot druga, ty dolzhen znat'! I ya prodolzhal sidet' na vseh repeticiyah. Mama schitala, chto hot' ya i ne poyu, no prisutstvie na repeticiyah menya "muzykal'no razvivaet". Ona byla prava. Krome "Orlando Lasso", "pyupitr" i "a kapella", ya uznal mnogo drugih ochen' krasivyh slov. Nu, naprimer, "sol'fedzhio". Okazalos', chto eto nazvanie uroka, na kotorom vse rebyata poyut no notam. YA dazhe podumal, chto ne meshalo by i shkol'nye uroki nazyvat' takimi zhe prekrasnymi slovami: priyatnej bylo by hodit' v shkolu! U nas v shkafu, na samom pochetnom meste, visit mamino "koncertnoe" plat'e. V nem mama vyhodit na scenu, chtoby chitat' stihi ili pet'. Plat'e vremya ot vremeni pereshivaetsya, potomu chto ono dolzhno, kak govorit mama, "shagat' v nogu s modoj". Teper' ryadom s koncertnym plat'em, kak by ruka ob ruku s nim, v shkafu visela i moya koncertnaya forma: sinie bryuki i golubaya kurtka s zolotoj liroj na bokovom karmane. Voobshche vse v moej zhizni stalo bolee prazdnichnym! Sosedi, vstrechaya menya, sprashivali, kogda budet sleduyushchij koncert. Naibolee intelligentnye uchitelya, vyzyvaya k doske, uznavali, ne ustal li ya nakanune ot repeticii. Esli ya ne znal uroka, to govoril, chto ustal. I menya otpuskali na mesto... A posle vystuplenij nashego hora po televideniyu mne prosto ne davali prohoda. Samye krasivye devochki v shkole, uvidev menya, nachinali ni s togo ni s sego hohotat'. |to bylo priyatno. Vse tri s lishnim goda menya soprovozhdali aplodismenty i osleplyali prozhektora! I hotya Viktor Makarovich preduprezhdal: "|to aplodiruyut SHostakovichu i lish' na pyat' procentov nam s vami!", mne vpolne hvatalo i etih pyati procentov. Viktor Makarovich prosil, chtoby ya, "ne podnimaya golos do lyustry", visevshej pod potolkom, nazyval ego so sceny prosto dirizherom -- bez slova "glavnyj": togda oni s Margaritoj Vasil'evnoj okazalis' by "ryadom". S etim ya ne mog soglasit'sya. No i pros'bu ego nado bylo vypolnit'... hotya by chastichno. YA ob®yavlyal, chto vystupaet hor "pod upravleniem Karavaeva". Mne hotelos' byt' pod ego upravleniem. Posle repeticij i posle koncertov ya vse vremya vertelsya nepodaleku ot Viktora Makarovicha, chtoby on zametil menya i sprosil. -- CHto, Mishen'ka, pojdem domoj vmeste? Ego nikto ne provozhal v Dom kul'tury i nikto ne vstrechal. On zhil odin. Na toj zhe ulice, chto i my. YA dumayu, u nego prosto ne hvatilo vremeni zavesti svoyu sem'yu i svoih detej, potomu chto utrom on repetiroval s mladshej gruppoj hora, dnem so srednej, a vecherom -- so starshej. Ili naoborot... Tak bylo vsyu zhizn'. Znachit, iz-za nas, iz-za nashih pesen on zhil na svete odin. Po Malomu zalu Viktor Makarovich nosilsya bodro i molodo. Kogda zhe my vozvrashchalis' domoj, on slegka prihramyval, chasto ostanavlivalsya i prosil menya ne toropit'sya. A govoril on vse vremya o budushchih programmah i o tom, chto Margarita Vasil'evna vseh nas ochen' lyubit, no iz pedagogicheskih celej ne hochet etogo proyavlyat'. I o tom, chto ya, vyhodya na scenu, ne dolzhen delat' vid, budto prepodnoshu zalu kakoj-to podarok. |to uzh po hodu koncerta dolzhno vyyasnit'sya: prepodnesli my podarok ili net. On tozhe, kak i Luk'yanov, vse vremya smotrel vpered... V poslednee vremya tam, vperedi, zamayachili dva otchetnyh koncerta -- odin dlya yunyh grazhdan nashego goroda, a drugoj dlya vzroslyh. Dumaya ob etih koncertah, Viktor Makarovich tak volnovalsya, chto dazhe na ulice zapravlyal rubashku v shtany. 3 Mama i papa ne priznayut politiki nevmeshatel'stva. Poetomu, esli mama zaderzhivaetsya na rabote, papa shodit s uma: -- Naverno, ona opyat' vstupila v bor'bu s huliganami! Starayas' uspokoit' otca, ya vspominayu, chto u mamy v etot den' zanyatiya literaturnogo kruzhka, kotoryh na samom-to dele net. A esli otec zaderzhivaetsya, mama vosklicaet: -- Opyat' pomogaet kakomu-nibud' novoyavlennomu |disonu! Kogda papa nakonec vozvrashchaetsya domoj, mama govorit primerno tak: -- Nel'zya stol'ko vremeni udelyat' chuzhim darovaniyam. Sobstvennoe uvyanet! -- Ne mozhet uvyanut' to, chego net, -- otvechaet otec. -- Pomogat' drugim -- eto tozhe talant! -- vozrazhaet mama. -- No ne samyj rentabel'nyj dlya sem'i. Mama chasto upotreblyaet privychnye dlya nee buhgalterskie slovechki. -- A sama-to ty razve ne vmeshivaesh'sya, kogda nuzhna pomoshch'? Prichem v gorazdo bolee riskovannyh situaciyah. Hotya ty, zhenshchina, mogla by projti mimo... -- CHemu ty uchish' menya?! -- vozmushchaetsya mama. Oni chasto ugovarivayut drug druga "ne vmeshivat'sya". Vo vremya takih razgovorov to i delo zvuchat frazy: "A ty sam? A ty sama?! Ty by ne uvazhal menya, esli by... Ty by ne uvazhala menya..." I oba prodolzhayut borot'sya s "politikoj nevmeshatel'stva". Inogda po vecheram u nas vo dvore razdavalis' zvuki muzyki. |to igral Volod'ka po prozvishchu Mandolina. On zhil v sosednem pod®ezde. Otec i mama srazu zhe okazyvalis' u okna: ona -- potomu chto obozhala samodeyatel'nost', a on -- potomu chto ne mog projti mimo chuzhih darovanij. -- Budushchij virtuoz! -- skazala odnazhdy mama. -- Pochemu budushchij? -- vozrazil otec. No mnogie zhil'cy vstrechali Volod'kinu igru bez voshishcheniya. Osobenno potomu, chto vokrug Mandoliny vsegda sobiralas' tolpa. -- Koncentriruetsya shpana! -- uslyshali my s papoj. -- Pochemu, esli mnogo rebyat sobiraetsya v shkole, to eto -- klass ili otryad, a esli vo dvore, to eto shpana? -- sprosil papa. I pozhal plechami: -- Do chego izmenyaet pamyat'! Detstvo svoe i to zabyvayut. Sosed, kotoryj skazal o shpane, ochen' lyubil obrashchat'sya za pomoshch'yu k gazetam i zhurnalam. -- Vsyudu pishut o prave cheloveka na tishinu! -- Nu, esli dlya vas muzyka i shum -- eto odno i to zhe. -- On uzhe mat' svoyu ulozhil v bol'nicu, etot vash muzykant! -- Kak on mog ulozhit'? -- Vy snachala uznajte, a potom uzhe zastupajtes'! Kivnuv v storonu Mandoliny, otec skazal mne: -- Nado by peremestit' ego na druguyu scenicheskuyu ploshchadku! No pri chem tut bol'nica? Ne ponimayu. CHerez neskol'ko dnej ya opyat' vozvrashchalsya iz Doma kul'tury vmeste s Viktorom Makarovichem. I rasskazal emu pro Mandolinu. -- Po mneniyu papy, gibnet talant, -- skazal ya. Viktor Makarovich nichego ne otkladyval v dolgij yashchik. -- Nado poslushat'. Privedi ego zavtra. Esli eto horosho, opredelim ego v strunnyj orkestr. -- On ne pojdet... YA uzhe predlagal. -- Otkazalsya? Pochemu?! -- Ne znayu... On voobshche paren' nerazgovorchivyj. -- Nerazgovorchivyj? |to prekrasnoe kachestvo. A gde on zhivet? -- Ryadom s nami. V sosednem pod®ezde. -- Nu, esli Magomet ne idet k gore... Mandoliny ne bylo doma. No esli by dazhe on byl, vse ravno v pervyj moment ego by nikto ne zametil. Potomu chto v koridore razygralas' scena, kotoruyu nevozmozhno bylo predvidet'. Absolyutno lysyj chelovek, u kotorogo iz-za otsutstviya volos shcheki, i podborodok, i lob, i zatylok -- vse slivalos' vo chto-to odinakovo krugloe, goloe i dobroe, otkryv nam dver', nervno popravil ochki i voskliknul: -- Viktor Makarovich?! A Viktor Makarovich pospeshno zapravil rubashku v shtany i voskliknul: -- Neuzheli... Dimulya?! Vojdya v komnatu, Dimulya srazu stal chto-to smahivat' so stola, chto-to nakryvat', chto-to pryatat'... No Viktor Makarovich ne obrashchal na besporyadok nikakogo vnimaniya. On podbezhal k stene i vpilsya glazami v fotografiyu, kotoraya visela na nej. -- |to ya! -- skazal Viktor Makarovich. I ukazal pal'cem na spinu, izobrazhennuyu na perednem plane. V uglu fotografii stoyala data... I hot' proshlo, kak ya bystro vyschital, tridcat' let, spina u Viktora Makarovicha byla takaya zhe, kak i teper': podvizhnaya, vsya ustremlennaya vpered, navstrechu horu, kotoryj na fotografii pel. -- A eto -- Dima i Rimma! -- skazal Viktor Makarovich. I tknul pal'cem v solistov, stoyavshih s raskrytymi rtami vperedi hora. V odnom iz nih ya srazu uznal Dimulyu. CHernyj vihor ne delal ego lico menee bezzashchitnym i dobrym. -- Dima i Rimma... Rimma i Dima! -- mechtatel'no proiznes Viktor Makarovich. -- Imena rifmovalis'... I peli duetom! -- Ona v bol'nice, -- rasteryanno i grustno skazal Dimulya. -- Vot u nas s Volod'koj tut i tvoritsya... On prodolzhal chto-to zapihivat' v yashchik, chto-to pryatat' pod skatert'. Viktor Makarovich rezko povernulsya i ustavilsya na Dimulyu: -- Vy chto... pozhenilis'? -- Semnadcat' let nazad. -- I mne ob etom ne soobshchili? I ne zashli ni edinogo raza?! A ved' byli lyubimchikami! Margarita Vasil'evna obvinyala menya v predvzyatosti: "Nel'zya otdelyat' detej ot detej!" -- Poetomu my i stesnyalis', -- rasteryanno ob®yasnil Dimulya. -- Vy zhe predskazyvali nam muzykal'noe budushchee. A my nichego etogo... ne opravdali. YA voobshche s desyatiletkoj ostalsya. A Rimma konchila tehnikum. K tomu zhe torgovyj... Sejchas Rimma v bol'nice. -- Razve ya vas za golosa vashi lyubil? -- zadumchivo proiznes Viktor Makarovich. -- Dima i Rimma... Znachit, navsegda srifmovalis'? Sohranili duet! YA ochen' rad... On vdrug vstrepenulsya: -- Ty skazal, Rimma v bol'nice? A chto takoe? -- Serdce u nee... Vsyu zhizn' serdce. -- Da, da... YA pomnyu. Ona bolela anginami. YA vse boyalsya za ee golos! -- Rozhat' ej nel'zya bylo. A ona rodila. -- Mandolinu? -- neozhidanno sprosil ya. Viktor Makarovich vzglyanul na menya s izumleniem. -- |to prozvishche nashego syna, -- ob®yasnil Dimulya. I uspokoil menya: -- Nichego, nichego... Ty ego znaesh'? -- Ego ves' dom znaet, -- skazal ya. -- No ne ves' dom ego lyubit... Dimulya ogorchenno razvel rukami. -- Kto-to skazal: "CHelovek, kotoryj vsem nravitsya, vyzyvaet u menya podozrenie!" -- uspokoil ego Viktor Makarovich. -- Po-moemu, neplohoj mal'chik... Kak ty schitaesh'? -- obratilsya ko mne Dimulya. -- Budushchij virtuoz! -- uverenno skazal ya. -- I do sih por my s nim neznakomy? -- Viktor Makarovich s ukorom vzglyanul na Dimu i Rimmu, kotorye na fotografii peli pod ego upravleniem. -- Zabyli menya. Sovsem, znachit, zabyli... Dimuliny ruki prizhalis' k grudi. -- My?! Rimma vse vremya privodit vas v primer. I synu i mne. A ya privozhu vas v primer ej i synu. -- Predstavlyayu, kak vash syn menya nenavidit! -- Vas?! Da my vospityvaem ego "po Viktoru Makarovichu". Tak Rimma nedavno skazala. -- I kakoj rezul'tat? -- Uchitsya ploho. -- Vot te na! -- A v ostal'nom ya dovolen. Dobryj... Igraet na mandoline. My ego s mladenchestva muzyke obuchaem. Sami, domashnimi sredstvami... Ved' vy nam vnushili, chto muzyka -- radost', a inogda i spasenie. Viktor Makarovich snova obratilsya k fotografii, visevshej na stene: -- No pochemu zhe ne priveli ego? -- Stydilis'... V dnevnike -- trojka na trojke. S matematikoj ochen' ne ladit. -- YA s nej tozhe ne ladil, -- skazal Viktor Makarovich. -- I ya s nej ne lazhu! -- s gordost'yu soobshchil ya. -- Ty, okazyvaetsya, nas slushaesh'? -- spohvatilsya Viktor Makarovich. -- Muzykant -- eto prizvanie. On mozhet, v konce koncov, pozvolit' sebe... A "ob®yavlyala" dolzhen uspevat' po vsem disciplinam. -- My ved' znaem, chto s trojkami v Dom kul'tury ne polagaetsya... -- grustno skazal Dimulya. -- Vsegda govoryat: "Snachala -- otmetki, a potom uzh kruzhki!" -- Mozhet byt' i naoborot... Ne pri Mishen'ke bud' skazano! -- vozrazil Viktor Makarovich. -- My shodili k direktoru Doma. Tak, dlya ochistki sovesti... -- K Dirdomu? -- voskliknul ya. -- U nego takoe prozvishche? -- pochemu-to obradovalsya Dimulya. -- On nam reshitel'no otkazal. -- Na kakom osnovanii? -- sprosil Viktor Makarovich. -- My, govorit, dolzhny dumat' o reputacii Doma kul'tury. O ego lice! -- Tut by vy ko mne i zashli! -- Postydilis' my... Podoshli k Malomu zalu, v shchelochku poglyadeli. Vse kak prezhde... I Margarita Vasil'evna za royalem. Rimma zaplakala -- i poshli domoj. -- Kak zhe tak? Kak zhe tak? -- dopytyvalsya Viktor Makarovich u fotografii na stene. -- A cherez tri dnya Rimma v bol'nicu slegla. I eto tozhe na Volod'ku spisali. -- Kto spisal? -- Tak poluchilos'... On dvojku za kontrol'nuyu po algebre poluchil. Nu, Rimma pokrichala na nego. Kak polagaetsya... A slyshimost' u nas v dome prekrasnaya! Sosed odin za stenoj zhivet... -- Znayu ego, -- vstavil ya. -- On na sleduyushchij den' utrom skazal: "Takih, kak vash syn, v gazetah trudnymi det'mi nazyvayut". A vecherom s Rimmoj pristup sluchilsya... Ne iz-za Volod'ki, konechno. No pripisali emu! On s sumkami po dvoru idet, a emu vsled: "Sperva ulozhil, a teper' bespokoitsya!" Esli chto-nibud' sluchaetsya, govoryat: "Iz kompanii Mandoliny!" Razve on mozhet otvechat' za vseh... kotorye vokrug nego sobirayutsya? Kak-to obidno... Kogda my vyshli na ulicu, Viktor Makarovich poprosil menya provodit' ego. No razgovarival on po doroge s samim soboj. CHasto ostanavlivalsya, ter ikry nog. Dazhe prisazhivalsya na skamejki. I prodolzhal rassuzhdat': -- Udivitel'no! Postydilis'... Budto ya ih v pevcy gotovil. Lyudi horoshie poluchilis' -- i zamechatel'no! Poluchilis' horoshie lyudi? -- Poluchilis', -- otvetil ya. No on zadal vopros samomu sebe i na moj otvet ne obratil nikakogo vnimaniya. -- CHelovek s trojkami ne dolzhen pet'! Nado zhe do takogo dodumat'sya... Ne spravilsya s algebroj -- brosaj mandolinu. Gde tut logika? -- Netu logiki, -- tiho otvetil ya. -- I pochemu vse dumayut, chto ya gotovlyu pevcov? Grisha Dubovcev stal nachal'nikom konstruktorskogo byuro, zasluzhennym deyatelem nauki. A soobshchaet ob etom tak, budto izvinyaetsya, chto stal zasluzhennym deyatelem, a ne zasluzhennym artistom respubliki. Hotya odin iz moih uchenikov vse-taki i v zasluzhennye artisty probilsya... Gorzhus'! Viktor Makarovich ostanovilsya i voskliknul: -- Prekrasno, Mishen'ka! YA znayu, chto nado delat'. -- CHto? -- sprosil ya. -- My vypustim Volodyu v nashih otchetnyh koncertah. Pust' eto budet syurprizom! -- Dlya Dirdoma? -- I dlya nego tozhe! Predstav' sebe... "Dunajskie volny"! Ili, dopustim, gurilevskij "Kolokol'chik"... Ispolnyayut mandolina i hor... Velikolepno! Ved' tembr mandoliny, Mishen'ka blizok k detskomu golosu. Osobenno v srednem registre. Ta-ak... -- Viktor Makarovich nichego ne otkladyval v dolgij yashchik... -- Vernemsya obratno! I soobshchim... -- YA mogu sam zajti. -- Net, ya dolzhen sdelat' oficial'noe priglashenie! My pobezhali obratno. 4 Trudno bylo opredelit', kto gotovitsya k otchetnym koncertam -- ya ili mama. Mama vsluh proiznosila familii kompozitorov i nazvaniya pesen, starayas' podskazat' mne, kak oni dolzhny prozvuchat' so sceny. Ona zastavlyala menya po vecheram pit' valer'yanovyj chaj, chtoby ya horosho spal i voobshche privel v poryadok svoyu nervnuyu sistemu. -- Ni odin godovoj buhgalterskij otchet ne stoil mne takogo napryazheniya, kak otchety vashego hora! -- govorila mama. I tozhe pila etot chaj. O predstoyashchih koncertah mama regulyarno napominala vsem nashim znakomym. I esli okazyvalos', chto kto-to bolen ili uezzhaet v komandirovku, ona ochen' rasstraivalas'. Vozle telefona lezhal razdelennyj nadvoe krasnoj chertoj list bumagi. V odnoj grafe znachilos' -- "Deti", v drugoj -- "Vzroslye". Mama zapisyvala imena vseh, kogo sledovalo priglasit' na utrennik i na vechernij koncert. -- Podvedem balans! -- zayavlyala ona. -- Prakticheski ya vklyuchila vseh! A cherez minutu ona bezhala dopolnyat' spisok novymi imenami. Iz-za etogo mame prihodilos' to i delo obrashchat'sya k administratoru Doma kul'tury, kotoryj raspredelyal priglasitel'nye bilety. Sobirayas' napolovinu zapolnit' zal svoimi znakomymi, mama tem ne menee preduprezhdala: -- Ne povtoryaj moih oshibok: ne smotri v nashu storonu. I voobshche ne vspominaj o tom, chto my tebya slushaem. Srazu zhe vozniknut natyanutost' i neestestvennost'. A eto prakticheski vse svodit na net! Pover' moemu opytu... Mama chasto perenimaet u lyudej, kotorye ej nravyatsya, ih lyubimye slovechki i vyrazheniya. "Prakticheski" -- eto bylo slovo Luk'yanova. Eshche on lyubil govorit' -- "projdennyj etap" i korotkoe slovo "delo". YA nikogda ne videl Luk'yanova, no mne kazalos', chto ya uznal by ego, dazhe vstretiv gde-to na ulice. Osobenno esli b eto bylo poblizosti ot upravleniya stroitel'stvom, gde Luk'yanov rabotal. YA by srazu ponyal, chto eto on: solidnyj, stremitel'nyj, nikogda ne oglyadyvayushchijsya nazad. I ego manera govorit', ego lyubimye vyrazheniya tozhe byli mne horosho izvestny, potomu chto u mamy est' eshche odna interesnaya osobennost': razgovarivaya, ona inogda povtoryaet poslednie frazy svoego sobesednika. Nu, naprimer, obsuzhdaya s Luk'yanovym po telefonu raznye finansovye voprosy, ona zadumchivo povtoryala ego poslednie mysli: "Znachit, vy schitaete, chto eto prakticheski projdennyj etap?", "Dlya pol'zy dela my dolzhny schitat' eto projdennym etapom? Vy tak schitaete?..." Povtoryaya za sobesednikom ego poslednie slova, mama kak by obdumyvaet, verny oni ili net, mozhet li ona soglasit'sya ili dolzhna vozrazit'. S Luk'yanovym mama poroyu vstupala v reshitel'nyj spor. I chem bol'she goryachilas', tem chashche upotreblyala ego slovechki: "Prakticheski vy ne pravy! Esli dumat' o pol'ze dela, my dolzhny..." Spory inogda zakanchivalis' i maminoj pobedoj. No ona ne likovala po etomu povodu: ona uvazhala Luk'yanova. -- Nu chto ty volnuesh'sya? -- skazal ya mame v den' pervogo otchetnogo koncerta, na kotoryj byli priglasheny deti. -- Ved' ya vsego-navsego ob®yavlyayu... -- Vsego-navsego ob®yavlyaesh'? -- povtorila mama. -- Net uzh! Na etih koncertah ty dolzhen dokazat' vsem i samomu sebe, chto ty vovse ne "ob®yavlyala", chto ty -- artist! Naverno, iz-za togo, chto ya dolzhen byl eto dokazat', mama i ispytyvala takoe bol'shoe nervnoe napryazhenie. -- Osoboe vnimanie obrati na pereskaz soderzhaniya pesen, kotorye vy ispolnyaete na inostrannyh yazykah, -- predupredila mama. -- My dolzhny pochuvstvovat', chto s tvoej pomoshch'yu puteshestvuem po zemnomu sharu... Puteshestvovat' nasha sem'ya privykla! A papa volnovalsya za Mandolinu: -- Esli budet proval... -- Viktor Makarovich tozhe za nego bespokoitsya, -- skazal ya. -- Vy sadites', pozhalujsta, ryadom s Dimulej! -- Ty by uznal vse-taki ego imya i otchestvo. Nam s mamoj ne ochen' udobno... Ved' my s nim ne peli v hore! CHtoby Volod'ka nedolgo muchilsya, Viktor Makarovich vypustil ego v nachale programmy. "Dunajskie volny" byli nashim chetvertym nomerom. YA gromko nazval Volod'ku "Vladimirom" i "solistom". On vyshel, sel, sklonilsya nad svoej mandolinoj, kak nad rebenkom... I slovno by stal bayukat' ee. Kak tol'ko ya vernulsya za kulisy, na menya naletel Dirdom. Kakim obrazom on uspel za dve minuty dobrat'sya iz lozhi do menya -- do sih por ponyat' ne mogu. Vid u Dirdoma byl takoj, budto on tol'ko chto vypil stakan ryb'ego zhira. -- Emu... -- on ukazal na Viktora Makarovicha, kotoryj, kazalos', plyl v etot moment po Dunayu, -- emu ya ne mogu sejchas vyskazat'... No u tebya zhe v rukah programma, kotoraya utverzhdena! Gde tut "Dunajskie volny"? Pokazhi mne... -- |to idet sverh programmy, -- ob®yasnil ya. -- A kto eto "sverh" utverdil? -- Mandolina -- odarennaya lichnost'! -- skazal ya. -- Poslushajte, kak on igraet... -- Est' pravila priema v hor! Est' utverzhdennyj poryadok! YA ob®yasnil eto ego roditelyam. A oni, znachit, s chernogo hoda? U Dirdoma byla manera dolgo vtolkovyvat' lyudyam to, chto oni uzhe davno ponyali. On prodolzhal ob®yasnyat' mne, chto pravila na svete dlya vseh odni, chto ne mozhet byt' isklyuchenij... Proveril, ne vpi