sano li v programmu eshche chto-nibud' takoe, chego on ne slyshal. -- U nas vo dvore... -- nachal ya. -- Zdes' ne dvor! -- vskriknul Dirdom. I tut "Dunajskie volny" konchilis'. Kak Volod'ka igral, ya, k sozhaleniyu, ne uslyshal. No vazhnej dlya menya bylo drugoe... -- Poslushajte! -- snova voskliknul ya. YA znal, chto rebyata iz nashej shkoly sejchas budut krichat' "bis!" i skandirovat'. Ob etom my tverdo dogovorilis'. Oni nachali krichat'... I dazhe slishkom gromko. Nekotorye stuchali nogami, o chem ugovora ne bylo. -- Triumf! -- skazal ya. No Dirdom isparilsya. On ne hotel byt' svidetelem nashej pobedy. Volod'ka zaigral snova... Na "bis" v pervom otdelenii ispolnyalis' tol'ko "Dunajskie volny". A Viktoru Makarovichu Dirdom nichego ne skazal o Mandoline. Ni slova... "Znachit, my dejstvitel'no pobedili!..." -- likoval ya. No glavnym v tot den' bylo ne eto... 5 Glavnym bylo to, chto ya uslyshal ot Viktora Makarovicha, kogda my vozvrashchalis' domoj. On ochen' ustal. Ostanavlivalsya chashche, chem vsegda, i dol'she, chem vsegda, rastiral ikry nog. My shli i molchali... Potomu chto vse vostorgi po povodu koncerta ya uspel vyskazat' emu eshche v Dome kul'tury. Kogda my uzhe podhodili k domu Viktora Makarovicha, on vdrug pechal'no skazal: -- YA schastliv. -- Da! My segodnya rvanuli! -- Ne v etom delo. YA slyshal, kak Dimulya zvonil v bol'nicu zhene. Ee ne pozvali. Togda on poprosil sestru peredat', chto Volodyu vyzyvali na "bis". YA schastliv... -- On pomolchal. I dobavil: -- No kak etot Mandolina pohozh na Dimulyu! Kogda on pervyj raz prishel na repeticiyu, mne pokazalos', chto ya pomolodel let na tridcat'. Vot sejchas, dumal ya, poyavitsya Rimma v krasnom galstuke, vstanet ryadom -- i oni zapoyut! -- Golova takaya zhe kruglaya, -- soglasilsya ya. -- Tol'ko s volosami i bez ochkov. A Dirdom, govoril, chto ego lico nam ne podhodit. On schitaet nashi dnevniki nashimi licami! -- Pushkin tozhe ne mog ovladet' matematikoj, -- skazal Viktor Makarovich. -- I chto zhe, esli by Pushkin postupal k nam v literaturnyj kruzhok... -- Dirdom by ego ne prinyal! Potomu chto ego lico moglo by isportit' lico Doma kul'tury... -- I moe lico mozhet isportit'. A vernej, moi nogi, -- s pechal'noj ulybkoj skazal Viktor Makarovich. -- Poetomu ya segodnya dirizhiroval vashim horom poslednij raz. Viktor Makarovich umel pokazyvat' fokusy i lyubil rozygryshi... YA posmotrel na nego s nedoveriem. -- V poslednij raz, -- povtoril on. -- Kak... poslednij?! -- Byl konsilium, -- prodolzhal on. -- |to groznyj sovet doktorov! I samoe strashnoe, kogda on vynosit reshenie edinoglasno. Neizlechimaya bolezn' nog... -- Otchego eto? -- Govoryat, ot kureniya. No ya nikogda ne kuril. Govoryat, ot nepodvizhnogo obraza zhizni. No ya vsyu zhizn' dvigalsya. A teper'... Dolgo hodit' nel'zya, dolgo stoyat' nel'zya. Dirizhirovat' mozhno sidya... -- Nu i chto zhe? -- voskliknul ya. -- Nu i chto zhe?! |to budet otlichat' vas ot vseh ostal'nyh. Vy sidite, a oni pered vami stoyat! Uchitel', kogda razgovarivaet s uchenikom, tozhe sidit, a uchenik pered nim stoit. -- No Dirdom schitaet, chto sidyachij dirizher pionerskogo hora -- eto dlya ego Doma kul'tury ne podojdet. I dumayu, v dannom sluchae mozhno s nim soglasit'sya. YA i tak nevysok... A esli syadu na stul, menya i vovse ne budet vidno. Tak chto prihodi teper' ko mne domoj... Vremeni budet mnogo -- v shahmatishki sygraem. -- No ved' vy mozhete vyzdorovet'! -- Dobryj moj mal'chik... -- skazal Viktor Makarovich. -- Ved' est' zhe kakie-to sredstva? -- Men'she stoyat', ne peregruzhat' svoi nogi... Perehozhu na "sidyachie igry". Pora uzhe: ya ved' voshel v pensionnyj vozrast. "Vbezhal!" -- zahotelos' mne popravit' ego. Potomu chto on vsegda poryvisto dvigalsya. -- Kak zhe... teper'? -- sprosil ya. -- Budete "pod upravleniem" Margarity Vasil'evny. Ona vas znaet i lyubit. -- Margarity Vasil'evny?! No ved' ona tozhe... nemolodaya. -- Razve eto zametno? -- medlenno i s udivleniem sprosil on. YA nichego ne otvetil. -- Pust' ona, kak dirizher, proyavit sebya pryamo na sleduyushchem otchetnom koncerte! V prisutstvii obshchestvennosti i vashih roditelej. CHtob oni byli spokojny. -- CHerez nedelyu? -- A chto zhe tyanut'? "Net! Luchshe on -- sidyashchij, chem ona -- stoyashchaya!" -- tverdo reshil ya v tu minutu. Moi roditeli byli potryaseny etoj novost'yu ne men'she, chem ya. -- On ne dolzhen ujti: on zhe talant! -- tiho voskliknul papa. -- Neuzheli nichego nel'zya pridumat'? -- skazala mama. I vypryamilas'. Kogda ona proiznosit etu frazu, my s otcom srazu nachinaem verit', chto vyhod najdetsya. Bezvyhodnyh situacij mama ne priznaet. -- YA budu dumat'... -- proiznesla ona. -- Ochen' proshu tebya, -- skazal ya. -- Nado dokazat', chto bez nego vash hor pet' ne smozhet! -- reshitel'no zayavila mama. |ta fraza natolknula menya na neozhidannuyu i smeluyu mysl'. "Da, my dokazhem, chto bez nego pet' nevozmozhno! -- reshil ya. -- Pust' mama ishchet svoj vyhod iz polozheniya. No i ya ne budu sidet' slozha ruki!" Plan, kotoryj rodilsya u menya v golove, ya otkryl uchastnikam srednej gruppy nashego hora. Srednej gruppa byla ne po kachestvu, a po vozrastu: v nee vhodili rebyata, kotorye uchilis' v chetvertyh, pyatyh i shestyh klassah. S predstavitelyami etogo vozrasta dogovorit'sya mne bylo legche vsego. Mladshie mogli moj plan ne ponyat', a starshie -- ne prinyat'. Srednyaya gruppa, kak ya i predpolagal, ponyala menya srazu! Hotya plan byl riskovannyj i opasnyj... Mama kak-to skazala, chto rebyata v moem vozraste ochen' smely, potomu chto u nih net opyta i oni eshche ne uspeli nabit' sebe shishek. Mama ochen' hochet, chtoby ya uchityval ee opyt, ee oshibki. No ya vse bol'she ubezhdayus' v tom, chto na ee shishkah mne trudno budet chemu-nibud' nauchit'sya. "I voobshche, -- rassuzhdal ya, -- ne ochen'-to poluchitsya blagorodno, esli odin budet nabivat' sebe sinyaki, a drugoj na etih sinyakah, na chuzhom, znachit, gore budet uchit'sya!" I vot nastupilo to samoe voskresen'e. Vzroslye sobralis' v foje Doma kul'tury zadolgo do nachala koncerta... Roditeli i rodstvenniki nashih horistov byli ochen' vozbuzhdeny. Nekotorye mamy celovalis' i neizvestno s chem pozdravlyali drug druga. Prishli i byvshie uchastniki nashego hora. Sredi nih, kak uspel soobshchit' Dirdom, byli i takie, kotorye ochen' mnogogo v zhizni dostigli! Nu, naprimer, zasluzhennyj artist respubliki, o kotorom odnazhdy upominal Viktor Makarovich... Familiya ego byla Nalivin. |tu familiyu znali vse v nashem gorode. I poetomu, kogda Dirdom privel Nalivina za kulisy, vse ochen' perepoloshilis'. Tol'ko Margarita Vasil'evna vstretila Nalivina hmuro. On torzhestvenno, raskinuv ruki, poplyl ej navstrechu. No ona uvernulas', ele slyshno probormotav: -- Zdravstvujte, ZHenya. I posle etogo vnyatno proiznesla: -- Uzhe byl pervyj zvonok! Ona, dolzhno byt', boyalas', chto Nalivin otvlechet nas ot predstoyashchego vystupleniya. "Hochet proyavit' sebya!" -- podumal ya o Margarite Vasil'evne. Nalivin byl ryhlym, besformennym. I bylo stranno, chto ot ego massivnogo tela otryvalsya i kak by zhurchal v vozduhe tonkij zhenskij golos. Kogda on pervyj raz otkryl rot, ya dazhe vzdrognul i oglyadelsya: mne pokazalos', chto govoril kto-to drugoj. -- A gde zhe nash bescennyj Viktor Makarovich? -- sprosil Nalivin. I razvel ruki v storony, gotovyas' obnyat' ego. -- On, veroyatno, v zale, -- skorogovorkoj soobshchil Dirdom. -- Segodnya budet dirizhirovat' Margarita Vasil'evna. -- Znachit, my s nim v antrakte uvidimsya? -- zazhurchal golos Nalivina. -- Boyus' tol'ko, on opyat' budet zhurit' menya, kak v te nevozvratnye gody. -- Pevec obmeril vzglyadom svoyu figuru. -- Molodyh vlyublennyh mne igrat' uzhe trudno: za kreslo ne spryachesh'sya, s balkona ne sprygnesh'! On snova obmeril sebya osuzhdayushchim vzglyadom. YA zametil, chto est' lyudi, kotorye v shutku toropyatsya skazat' o svoih nedostatkah, opasayas', chto drugie sdelayut eto vser'ez. Nalivin obrashchalsya srazu ko vsemu nashemu horu. On delal eto ochen' legko: privyk delit'sya svoimi perezhivaniyami s ogromnym zalom teatra opery i baleta! -- Napominayu: uzhe byl vtoroj zvonok! -- delovito prohodya mimo, proiznesla Margarita Vasil'evna. -- No tretij my mozhem i ottyanut'. Vse v nashej vlasti! -- otvetil ej vdogonku Dirdom. -- Ni v koem sluchae!... -- ispuganno zazhurchal Nalivin. -- Iz-za menya?! Esli Viktor Makarovich uznaet... CHto zhe on ne prishel za kulisy? -- V antrakte uvidites'. V moem kabinete, -- usluzhlivoj skorogovorkoj poobeshchal Dirdom. Viktor Makarovich sidel v devyatom ili desyatom ryadu. YA dumayu, on hotel pokazat' vsem, chto hor spravitsya s programmoj bez vsyakogo vozdejstviya s ego storony. No ya reshil dokazat' nechto sovershenno protivopolozhnoe! YA vyshel na scenu i, starayas', chtoby lico moe bylo kak mozhno bolee otkrytym i priyatnym, soobshchil, chto koncert nachinaetsya, chto dirizhirovat' budet Margarita Vasil'evna. Ob®yavil nazvanie pervoj pesni i familii ee avtorov. Margarita Vasil'evna vzmahnula rukami i kak by dala signal: "Na start! Vnimanie... Marsh!" Mladshaya i starshaya gruppy rvanulis' vpered. A srednyaya nemnogo zameshkalas' na starte i vstupila ne vovremya. Zato v drugom meste ona, budto ispugavshis' i stremyas' naverstat' upushchennoe, nachala chut'-chut' ran'she, chem polagalos'... YA nablyudal za vsem etim iz-za kulis. No Margaritu Vasil'evnu ya staralsya ne zamechat', chtoby ne podpustit' k sebe chuvstvo zhalosti. Moj plan nachal osushchestvlyat'sya! Potom ya ob®yavil vtoroj nomer. I opyat' vernulsya na svoj nablyudatel'nyj punkt. Na etot raz vse nachalos' blagopoluchno. Srednyaya gruppa ne otstavala... Horovoe mnogogolos'e razlivalos' po zalu. No kogda Margarita Vasil'evna dala znak k okonchaniyu pesni, srednyaya gruppa, vnimatel'no smotrevshaya na nee, etogo znaka ne zametila i prodolzhala tyanut'... U pesni kak by obrazovalsya hvost. Kogda ya vernulsya na svoj nablyudatel'nyj punkt v tretij raz, tam uzhe byl Viktor Makarovich... On opiralsya na palku, kotoruyu ya uvidel vpervye, i, kazalos', stal eshche nizhe rostom. -- Neuzheli ya nichemu ne nauchil vas za vse eti gody? -- napryazhenno proiznes on. -- Vy-to nas nauchili! No vot bez vas... On perebil menya: -- V odnoj strane, mne rasskazyvali, est' takaya tradiciya... Glavnogo vracha bol'nicy obyazatel'no otpravlyayut v dlitel'nuyu komandirovku. I esli bez nego vse idet kak pri nem, on vozvrashchaetsya na prezhnee mesto. A esli hot' chto-nibud' uhudshaetsya, ego perevodyat v ryadovye vrachi. V ordinatory... Prekrasnyj obychaj! -- CHto vy hotite skazat'? -- YA dolzhen budu publichno prinesti izvineniya zalu, vashim roditelyam... Margarite Vasil'evne... Tut uzh ya perebil ego: -- Ni za chto! YA ne pushchu vas! Tret'ya pesnya podhodila k koncu... YA znal, chto srednyaya gruppa gotovila Margarite Vasil'evne novyj syurpriz. -- Odnu minutochku!... -- skazal ya Viktoru Makarovichu. I prinyal takuyu pozu, chtoby srednyaya gruppa obratila na menya vnimanie. No ona gotovilas'... I na menya ne glyadela. V sleduyushchee mgnovenie Viktor Makarovich poblednel. I eshche tyazhelee opersya na palku, potomu chto na scene uspeshno prodolzhal voploshchat'sya moj zamysel. YA ne znal, kak postupit'... No, veroyatno, mama prava, kogda otricaet bezvyhodnye situacii. YA vdrug pridumal! Tret'ya pesnya uzhe zakonchilas'. A ya na scene ne poyavlyalsya... YA bystro carapal karandashom na gazetnom klochke: "Rebyata! Konchajte!" Kogda ya vyshel na scenu, kto-to zahlopal. Veroyatno, nervy ne vyderzhali dolgogo ozhidaniya. Mozhet byt', eto byli moi roditeli?... -- Uzhe postupayut zayavki... s mest! -- ob®yavil ya tak gromko, kak nikogda eshche ne ob®yavlyal ni odnogo nomera. -- YA peredayu etu pros'bu horu. Ona, konechno, budet ispolnena! Na poslednih slovah ya sdelal osoboe udarenie. I peredal zapisku... No ne Margarite Vasil'evne, kak polagalos', a svoemu odnoklassniku Leshke, kotoryj byl moim glavnym soyuznikom v srednej gruppe. Vernuvshis' za kulisy, ya skazal Viktoru Makarovichu: -- Teper' vse budet v poryadke. Ne poveriv mne, on stal vnimatel'no slushat' i shevelit' gubami: ves' nash repertuar on znal naizust'. YA tozhe prislushivalsya... Osobenno k srednej gruppe. Hotya mozhno bylo uzhe ne volnovat'sya: pros'ba druga byla dlya Leshki zakonom! -- CHto eto znachit? -- sprosil Viktor Makarovich. Mama prosit menya ne povtoryat' v zhizni ee oshibok, YA i ne povtoryal... YA voobshche ne byl uveren, oshibkoj li byl moj plan. Prosto ya ne mog dopustit', chtoby Viktor Makarovich... I shepotom vse ob®yasnil emu. -- Znachit, eto ty sdelal? -- medlenno proiznes on. -- Moj dobryj mal'chik? -- My ne hoteli rasstavat'sya s vami! V etot moment konchilas' pesnya. YA vyshel na scenu s licom, kotoroe, dumayu, bylo ne takim otkrytym i priyatnym, kak obychno. A kogda vernulsya za kulisy, Viktora Makarovicha uzhe ne bylo. V antrakte ya pomchalsya iskat' ego. No menya vse vremya zaderzhivali rukopozhatiya i pohvaly. Pochti vse nazyvali menya "molodcom". No u kazhdogo eto zvuchalo po-svoemu... "Ty -- molodec!" -- vosklical odin. "Nu, segodnya ty byl molodcom!" -- pohlopyval menya po plechu vtoroj. "Molodec-to ty molodec, no vperedi eshche celoe otdelenie!" -- preduprezhdal tretij -- Vam s Mandolinoj, mne kazhetsya, bylo trudnej vsego: vy oba solirovali, -- skazal papa. -- I delali eto vpolne talantlivo. -- Tol'ko ne povtoryaj moej oshibki: ne vykladyvajsya do konca na pervoj distancii! -- predupredila mama. -- Ved' imenno v konce vtorogo otdeleniya ty budesh' pereskazyvat' soderzhanie zarubezhnyh pesen! Proshu tebya: postarajsya ottenit' specifiku kazhdoj strany... -- Prizhav moe uho k svoim gubam, mama sprosila: -- A chto eto tam proishodilo... vnachale? -- Nichego ne zametil! -- otvetil ya. -- Znachit, Margarita Vasil'evna byla prava: u tebya ne vse blagopoluchno so sluhom i chuvstvom ritma. V foje, v bufete i v zritel'nom zale Viktora Makarovicha ya ne nashel... Zato ya vstretil Dimulyu. On vytiral platkom svoyu dobruyu krugluyu golovu i chto-to iskal. -- Kak by mne pozvonit'... Rimme? -- sprosil on. -- Telefon u direktora! -- Proshlyj raz ya zvonil ottuda. No sejchas tam... -- Avtomat vnizu, vozle kassy! -- perebil ya. Potomu chto v etu minutu vspomnil, chto Dirdom obeshchal Nalivinu vstrechu s Viktorom Makarovichem u sebya v kabinete. YA pomchalsya tuda. Nalivina eshche ne bylo. Viktor Makarovich, Margarita Vasil'evna i Dirdom stoyali posredi kabineta. Muzhchiny nervnichali, a Margarita Vasil'evna tol'ko popravlyala ogromnyj puchok na zatylke. -- Zajdi, Misha, zajdi, -- pozval Viktor Makarovich, kogda ya priotkryl dver'. Kazhetsya, vpervye on ne nazval menya Mishen'koj. Dirdom tozhe, mne pokazalos', s neterpeniem podzhidal menya. -- YA ubezhden, chto eto bezobrazie vnachale... proizoshlo ne sluchajno! -- skazal Dirdom. -- |to byla popytka sorvat' nash otchet. Nichego podobnogo ran'she, do poyavleniya vashej... ili vashego Mandoliny ne bylo! Govoryat, on rodnuyu mat' ulozhil v bol'nicu. A teper' ulozhit nash hor! -- Volodya tut ni pri chem. Vo vsem vinovat ya... Dirdom opyat' kak by proglotil stakan ryb'ego zhira: -- Ty? Margarita Vasil'evna tak zhe netoroplivo, kak ona privodila v poryadok svoj ogromnyj puchok na zatylke, proiznesla: -- Zachem... chtoby kto-to bral na sebya vinu? Vse bylo estestvenno: rebyata ne privykli ko mne. Oni volnovalis'. YA hotel vozrazit'. No Viktor Makarovich uderzhal menya za ruku. V etu minutu iz priemnoj donessya zhurchashchij golos Nalivina: -- Direkciya u sebya? Diodom srazu zhe zapil rybij zhir stakanom sladkogo morsa. Pryamo s poroga Nalivin obrushilsya na huden'kogo Viktora Makarovicha, nakryl ego soboj. -- Fotografa by syuda! Fotografa!... -- sladkim golosom voskliknul Dirdom. Potom Nalivin stal obnimat' menya, potom Dirdoma. Kogda s ob®yatiyami bylo pokoncheno, ya zametil, chto my, muzhchiny, ostalis' odni: Margarita Vasil'evna nezametno ushla. -- Desyatiletiya promchalis', kak mig, -- razvodil rukami Nalivin. -- I vot segodnya menya vernuli v nevozvratnuyu poru detstva. Tol'ko uzhe vot takogo... -- On opyat' okinul sebya kriticheskim vzglyadom, operezhaya v etom smysle Viktora Makarovicha. -- Pover'te, uchitel', eto ne na pochve pereedaniya, a ot nepravil'nogo obmena veshchestv! Za bolezn' ved' ne sudyat... -- Pobeditelej voobshche sudit' ne polozheno, -- skazal Viktor Makarovich. -- YA schastliv, chto ty -- znamenityj i zasluzhenno zasluzhennyj! -- No eto i vami zasluzheno! -- otvetil Nalivin. -- Ved' eto vy u menya obnaruzhili... -- On pogladil sebya po gorlu. -- Esli b ne vy!... Vy pervyj uslyshali moyu uvertyuru. Moyu prelyudiyu... A sejchas uzhe opuskaetsya zanaves. -- Ty soshel s uma! -- veselo voskliknul Viktor Makarovich. -- Karuzo tozhe byl polnym! A Dzhil'i? -- Vrachi sovetuyut perejti na koncerty. Ili na pedagogicheskuyu rabotu. -- I u tebya tozhe... vrachi? -- CHto den' gryadushchij mne gotovit? -- propel Nalivin. Dirdom zaaplodiroval. -- Nu, golos tvoj absolyutno zdorov! -- obradovalsya Viktor Makarovich -- Uvy... Izvechnyj konflikt mezhdu formoj i soderzhaniem. Hotya u vas nikakogo konflikta ne proishodit: vy -- v obrazcovoj forme. -- On s dobrodushnoj zavist'yu oglyadel huden'kogo Viktora Makarovicha. -- Obshchenie s nimi ne daet vam staret'! -- Nalivin tknul pal'cem v moyu storonu. -- A mne by sejchas pet' basom! Ili, v krajnem sluchae, baritonom... -- Oglyadev sebya, on vnov' zazhurchal: -- Vas, uchitel', segodnya ne hvatalo na scene! -- Dirdom stal usilenno kopat'sya v bumagah. -- Kstati, gde nasha bestrepetnaya Margarita Vasil'evna? -- Nalivin oglyadel kabinet. -- Ona ne vinovata, -- tverdo skazal ya. Viktor Makarovich opyat' uderzhal menya za ruku. -- YA vsegda voshishchalsya, uchitel', chto vy stol'ko let... sredi etogo bushuyushchego okeana! -- Nalivin ukazal na menya. -- YA by i dnya ne vyderzhal. -- Kak zhe ty sobiraesh'sya perehodit' na pedagogicheskuyu rabotu? -- Budu uchit' vokalu. Tol'ko vokalu... A vashe prizvanie -- ves' ih mir! -- Nalivin opyat' tknul v menya puhlym pal'cem. Dirdom sovsem zarylsya v bumagi. "Est' lyudi, kotorye vosprinimayut chuzhoj uspeh kak bol'shoe lichnoe gore!" -- kak-to skazala mama. Ne znayu, byl li Dirdom takim chelovekom, no avtoritet i uspehi Viktora Makarovicha ego razdrazhali. YA davno uzh zametil. -- I vdrug segodnya vy pokinuli post, -- prodolzhal Nalivin. -- Pochemu? -- Nogi, ZHenechka... Vse tot zhe nepravil'nyj obmen, kotoryj proizvodit vremya: obmen zdorov'ya na nezdorov'e!... I mne tozhe pridetsya poiskat' novoe mesto v zhizni. -- Ono tol'ko zdes', v etom Dome! -- uverenno zayavil Nalivin. -- Sredi nih! -- V kotoryj uzh raz on tknul v menya pal'cem. -- Bez vas Dom kul'tury utratit pervoe slovo v svoem imeni: on perestanet byt' domom. Po krajnej mere, dlya nih! Tut ya zahlopal. -- Margarita Vasil'evna po obrazovaniyu dirizher. I pedagog po prizvaniyu, -- chetko progovoril Viktor Makarovich. -- YA v kakoj-to stepeni pregrazhdal ej put'... Teper' ona bystro najdet s nimi obshchij yazyk! -- On tozhe ukazal na menya. YA napominal samomu sebe eksponat, kotoryj prinesli na urok ili na lekciyu. -- U nee est' etot talant, -- uverenno zakonchil Viktor Makarovich -- A u menya net! -- priznalsya Nalivin. -- No ona ne budet igrat' s nimi v chehardu, pokazyvat' fokusy... Pomnite, kak ya cherez vas pereprygival? 6 CHasa cherez poltora my s Viktorom Makarovichem, kak vsegda ne toropyas', vozvrashchalis' domoj. Moi roditeli ne sochli vozmozhnym razluchit' nas v takoj vecher i ushli posle koncerta s Dimulej i Mandolinoj. -- My hoteli, chtoby vse bylo, kak prezhde, -- ob®yasnyal ya po doroge Viktoru Makarovichu. -- CHtoby vy ostalis' glavnym dirizherom -- sidyashchim ili stoyashchim... My tol'ko etogo i hoteli! -- Vo-pervyh, est' sredstva, kotorye mogut ubit' blagorodnuyu cel'... -- medlenno proiznes Viktor Makarovich. -- |to ty zapomni na vsyu svoyu zhizn'. CHtoby kogda-nibud' tebe ne skazali, chto "blagimi namereniyami doroga v ad vymoshchena". A vo-vtoryh... -- On tak ponizil golos, chto ya ele rasslyshal: -- Vo-vtoryh, ya lyubil Margaritu Vasil'evnu. -- Ee?! -- YA ostanovilsya ot neozhidannosti. -- Naverno... davnym-davno? Kogda vy eshche molodym byli? -- Nevazhno, kogda eto bylo. Vazhno, chto bylo. -- I proshlo? -- Proshlo -- ne znachit kanulo, Mishen'ka. |to vo-pervyh. A vo-vtoryh... CHto-to ya segodnya vse raskladyvayu po polochkam. Vidimo, potomu, chto ty zadaesh' slishkom mnogo voprosov. I vse-taki ya osmelilsya prosheptat': -- A pochemu vy na nej... ne zhenilis'? -- |to sdelali do menya. -- A ona... vas?... -- Ona lyubila so mnoj rabotat'. I, esli govorit' slovami Dirdoma, ne dumala o svoem sobstvennom tvorcheskom lice. Teper' nakonec... |to v kakoj-to stepeni bylo moim dolgom. -- Mozhet byt', vy uhodite iz-za etogo?! -- Iz-za "nepravil'nogo obmena"... No net huda bez dobra, kak govoryat. Pojmi: ona byla v moej zhizni celoj epohoj. Ty skazhesh': proshloj epohoj. No proshloe i zabytoe -- raznye veshchi. Voobshche pomnit' vsegda luchshe, chem zabyvat', Mishen'ka. Plohoe inogda eshche mozhno vycherknut'. No horoshee... -- On pomolchal, poter nogu. -- Tot, kto ne pomnit vcherashnego, tot i segodnyashnee zabudet... A na samom dele pozavchera i poslezavtra v zhizni nerazdelimy! Viktor Makarovich zametno ustal. No, mne pokazalos', ne ottogo, chto u nego byli bol'nye nogi, a ot svoih myslej. My s nim priseli. -- Esli iz knigi, Mishen'ka, vybrasyvat' prochitannye stranicy i glavy, vsya kniga rassypletsya. Vprochem, vernemsya k Domu kul'tury... -- skazal on. A sam vernulsya k Margarite Vasil'evne: -- Skol'ko chernovoj raboty ona brala na sebya! A lavry v osnovnom dostavalis' horu i mne. Govoryat, chto v odin iz samyh strashnyh krugov ada... togo samogo, doroga k kotoromu vymoshchena tvoimi ruhnuvshimi namereniyami, popadayut "predateli svoih blagodetelej". To est' lyudi, ne pomnyashchie dobra... Ne budem prinadlezhat' k ih chislu, Mishen'ka! -- Ne budem!... YA vot vas nikogda ne zabudu! -- Spasibo tebe... Pamyat' mozhet prodlit' chelovecheskuyu zhizn'. Ty ponimaesh'? Dazhe ugasayushchuyu ili davno ugasshuyu... My pomolchali. Potom ya skazal: -- A moya mama pomnit vse daty v zhizni nashih rodstvennikov i znakomyh. I vseh pozdravlyaet. YA dazhe smeyus' nad nej. -- A chto tut smeshnogo? -- Vse i vseh pomnit'?... |to nado imet' takoj sklad! -- YA postuchal pal'cem po golove. -- Pamyat' -- ne sklad i ne hranilishche, -- vozrazil Viktor Makarovich. -- |to -- svyatilishche... Prosti za gromkoe slovo. My eshche pomolchali. -- Horosho, chto Dirdom nichego ob etom ne znaet, -- skazal ya. -- A to by on ne naznachil Margaritu Vasil'evnu dirizherom... s takim udovol'stviem. -- Mozhet byt'. -- A detej u vas nikogda ne bylo? -- sprosil ya. -- YA vsyu zhizn' byl takim mnogodetnym otcom v nashem Dome kul'tury, chto postroit' svoj sobstvennyj dom... ne uspel kak-to. A Margarita Vasil'evna zaplakala, kogda uznala, chto ya dolzhen ujti. -- Zaplakala? Ona?! Ne predstavlyayu sebe. -- Tem dorozhe dlya menya eto sobytie! My podnyalis' so skamejki i poshli dal'she. -- No vot kto mne pomozhet otyskat'... kak govoritsya, novoe mesto v zhizni? -- ni k komu ne obrashchayas', skazal Viktor Makarovich. Kak raz odna iz zamechatel'nyh osobennostej moej mamy sostoit v umenii otyskivat' to, chego drugie najti uzhe ne nadeyutsya: dostat' kakoe-nibud' redchajshee lekarstvo, ili prinesti druz'yam knigu, izdannuyu let sorok nazad, ili razyskat' boyarskie kostyumy dlya samodeyatel'nogo spektaklya, hotya spektakli pro boyar v gorode voobshche nikogda ne shli. Ona mozhet pochinit' probki vecherom, kogda uzhe vse prigotovilis' sidet' v temnote, potomu chto u montera rabochij den' konchilsya. -- YA nashla vyhod iz polozheniya! -- cherez neskol'ko dnej soobshchila mama. My s papoj pritihli. -- YA vspomnila, chto v Dome kul'tury "Gorizont" byl detskij ansambl'. V nego vhodili i hor, i horeograficheskaya truppa, i strunnyj orkestr. A v ansamble, krome dirizherov, baletmejsterov i prochih, byl eshche i hudozhestvennyj rukovoditel'. On vse ob®edinyal. Vy pomnite? My s papoj ne pomnili etogo, potomu chto mama uvlekalas' v tu poru dramaticheskim kruzhkom i nikakie drugie samodeyatel'nye kollektivy nas togda ne interesovali. Al'bom "Mama v rolyah" otnosilsya kak raz k tomu vremeni. -- Tak vot... my s Luk'yanovym pridumali, kak uchredit' etu dolzhnost' v nashem Dome kul'tury! Dirdom uzhe znaet. Potomu chto dolzhen podgotovit' koe-kakie bumagi. YA i imya ansamblyu pridumala: "Vzvejtes' kostrami!..." Luk'yanov odobril. Konechno, ne v imeni delo. Nado probit' shtatnuyu edinicu! YA ob®yasnila Luk'yanovu, chto eto nuzhno "dlya dela". On bystro izuchil vopros i skazal, chto "prakticheski eto vozmozhno". Hudozhestvennyj rukovoditel' ansamblya "Vzvejtes' kostrami!...". Zvuchit, a? Nu-ka, Misha, vyjdi i ob®yavi! YA vyshel na seredinu komnaty, sdelal svoe lico otkrytym i priyatnym i proiznes. -- Nachinaem koncert ansamblya "Vzvejtes' kostrami!...". Hudozhestvennyj rukovoditel' -- Viktor Makarovich Karavaev! Dirizher -- Margarita Vasil'evna... -- Vse ravno prozvuchalo ochen' effektno, -- skazala mama. -- Da, Luk'yanov u nas -- golova! Srazu voshel v kontakt s profsoyuzami. Vse postavil na delovuyu osnovu. YA dumayu, dnej cherez pyatnadcat' nash proekt osushchestvitsya. -- YA byl uveren, chto mama otyshchet vyhod, -- skazal otec. -- Esli nado pomoch', dlya nee ne sushchestvuet nepreodolimyh dzhunglej i labirintov! Kogda mame udaetsya v ocherednoj raz "pochinit' probki" (tak u nas doma nazyvayutsya vse maminy dejstviya, svyazannye s pochinkoj, pomoshch'yu i rozyskami), otec vyglyadit imeninnikom. On byvaet schastliv i ottogo, chto mama chto-to ispravila, komu-to pomogla, no glavnym obrazom, mne kazhetsya, ottogo, chto mama opyat' proyavila sebya odarennoj naturoj, chem on tak gordilsya. -- Tol'ko ne povtoryaj moej obychnoj oshibki: ne rasskazyvaj ob etom Viktoru Makarovichu ran'she vremeni, -- prodolzhala mama. -- Ty znaesh', chto ya sueverna! -- A mne kazhetsya, nado emu skazat', -- vozrazil papa. -- Pust' znaet, chto kto-to volnuetsya za nego, hlopochet. Sam etot fakt budet emu priyaten. Dlya nego vazhny ne tol'ko rezul'taty nashih usilij, no i nashi namereniya. On ponimaet, chto rezul'taty mogut ot nas ne zaviset'... -- Govoryat, blagimi namereniyami doroga v ad vymoshchena! -- skazal ya. -- |to kogda blagie namereniya osushchestvlyayutsya ne blagimi sredstvami, -- otvetil otec. -- Kak raz eto i bylo... -- Kogda? -- udivilsya otec. YA ne otvetil na ego vopros. Vmesto etogo ya voskliknul: -- Sejchas zhe nado soobshchit' Viktoru Makarovichu! CHtoby on ne stradal ni odnogo lishnego chasa. Mama s Luk'yanovym svoego dob'yutsya. YA absolyutno uveren! -- I ya, -- skazal papa. Viktora Makarovicha doma ne okazalos'. K dveri byla prikolota zapiska: "YA u Dimuli". Znachit, on zhdal kogo-to... Ne kogo-to, a tol'ko menya! Potomu chto tol'ko ya znal, chto Dimulyu zovut Dimulej. YA rinulsya obratno k svoemu domu. Ved' Dimulya, Rimma i Mandolina zhili v sosednem pod®ezde. Dver' mne otkryl Volod'ka. On ne upal v obmorok ot radosti, chto uvidel menya. On posmotrel tak, budto ya prihodil k nemu kazhdyj den' v eto samoe vremya. U menya zhe vid byl, naverno, takoj torzhestvennyj, ya tak gorel neterpeniem poskorej rasskazat' vsem maminu novost', chto Volod'ka sprosil: -- CHto s toboj? -- Nichego... Sejchas uznaesh'! -- Prohodi, -- skazal on. -- Est' hochesh'? -- I poshel na kuhnyu. -- Kuda ty?! -- voskliknul ya. -- Snachala poslushaj... -- Podozhdi nemnogo. U menya prigorit... Mandolina byl hozyajstvennym parnem. Pered pervym otchetnym koncertom on ochen' volnovalsya, konechno, no vse zhe zametil, chto u Leshki iz srednej gruppy na kurtke otorvana pugovica. -- Hochesh', prish'yu? -- sprosil on. -- A nitki s igolkoj? -- Najdutsya. Okazalos', u Margarity Vasil'evny dejstvitel'no est' i to i drugoe. -- A pugovica? -- sprosil Leshka. -- Ot zadnego karmana bryuk otorvem. Tam nikto ne uvidit. On otorval i prishil. Kogda ya soobshchil ob etom mame, ona skazala: -- Znachit, v budushchej svoej sem'e on budet igrat' te zhe dve roli, kotorye ya ispolnyayu v nashej. -- Kakie dve? -- sprosil ya. -- Muzhchiny i zhenshchiny! Volod'ka ne lyubil vosklicanij i suety. Kogda v den' koncerta ego vyzvali na "bis", on vyshel tak, budto rebyata iz nashej shkoly ne nadryvalis' i ne vyhodili iz sebya ot vostorga. Kazalos', on byl naedine so svoej mandolinoj. Sel, snova sklonilsya nad nej, kak nad rebenkom, i vo vtoroj raz zaigral "Dunajskie volny". YA, konechno, ne skazal emu o tom, chto nasha shkola vypolnyala dannoe mne obeshchanie. On by etogo ne prostil... Mne hotelos', chtoby v moment, kogda ya budu ob®yavlyat' svoyu novost', vse byli v sbore. Poetomu ya podozhdal v koridore, poka Volod'ka ne poyavilsya s ogromnoj kastryulej v rukah. -- Budem est' sup, -- skazal on. -- Est' hochesh'? -- Sejchas vam budet ne do edy. Ne do supa! -- skazal ya. -- Vot esli by bylo shampanskoe!... Volod'ka vzglyanul na menya s nedoumeniem. My voshli v komnatu... Viktor Makarovich i Dimulya na divane igrali v shahmaty. -- Mishen'ka! -- voskliknul Viktor Makarovich. -- Kak raz ya vyigryvayu. -- Hot' by raz mne udalos' ne proigrat'... -- s dosadoj, poglazhivaya svoyu krugluyu golovu, skazal Dimulya. -- Segodnya my vse pobedili! -- skazal ya. -- Kogo? -- sprosil Viktor Makarovich. -- I vash konsilium... I Dirdoma! -- CHto ty imeesh' v vidu? -- Budet sozdan ansambl' "Vzvejtes' kostrami!...". A u ansamblya budet hudozhestvennyj rukovoditel'. Dogadajtes' kto? Na fotografii my vidim sejchas ego spinu! -- Vse ustavilis' na fotografiyu. A ya prodolzhal: -- Hudozhestvennyj rukovoditel' ne dolzhen sidet' i ne dolzhen stoyat' -- on dolzhen tol'ko rukovodit'! Volod'ka postavil kastryulyu na stol tak tyazhelo, chto ya ponyal: moya novost' proizvela na nego vpechatlenie. -- Ostalos' tol'ko vybit' shtatnuyu edinicu. Ee vybivayut Luk'yanov i moya mama. Tak chto mozhno ne somnevat'sya! Vse molchali. -- A Margarita Vasil'evna budet dirizhirovat'... -- skazal ya. I tut ponyal, chto pogovorka "Kak gora s plech" ochen' tochnaya. Viktor Makarovich vstal, raspryamilsya. -- Esli tak... -- skazal on. -- Esli tak... I zahodil po komnate. A ya hodil za nim i ob®yasnyal, chto esli Luk'yanov i mama za chto-nibud' berutsya, mozhno byt' absolyutno spokojnym. -- Kak eto horosho! Kak horosho!... -- povtoryal Dimulya.-- Znachit, i Volodya ostanetsya... A to direktor govorit: "Kogda ispravish' trojki po matematike, togda i budesh' igrat'..." A esli on ih nikogda ne ispravit? -- Ne v etom delo, -- proburchal Mandolina. -- YA tvoj otec... YA za tebya raduyus'... Nado Rimme pozvonit'. Rasskazat'... On podnyalsya s divana. -- Sup ostynet, -- ostanovil ego Mandolina. -- Hozyajstvennyj on u tebya! -- pohvalil Viktor Makarovich. Emu hotelos' govorit' lyudyam priyatnoe. -- Esli byt' ob®ektivnym... -- nachal Dimulya. Volod'ka srazu otpravilsya za chem-to na kuhnyu. -- Ochen' zabotlivyj! -- povtoril Viktor Makarovich. -- Mat' chasto v bol'nice. Tak chto prihoditsya... -- A vot pust' Rimma... -- nachal ya. I priostanovilsya. --... Grigor'evna, -- podskazal mne Dimulya. -- Pust' Rimma Grigor'evna rasskazhet etomu vashemu sosedu... Sama pust' rasskazhet! Togda vse vo dvore... -- Ona govorila. A on v otvet: "CHto zhe eshche mat' mozhet skazat' o svoem syne!" Dazhe vspomnil kakuyu-to staruyu pritchu. V nej syn, starayas' dokazat' odnoj zhestokoj devchonke svoyu lyubov', vyryvaet u materi iz grudi serdce. Bezhit s nim, spotykaetsya, padaet... A serdce sprashivaet: "Moj syn, ne bol'no li tebe?" -- Do chego zhe lyudi inogda umeyut videt' v drugih tol'ko to, chto hotyat videt'! -- skazal Viktor Makarovich. -- I stat'i tyanut sebe na pomoshch', i starye pritchi... -- YA dumayu, oni prosto ne lyubyat muzyku. Mandolina ih razdrazhaet... Ne Volod'ka, a instrument, -- zastenchivo soglasilsya Dimulya. On mahnul rukoj i ushel v koridor zvonit' po telefonu. Volod'ka tut zhe vernulsya. I razlil sup po tarelkam. Kogda chelovek volnuetsya, u nego net appetita... Mandoline bylo neudobno napominat' nam, chto sup ostynet. A my s Viktorom Makarovichem stoyali i smotreli na fotografiyu, na kotoroj Dima i Rimma peli. -- Pochti dlya vseh nih eto bylo vrode igry... -- neozhidanno skazal Viktor Makarovich. -- No ya vsegda dumal: chelovek, kotoryj lyubit pesni, ne mozhet byt' zlym chelovekom. |to dlya menya bylo glavnym... Davajte-ka i my ustroim igru! Poskol'ku vse horosho, chto horosho konchaetsya. Vot sejchas Dimulya vernetsya, i togda... Dimulya vernulsya i skazal, chto dezhurnaya medsestra uzhe napravilas' k Rimme v palatu s radostnym soobshcheniem. -- YA predlagayu ustroit' koncert, -- skazal Viktor Makarovich -- I chtoby kazhdyj ispolnyal privychnuyu dlya nego rol'. Ty, Mishen'ka, ob®yavish'. YA budu dirizhirovat'. Dimulya po staroj pamyati budet pet', a Volodya -- igrat' na mandoline... -- On obratilsya k Volod'ke i ego otcu: -- Vy ved' navernyaka ispolnyali chto-nibud' vmeste? -- Bylo... -- soznalsya Dimulya. -- My s Rimmochkoj v dva golosa, a Volodya akkompaniroval. No tak... dlya sebya. -- CHto zhe vy peli? -- Vspominali repertuar nashego hora. Nu, vot gurilevskij "Kolokol'chik", k primeru... -- Prekrasno! Volodya, beri mandolinu! -- Volod'ka vzyal. -- Mishen'ka, na avanscenu! Vtoroj raz v etot den' mne predlagali vesti sebya doma, kak na koncerte. "Dostavlyat' radost' odnomu cheloveku ili celomu zalu -- bol'shoj raznicy net. Byla by, Mishen'ka, radost'... -- ob®yasnil mne kak-to Viktor Makarovich. -- Nastoyashchij artist nikogda ne otkazhetsya vystupat' iz-za togo, chto net polnogo sbora. Dazhe esli prishlo vsego naskol'ko zritelej, on vyjdet na scenu. Oni zhe ne vinovaty!" Peredo mnoj byli tri zritelya i odnovremenno -- tri uchastnika. YA sdelal svoe lico eshche bolee priyatnym i otkrytym, chem eto bylo segodnya doma. I ob®yavil: -- Kompozitor Gurilev... "Kolokol'chik"! Viktor Makarovich po-nastoyashchemu, kak na koncerte, vzmahnul rukami. Volod'ka sklonilsya nad mandolinoj i stal bayukat' ee. Dimulya zapel zastenchivym, nezhnym golosom: Odnozvuchno gremit kolokol'chik, I doroga pylitsya slegka... YA perevodil vzglyad s fotografii na Dimulyu. YA lyublyu s pomoshch'yu fotografij nablyudat', kak s godami menyayutsya lica lyudej. No vyrazhenie lic s godami pochti ne menyaetsya. Po krajnej mere u Dimuli harakter ostalsya tem zhe... 7 Posle togo kak mne stalo yasno, chto Viktor Makarovich nikuda ne ujdet, ya polyubil Margaritu Vasil'evnu. A ona, mne kazhetsya, polyubila menya. Potomu chto znala, chto eto moya mama vspomnila pro Dom kul'tury "Gorizont", gde byl detskij ansambl' i hudozhestvennyj rukovoditel'. Ran'she ya ne ochen' horosho predstavlyal sebe, kak Margarita Vasil'evna razgovarivaet na obychnye chelovecheskie temy. V moem prisutstvii ona proiznosila lish' te frazy, kotorye imeli neposredstvennoe otnoshenie k repeticiyam ili koncertam. "My mozhem nachinat', Viktor Makarovich?", "Ty, Misha, proiznosish' familiyu Musorgskij tak, budto eto tvoj tovarishch po shkole. Nikakogo blagogoveniya... S geniyami tak obrashchat'sya nel'zya!" I vdrug ona izredka nachala ulybat'sya, chego ya ran'she pochti nikogda ne videl. A odin raz dazhe potrepala menya za volosy. YA naklonil golovu, chtoby ej udobnee bylo trepat'. Takoe ya poluchal udovol'stvie! -- A lovko ty eto pridumal -- sorvat' moj debyut! -- skazala ona. -- Znachit, ty lyubish' Viktora Makarovicha? -- My vse ego lyubim, -- otvetil ya i pristal'no na nee posmotrel. -- A? Razve ne tak?... No ona opyat' stala, kak govoritsya, nepronicaemoj. ... V tot den' u nas byla repeticiya koncerta "Perelistaem stranicy oper!...". |tu programmu pridumala Margarita Vasil'evna. Nashi rebyata stanovilis' to krepostnymi devushkami iz "Evgeniya Onegina", to ohotnikami iz opery "Volshebnyj strelok", to svitoj gruzinskogo knyazya iz "Demona", to kazakami iz "Tihogo Dona"... Vse eti pesni nash hor ispolnyal i ran'she, pri Viktore Makaroviche. No Margarita Vasil'evna ob®edinila ih vse v otdel'nuyu programmu. I sochinila poyasnitel'nyj tekst, kotoryj ya dolzhen byl proiznosit'. Margarita Vasil'evna ob®yasnyala nam, chto net, po ee mneniyu, professii "pevec", a est' professiya "artist". Tol'ko artist obladaet darom perevoploshcheniya, kotorym vse uchastniki nashego hora obyazatel'no dolzhny obladat'. -- Byvayut ne artisty, a ispolniteli arij. Vy ne dolzhny brat' s nih primer, -- ubezhdala nas Margarita Vasil'evna. S teh por kak Viktor Makarovich ushel iz hora, ona vse vremya ssylalas' na nego, citirovala to, chto on govoril tridcat' let nazad, i dvadcat' let nazad, i sovsem nedavno. -- Predstav'te sebe, chto nas slushaet Viktor Makarovich! -- vosklicala ona. Rebyata predstavlyali sebe eto, i Margarita Vasil'evna hvalila ih: -- Vot tak... Sovsem drugoe delo. Vy chuvstvuete? "Dolzhno byt', ran'she ona prosto ne hotela otvlekat' nashe vnimanie ot Viktora Makarovicha, -- dumal ya. -- I poetomu vela sebya nezametno. Vyhodit, on dejstvitel'no chut'-chut' pregrazhdal ej dorogu?" Osoboe vnimanie Margarita Vasil'evna udelyala srednej gruppe. Ona dazhe vyskazala mnenie, chto Leshka mozhet inogda zapevat'. -- Vot vidish', -- skazal ya Leshke. -- Kak horosho, chto vy ne vovremya vstupali na otchetnom koncerte!... -- Soznat'sya, chto li? -- otvetil mne Leshka. -- YA uzhe soznalsya. Tak chto zapevaj absolyutno spokojno! U nas s Margaritoj Vasil'evnoj bylo horoshee nastroenie: my zhdali hudozhestvennogo rukovoditelya. Margarita Vasil'evna trebovala, chtoby programma na repeticii vyglyadela tochno tak zhe, kak na koncerte. Poetomu ya vyhodil na avanscenu, ob®yavlyal nomera i proiznosil ob®yasnitel'nyj tekst. Kogda ya ob®yavil "Nochen'ku" iz opery Rubinshtejna "Demon" i skazal vse, chto nuzhno bylo, o poeme Lermontova, kotoraya "legla v osnovu", v Malom zale poyavilsya Dirdom. -- YA prishel, chtoby soobshchit' vam naipriyatnejshee izvestie! -- nachal on. Ispugalsya, chto my ne ponyali, i poyasnil: -- Esli perefrazirovat' repliku Gorodnichego iz komedii "Revizor". -- Potom on gordo oglyadel nas vseh: -- Tol'ko chto ya podpisal prikaz o sozdanii ansamblya "Vzvejtes' kostrami!...". On organichno vklyuchit v sebya vas, vsyu nashu horeografiyu i orkestr. -- Ura! -- kriknul ya. Menya podderzhala srednyaya gruppa. -- Vy na repeticii, -- proiznesla Margarita Vasil'evna, vzglyanuv na menya. -- Prodolzhajte rabotat', -- skazal Dirdom. I udalilsya. -- Margarita Vasil'evna, razreshite mne vyjti, -- skazal ya. -- No ved' repeticiya ne okonchena. -- YA dolzhen vyjti. Prostite, pozhalujsta... Ona sdelala vid, chto ochen' udivlena. YA vyshel iz Malogo zala i pomchalsya po koridoru. Vnizu, vozle kassy, byl avtomat... YA dolzhen byl soobshchit' Viktoru Makarovichu o tom, chto my pobedili! Probegaya mimo doski prikazov, ya pritormozil, ostanovilsya... V centre doski visel noven'kij prikaz po Domu kul'tury. On soobshchal o tom, chto sozdaetsya pionerskij ansambl' "Vzvejtes' kostrami!...". A vo vtorom punkte bylo napisano: "Hudozhestvennym rukovoditelem utverdit' Evgeniya Arkad'evicha Nalivina, zasluzhennogo artista respubliki". -- Ty chto, usnul? -- sprosila menya uborshchica, podmetavshaya koridor YA desyatyj ili dvadcatyj raz perechityval vtoroj punkt prikaza. Nel'zya skazat', chto ya ne veril svoim glazam... YA ne veril tomu, chto eto kto-to mog napisat', kto-to napechatat' na mashinke i vyvesit' v koridore. "Kak zhe tak? -- sprashival ya sebya. -- Kak zhe tak?!" YA bez razresheniya voshel v kabinet. Dirdom razglyadyval afishi, visevshie na stene. -- Hudozhestvennym rukovoditelem dolzhen byl byt' Viktor Makarovich... -- skazal ya -- |to ved' bylo resheno! -- Kem resheno? -- spokojno sprosil Dirdom. -- Ob etom vse znali. I mama i ya... -- Vy s mamoj? -- rassmeyalsya Dirdom. -- Vy naznachili hudozhestvennogo rukovoditelya? Ishodya iz chego?... -- Viktor Makarovich vsyu svoyu zhizn'... On sorok let... -- Stazh raboty -- eto eshche ne vse, -- otvetil Dirdom. -- Ishodit' nado iz interesov Doma kul'tury. Zasluzhennyj artist, vsemu gorodu izvestnyj pevec prihodit k detyam! Rukovodit nashim ansamblem!... Neuzheli ty ne ponimaesh', kak eto prekrasno? Dlya afishi, dlya lica nashego Doma, dlya zritelej... -- |to nevozmozhno, -- skazal ya -- To est' kak... nevozmozhno? V koridore visit prikaz. -- A Nalivin? Neuzheli on soglasilsya?! -- YA emu ob®yasnil. I on ponyal. V otlichie ot tebya... Iskusstvo -- zhestokaya veshch'. -- |to vy -- zhestokaya veshch'! -- skazal ya. Dirdom ispugalsya. Naverno, u menya bylo takoe lico... On nichego ne otvetil, ne vygnal menya iz komnat