ne dopuskal. Optimistichnost' byla ne vtoroj, a pervoj i edinstvennoj naturoj Kaloshina. On zhizneradostno, s nepreklonnost'yu shagayushchego ekskavatora peredvigalsya; zhizneradostno, hotya i ne vsegda pravil'no, otvechal u doski; zhizneradostno soobshchal o sobytiyah v mire, dazhe esli rech' shla o srazheniyah, unosyashchih chelovecheskie zhizni, o krusheniyah poezdov i progressivnyh rezhimov, terroristicheskih aktah i zemletryaseniyah. -- Nam nekogda plakat'! -- provozglashal Seva. Emu voobshche bylo nekogda... Odnako na zasedanii uchkoma Kaloshin ne toropilsya. -- Stranno, chto ne "Vzvejtes' kostrami, sinie nochi!" uslyshali my iz ust pionera Valeriya Bespalova, -- skazal on, -- a slezlivye romansy dalekogo proshlogo... Hotya nam nekogda plakat'! Dalee Seva ukazal na spekulyativnost' podobnogo repertuara, na ekspluataciyu im chuvstv i nervov. "Repertuar-ekspluatator" byl osuzhden i drugimi chlenami uchenicheskogo komiteta, kotorye vse uchilis' u Sevy optimizmu i neumeniyu plakat'. Lidusya, konechno, zaranee prorepetirovala s Valeriem vozle royalya (tam repetirovat' bylo privychnej) otvety na te voprosy, kotorye mogli zadavat' uchkomovcy vo glave s Kaloshinym. No Valerij oshelomlenno promolchal. On byl v tom zhe oshelomlenii i kogda dobiralsya, utrativ orientaciyu, do ugla ulicy. Lidusya zhdala ego na protivopolozhnoj storone. -- Ostorozhno, Valerij! Lidusin golos perekryl vse zvuki ulicy... Moj syn otpryanul v storonu. No pricep zavorachivavshego gruzovika vse zhe zadel ego, tknul v plecho. Valerij, budto ishcha chto-to na mostovoj, medlenno sdelal neskol'ko shagov i upal. Lidusya rinulas' k nemu cherez ulicu... Ona ostorozhno pripodnyala Valeriya: -- YA s toboj! Ne volnujsya... Sejchas my poedem v bol'nicu! Osharashenno-ispugannye uchkomovcy okazalis' za ee spinoyu, na trotuare. -- On hotel pokonchit' s soboj? -- proiznes kto-to iz nih. Lidusin vzglyad ostanovilsya na Kaloshine, lico kotorogo v tot moment dlya plakata ne podhodilo. -- |to ty pokonchil s soboj, -- skazala Lidusya. -- Zapomni: ty, a ne on! Krik, na kotoryj ya kak zaveduyushchaya vospitatel'nym uchrezhdeniem ne imela prava, oglasil detsad rovno v pyat' vechera. Detali, soputstvuyushchie dushevnym potryaseniyam ili dazhe molcha prisutstvuyushchie pri nih, vtorgayutsya v pamyat' navechno. YA uslyshala po radio "Moskovskoe vremya -- semnadcat' chasov!" -- i tut zhe razdalsya zvonok. -- YA iz bol'nicy, -- priglushenno, navernoe, prikryv trubku rukoj, soobshchila Lidusya. -- Valerij chut' bylo ne popal pod mashinu, no ya... -- Pod mashinu?! -- kriknula ya tak, chto topot vzroslyh i detskih nog ustremilsya k moej komnate. -- CHut' bylo ne popal! -- pospeshila v polnyj golos utochnit' Lidusya -- No ya vovremya ostanovila ego. I sejchas vse v poryadke. Pricep udaril ego v plecho, a mog by... esli by ya ne kriknula... -- Udaril pricep?! Kakoj pricep? -- Ne volnujtes': teper' vse horosho. -- No on zhe v bol'nice?! -- YA ego otvezla. Sama... Na vsyakij sluchaj. Emu sdelali perevyazku. -- Perevyazku? -- Vse uzhe v polnom poryadke! -- A zachem perevyazka? Gde perevyazka?... Za polchasa do etogo menya ogorchila ssora dvuh devochek. A utrom ya rasstroilas' iz-za togo, chto myachom, kak dolozhila nyanechka, "raskvasili okno" i nikto ne hotel soznavat'sya. Kakie nichtozhnye razmery v odno mgnovenie obreli vse eti ogorcheniya i rasstrojstva! Nam povsednevno ukorachivayut zhizn' bulavochnye ukoly, kotorye my prinimaem za udary sud'by. Esli by nauchit'sya soizmeryat' ukoly s udarami... No eto udaetsya lish' v takie minuty, kotorye v tot den' ispytala ya. -- Gde bol'nica? Sejchas ya priedu! -- Zachem? Vse v poryadke... YA vovremya ostanovila ego! -- prodolzhala Lidusya oboznachat' svoyu rol' v spasenii moego syna. Ona i pro mashinu-to, ne poshchadiv menya, soobshchila dlya etogo. Ne poshchadiv... -- Priezzhat' ne nado: skoro my budem doma! -- poobeshchala ona. I vse-taki ya okazalas' v bol'nice. Vyshla iz kabineta, poteryala soznanie... Menya otvezli... A tam obnaruzhili diabet. -- Sladkaya bolezn'... Saharnaya! -- skazal vrach. -- No s gor'kimi posledstviyami. Tak chto poberegites'! -- A iz-za chego... eto? -- Trudno skazat'. Mozhet byt', nervnoe potryasenie. Valerij i Lidusya naveshchali menya ezhednevno. Ruka u syna byla na perevyazi, kak u ranenyh, kotoryh ya devochkoj videla posle vojny. Lidusya beskonechnoe kolichestvo raz pereskazyvala istoriyu o tom, kak golos ee zastavil Valeriya otpryanut' v storonu i spas emu zhizn'. I kak ona, ne dozhidayas' zelenogo sveta, rinulas' cherez ulicu. "Dozhdalas', navernoe... Dozhdalas'!" |ta mysl' zachem-to putalas' na puti moej blagodarnosti, pytayas' ostanovit' ee. YA stydilas' etoj nelepoj mysli i otgonyala ee. "Kakaya raznica, dozhdalas' Lidusya zelenogo sveta ili ne dozhdalas'? Ona zhe spasla Valeriya!" No i ego blagodarnost' byla zatumanena posledstviyami Lidusinogo zvonka. -- Zachem ty soobshchila? Da eshche iz bol'nicy! YA uslyshala, kak syn negromko proiznes eto. -- YA v tot moment poteryala golovu. Valerij pomolchal: on znal, chto Lidusya ni v kakih sluchayah golovy ne teryala. -- A teper' vot... mama -- tyazhelobol'noj chelovek. Iz-za menya! -- Pri chem zdes' ty? -- voskliknula ya. "Tyazhelobol'noj chelovek" -- bez etih slov menya attestovat' perestali. Vskore Kaloshinu prishlos' sozvat' eshche odno vneocherednoe zasedanie. No uzhe po trebovaniyu Lidusi. Ona zahotela, chtoby uchkom vstretilsya s "veteranami vojny i truda". -- A zachem eto?... -- promyamlil Kaloshin, pomnya, chto on, kak utverzhdala Lidusya, "pokonchil s soboj" i, stalo byt', dlya nee mertv. -- Zachem vstrechat'sya s veteranami?! -- peresprosila ona. I on zagrobnym golosom pospeshil zaverit', chto ponimaet "zachem". No v dejstvitel'nosti nikto, krome Lidusi, ob etom ne znal. Vse stalo yasno lish' na samom zasedanii... Veterany yavilis' raznye: i uchitelya, i predstaviteli shefov, i zhil'cy nashego doma. Lidusya priglasila chelovek desyat'... I kazhdogo veterana poprosila otvetit' na odin tol'ko vopros: -- Kakuyu rol' v vashej zhizni sygrala dovoennaya muzyka? Ona nazvala pesni, kotorye byli zapisany na obeih storonah treh staryh plastinok. Veterany primolkli, slovno vse vmeste ubyli v proshloe... Zatem tak zhe vse vmeste vernulis' -- i, druzhelyubno perebivaya drug druga, mechtatel'no peremeshchayas' ot fakta k faktu, stali rasskazyvat'. Sberezhennye pamyat'yu fakty, vyglyadeli dokazatel'stvami ne naprasno prozhityh let. Fakty eti oni vol'ny byli perechislyat' beskonechno, kak delala Mariya Teodorovna i kak poet volen chasto, vsluh obrashchat'sya k tem svoim stiham, kotorye sdelali ego poetom. Nekotorye zaplakali, chego tak ne lyubil Kaloshin, a nekotorye zapeli. Ot vozbuzhdeniya veterany, ya polagayu, koe-chto preuvelichili, potomu chto poluchilos', chto bez pesen, kotorye do vojny zapisala na plastinki Mariya Teodorovna, a potom ispolnili Lidusya s Valeriem, oni ne smogli by ni trudit'sya, ni voevat'. Ni lyubit', ni zhenit'sya, ni vyhodit' zamuzh... -- Pohozhe, Kaloshin, chto sovsem nedavno tut, v etoj komnate... ty pytalsya oskorbit' svyatye chelovecheskie chuvstva? -- skazala Lidusya. -- Pohozhe, -- promolvil on zagrobnym polushepotom. -- A starye plastinki, znachit, krutilis' i krutyatsya v tu storonu, v kotoruyu nado? -- V tu... CHerez poltora mesyaca byli perevybory uchkoma. -- Kaloshin pal! -- izvestila menya vecherom Lidusya. Ona sovershila eshche odin beskrovnyj perevorot. U Valeriya nachal lomat'sya golos. Po-medicinski eto nazyvaetsya mutaciej. A esli opredelyat' po prostomu, syn nachal "davat' petuha", okraska golosa, ego ottenki to i delo menyalis'. Stalo uzh ne do peniya! No Mariyu Teodorovnu on naveshchal po-prezhnemu... V kvartire, sostoyavshej iz dvuh nesovremenno ogromnyh komnat, Valerij vstrechalsya i s synom Marii Teodorovny, kotorogo trudno bylo nazyvat' synom, potomu chto sam on uzhe uspel sdelat'sya dedushkoj. On vse poryvalsya pereehat' k materi, chtoby uhazhivat' za nej. -- Kogda-to ya lyubila, chtoby za mnoyu uhazhivali. No eto bylo davno. A sejchas-to zachem? Prihodite v gosti -- i vse. YA ne bol'na... A gostej obozhayu! Mariya Teodorovna i pravda nichem ne byla bol'na. No ee stanovilos'... vse men'she i men'she. -- Podslushala vo dvore, chto ya ugasayu, -- shutlivo soobshchila ona. -- Priyatnej bylo by uslyshat', chto tayu. Tak kak partiya Snegurochki byla moej samoj lyubimoj. Teper' vzhivayus' v etot obraz bukval'no. V ego, tak skazat', sud'bu... Tol'ko vot Mizgirya, kotoryj by posle togo, kak ya okonchatel'no rastayu, brosilsya v ozero, chto-to ne vidno! Ona eshche nastojchivej povtoryala, chto nado "byt' v forme". |ta forma, kak i ran'she, vyglyadela nakrahmalennoj, otutyuzhennoj, bezuprechno opryatnoj... Ponyatie "byt' v forme", vidimo, vklyuchalo v sebya i obyazannost' vse vremya chto-nibud' napevat' hot' ele slyshno i vrode by mashinal'no. -- Murlykayu, -- govorila Mariya Teodorovna. ZHizneradostno murlykaya, ona rasstavalas' s zhizn'yu. -- Pust' v nekrologe napishut: "Skonchalas' na sem'desyat pervom godu". Privykla byt' semidesyatiletnej! Ili zaglyanut v pasport, a? Kak ty dumaesh'? -- sprosila ona Valeriya. -- Nikakogo nekrologa ne budet! -- kategoricheski zayavil on. -- Ty schitaesh', ne zasluzhila? -- Vy budete prodolzhat'... zhit'. -- Skol'ko zhe mozhno?! Valerij rasskazyval mne obo vsem etom... I o tom, kak Mariya Teodorovna, buduchi ne v silah inogda i murlykat', prisev na kruglyj vertyashchijsya stul'chik pered royalem, naigryvala chto-nibud' legkomyslennoe. Peredohnuv takim obrazom, ona nachinala vspominat' to, chto i sam Valerij uzhe mog by pereskazat'. No podrobnosti vsplyvali kazhdyj raz novye, emu do togo nevedomye. Mariya Teodorovna ne sdavalas'! -- Zachem ty navedyvaesh'sya k nej?... -- sprosila ya. -- "Poka ty budesh' prihodit', ya do konca ne rastayu!" Tak ona govorit. Do perioda mutacii Lidusya hodila k Marii Teodorovne vmeste s Valeriem. A kak tol'ko mutaciya nachalas', hodit' perestala. Zato ona kak-to neozhidanno navestila menya v detskom sadu. Skoree, vorvalas', utrativ vyderzhku. -- Anna Aleksandrovna... ob®yasnite, pozhalujsta, dlya chego Valerij kazhdyj den' tuda hodit? -- suziv glaza, chto svidetel'stvovalo o nedovol'stve i dazhe gneve, sprosila ona. "Dlya chego?" -- na etot vopros Liduse trebovalsya otvet vo vseh sluchayah zhizni. No ona, kak pravilo, sama nahodila ego, ne trevozha drugih. U Valeriya po licu obychno vitala doverchivaya, voproshayushchaya poluulybka. On vrode gotov byl bez konca o chem-nibud' sprashivat'. No stesnyalsya... Ego nedoumeniya neredko byli obrashcheny i k sebe samomu. Liduse zhe v osnovnom vse bylo ponyatno. No vdrug i ona natolknulas' na neponyatnoe. |to bylo dlya nee stol' porazitel'no, chto ona zahotela ustanovit' istinu s moej pomoshch'yu. -- Zachem hodit? -- peresprosila ya. -- Dumayu... emu s Mariej Teodorovnoj interesno. Glaza rasshirilis'. -- A so mnoj emu neinteresno?! -- Krome togo, on, ya dumayu, ispytyvaet k nej blagodarnost'. Glaza rasshirilis' eshche bol'she. -- A ko mne on ee ne ispytyvaet?! -- No pojmi... on Mariyu Teodorovnu eshche i zhaleet. -- A menya, znachit, emu ne zhal'?! Lidusya zakryla lico kulakami. Podborodok ee stradal'cheski zadrozhal. -- CHto ty? CHto ty, Lidusya?... -- vspoloshilas' ya. -- Hodi tuda... vmeste s nim. Kak bylo prezhde... -- Dlya chego?! -- Ona otorvala kulaki ot lica, chtoby s kulachnoj reshitel'nost'yu prozvuchali slova: -- Bol'she ne pushchu... Ni k komu ne pushchu! To, chto Valerij naveshchal Mariyu Teodorovnu bez vidimoj nadobnosti, bez kakoj-libo prakticheskoj celi, predstavlyalos' Liduse neob®yasnimym. No delo bylo ne tol'ko v etom... On, 'vyhodit, prinadlezhal ej ne polnost'yu! Ona revnovala ego k ugasayushchej zhenshchine... Vernej, k tomu vremeni, k tem dushevnym dvizheniyam, kotorye on posvyashchal komu-to, krome nee. "Ona lyubit ego! -- ne bez likovaniya konstatirovala ya. -- Zastavit' Lidusyu plakat'... mogla lish' kakaya-to chrezvychajnost'. Eyu okazalas' lyubov' k moemu synu!" YA videla pered soboj lico, kotoroe ot vsyakogo neobychnogo sostoyaniya stanovilos' eshche krasivee. I krasavica, kotoraya mogla vybrat' v shkole kogo ej bylo ugodno, vybrala moego syna! YA rastroganno prizhala ee k sebe. Inogda govoryat: "Net haraktera..." Harakterom obladayut vse. No odni sil'nym i stojkim, a drugie slabym i dryablym. Menya bespokoilo, chto harakter syna byl slishkom podatlivym, raskryvayushchim, kak poslushnyj klyuch, dushu i tomu, pered kem ej sledovalo by zamknut'sya. No neozhidanno obnaruzhilos', chto harakter Valeriya mozhet byt' nepreklonnym. Kogda Lidusya i emu kriknula: "Ni k komu ne pushchu", on otvetil: -- A ya ni k komu i ne pojdu... Krome Marii Teodorovny... No k nej? CHto by tam ni bylo! YA tak reshil. Radovat'sya etomu ili net, ya ne znala. Teper' uzhe v samoj ZHizni u nego prorezalsya golos, kotoryj zastavil ne tol'ko uslyshat' sebya, no i k sebe prislushat'sya. CHerez blagodarnost' i zhalost' moj syn perestupit' ne sumel. -- CHto by tam ni bylo? -- ispytuyushche utochnila Lidusya. -- Tam -- eto u nas s toboj? -- CHto ty? U nas s toboj nichego plohogo sluchit'sya ne mozhet, -- smyagchilsya Valerij. -- Tochnej, mezhdu nami... Mariya Teodorovna ugasala estestvenno, kak ugasaet lampada, kogda issyakaet maslo. Smert' cheloveka, imevshego poklonnikov i poklonnic, s neoproverzhimost'yu vyyavlyaet libo iskrennost' pokloneniya, libo ego fal'shivost'. YA nikogda ne slyshala, chtob u groba ispolnyali romansy. Peli to, chto lyubila Mariya Teodorovna... S nej proshchalas' velikaya muzyka, kotoraya i byla ee zhizn'yu. Inogda romansy, kak by zahlebnuvshis', preryvalis'. Akkompanement, probezhav po inercii v odinochku nebol'shuyu distanciyu, rasteryanno zatihal. Slezy meshali pevcam. "Byt' v forme!" -- vspomnila ya deviz pokojnoj. Romansy vnov' ovladevali foje i vestibyulem opernogo teatra. Mariya Teodorovna neobychno starela i neobychno rasstavalas' so vsemi nami. Lyudi prizhimalis' k zashtorennym chernoj materiej zerkalam, k stul'yam s aristokratichno izognutymi spinkami, k garderobnym stojkam... Vse vytyagivali shei, silyas' uvidet' Mariyu Teodorovnu v samyj poslednij raz. Molodaya dusha pokinula ee telo -- i uznat' pokojnuyu mozhno bylo tol'ko po volosam. Ej stalo rovno stol'ko let, skol'ko bylo. Valerij i Lidusya stoyali po obe storony ot menya. Ona derzhala v rukah chto-to zavernutoe v bumagu i perevyazannoe rassvetno-rozovoj lentoj. Tak kak dom nash byl vozveden eshche do pervoj imperialisticheskoj, v nem obitalo mnogo lyudej staryh i pozhilyh. Oni vglyadyvalis' v pochti otsutstvovavshee lico Marii Teodorovny s osoboj, tosklivoj pristal'nost'yu, providya svoe blizkoe budushchee. Hotya smert', kak uveryayut mudrecy, vyklikaet tol'ko po zhrebiyu... Kogda my, podhvachennye skorbnym potokom, byli vyneseny na ulicu, Lidusya protyanula Valeriyu kvadratnyj paket, perevyazannyj lentoj. I tiho skazala: -- Voz'mi plastinki... S nih vse nachalos'. Ty pomnish'? -- Pomnyu. -- I prosti menya. Ladno?... ... Zadumav programmu dejstvij, otpravlyayas' v plavanie k namechennoj celi, Lidusya zaranee predugadyvala vse vozmozhnye prepyatstviya, staralas' bezoshibochno opredelit', chto ej grozit -- kovarno skrytye rify ili poluskrytye, odnovremenno podvodnye i nadvodnye ajsbergi... No esli vse zhe obnaruzhivalos' chto-to nepredusmotrennoe, ee probivnaya moshch' udesyateryalas' i sposobna byla, po moemu mneniyu, preodolet' lyuboe prepyatstvie. "Lish' by Valerij ej ne meshal, -- dumala ya, -- tol'ko by ne sbival ee s kursa!" YA znala, chto Lidusin kurs inogda mog predstavit' ee dlya kogo-to v nevygodnom svete, no nevygodnym dlya moego syna on okazat'sya ne mog. YA predpochla by osnastit' samogo Valeriya kachestvami zorkogo moreplavatelya, pered tem kak otpustit' ego v polnye neozhidannostej zhiznennye prostory. No tut ya ne nadeyalas' na svoi sily. Legche bylo ne sozdavat' garantiyu bezopasnosti Valeriya v nem samom, a polozhit'sya na gotovuyu garantiyu, kotoroj mne predstavlyalas' Lidusya. I ya polozhilas'. Lidusya, zataivshis' ot neterpeniya, zhdala, kogda zhe konchitsya mutaciya golosa moego syna. Propadet li on, kanet li v shkol'noe proshloe? Ili vernetsya? Programma ee dejstvij byla vsecelo svyazana s etim. I mutaciya, konechno, proshla. A golos, perezhdav neblagopriyatnyj period, vernulsya. -- Dramaticheskij tenor! Kak ya i hotela... -- na sluh opredelila Lidusya. -- Deficitnejshij variant! My vmeste postupim v uchilishche i "vysshee muzykal'noe"... Ej postupit' bylo legche: ona okonchila muzykal'nuyu shkolu. I, konechno, s otlichiem. A Valerij uchilsya v domashnih usloviyah. -- No zato u Marii Teodorovny! -- provozglasila Lidusya. -- Teper' uzhe eto -- rekomendaciya s takoj vysoty... Ona vozvela glaza k nebu. Osobenno Mariya Teodorovna prigodilas' na vtorom etape, kogda postuplenie v "vysshee muzykal'noe" stalo ocherednoj Lidusinoj cel'yu. No ocherednye plany ne vystraivalis' v nekuyu ochered': na kazhdom dannom etape oni ob®yavlyalis' nepovtorimo znachitel'nymi dlya vsej dal'nejshej zhizni. Sryva svoih zamyslov Lidusya ne dopuskala. Dazhe pohodka ee menyalas', stanovilas' vyverenno-nastupatel'noj. Ona shla v ataku. -- Na vokal'noe otdelenie postupit' trudnee vsego, -- razuznav, soobshchila Lidusya. Vzglyanuv na ee sosredotochivshijsya, skul'pturno vypuklyj lob, dlya balansa obramlennyj nezhnejshej belokurost'yu, ya ponyala: ona chto-to izobretaet. I Lidusya izobrela! Odnazhdy ona pryamo s poroga nachala izlagat' mne, znaya, chto Valeriya net doma, a ya podderzhu lyubuyu ee zateyu, esli ona hot' v chem-to na pol'zu synu: -- Do vstupitel'nyh ekzamenov eshche daleko... Tol'ko chto zakonchilis' vypusknye. A za nimi v "vysshem" chto posleduet? Proshchal'nyj vecher, koncert!... I ya dogovorilas', chto na nem vystupit nash duet. Programmu "Starye plastinki" (da-da, tu samuyu!) my posvyatim pamyati Marii Teodorovny, kotoraya prepodavala v "vysshem muzykal'nom" dvadcat' pyat' let. Smogut li otkazat' ee poslednemu ucheniku? Marii Teodorovny uzhe net... No ona nam pomozhet! I Mariya Teodorovna pomogla: cherez dva mesyaca, vsled za Lidusej, prinyali i Valeriya. Kogda moemu synu ispolnilos' vosemnadcat', on nezamedlitel'no stal muzhem. Lidusya i tak uzhe posle svoego sovershennoletiya zazhdalas': ona byla starshe Valeriya na polgoda. Tut obnaruzhilos' nekotoroe narushenie ee interesov: predpochtitel'nej, chtoby zhena otstavala ot muzha v smysle vozrasta, a ne on ot nee. No Lidusya, ne uklonyayas' ot etoj temy, vspomnila, chto Mariya Teodorovna vyglyadela nichut' ne starshe sobstvennogo syna. Tak chto po-raznomu byvaet -- i ne v vozraste sut'. Ih otnosheniya vyderzhali proverku detskim sadom, shkol'nym periodom, uchilishchem i polovinoj kursa "vysshego muzykal'nogo"... |ti otnosheniya pora bylo uzakonit'! Dazhe to, chto Lidusya delala bystro, ona ne delala vtoropyah, a tem bolee svad'ba, kotoraya byla zaprogrammirovana eyu eshche v doshkol'nye gody! -- O material'noj storone vy ne dumajte, -- skazala Lidusya mezhdu prochim, ne zhelaya sosredotochivat'sya na etoj "storone", chtoby nas ne obidet'. Valerij voproshayushche vspyhnul i s bezzashchitnoj nadezhdoj vzglyanul na menya. -- Pochemu? YA nemnogo skopila... Special'no na etot sluchaj. -- Ochen' kstati! S vashej pomoshch'yu my cherez god otmetim pervuyu godovshchinu svad'by. V semejnom krugu! No sejchas ne ob etom nado dumat', a o tom, kogo priglasit'. -- Tut uzh... po zovu serdca, -- skazala ya. -- I razuma, -- skorrektirovala Lidusya. Poskol'ku razum zanyal glavenstvuyushchee polozhenie, spisok gostej sostavlyalsya dolgo. U serdca v takih sluchayah imena uzhe nagotove, ih nado tol'ko proiznesti, a razum skrupulezno vspominaet, vybiraet, ocenivaet. -- Nado, chtoby gosti posle svad'by stali v nashej zhizni uzhe ne gostyami, a edinomyshlennikami... i, esli hotite, pomoshchnikami, blagodetelyami. Predpolagaemye blagodeteli sostavili absolyutnoe bol'shinstvo. -- I horosho... i dal'novidno! -- ocenila ya spisok. -- Vam s Valeriem predstoit borot'sya, zavoevyvat' pozicii! -- Vot-vot... "Zavoevyvat'" proishodit ot slova "vojna", -- podderzhala Lidusya, -- a v vojne neobhodimy soyuzniki. -- Vslushivajsya i zapominaj, -- posovetovala ya synu. -- Vse dolzhno byt' produmano, -- prodolzhala Lidusya. -- Takoe sluchaetsya raz v zhizni! "U nekotoryh ne odin raz... No uzh u Lidusi povtorov ne budet!" -- ubezhdenno podumala ya. V samyj kanun svad'by moya budushchaya nevestka opyat' mezhdu prochim, kak o reshennom voprose, skazala: -- ZHilishchnaya storona pust' tozhe vas ne volnuet. U nas tri komnaty... Mama i papa budut schastlivy! Valerij vskinul vverh pryad', kotoraya po-mal'chisheski nispadala na lob i pridavala licu eshche bolee prostodushnoe vyrazhenie. -- My budem zhit' zdes'. S moej mamoj. YA chuvstvovala, chto on hotel dobavit': "Mama -- tyazhelobol'noj chelovek". No v moem prisutstvii uderzhalsya. Lidusya otoropela... U nee byl takoj vid, kakoj mozhet byt' u polkovodca, ne znavshego porazhenij i vnezapno natknuvshegosya na soprotivlenie v tom samom meste, gde on rasschityval na besprepyatstvennyj marsh. -- My by osvobodili vas ot vseh zabot, -- obratilas' ona ko mne. -- Zachem mamu osvobozhdat' ot menya!... I ot tebya? -- otvetil Valerij. Vnezapnaya tverdost' myagkogo cheloveka inogda okazyvaetsya nepreodolimej privychnoj tverdosti cheloveka volevogo. Imenno takim golosom, mne pochti neznakomym, ob®yasnyal syn, kak budet ezhednevno naveshchat' Mariyu Teodorovnu, "chto by tam ni bylo". YA ponyala: "chto by tam ni bylo", on ne pokinet moj dom. -- Mozhet byt', otmenit' svad'bu? -- sprosila Lidusya. Glaza ee suzilis', prevrativshis' v dlinnye ognestrel'nye shcheli. Podborodok ele zametno zadrozhal. "Vot sejchas ona, kak togda, prikroet lico kulakami..." -- v strahe podumala ya. -- Otmenit' svad'bu?! -- voproshayushche vzglyanuv sperva pochemu-to na menya, a potom na Lidusyu, izumilsya Valerij. -- No ty, kak vyyasnilos', mozhesh' zhit' bez menya? -- Ne mogu, -- chestno otvetil on. I, razvedya rukami, dobavil: -- No i bez mamy ne hochu. K tomu zhe, tebe izvestno... ona tyazhelobol'noj chelovek. CHerez silu, preodolevaya sebya, on vse zhe pribegnul k etomu argumentu. -- CHto ty, Valerij? CHto ty?! -- zasuetilas' ya. -- Mne sovershenno ne nuzhna pomoshch'. Sovershenno! YA ne nuzhdayus' v nej. -- YA ne skazal, chto ty nuzhdaesh'sya. No hochu byt' spokoen... I poetomu my budem zhit' vmeste s toboj. YA tak reshil. "YA tak reshil..." Vnov' uslyshala ya ot syna eti slova. Oni ne byli deval'virovany chastym upotrebleniem i byli obespecheny, kak ya ponyala, zolotym, hot' i skrytym v povsednevnosti, zapasom voli. Syn kazhdyj den' dotoshno proveryal, ne zabyvayu li ya sama sebe delat' ukoly. Tyazhelaya forma diabeta darit bol'nym kvalifikaciyu medsester. Samym pugayushchim dlya Valeriya slovom bylo teper' slovo "koma", napominavshee mne pochemu-to zimnie dni i kom'ya snega, kotorye moi pitomcy shvyryali drug v druga. Koma... |tot termin oboznachal to sostoyanie diabetikov, kotoroe yavlyaetsya dlya nih kratchajshej dorogoj rasstavaniya s zhizn'yu. Byl sluchaj, kogda ya po etim rel'sam uzhe ustremilas' v nebytie, no syn, okazavshijsya ryadom, uspel perevesti strelku. -- A moi roditeli? -- sovladav s soboj, osvedomilas' Lidusya. -- Ih dvoe... A mama odna. Suetlivymi frazami ya pytalas' smyagchit' ih dialog, pomoch' najti vyhod: -- ZHivite poperemenno: to tut, to tam! -- Kogda ty vyzdoroveesh'... togda -- pozhalujsta, -- otvetil Valerij. On znal, chto bolezn' moya neizlechima. Na mig Lidusiny glaza opyat' prevratilis' v ognestrel'nye shcheli: ona voznenavidela etu bolezn', iz-za kotoroj ej prishlos' otstupit'. "Ne menya, a bolezn', -- ob®yasnyala ya sebe. -- No razve i sama ya ne ispytyvayu bessil'noj nenavisti k svoej bolezni?" Vtoroj raz, kak govoryat, u menya na glazah syn proyavil harakter, pered kotorym Liduse prishlos' sdat'sya. "U nego, okazyvaetsya, est' volya... A u nee est' lyubov'! Inache by ona ne sdelala ni shagu nazad", -- radovalas' ya srazu po dvum povodam. Valerij podoshel k Liduse nelovko, potomu chto i eto bylo u menya na glazah, obnyal ee i skazal: -- Znaj... YA ne mogu zhit' bez tebya. I nikogda ne smogu. YA srazu vspomnila o svoih kuhonnyh delah, zatoropilas' ischeznut'. A kogda vernulas' obratno, Lidusya, uzhe polnost'yu uverivshis', chto syn moj dyshat' bez nee ne smozhet, obstoyatel'no prodolzhala gotovit'sya k svad'be. Obstoyatel'nost' byla odnim iz opredelyayushchih ee kachestv. -- Vo vremya svad'by sostoitsya koncert. No tol'ko silami novobrachnyh! -- ob®yavila ona. -- Inache k chemu priglashat' iz "vysshego" docentov i professorov? Pust' eshche raz uslyshat... No uzhe klassicheskij repertuar! Voobshche svad'ba dolzhna obojtis' bez vsyakih tam sovremennyh ritmov i otplyasyvanij. Oni etogo terpet' ne mogut. Vse dolzhno sootvetstvovat' konservatorskomu duhu! "Esli b ona rukovodila im ezhechasno i vsegda! -- vostorgalas' i nadeyalas' ya. -- Mozhno bylo by spokojno zakryt' glaza... Dobryj genij nashej sem'i!" -- Mama predlozhila, chtoby i bas vystupil pod ee akkompanement. -- Spasibo Poline Vasil'evne! -- ne podumav, priznatel'no otreagiroval moj syn. -- |to ni k chemu... S kakoj storony ni vzglyani! -- osadila ego Lidusya. Ona vse rassmatrivala s raznyh storon. Inache govorya, "vsestoronne". -- Bez vsyakoj pol'zy mame i ee basu! Oni zhe ne studenty "vysshego muzykal'nogo"... |to vo-pervyh. A vo-vtoryh... Zachem dva dueta na odnoj svad'be? ... Lidusinogo otca zvali Modestom Nikolaevichem. Modestom on byl v chest' Musorgskogo. Hotya, po ego sobstvennym slovam, uslyshannym mnoyu eshche v detskom sadu, "posvyatil sebya skromnomu delu": nastrojke royalej. Povzroslev, Lidusya vnushila otcu, chto vse zavisit ot togo, komu on nastraivaet royali. Ona umela pobuzhdat' blizkih ej lyudej k aktivnosti i sovershenstvovaniyu (esli ne nravstvennyh kachestv, to uzh professional'nyh vo vsyakom sluchae!). Otca ona pobuzhdala stat' unikal'nym nastrojshchikom. Tak kak v dome k nej prislushivalis' za troih, on ispolnil zhelanie docheri. -- V lyuboj professii mozhno stat' deficitnym specialistom, za kotorym ohotyatsya, -- razglagol'stvovala Lidusya. -- Ne chelovek dolzhen predlagat' svoi uslugi, a ego uslug dolzhny domogat'sya. "Polezno, ochen' polezno, chtoby moj syn usvoil ee vzglyad na professii, -- dumala ya. -- Pust' k nemu obrashchayutsya s protyanutoj rukoj, a ne on protyagivaet ruku za podayaniem... Lidusya ne tol'ko postupkami, no i svoej filosofiej prokladyvaet emu dorogu". Modest Nikolaevich postepenno, pri posredstve Lidusi, stal nastraivat' royali pochti vsem prepodavatelyam konservatorii, a glavnoe -- vsem znamenitym pevcam i pianistam nashego goroda. -- So vremenem on budet nastraivat' ne tol'ko ih royali, no i ih samih! -- predrekala Lidusya. -- Nashemu duetu eto ne pomeshaet. "Lish' by ee u Valeriya ne pohitili... Lish' by ne pohitili!" -- myslenno prichitala ya. ZHelayushchih sovershit' pohishchenie naschityvalos' nemalo -- sredi studentov i dazhe sredi professury. Ved' na nee eshche v shkol'nye gody trudno bylo "smotret' v upor". No Lidusya byla bezukoriznenno verna moemu synu. Esli k nej nachinali podstupat' s komplimentami, ona komplimentami i otvechala. No oni kasalis' ne muzhskih kachestv sobesednika, a ego muzykal'nyh dostoinstv ili dostoinstv ego zheny. To, chto bylo ee lichnoj sobstvennost'yu, ona po-prezhnemu oberegala ot lyuboj porchi i unizheniya. "Pust' ona i vpred' schitaet moego syna svoej sobstvennost'yu!" -- mechtala ya. Proektnye i planiruyushchie organizacii lish' sochinyayut proekty i plany, no za ih voploshchenie ne otvechayut. Za eto otvechayut drugie... Liduse bylo slozhnee: ona i sochinyala, i voploshchala. Vse chashche ya sravnivala ee s celym uchrezhdeniem, kotoroe rabotalo i na moego syna. Mogla li ya ne grezit' o procvetanii takogo uchrezhdeniya? Modest Nikolaevich i Polina Vasil'evna schitali glavoj svoego doma Lidusyu dazhe togda, kogda ih doch' byla eshche v detskom sadu. I estestvenno, chto ona, studentka "vysshego muzykal'nogo", stala polnovlastnoj hozyajkoj nashego doma. Roditeli gotovy byli otdat' Liduse vse, ostaviv sebe lish' neobhodimuyu odezhdu, postel'noe bel'e i golye steny. No ona yavlyala soboj cennost', ne nuzhdayushchuyusya v pridanom. Poetomu vzyala iz roditel'skoj obiteli tol'ko to, bez chego ne mogla obojtis'. K primeru, odin iz dvuh royalej, kotorye byli v kvartire Nazarkinyh. Potomu chto i pianistok tam bylo dve. A krome royalya zahvatila lish' chemodanchik... Ona voobshche predpochitala plyvushchemu v ruki to, chem nuzhno bylo, pustivshis' vplav', zavladet' samoj. Kogda Valerij i Lidusya pereshli na poslednij kurs, byl sozdan proekt ih uchastiya v konkurse molodyh vokalistov. Predstoyalo voploshchenie... Na konkurse sorevnovalis' pevcy, no moj syn uzhe otuchilsya chego-libo dobivat'sya v odinochku. Ot nashej sem'i v sostyazanie predstoyalo vstupit' duetu. Modest Nikolaevich, vospitannyj docher'yu, byl, kak govorila Lidusya, "deficitnejshim nastrojshchikom" vo vsem gorode. Byt' ne luchshim nastrojshchikom ee otec ne imel prava! On nastraival royali i vsem chlenam budushchego zhyuri, vklyuchaya samogo predsedatelya. -- Reshayushchaya nastrojka tebe predstoit sejchas, -- skazala Lidusya. I on, privykshij povelevat' strunami, sam pristrunilsya, osoznav neobychajnost' momenta. |to proizoshlo u nego vnutri... A vneshne on ostavalsya polusogbennym, kak by raz i do konca dnej sklonivshimsya nad raskrytym royalem. Smert' dvuh docherej tak sognula ego, chto dazhe uspehi tret'ej ne smogli raspryamit'. Nastrojshchik stanovitsya svoim chelovekom v dome klientov... Modest Nikolaevich, krome togo, obladal takoj delikatnost'yu, k kotoroj hotelos' priblizit'sya, budto k rastoplennomu kaminu v holodnoj komnate ili k uyutno potreskivayushchemu kostru v syrom lesu. Takoe zhelanie voznikalo, dazhe esli v sem'yah, kuda on prihodil, syrosti i holoda ne bylo. Lidusya ne srazhalas' s myagkost'yu materi i delikatnost'yu otca, schitaya ih sil'nodejstvuyushchim oruzhiem. Nebol'shoj po razmeram istochnik energii byvaet nesravnimo moshchnee istochnika ob®emnogo i gromozdkogo. Melkie cherty lica Poliny Vasil'evny luchilis' takoj otzyvchivost'yu, chto sposobny byli obogret' vseh, kto s neyu obshchalsya. Ee myagkost' i sogbennost' Modesta Nikolaevicha, sostaviv duet, porodili celeustremlennuyu tverdost', imya kotoroj bylo Lidusya. "Syn za neyu, kak za kamennoj stenoj!" -- likovala ya. -- O nas, po-moemu, ne nado prosit', -- ne protestuya, a slovno by razmyshlyaya, skazal Valerij. "Zachem ty vtorgaesh'sya? Zachem pytaesh'sya podskazyvat'? Ona znaet, chto delaet!" -- YA staralas' vyrazit' eto na lice, obrashchennom k synu. -- Prosit' ya otcu zapretila. On byl gotov. Pervyj raz v zhizni! No ya zapretila... Oni zhe znayut, chto ya ego doch', a ty moj muzh. I etogo dostatochno. V takoj situacii otsutstvie pros'by sil'nee, chem pros'ba. Lidusya znala, chto delala... Kogda ona i Valerij vyshli na scenu, ya (veroyatno, odna sredi prisutstvuyushchih!) oshchutila, chto chlenam zhyuri i samomu predsedatelyu pokazalos', budto vyshel Modest Nikolaevich, kotorogo oni vosprinimali kak chlena sem'i. Vse, ot kogo zaviseli v tom zale resheniya, pytalis' chto-to skryt' v svoih vzglyadah i dvizheniyah. Oni pytalis' skryt' dobrozhelatel'nuyu predvzyatost', nevol'no zaprogrammirovannuyu Modestom Nikolaevichem... kotoryj nikogo i ni o chem ne prosil. Laureatskogo zvaniya iz dueta udostoilsya tol'ko Valerij: eto byl konkurs vokalistov. No v reshenii zhyuri otmechalos' i vysokoe masterstvo akkompaniatora. Vystuplenie dueta i pravda bylo luchshim na konkurse... Blagodarya Modestu Nikolaevichu zhyuri priznalo istinu s osobym udovletvoreniem. No imenno istinu! YA uzhe pisala, chto, ustremlyaya sebya i Valeriya k kakoj-nibud' celi, Lidusya sozdavala vpechatlenie, chto, esli cel' budet dostignuta, reshatsya vse bez isklyucheniya problemy nashego bytiya. No kogda zadacha okazyvalas' reshennoj, voznikala drugaya, ot kotoroj tozhe zaviselo vse na svete. Rekordy, ya ponyala, dostigayutsya lish' takim obrazom. Moj syn i Lidusya stali krasoyu i gordost'yu "vysshego muzykal'nogo". Gordost'yu v bol'shej stepeni byl Valerij, a krasoyu -- Lidusya. Nastupila pora afish i koncertov... Melkij shrift na afishe ne dopuskalsya. "Lidiya i Valerij Bespalovy" -- pechatalos' odinakovo krupnymi bukvami. A ponizhe, takimi zhe bukvami: "Vecher russkogo romansa". Lish' na samom koncerte vyyasnyalos', kto poet, a kto akkompaniruet. Vnachale Lidusya kratko rasskazyvala o tom, kak ee ozarila mysl' sozdat' duet, kotoryj ona v polushutku nazyvala "semejnym". Kogda poyavlyalsya Valerij, zal byl uzhe pokoren, a muzhchiny poglyadyvali na moego syna s zavist'yu. Tak kak rta on eshche ne raskryval, ya ponimala, chto istochnikom zavisti bylo ne to, chto on obladal golosom, a to, chto obladal Lidusej. Iz ee vstupitel'nogo slova pochti nevozmozhno bylo ponyat', kto zhe laureat soglasno resheniyu zhyuri. YAsno bylo odno: soglasno sovesti laureatstva dostojny i ona i Valerij, i oni vmeste, ob®edinivshiesya v duet. Mariya Teodorovna nauchila Valeriya byt' ne pevcom, a artistom. YA ne sumela by opredelit', chto bylo osnovnym v ego ispolnenii -- vladenie golosom ili proniknovenie v istorii, chashche vsego lyubovnye, kotorym posvyashchalis' romansy. Golos ego i dusha kazalis' nerazdelimymi Lidusin akkompanement sodejstvoval etomu ob®edineniyu. Navernoe, lish' sodejstvoval... No ona, kak i na davnih shkol'nyh koncertah, pervoj vyhodila na scenu i pervoj klanyalas', prinimala cvety. S osoboj pylkost'yu ih darili zhil'cy nashego doma, prihodivshie na koncerty po propuskam. Valerij iskrennimi, bezyskusnymi telodvizheniyami -- v etom i bylo iskusstvo! -- tozhe vyrazhal blagodarnost' zhene i vruchal ej cvety, kotorye adresovalis' emu. "Kakaya raznica? -- rassuzhdala ya. -- Vse ravno bukety budut v nashej kvartire! Da i po spravedlivosti ona zasluzhila... On by bez nee ne zapel!" S kazhdym koncertom Lidusya vse tshchatel'nej ottachivala masterstvo obshcheniya so zritel'nym zalom. I ottochila ego do takoj stepeni, chto ostrie etogo masterstva stalo vse zhe slegka pokalyvat' moe materinskoe samolyubie. Kogda my vozvrashchalis' domoj, Lidusya prinimalas' rasskazyvat' o koncerte tak, budto my na nem ne prisutstvovali. No ona ne byla v upoenii. Naoborot, pripominala oploshnosti i ne romansy, kotorye prosili povtorit' na "bis", a te, chto tyanuli za soboj nedolgie, razroznennye hlopki. Lidusya chetko otlichala hlopki ot aplodismentov. -- U velikih byli romansy zamechatel'nye i sovershenno zamechatel'nye, -- utverzhdala ona. -- No ne bylo "prohodnyh"... Prohodnymi ih sdelalo nashe ispolnenie. Ona izuchala, issledovala, podvodila itogi. |to trebovalos' dlya programmy dal'nejshih dejstvij. -- Nekotorye schitayut, chto uspeh dolzhen narastat', kak by sozrevat' po hodu koncerta. I v konce spelym plodom padat' k nogam ispolnitelej! -- pomnyu, skazala ona. -- Dvizhenie "po narastayushchej"?... V obshchem strategicheskom aspekte eto podhodit. No dlya dannogo konkretnogo koncerta -- ni v koem sluchae. Triumf ot pervogo do poslednego nomera -- vot kakuyu cel' nado presledovat'. Ee, veroyatno, nel'zya dostich'. No i ne stremit'sya k nej tozhe nel'zya! Ona vydvinula pered soboj i Valeriem programmu-maksimum. Polumaksimum ili minimum Lidusyu nikogda ne ustraival. A Valerij byl lish' talantlivym "ispolnitelem"... V tom chisle i ee voli. "Pust' luchshe idet na povodu u etoj voli, prokladyvayushchej emu put', -- uveryala ya sebya, -- chem u svoej sobstvennoj, ne zakalennoj tshcheslaviem!" Konechno, sozrevavshie po hodu koncerta plody uspeha padali prezhde vsego k nogam Lidusi. Ona propovedovala ravnopravie akkompaniatora i pevca, no ravnopravie neskol'ko narushalos' v pol'zu akkompaniatora... Vosstanavlivat' ego Valerij ne sobiralsya. I ya proyavlyala terpimost', poskol'ku ne somnevalas', chto terpenie moe vo blago synu. A eto blago bylo tem, radi chego ya dyshala i prevozmogala bolezn'. Vystuplenie na chuzhom vypusknom vechere pyat' let nazad Valerij i Lidusya posvyatili pamyati Marii Teodorovny. I na svoem vypuskom balu oni povtorili repertuar staryh plastinok. V etom byla priznatel'nost' dobroj nastavnice, no i Lidusin manevr: -- Nikto ne dolzhen dumat', chto togda, v pervyj raz, my spekulirovali na ee imeni. -- Razve my togda povtoryali starye plastinki... dlya chego-nibud'? -- udivilsya Valerij. -- Kakoj bred! -- Bol'shie temnye glaza Lidusi predel'no rastyanulis', suzilis' ot neiskrennego vozmushcheniya. Naigrannye chuvstva vsegda vyrazhayut sebya chereschur nastupatel'no. -- Kakaya chush'!... No eta chush' mozhet koe-komu prijti v golovu. Ty dumaesh', chem vyshe po lestnice slavy, tem legche obshchenie? So zritelyami -- da, bezuslovno. No s kollegami -- naoborot! -- Da vse uzhe zabyli o tom pervom raze, -- blagodushno vozrazil moj syn. -- Oshibaesh'sya... Sejchas mnogie v ume vosstanavlivayut nash laureatskij put', analiziruyut sekret dostizhenij: s chego nachinalis', kak razvivalis'?... A my v etom zale nachali s blagodarnosti Marii Teodorovne i prostimsya slovami blagodarnosti. My nichego ne delali hitroumno! I ne izmenilis' ot togo, chto pobedili na konkurse... Ponimaesh'? -- Vpityvaj v sebya ee rassuzhdeniya! Ee hod myslej... |to besproigryshnyj hod! Hodit' po-svoemu s tvoim harakterom nebezopasno, -- ubezhdala ya syna. |ti mol'by, obrashchennye k nemu, chasto vyrazhal i moj vzglyad: "Vpityvaj, vpityvaj..." Veroyatno, on ne ochen' umelo, tak skazat', po skladam chital to, chto bylo napisano na moem lice. Za Lidusinoj zhe predpriimchivost'yu sledoval po inercii i lyubvi, no ne v myslyah. YA chuvstvovala, chto on vozlagaet nadezhdy isklyuchitel'no na svoj golos i Lidusino muzykal'noe rukovodstvo. A ostal'nomu ee rukovodstvu podchinyaetsya bez vdohnoveniya. Lidusya tozhe prezhde vsego upovala na svoj muzykal'nyj dar i na trudolyubie, kotoroe bylo by nepostizhimym dazhe dlya nekrasivoj zhenshchiny, a dlya krasivoj bylo, na moj vzglyad, poprostu unikal'nym. K tomu zhe ona umudryalas' ni na mgnovenie ne zabyvat' o tom, chto i s vneshnej krasotoj nel'zya obrashchat'sya nebrezhno. "Byt' v forme!" |tot zavet Marii Teodorovny byl dlya nee ne prizyvom, ne lozungom, a tozhe programmoj dejstvij. -- Dazhe vydayushchemusya talantu nikogda eshche ne udavalos' obojtis' lish' sobstvennymi silami, -- ubezhdala Lidusya. -- Kazhdyj chelovek, ya uverena, pribegal k pomoshchi diplomatii... Prinimal podderzhku teh, kto v masshtabah vechnosti i nogtya ego ne stoil! Neredko ona povtoryala: -- Govoryat, chto samaya korotkaya doroga -- eto doroga znakomaya i pryamaya. Tak na ulice... No ne tak v zhizni: ona zastavlyaet iskat' obhodnye puti. -- No ne vsegda zhe, -- usomnilsya kak-to Valerij. -- Pochti vsegda. Lidusya proiznosila eto v moem prisutstvii, znaya, chto obretet soyuznicu. YA chasto i ne vnikala v sut' ee slov, a podderzhivala ih s hodu, potomu chto verila: oni prigodyatsya, pomogut moemu synu. A tol'ko eto i imelo znachenie dlya menya. Ne bez pomoshchi diplomatii i podderzhki teh, komu Modest Nikolaevich nastraival royali, Valeriyu i Liduse predlozhili gastroli po krupnejshim gorodam... Koncertnye zaly, v kotoryh im predstoyalo vystupat', byli dlya nachala ne samymi proslavlennymi. No Lidusyu eto ustraivalo: ona vosprinyala pervuyu gastrol' kak repeticiyu gastrolej posleduyushchih. Lidusya vse so vsemi soglasovala... Ne zabyla i nazvat' gostinicy, gde by ej hotelos' ostanovit'sya. -- Prestizh gastrolera nachinaetsya s gostinic, v kotoryh ego poselyayut, -- ob®yasnila ona mne i Valeriyu. "Vpityvaj, vpityvaj..." -- umolyalo moe lico. Ona vybrala administratora po prozvishchu "CHto? Gde? Kogda?" SHutili, chto esli by dlya koncertnoj programmy ponadobilos' vremenno perenesti na scenu odin iz gorodskih pamyatnikov, on by lish' pointeresovalsya, kogda ego nado ustanovit' i gde, v kakom meste sceny. Slovom, kazhdaya detal' byla uchtena i proverena. Detalyam Lidusya pridavala osoboe znachenie... -- Polomka dazhe mel'chajshej iz nih sposobna vyvesti iz stroya gigantskuyu mashinu ili celyj chelovecheskij organizm. No neozhidanno odna detal' otkazala. Lidusya by bez promedleniya zamenila ee drugoj, esli by etoj detal'yu ne byl Valerij. Kolichestvo sahara u menya v krovi kak raz v te dni rezko povysilos'. Veroyatno, ot ocherednyh potryasenij... Menya potryasali lyubye znachitel'nye sobytiya v zhizni syna -- ne tol'ko plohie, no i horoshie: a chto, esli nastupit rasplata (izvestno, chto za vse nado platit'!) i radostnye sobytiya sbalansiruyutsya pechal'nymi? -- Vam nuzhen pokoj, -- s ironiej beznadezhnosti sovetovali vrachi: oni znali, chto propisyvayut lekarstvo, kotoroe nevozmozhno dostat'. "Vysshee muzykal'noe" moj syn, kak i Lidusya, okonchil s otlichiem... No v